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Première  Partie. 


KETOtRDE  L4  TERRE-SAIXTE . 

—  îS'est-i;e  pas  une  belle  nuit  pour  voyager,  dis-moi,  maî- 
tre Goldery  ?  Tois  comme  ia  lune  dessine  sur  le  ciel  bleu  les 
crêtes  de  notre  monUigne  et  les  bouquets  de  huux  qui  la  cou- 
roiineut  avec  leurs  formes  bizarres. 

—  aia  foi,  messire,  je  trouverais  la  lune  adorable  et  je  fe- 
rais vœu  de  pendre  un  anneau  d'or  à  chacune  de  ses  cornes, 
si  elle  me  dessinait  aussi  parfaitement  le  toit  d'une  bonne 
bôtellerie  et  le  bouquet  de  houx  qui  pend  â  sa  grande  porte 
avec  sa  forme  charmauie. 

—  Eh  !  mon  gaiçoii,  prends  patience,  lu  verras  bientôt  les 
créneaux  d'uu  vaste  ciiàfau,  ci,  je  te  le  jure,  tout  formida- 
ble qu'il  est,  il  renferme  autre  chose  <jue  des  lances  et  des  ar- 
balètes. Depuis  dix.  ans  que  je  l'ai  quitté,  il  faut  que  Gaillac 
ou  Linioux  n'ai  pas  produit  une  bouteille  devin  si  nous  n'en 
trouvons  en  abondance  dans  les  caves  de  mou  père;  il  faut 
que  le  bon  vieilla.d  ne  puisse  plus  lancer  une  fièclie  ou  qu'il 
n'ait  plus  un  homme  capable  de  manier  un  arc,  s'il  ne  se 
trouve  pas  au  croc  du  charnier  un  bon  quartier  de  daim,  si- 
non un  îambon  d'ours  et  peut-être  même  queli{ue  grasse  et 
succulent.:  bariaveile 

—  Depiiis  cinq  lieurcs  oue  nous  sommes  débarqués  sur  la 
grève  de  SaintLaur.ut  et  qu'il  vous  a  plu  de  partir  sur-le- 
champ  pour  votre  château,  en  laissant  dans  le  vaisseau  qui 
nous  à  conduits  en  ce  pays  vos  chevaux,  votre  Fuite,  voir* 
Mavifride  .'t  vos  provisions;  depuis  cinq  heures,  dis-je,  vous 
me  mettez  tellement  l'eau  à  ia  bouche  a^ec  ces  belles  promes- 
ses que  je  n'ai  pius  de  salive.  Par  la  très  sainte  Vierge  Ma- 
rie dM  Srpt-Douleuî-s,  Je  vous  en  supplie,  messire,  laissez- 
m.i  m^arrêîcr  en  la  première  hôtellerie  qui  se  dessinera, 
comme  vous  dites,  sur  notre  ro.ite,  pour  m'y  réco;  foner 
d'une  j)inte  de  vin,  fi\i-il  épais  et  acre  comme  celui  des  ermi- 
tes d i:  u  ont  Liban,  qui  sont  bien  les  plus  mauvais  ivrognes 
de  la  Terre-Sainte. 

LE  siÉr.ijs.  —  m. 


—  Tu  parles  toujours  comme  un  misérable  Romain  que  tu 
es,  et  tu  t'imagines  que  dans  notre  belle  Provence  il  y  a  à  cha- 
que pas  des  hôtelleries  pour  vendre  au  voyageur  le  pain  et 
l'asile  que  l'hospitalité  commande  de  leur  donner. 

—  L'hospitalité  donne,  et  l'hôtelier  vend  ;  c'est  pourquoi 
je  crois  aux  hôteliers  et  non  point  à  l'hospitalité. 

—  Dis  que  tu  ne  crois  à  rien,  si  ce  n'est  à  ton  ventre. 

—  Hélas  !  messire,  si  cela  continue,  je  ne  pourrai  même 
plus  y  croire,  car  il  me  semble  qu'il  se  fond  et  s'en  va  comme 
les  neiges  au  printemps,  et  je  crains  bien  que  votre  château 
ne  soit  fondu  de  même  par  quehiue  beau  soleil,  et  que  nous 
ne  trouvions  k  sa  place  un  rocher  nu  comme  les  filles  arabes 
de  i'Hedjaz.  C'est  que,  voyez-vous,  messire,  vous  autres  che- 
valiers provençaux,  vous  êtes  braves  et  loyaux,  vous  haïssez 
mortellement  la  vanterie  et  le  mensonge,  mais  vous  êtes  su- 
jets à  une  ter;ibleir.aiadie... 

—  Et  laquelle,  maître  Goldery? 

—  La  vision,  messire. 

—  Qu'appelles-tu  la  vision  ? 

—  Hélas  !  ce  n'est  rien  qu'une  simple  illusion  de  l'esprit. 
Vous  souvient-il  (jue  lorsque  vous  me  prises  à  votre  service, 
après  la  mort  du  digne  Gaiéas  de  Capoue,  nioa  maître,  qui 
était  le  premier  homme  du  nionde'pour  fa!re  ciiire  un  quar- 
tier de  chevreau  dans  du  vin  de  Ctiio,  avec  du  poivre,  de  la 
lavande,  des  œufs  de  canard  et  un  brin  de  cannelle... 

—  Or  çà,  maître  Guldery,  ne  vas-tu  pas  me  faire  un  lécit 
des  taleus  de  Ga'éas,  et  de  la  manière  de  cuire  un  quartier 
de  chevreau!  Voyons,  que  vculais-ludire  delà  cruelle  mala- 
die des  chevaliers  provençaux  ? 

—  Voici,  voici,  messire:  vjus  souvient-il  que  iorsq^ie 
vous  me  prîtes  à  votre  service,  après  la  mort  de  Gaiéas... 
Pauvre  chevalier  de  Gaiéas  !  il  eut  f^it  un  plat  de  roi  avec 
une  semelle  de  soulier... 

—  Encore  !.. 

—  Pardon,  mille  fois  pardon  ;  mais  on  ne  perd  pas  aisé- 
ment le  souvenir  d'un  si  bon  maîire.  Ouelle  conversation  ins- 
Iruciive  que  la  sienne  I  jamais  il  ne  m'a  fait  l'honneur  de 

I 


FREDERIC  SODLIE. 


me  fairfi  marcher  p: es  de  lui  pendant  une  longue  traite,  que 
je  n'aie  rapporta  de  son  entretien  quelque  lionne  recette  pour 
faire  cuire  toutes  sortes  de  viandes.  Mais  je  vois  que  ce  dis- 
cours vous  fâclic;  je  reviens,  et  peut-être  ai-je  tort,  car  vous 
serez  peut-être  encore  p'us  fà(  hé  que  vous  ne  l'êtes  quand 
j'aurai  dit  ce  que  vous  désirez  savoir  sur  la  nia!adie  des  cîic- 
valiers  provençaux. 

—  Bail  !  quand  je  te  ferais  couper  un  bout  d'oreille  pour 
cela  ou  que  je  te  ferais  donner  la  bastonnade  pendant  le 
temps  que  dure  un  Puter,  tu  ne  serais  pas  homme  ù  t'en  ef- 
frayer et  tu  achèterais  bien  plus  cher  le  plaisir  de  dire  une  in- 
solence. 

—  Pouripiûipas,  mon  maitre?  ce  n'est  pas  toujours  mar- 
ché de  dupe,  car  une  vérité  tait  ([uelqucfois  plus  mal  à  To- 
reille  qui  l'entend  que  le  ciseau  a  l'oreille  de  celui  qui  l'a 
dite  ;  et  la  bastonnade  mesurée  au  Paler  ne  m'a  paru  longue 
qu'un  jour  oii  vous  étiez  ivre  couinie  les  moines  d'Edcsseet 
que  vous  bégayiez  trois  ou  quatre  fois  de  suite  cba(iue  syl- 
labe; mais  ici  \a  Pater  serait  court,  car  je  doute  qu'il  existe 
dans  ce  maudit  pays  une  pinte  de  vin  i)our  l'allonger. 

—  Prends  garde  que  je  ne  l'allonge  d'une  cruche  entière 
de  Malvoisie. 

—  Par  le  Christ  !  s'écria  Goldery  avec  transport,  si  vous 
voulez  frapper  et  \uo\  boire,  je  vous  permets  de  réciter  tout 
l'Évangile  sur  mes  épaules.  Mais  ceci  est  encore  de  la  vision 
prcffcnçalc. 

—  Ah  !  enlin  !  dit  le  chevalier.  Eh  bien  1  qu'entends- tu  par 
la  vision  piovcnçale? 

—  Or,  puisqu'il  faut  y  venir,  vous  rappeUz-vous  le  jour 
oit  vous  nie  prîtes  à  votre  service? 

—  Oui...  Oui. 

—  Vous  rappelez-vous  qu'il  faisait  une  horrible  chaleur 
et  que  toute  l'armée  des  croisés  était  dévorée  d'une  soif  que 
je  ne  sauiais  coniparer qu'à  cille... 

-Ne  compare  pas,  Goldery,  et  l.lche  de  répondre  tout 
droit  et  sans  promener  luii  récit  par  tous  les  souvenirs  que 
lu  rencontres,  sinon  je  le  renielirai  en  cliemiii.  Je  vois  là-bas 
une  branche  de  lioax  qu'on  peut  abatlie  aisément  d'un  coup 
d'épéc  et  dépouiller  facilement  de  ses  feuilles  pi(iuanlcs  ^cela 
ferait  un  excellent  bAlon. 

—  Peste  !  je  vois  bien  qu'il  y  a  beaucoup  de  houx  dans  vo- 
tre pays,  fficssire.  Le  hoiix  est  un  joli  petit  arl^re  ;  mais  j'ai- 
merais mieux  cire  battu  avci' un  <;ep  de  vigne  que  débattre 
avec  une  branche  de  lioux. 

—  Finiras-tu?  dit  le  chevalier. 

—  Soit.  Nous  étions  soris  depuis  trois  joursdc  laville  de 
Damielte,  et  nouï  avions  tous  une  soif  horrible.  Nous  mar- 
chions sur  un  sable  fin  qui  nous  pénéiraildans  le  gosier  et 
le  desséchait  comme  une  tranche  de  porc  oubliée  sur  le  gril. 
Tout-à-coiip  quel(|ues  pèlerins  s'écrièrent  (lu'ils  voyaient  un 
lac  à  riiori/.on,  et  tout  le  monde  ayant  regardé,  tout  le  monde 
vit  ce  lac.  11  paraissait  à  trois  milles  tout  au  plus,  et  chacun 
y  marcha  rapidiinent  ;  moi-même  je  donnai  un  coup  d'éperon 
à  mon  cheval.  Un  coup  d'éi;eion  à  un  bon  c'icval  pour  aller  à 
un  lac!  (|ueràniedu  chevalier  Galéas  me  le  pardonne,  mais 
je  ne  courais  à  cette  eau  que  pour  échaiipcr  au  danger  de  ne 
plus  boire  devin,  car  vérilablemeiit  je  mourais  d'une  vraie 
soif.  Je  couras  donc,  vous  couiiVcs  aussi,  toute  l'année  cou- 
rut, et  tant  que  le  jour  dura,  cavaliers  et  fan(»;-sins,  petits 
et  grands,  jeunes  et  vieux,  coururent  ;  mais,  lant(ius  le  jour 
dura,  le  lac  semblait  fuir  devant  nous,  el,  la  nuit  venue,  les 
habitans  du  pays  nous  ijiconlèrent  qus  c'étaH  une  Plusion 
fommune  a  tous  ceux  qui  Iravcrsaieni  leurs  affreux  déserts, 
et  (lu'il  n'y  avait  pas  plus  de  lac  que  dans   le  creux  de  nos 

.  mains,  (iUdiijin!  dans  ce  niomc'.il  le  creux  de  ma  main  m'eût 
jiaru  nu  vrai  lac  si  j'av;.is  pu  y  verser  un  quart  de  pinte  de 
vin,  (C  (|ui  m'est  très  facile  par  un  procédé  (|ue  je  liens  du 
chevalier  f.aléas  et  ([ui  consiste  à  rassembler  les  doigts  et  à 
les  courber  en  tenant  lei'Ouce  le  l.--ng  de  la  paume... 

—  Goldery,  nous  sommes  en  face  de  la  branche  de 
houx... 

—  i:ii  bien!  mcssire,  qua!:d  nous  !'auron^  passée, je  (ini- 
rai en  (|ualre  mots. 

Les  deux  cav:diers  continuèrent  à  gravir  le  sentier  où  ils 


étaient  engagés,  et  celui  qui  était  le  maitre,  armé  coitimt  un 
chevalier  et  qui  en  avait  tout  l'aspect,  reprit  : 

—  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  b  maladie  des  chevaliers 
provençaux  ? 

—  C'est,  ne  vous  en  déplaise,  la  même  que  celle  dont  nous 
fûmes  pris  aux  environs  de  Damiette  :  ils  s'imaginent  tous 
qu'il  ont  dans  leur  pays  de  bons  cljAteaux,  avec  de  bon  vin 
dans  les  caves  etde  bonne  venaison  au  charnier  ;  il  les  voient, 
il  les  racontent,  il  les  dépeignent,  il  diraient  volontiers  le 
nombre  de  pierres  dont  ils  sont  bâtis,  depuis  les  souterrains 
jusqu'au  sommet  de  la  plus  haute  tour.  Sur  leur  foi,  on  s'en- 
gage à  leur  service,  on  traverse  la  mer,  on  aborde  sur  une 
grève  déserte,  on  prend,  au  milieu  de  la  nuit,  des  sentiers  à 
se  rompre  le  cou  ;  on  va,  cinq  heures  durant,  dans  un  pays 
horrible  ;  on  s'expose  à  mourir  de  soif;  puis,  quand  vient  le 
jour,  le  château  est  avec  le  lac  du  désert,  il  est  dans  le  pays 
d'illusion  el  de  chimère. 

—  Eais-tu  bien,  Goldery,  que  si  tu  parlais  sérieusement, 
tu  mériterais  que  je  te  rompisse  les  bras  pour  ton  imperti- 
nente supposition! 

—  Supposition,  dites-vous,  mon  maître  :  fasse  le  ciel  que 
ce  ne  soit  pas  le  château  qui  soit  la  supposiiioti  ! 

—  Tn  le  joues  de  mon  indulgence,  G';ld'rv,  m;;is  je  te 
pardonne.  Tu  n'as  pas  comme  moi,  pour  iouienir  la  fatigue 
de  la  route,  une  joie  céleste  dans  l'âme;  lu  ne  sens  pas  le 
bonheur  qu'il  y  a  h  revoir  la  patrie  après  dix  ans  d'exil. 

—  Mcssire,  la  patrie  de  l'homme,  c'est  la  vie  ;  et  s'il  nous 
faut  encorcconlinuerce  voyage  seulement  une  heure,  je  sens 
que  j'en  serai  exilé  pour  l'éternité.  Sur  mon  âme,  je  meurs  de 
soft. 

—  Uéjouis-toi  donc,  jeprit  le  cJievalier,  car  nous  voilà  ar- 
rivés. Au  détour  de  ce  sentier,  nous  verrons  le  château  de 
Saissac,  le  nid  de  vautour,  comme  l'appellent  les  serfs.  J'é- 
tais bien  assuré  que  je  n'avais  pas  besoin  de  guide  pour 
retrouver,  même  durant  la  nuit,  la  demeure  de  mes  pères. 
Tiens,  c'est  là,  à  ce  ruisseau  qui  coule  à  quelques  pas  devant 
nous,  que  commence  la  terre  des  sires  de  Saissac  ;  encore 
une  heure  de  marche,  et  nous  nous  assiérons  à  la  table  de 
mon  vieux  père  ;  je  verrai  m»  sœur  Guillelminc,  qui  avait 
à  peine  huit  ans  quand  je  suis  parti.  J'ai  su,  par  le  récit  des 
chevaliers (jui  nous  ont  rejoints  en  Terre-Sainte,  qu'elle  était 
devenue  belle  comme  l'avait  été  ma  pauvre  mère.  Allons,  Gol- 
dery, courage  ;  et  si  ta  soif  est  si  pres.sante,  descends  de  che- 
val "et  désaltère-toi  à  ce  ruisseau,  dont  l'eau  est  limpide  comme 
un  diamant. 

—  Boire  de  l'eau  quand  il  y  a  du  vin  à  une  heure  de  mar- 
che! non  pas,  mcssire;  je  ne  gaspille  pas  ma  soif  si  sotte- 
ment; ce  serait  un  trait  d'écolier.  Passe  pour  nos  chevaux; 
cela  leur  redonnera  un  peu  d'ardeur,  car  il?  sont  tout  hale- 
tans  de  la  montée. 

—  Fais  rafraîchir  ton  roussin  si  tu  veux,  mais  mon  cheval 
me  portera  jusqu'au  château  sans  beire. 

—  Ahl  ah  !  vous  autres  Provençaux,  vous  savez  donc  le 
proverbe  romain ':■ 

—  Quel  proverbe,  maître  Goldery? 

—  Le  proverbe  qui  dit  :  «  Celui  qui  accointe  sa  femme  en 
plein  jour  et  qui  fait  boire  son  cheval  en  chemin  fait  de  ce- 
lui ci  une  rossect  de  l'autre  une Cfttin.  "  Quant  à  moi,  qui 
n'ai  de  femme  etde  cheval  que  ceux  des  autres,  je  me  soucie 
peu  de  ce  qui  arrive.  Ho  hé  !  veux-tu  boire  ou  non,  cheval  de 
l'enfer? 

—  Or  çà,  viendras-tu,  bavard?  dit  le  chevalier,  qui  avait 
dépassé  le  ruisseau. 

—  La  peste  soit  de  votre  eau  pure  comme  le  diamant  I  Si 
voire  vin  est  de  même  source,  nous  serons  deux  à  renifler, 
car  voilà  mon  roussin  qui  se  recule  du  ruisseau  en  trem- 
blant de  tous  ses  membres  et  qui  refuse  d'avancer  luaiute- 
Rant. 

—  Reste  donc  là  si  tu  veux  ;  je  vais  conlinucr  ma  route  si 
tu  ne  viens  à  l'instant.  ' 

—  Merci  de  moi  !  seigneur,  venez  à  mon  aide  ;  le  cheval  têtu 
ne'veut  pas  bouger.  Il  y  a  un  charme  à  tout  ceci  ;  c'est  quelque 
sorcellerie  de  ce  damné  pays  d'héréliques  ;  me  laisser/îz-vous 
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ici  en  compagnie  de  quelque  démon  ?  Par  le  château  de  votre 
père,  ne  m'abandonnez  pas  I 

Le  chevalier  rbtomna  sur  ses  pas,  repassa  le  ruissetui,  et 
prenant  la  brido  du  roussin,  il  le  tira  aprfs  lui  ;  mais  comme, 
à  ce  moment,  il  avait  laissé  tomber  les  rCnes  de  son  propre 
cheval,  celui-ci  baissa  la  tête  pour  boire  et  recula  vivement 
en  pointant  les  oreilles  ;  puis  il  battit  la  terre  du  pied  en  pous- 
sant un  long  hennissement. 

—  Qu'est  ceci  ?  dit  le  chevalier  ;  celte  eau  renfermé-t- 
elle quelque  maléfice?  Voici  mon  cheval  qui  hennit  comme 
un.  jour  de  bataille  à  l'odeur  du  sang. 

—  Et  c'est  du  sang  en  effet  !  s'écria  Goldery,  qui,  après 
avoir  sauté  en  bas  de  son  cheval,  avait  trempé  ses  mains  dans 
l'eau  en  faisant  plusieurs  signes  de  croix. 

—  Il  y  a  ici  sortilège  ou  malheur,  dit  le  chevalier  ;  et  pres- 
sant vivement  son  cheval,  il  lui  fit  franchir  le  ruisseau  et 
partir  au  galop,  malgré  les  cris  de  Goldery,  qui  parvint  ce- 
pendant à  faire  passer  l'eau  à  son  roussin  en  ie  tirant  par  la 
bride.  Le  bouffon  se  remit  en  selle,  désespérant  de  rattraper 
son  maître;  mais  au  bout  de  quelques  minutes  il  le  retrouva 
immobile  il  l'angle  du  chemin  d'où  il  devait,  d'après  son  dire, 
découvrir  les  tours  de  son  château.  Goldery,  le  voyant  ainsi 
arrêté,  s'imagina  qu'il  était  en  contemplation  et  cria  du  plus 
loin  qu'il  put  se  faire  entendre  : 

—  Est-ce  bien  lui  ?  n"y  manque-t-il  rien  ?  a-t-il  bien  ses  trois 
rangs  du  murailles,  ses  quinze  tours?  et  le  tumet,  comme 
vous  appelez  la  tour  principale,  monte-t-il  si  haut  dans  le 
ciel  qu'il  vibre  pendant  l'orage  comme  un  arbrisseau  sous  le 
zéphyr? 

Mais  le  chevalier  ne  répondit  pas  :  il  regardait  autour  de 
lui  comme  un  homme  perdu  ;  il  se  frottait  les  yeux  et  il  disait 
à  vois  basse  : 

—  Rien...  rien  !       • 

En  effet,  qu.md  Goldery  s'approcha,  il  vit  une  gorge' qui 
s'épanouissait  en  entonnoir  et  ouvrait  sur  une  espèce  de  plai- 
ne qui  occupait  le  haut  de  la  montagne.  Au  milieu  de  cette 
plaine  s'élevait  un  pic  isolé,  sur  le  plateau  duquel  un  château 
eût  été  admirablemennt  placé;  mais  il  n'y  avait  point  de  châ- 
teau. A  la  clarté  de  la  lune,  on  voyait  saillir  la  crête  déchirée 
du  rocher,  mais  on  n'apercevait  nulle  part  une  ligne  droite 
et  régulière  annonçant  une  construction  faite  par  la  main  des 
hommes  Goldery,  à  cet  aspect,  n'ayant  d'autre  moyen  de  té- 
moigner sa  colère  et  son  désappointement  qu'une  méchante 
plaisanterie,  s'écria  en  ôtant  son  bonnet: 

—  Château  de  mes  pères,  je  le  salue  trois  fois  ! 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  chevalier;  vois-tu  le  château?  c'est 
donc  un  charme  qui  fascine  mes  yeux  ?  Tu  le  vois,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  vois  comme  vous  l'avez  vu  toute  votre  vie,  en  ima- 
gination. ■* 

—  Misérable  !  s'écria  le  chevalier  d'uii  ton  qui  eut  dû  exiler 
la  plaisanterie  de  l'entretien,  tais-toi  !  —  Puis  il  reprit  :,  — Il 
faut  que  je  me  sois  égaré,  et  cependant  il  est  impossible  que 
deux  sites  se  ressemblent  ù  ce  point.  Voilà  bien  la  fontaine 
de  la  Roque,  voici  le  diemin  qui  tourne  a  gauche  :  avançons, 
c'est  une  illusion  de  la  nuit. 

—  Ah!  s'écria  Goldery,  que  rien  ne  pouvait  corriger,  que 
n'avons-nous  ici  notre  beau  chien  Libo,  qui  rcconaaitrait 
dans  le  tissu  d'une  écharpe  un  fil  qui  eût  passé  par  nos  mains. 
Peut-être  qu'en  quêtant  bien,  la  queue  en  l'air  et  le  nez  en 
terre,  il  retrouverait  quelques  traces  de  vo|fe  château. 

Mais  le  chevalier  mit  son  cheval  au  galop,  et  Goldery,  son 
bouffon,  le  suivit  â  grand'peine.  Le  chevalier  était  un  homme 
de  trente  ans.  Il  était  vêtu  de  ses  armes  légères  et  était  en 
outre  enveloppé  d'un  manteau  écarlate  sur  lequel  on  lui  avait 
cousu  une  croix  blanche;  il  portait  un  casque  sans  visière. 
Ses  traits  étaient  beaux,  mais,  pour  ainsi  dire,  trop  accen- 
tués. Sous  un  front  vaste  et  protubérant  s'enfonçaient  de 
grands  yeux  noirs  que  voilaient  de  longues  paupières  bru- 
nes ;  son  nez  droit  et  fier  semblait  descendre  trop  hardiment 
sur  les  sombres  moustaches  qui  couronnaient  sa  bouche  ar- 
mée de  dents  éclatantes.  Tout  l'ensemble  de  son  visage  eût 
révélé  quelque  chose  de  puissant  et  de  hardi,  si  une  pâleur 
remarquable  n'eût  jeté  un  sentiment  de  langueur  sur  ses  traits 
et  si  la  nonchalance  de  ses  mouveraens  n'eût  annonce  un  es- 


prit fatigué  qui  ne  prend  plus  d'intérêt  â  ce  qu'il  fait.  Voilà 
ce  qu'on  eût  pu  remarquer  durant  la  première  partie  du 
voyage  d'Albert  de  Saissac  à  travers  les  chemins  détournés 
qui  le  conduisirent  de  la  plage  Saint-Laurent,  oii  il  était  dé- 
barqué à  quehiues  lieues  de  Beziers,  jusqu'aux  montagnes  où 
était  situé  le  château  de  son  père,  dans  le  comté  de  Carcas- 
sonne.  Mais  dès  qu'il  eut  traversé  la  fontaine  de  la  Roque  et 
qu'il  put  croire  qu'il  y  avait  â  son  retour  un  obstacle  ou  un 
danger,  sa  physionomie  reprit  un  caractère  d'ardeur  et  de 
résolution  et  se  lendit  comme  la  corde  d'un  arc  ([ui  eût  flotté 
d'abord  le  long  du  bois  et  â  laquelle  la  main  d'un  soldat  eût 
fait  reprendre  sa  nerveuse  élasticité. 

Goldery  était  un  Romain  qu'Albert  avait  trouvé  dans  la 
Terre-Sainte.'  Les  uns  disaient  que  c'était  un  cuisinier  qui, 
ayant  suivi  son  maître  Galéas  en  Palestine,  était  devenu  son 
meilleur  ami,  car  si  une  amitié  a  quelque  raison  d'être  pro- 
fonde et  durable,  ce  doit  être  surtout  celle  d'un  gourmand  et 
d'un  cuisinier  -,  d'autres  prétendaient  ([ue  c'était  un  ancien 
moine  que  ses  vœux  d'abstinence  avaient  chassé  du  couvent 
et  qui  s'était  fait  archer  de  ce  chevalier  Galéa.s;  mais  bien 
qu'il  arrivât  souvent  â  Goldery  de  faire  la  cuisine  lui-même  et 
souvent  aussi  de  se  battre  vaillamment  à  la  suite  de  son  maî- 
tre, la  faveur  inaccoutumée'  dont  il  jouissait,  et  qui  consis- 
tait à  s'asseoir  à  la  table  du  chevalier  et  â  partager  toujours 
sa  chambre  et  quelquefois  son  lit,  quand  il  ne  s'en  trouvait 
qu'un  là  où  ils  se  reposaient;  cette  faveur,  jointe  h  la  liberté 
extrême  de  ses  discours,  l'avait  plus  particulièrement  fait  con- 
sidérer comme  un  bouffon  chéri  et  privilégié. 

Nos  lecteurs  ne  s'étonneront  pas  de  cette  intimité,  lorsque 
nous  leur  rappellerons  qu'Urbain  III  chérissait  tellement  son 
bouffon  qu'il  l'admettait  dans  ses  conseils  les  plus  secrets  et 
qu'il  l'avait  fait  diacre  pour  qu'il  pût  lui  servir  la  messe  lors- 
qu'il officiait  dans  son  église  de  Saint-Pierre;  tandis  que  le 
comte  Eustache  de  Blois,  le  plus  chaste  des  croisés  partis 
pour  Jérusalem,  faisait  coucher  le  sien  sur  ses  pieds,  en  tra- 
vers du  lit  où  il  dormait  ou  ne  dormait  pas  avec  sa  femme. 

Après  huit  ans  d'absence  et  de  combats,  Albert  avait  en- 
tendu parler  de  la  croisade  contre  les  hérétiques  albigeois,  et 
ne  doutant  pas  que  son  père  et  le  seigneur  de  son  père,  le 
vicomte  de  Beziers,  ne  fussent  des  premiers  à  se  liguer  pour 
l'extermination  de  cette  race  impure,  il  s'était  embarqué  ù 
Damiette;  mais,  surpris  par  l'orage,  il  fut  jeté  sur  la  côte  de 
Chypre.  Amauri  I"  y  régnait  alors.  Amauri  était  le  fils  de 
Gui  de  Lusignan ,  dernier  roi  de  Jérusalem,  car  .nous  ue 
comptons  pas  parmi  ces  rois  catholiques  de  la  ville  de  Dieu 
ceux  qui  ont  gardé  ce  titre  lorsque  Jérusalem  était  déjà  re- 
tournée au  pouvoir  des  Sarrasins.  Gui,  vaincu  par  Saladin  à 
la  bataille  de  Tibériade ,  avait  été  demander  asile  à  son  sei- 
gneur, Richard,  roi  d'Angleterre.  Celui-ci,  se  rendant  en 
Terre-Sainte ,  avait  été  forcé  d'aborder  à  Chypre.  Il  avait 
trouvé  q^ue  cette  île,  soumise  autrefois  aux  empereurs  grecs, 
leur  avait  été  enlevée  par  un  homme  du  pays,  nommé  Isaac 
Comnène.  Cet  Isaac,  au  lieu  d'offrir  à  Richard  l'hospitalité 
qu'il  devait  à  un  naufragé  et  à  un  chrétien,  tenta  de  s'empa- 
rer de  lui.  Le  Coeur-de-Lion  l'attaqua  à  la  tête  de  ses  cheva- 
liers, le  prit  et  donna  à  Gui  de  Lusignan  le  trône  de  l'usur- 
pateur. Gui  mourut  bientôt  après,  et  Amauri  lui  succéda.  Ce- 
lui-ci recueillit  de  cet  héritage  non-seulement  le  royaume  de 
Chypre,  mais  encore  la  haine  de  son  père  contre  les  Français, 
ou  plutôt  contre  tous  ceux  qui  relevaient  directement  ou  in- 
directement de  Philippe-Auguste,  dont  il  avait  renoncé  la  su- 
zeraineté. En  effet,  Richard  relevait  du  roi  Philippe  comme 
comte  de  Poitiers,  et  les  sires  de  Lusignan  ,  étant  vassaux 
immédials  dos  corates'de  Poitiers,  étaient,  à  ce  titre,  vas- 
saux médiats  du  roi  de  France.  Il  arriva  que  lorsque  Philippe 
eut  quitté  la  Terre-Sainte  après  avoir  juré  sur  les  Évangiles 
de  ne  rien  entreprendre  contre  Richard  pendant  son  absence, 
il  arriva,  disons-nous,  que  son  premier  soin  fut  de  rompre 
les  sermens  qu'il  avait  faits,  et  qu'il  attaqua  traîtreusement 
l'Anjou,  le  Poitou  et  l'.Vquitaine.  Alors  Gui  s'associa  à  la 
colère  de  Richard,  et,  ne  pouvant  aller  défendre  les  terres  de 
son  suzerain  sur  ces  terres  mêmes  ,  il  servit  ies  intérêts  on 
portant  préjudice  à  tout  homme  qui,  de  près  ou  de  loin,  dé- 
pendait du  roi  de  France.  Amauri  garda  cette  haine,  et  loFs- 
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que  Albert  de  Saissac  aborda  à  Chypre,  son  premier  soin 
fut  de  s'emparer  de  lui  et  de  le  jeter  dans  une  prison.  La 
suite  de  celte  bisloire  apprendra  comment  il  en  fut  délivré 
et  par  <|uel  dévoûmeni  il  recouvra  toutes  les  riebesses  qui  lui 
avaient  été  enlevées  par  Aroauri. 

Ainsi  Albert  ignorait  pres(iue  entièrement  les  événemens 
de  la  guerre  des  Albigeois.  Arrivé  sur  les  rives  de  la  Pro- 
vence, il  avait  été  pris  d'un  violent  désir  de  revoir  sa  demeure, 
et  il  élaii  parti  sur  l'heure  avec  le  seul  Goldery.  Six  ou  sept 
lieues  à  faire  durant  la  nuit,  dans  un  pays  qu'il  connaissait 
parfaitenirnt,  ne  lui  avaient  pas  semblé  un  obstacle,  et  il 
était  arrivé,  comme  nous  l'avons  dit.  aux  environs  de  son 
cbàieau  en  écoutant  patiemment  les  plaintes  altérées  du  bouf- 
fon. 

Cependant  il  galopait  rapidement  ,  l'œil  flxé  sur  ce  pic 
jadis  si  niagniliquement  couronné  de  murailles  et  de  tours. 
Arrivé  à  la  distance  où  la  voix  du  cor  pouvait  arriver  jusqu'à 
ce  château  qui  ne  paraissait  plus  à  ses  yeux,  il  s'arrêta,  et 
ayant  laissé  à  Goldery  le  temps  de  le  rejoindre,  il  lui  ordon- 
na de  sonner  un  ap])el.  Goldery  prit  son  cor,  et,  ayant  souf- 
flé avec  force,  il  ne  sortit  aucun  son  de  l'instrument.  Albert 
se  signa  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  une  infernale  sorcellerie! 

—  Non,  dit  le  bouffon,  c'est  une  excellente  plaisanterie  : 
j'envoie  l'ombre  d'un  son  à  l'ombre  de  votre  cliàteau.  On  ne 
-saurait  êire  plus  sensé. 

Albert  arracha  le  cor  des  mains  de  Goldery  et  sonna  trois 
coups  longs  et  soutenus,  puis  il  lixa  ses  yeux  sur  le  pic, 
comme  si  cet  appel  devait  faire  surgir  le  thâteau  des  entrail- 
les de  la  montagne.  Quelque  chose  se  dressa  à  l'extrémité 
du  pic.  et  ils  virent  se  dessiner  sur  le  fond  bleu  du  ciel  la  for- 
me colossale  d'un  homme  enveloppé  dans  un  manteau  ;  puis 
elle  disparut  lentement  et  sembla  remrer  en  terre. 

—  plus  de  doute!  s'étria  Albert,  ce  n'est  pas  une  vision; 
le  sang  de  ce  ruisseau  et  cet  homme  apparu  au  bruit  de  mon 
cor!  je  le  vois,  les  hérétiques  ont  surpris  et  détruit  le  clià- 
teau de  Saissac;  c'est  quelqu'un  d'entre  eux  qui  vi(  iit  de  se 
montrer,  ou  peut-être  l'ombre  de  l'une  de  leurs  victimes, 
peut-être  celle  de  mon  père!  Allons  I  que  je  sache  ce  qui  est 
arrivé.  Oh!  si  mon  château  est  détruit,  si  mon  père  est 
mort  !  Goldery.  il  nous  faudra  tirer  encore  l'épée ,  reprendre 
le  casque  et  verser  le  sang!  oh!  je  te  le  jure,  la  vengeance 
sera  terrible  I 

—  O  misère!  misère!  répondit  le  bouffon,  qui,  au  (on  ' 
'  douleureux  et  terrible  dont  son  mairre  avait  prononcé  ces 

paroles,  comprit  qu'il  fallait  qu'il  parlât  aussi  sérieusement 
qu'il  le  pourrait  :  —  tirer  l'épée  au  lieu  du  tranchelard,  pren- 
dre  le  cas(|ue  au  lieu  du  chaperon,  verser  le  sang  au  lieu  du 
vin,  c'est  un  métier  auquel  je  croyais  avoir  renomé  pour 
toujours  ;  mais  vous  parlez  de  vengeance  ,  vengeance  donc! 
mon  maître,  c'est  un  plaisir  qui  enivre  et  réjouit;  seulement 
vous  ne  l'entendez  pas  honnèlemeut.  Vous  avez  tué  Afar  de 
Cordouo  parce  qu'un  de  ses  archers  avait  pris  votre  bannière 
pour  but  de  ses  (lèches,  et  vous  n'avez  que  tué  Gericde  Sa- 
voie, qui  vous  a  pris  votre  bohémienne  Zamora,  que  vous  ai- 
mie/,  si  passionnément. 

—  Et  qu'eusses-tu  fait,  Goldery? 

—  !Moi?  Oh!  pardieu  !  j'aurais  simpleiiieut  bàtonné  l'ar- 
cher, mais  j'aurais  coupé  le  corps  de  Geric  mem.ire  à  mem- 
bre, je  lui  aurais  arraché  les  ongles  et  les  cheveux  un  à  un, 
j'aurais  rendu  à  son  corps  les  maux  de  mon  âme;  mais,  vous 
autres,  vous  traitez  un  traître  comme  un  ennemi  :  c'est  gé- 
nérosité, ce  n'est  pas'vengeancf. 

En  parlant  ainsi  ils  arrivèrent  au  pied  du  pic.  Là,  ils  re- 
connurent que  les  craintes  d'Albert  étaient  jusles  :  les  dé- 
combres qui  avaient  roulé  du  sommet  embarrassaient  le  che- 
min ;  les  pierres  taillées,  les  poutres,  les  débris  de  portes 
gisaient  (,a  et  li.  A  cet  endroit  commençait  un  sentier  si 
raide  que  les  chevaux  ne  pouvaient  le  gravir.  Albert  ordon- 
na à  Goldery  de  les  garder  tandis  qu'il  monterait  lui-même 
au  château;  mais  Goldery  avait  plus  peur  de  se  trouver  seul 
quedf  se  trouver  en  face  de  cent  ennemis;  il  insista  pour 
suivre  sou  nuitre.  ]ls  attachèrent  donc  leurs  chevaux  à  un 
arbre  el  monierenl  ensemble. 


Quand  ils  eurent  atteint  le  plateau,  une  vaste  scène  de  dé- 
solation s'offrit  à  leurs  regards  :  ce  n'étaient  que  murs  ren- 
versés. A  voir  l'épaisseur  des  fondemens  et  leur  étendue,  il 
semble  qu'il  eût  fallu  de  longues  années  pour  démolir  ce  châ- 
teau, el  cependant  des  cadavres  étendus  çà  et  là  et  dont  le 
visage  annonçait  une  mort  réi-enifl,  d-^s  monceaux  de  cendres 
qui  fumaient  encore,  .semblaient  dire  ijue  la  destruction  avait 
passé  à  peine  la  veille  sur  celle  forleres-  e  ;  le  bourg,  accroupi 
au  pied  du  château,  laissait  aussi  fumer  ses  toits  incendiés. 
Albert  allait  de  tous  côtés,  Goldery  le  suivait;  l'un  gardait 
un  silence  farouche,  l'autre  jioussait  de  piteux  soupirs  à  l'as- 
pect des  tonneaux  brisés  et  des  cruches  fracassées  ;  il  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  colère  en  voyant  soriir  d'un  bra- 
sier un  immense  jambon  de  porc  qu'on  y  avait  jeté,  car  la 
rage  des  vainqueurs  avait  été  poussée  si  loin  qu'ils  avaient 
détruit  ce  qu'ils  n'avaient  pu  emporter  ou  dévorer. 

—  Les  monstres  !  s'écria  Goldery. 

—  Goldery,  lui  dit  son  maître,  qui  ne  l'avait  pas  entendu, 
tu  as  vu  cette  ombre  (|ui  s'est  montrée  au  son  de  notre  cor? 
C'était  un  être  vivant,  n'est-ce  pas? 

—  Probablement,  dit  Goldery  en  tournant  la  tête  de  tous 
côtés  avec  elfroi.  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  C'est  que,  dit  Albert,  je  doute  si  je  veille,  c'est  que  je 
ne  puis  croire  que  tout  ce  que  je  vois  soit  réel  ;  mais  il  n'y  a 
donc  personne  ici? 

—  Et  s'il  y  avait  quelqu'un,  qu'en  ferions-nous? 

—  Ce  que  j'en  ferais?  dit  Albert  d'une  voix  éclatante  et 
en  tirant  son  épée  ;  puis  il  s'arrêta  et  ajouta  d'une  voix  étouf- 
fée :  —  Mais  tu  as  raison,  tuer,  ce  n'est  rien  ,  c'est  faire  mou- 
rir qui  est  quelque  chose,  faire  mourir  et  ne  pas  tuer,  faire 
mourir  de  faim,  de  soit,  faire  mourir  longteinps,  toujours. 

Comme  il  prononçait  ces  j.aroles  avec  exaltation ,  une 
grande  figure  parut  à  l'angle  de  la  tour  ruinée;  Albert  et 
Goldery  s'y  élancèrent  et  la  virent  s'enfoncer  en  terre  comme 
la  première  fois.  ILs  s'élancèrent  de  ce  côté  et  arrivèrent  an 
sommet  d'un  petit  escalier  (ournant  qui  descendait  dans  uu 
souterrain.  Ils  hésitèrent  d'abord  à  s'y  engager;  mais  ayant 
entendu  qu'on  en  avait  fermé  la  porte  avec  précaution,  et 
qu'on  semblait  l'appuyer  de  grosses  iiierres  pour  la  défendre, 
ils  jugèrent  qu'ils  étaient  sans  doute  plus  à  craindre  pour 
ceux  du  souterrain  que  ceux  du  souterrain  ne  devaient  l'être 
pour  eux  ;  ils  descendirent  :  la  poric  ne  résista  pas  long- 
temps, et  ils  entrèrent  dans  une  espèce  de  caveau  mal  éclai- 
ré par  une  lampe  fumeuse. 

Le  premier  aspect  qui  se  dessina  en  bloc  à  leurs  regards, 
à  la  clarté  épatsse  de  la  lampe,  fut  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau,  debout  et  l'épée  à  la  main,  ù  côté  d'un  grabat  sur 
lequel  était  courbée  une  femme  nue.  Le  premier  aiouvement 
de  Goldery  fut  d'attaquer  cet  homme;  Albert  le  retint  et  de- 
manda qui  était  là  :  on  ne  lui  répondit  pas.  Il  renouvela  sa 
question  :  une  sorte  de  sifflement  guttural  se  lit  entendre.  Al- 
bert s'avança,  cet  homme  brandit  son  épée  ;  puis,  la  laissant 
tomber,  il  présenta  sa  poitrine  nue  en  étendant  sa  main  sur 
la  femme  qui  paraissait  dormir  sur  le  grabat.  Cette  panto- 
mime se  passait  dans  une  clarté  si  douteuse,  qu'il  était  im- 
possible à  Albert  de  préciser  rien  de  tous  ces  mouvemens. 
Il  décrocha  la  lampe  de  l'anneau  de  for  qui  la  portait  et  s'a- 
vança vers  le  lit;  aussitôt  le  vieillard,  dépouillant  le  manleau 
qui  le  couvrait,  le  jeta  sur  le  corps  de  cette  femme  immobile 
et  parut  lui-niê(<!e  tout  nu  aux  regards  d'Albert.  Ce  manteau, 
en  cachant  le  corps,  laissa  la  tigure  découverte  :  cette  figure 
était  morte,  ce  corps  était  un  cadavre.  Albert  reporta  sa  lampe 
sur  l'homme  iui,qui,  l'œil  fixé  sur  la  croix  de  son  manteau, 
,  s'était  baissé  pour  ramasser  son  épée  :  Alôeit  Téclaira  à  la 
face.  Monstruosité  et  dégoût  I  le  nez  avait  été  coupé,  la  lèvre 
supérieure  coupée,  les  oreilles  coupées,  la  langue  arrachée  ; 
touies  ces  cicatrices,  saignantes,  goiifiees,  bleues  !  Albert  re- 
cula dans  uu  premier  moiuemént  d'horreur  insurmontable. 
Un  mouvement  violent  agita  cette  figure  mutilée;  était-ce  rire 
furieux,  prière,  désespoir?  Il  n'y  avait  plus  rien"  dans  ce  vi- 
sage qu'une  hideuse  convulsion;  c'était  impossible,  ù  com- 
prendre, impossible  avoir.  Albert,  épouvanté  de.dégoùt,  ne 
put  s'empêcher  de  crier  à  celte  plaie  vivante  : 
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—  Parlez!  parlez! 

La  langue  marquait;  le  m.iHieureux  se  loriUt  en  monlranl 
sa  bouclie  eanglaiile  dépoiiillct'  de  lèvres ,  diipouilli'e  de 
langue.  On  avait  tué  dans  cet  homme  les  deux  grands  or- 
ganes de  l'ûme  :  la  parole,  sa  plus  nette  émission  ;  le  sou- 
riie,  ce  geste  subline  du  visage,  sa  plus  touchante  mimique. 
Albert  détourna  les  yeux  et  les  arrêta  sur  Goldery,  qui  était 
lui-même  immobile  d'horreur.  Tous  deux  se  regardèrent 
pour  voir  un  visage. 

Albert  rel  va  les  yeux  sur  ce  vieux  guerrier,  car  les  che- 
veux blanis  qui  flouaient  sur  son  cou  maigre  et  décharné 
disaient  que  (■"était  un  vieillard,  et  ce  front  chauve,  où  le 
casque  les  avait  usés,  annonçait  que  c'était  un  guerrier. 

—  Qui  vous  a  mis  dans  cet  état  ?  dit  Albert  d'une  voix  qui, 
malgré  lui,  tremblait  dans  son  gosier.  Ce  sont  les  héré- 
ti(|ues? 

Le  vieillard  secoua  lentement  la  tête. 

—  Ce  sont  des^brigands?...  des  routiers?...  des  mai- 
nades? 

A  chaque  mot  une  nouvelle  négation. 

—  Qui  donc  ? 

Le  vieillard  étendit  son  br?s  maigre  sur  l'épaule  d'Albert 
et  posa  son  doigt  sur  la  croix  de  son  manteau. 

—  Les  croisés?  s'écria  Albert  avec  indignation. 
La  tête  muetie  dit  :  — Oui. 

—  Les  croisés  !  répéta  Albert. 

Un  gloussement  sourd  et  informe  sortit  de  cette  bouche 
Hiutiiée  :  c'était  l'expression  impossible  d'une  exécration 
terrible.  Ce  gloussement  -continua  jusqu'à  devenir  un  cri, 
puis  un  hurlement  :  accusations,  plaiutes,  malé^lictions, 
vengeances,  murmurées ,  criées ,  hurlées.  L'âme  est  puis- 
sante et  forte,  mon  Dieu  !  elle  éi-happe  aux  mutilations  du 
corps,  elliî  perce  dans  toute  vie  ;  tant  qu'il  reste  à  l'homme 
un  doigt  à  remuer,  elle  parle;  elle  parle  sans  regard,  elle 
parle  sans  parole,  à  ce  point  qu'Albert  comprit  si  bien  tout 
ce  que  ce  vieillard  n'avait  pu  dire  qu'il  lui  répondit  : 

—  Oh  !  certes  I  vengeance  !  vengeance  ! 

Cependant  le  vieillard  se  laissa  tomber  assis  sur  une 
pierre,  où  il  cacha  si  tête  dans  ses  mains  et  dans  ses  ge- 
noux pour  pleurer:  ®n  n'avait  pas  pu  lui  couper  les  hrmcs. 
Albert  s'approcha  lentement  de  Goldery,  lui  parlant  du  re- 
gard, le  questionnant,  lui  disant  dans  c?  muet  appel  : 

—  Qu'est-ce  cela?...  que  faire?...  que  décider? 

Mais  la  figure  de  Goldery  était  sérieuse  et  occupée  d'une 
pensée  qui  sans  doute  l'absorbait,  car  il  ne  répondit  pas 
aux  regards  de  son  maître,  et  lout-à-Coup  levant  le  bras  et 
désignant  le  vieillard  du  doigt,  il  dit  à  Albert  : 

—  Si  c'était  votre  père  ? 

—  Mon  père  !  s'écria  le  chevalier  d'une  voix  éclatante  et 
en  jetant  soudainemenljes  yeux  sur  le  vieillard. 

Celui-tis'était  levé  à  ce  cri  ;  ses  yeux  ouverts  brillaient 
d'un  éclat  singulier;  il  s'approcha  d'Albert,  et,  à  son  tour, 
lui  porta  la  clarté  de  la  lampe  au  visage.  C'était  une  épou- 
vantable chose  que  celle  muluelle  inspection  :  le  vieillerd, 
cherchant  un  his  sous  ces  traits  qui  ne  pouvaient  dissimuler 
l'horreur  de  l'ûme,  sous  ce  manteau  oit  reluisai:  la  croix  de 
ses  meurtriers,  et  ce  îils,  demandant  à  ce  visage  tronqué 
quelques  traits  de  se  grand  et  vénérable  vieillard  quil  a;)- 
pelait  son  père  et  qui,  au  moment  de  son  départ  pour  la 
terre  de  Dieu,  avait  posé  ses  mains  et  ses  lèvres  sur  son 
front  en  lui  disant  ■•  ♦ 

—  Sois  brave. 

Dans  un  mouvement  convuisif,  ses  mains  se  portèrent 
encore  au  front  d'Albert,  et  le  vieillard,  l'attirant  à  lui,  vou- 
lut presser  contre  le  sien  ce  visage  qu'il  avait  reconnu.  Le 
fils  recula  devant  cet  épouvantable  embrassement.  Le  mal- 
heureux, repoussé,  chercha  une  parole  ;  il  voulut  crier  quel- 
que chose  :  "Albert!  »  peut-être;  peut-ê!re  aussi  :  «  Mon- 
tilsl  mon  enfant!  »  Il  ne  put  pas.  C'éluit  un  cri  rauque, 
douloureux,  sauvage,  incessamment  répété ,  épouvantable, 
d'chirant.  Albert  écoutait,  regardait-,  tout  frissonnait  en 
lui,  l'imeet  le  corps.  Ces  deux  êtres  ne  savaient  plus  par 
où  arriver  l'un  à  l'autre;  Albert  aussi  éiait  muet  du  mu- 
tisme atroce  de  son  père.  Eniin  Goldery  s'approcha. 


—  Dites  lui  que  vous  vous  appelez  Albert  de  Saissac. 

Et  un  cri  plus  i)rûfond  partit  de  la  gorge  du  vieillard,  et 
sa  tête  se  baissa  vivement  en  signe  d'affirmation,  et  ses  mains 
tremblaient  aiu-dessus  du  front  du  chevalier,  qu'il  semblait 
bénir,  et  sa  tête,  se  baissant  toujours  dans  un  mouvement 
convulsit,  répondait  autant  qu'il  pouvait  répondre  .- 

—  Oui...  S'ui...  oui...  oui  ..je  le  reconnais  ,  c'estmon  fils. 
Et  alors  Albert  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Mon  père  I 

Le  vieillard  ouvrit  ses  bras ,  le  fils  s'y  jeta,  tous  deux 
pleurèrent  pendant  longtemps  et  .s'entendirent  ainsi.  Gol- 
dery ne  pleurait  pas,  il  les  regardait,  et  sa  main  passée  dans 
ses  cheveux,  ses  doigts  qui  labouraient  convulsivement  son 
crâne,  semblait  y  exciter  une  idée  atroce  à  se  montrer  plus 
nette,  plus  perceptible  qu'elle  ne  lui  apparaissait. 

Après  uiîe  telle  reconnaissance,  quel  Cux  de  paroles,  quelle 
foule  de  questions  à  faire  pour  le  malheureux  Albert  !  mais  à 
qui  les  adresser?  Il  s'était  détaché  des  bras  de  son  père  et 
le  considérait  :  horrible  spectacle.— Oô  sont  vos  bourreaux? 

—  Où  sont  nos  amis  ?  —  Que  faire  ?  —  Où  aller  combattre  ? 

—  Où  aller  assassiner  ?  —  Dites  un  nom.  —  Désignez  une 
place.  —  Parlez  donc,  que  j'épuise  le  sang  des  monstres  et 
déchire  leurs  entrailles  de  mes  dents  ! 

Tout  (élu  était  à  dire  et  à  demander;  mais  toute  parole 
mourait  en  face  de  ce  père  sans  parole,  de  ce  visage  sans 
trait;  une  seule  idée  perça  malgré  lui  le  silence  convuisif 
d'Albert  : 

—  Ma  sœur  !  où  est  ma  sœur  ? 

La  maiu  du  père  s'étendit  sur  le  cadavre. 

—  Ils  l'ont  égorgée  !  cria  le  frère. 

Le  père  secoua  la  tète,  et  arrachant  le  manteau,  il  montra 
sa  fille  nue  et  s^ns  blessures. 
•    —  Elle  est  morte  d'épouvante  ? 

Il  secoua  la  tête  encore. 

—  De  désespoir? 

—  ISi  de  désespoir,  dit  la  têt^i. 

—  Regardez  comme  elle  est  belle  !  dit  Goldery. 

Albert  leva  les  yeux  sur  son  père  ;  le  regard  fit  la  question; 
la  tête  répondit  :  —  Oui. 

Et  alors  commença  la  plus  effroyable  pantomine,  la  plus 
sublime,  la  plus  éloquente  ;  -et  le  vieillard  se  jeta  comme  un 
furieux  au  coin  du  souterrain  et  montra  un  anneau  et  des 
chaînes  plus  fortes  que  nul  homme,  plus  fortes  même  que  le 
désespoir  d'un  père  ;  puis  il  montra  ses  yeux,  le  vieillard,  ses 
yeux  à  lui,  qui  avaient  vu  et  voyaient  encore  ;  pui?.  des  pots 
cassés,  du  vin  répandu  sur  la  terre;  puis  il  chancelait 
comme  un  homme  ivre  en  .s'approchant  de  la  paille  où  gisait 
sa  fille;  et  là,  d'un  geste  impossible  à  dire,  il  montrait  ce 
cadavre,  et  passant  alors  ses  mains  au  devant  des  yeux  de 
son  fils,  qui  n'avaient  pas  vu,  il  comptait  sur  ses  doigts 
combien  de  crimes,  combien  d'outrages  ;  tout  cela  mêlé  de 
cris,  do  pleurs,  de  pas  insensés;  et  tout  cela  voulait  dire 
clair  comme  le  jour,  qu'on  dit  venir  d'un  Dieu  juste: 

-^  Ils  m'avaient  lié  ù  cet  anneau  par  des  chaînes,  et  ici, 
sous  mes  yeux,  devant  moi,  entends-tu?  devant  moi,  ces 
hommes  ivres,  gorgés  de  vin,  se  levaient  de  l'orgie,  et  al- 
laient au  lit  de  la  victime,  impatiens  l'un  de  l'autre,  nom- 
breux, plus  nouibreux  que  le  vieillard  n'avait  eu  de  doigts 
pour  les  compter,  et  quelque  chose  qui  échappe  au  discours 
voulut  dire  (ju'au  derni(>r  elle  était  déjà  morte. 

Le  vieillard  éiait  t9mbé  à  genoux  à  c(Jté  de  sa  fille.  Albert 
eût  voulu  dire  un  mot  pour  le  consoler,  il  ne  le  trouva  pas. 
Eùt-il  osé  dii;e  :  «  Je  la  vengerai,  je  tuerai  les  misérables  !  • 
Pâles  sermons,  misérables  promesses,  paroles  lâches  et  fu- 
tiles. Nulle  langue  huma  ne  n'est  à  la  hauteur  de'^certaines 
passions,  nulle  langue  n'a  le  mot  de  certains  désespoirs  et  de 
leur  veugeanje.  Albert  montra  tout  ce  qu'il  méditait  dans  un 
mot  : 

—  Et  <'e  sont  des  croisés  ! 

Le  vieillard  se  releva  et  mouira  à  son  tUs  la  croix  qu'il 
por'.ait  sur  son  épaule.  Albert  sourit  tristement,  car  cette 
croix  n'était  pas  celle  que  la  chrétienneîé  avait  arborée  . 
contre  ses  propres  enfans;  cependant  il  détacha  le  manteau, 
le  jeta  par  terre,  le  foula  aux  pieds  et  frappa  la  croix  du 
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talon  à  plusieurs  reprises.  Le  vieux  Saissac  parut  être  salis- 
fait.  Goldery  raina.ssa  le  manteau  et  le  plia  soife'iieuseraent  : 
il  y  avait  une  autre  pensée  «lue  celle  d'un  valet  dans  cet 
acte  d'attention.  Un  silence  fatal  s'établit  dans  le  souter- 
rain. 
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Ce  silence  fut  bientôt  troublé  par  un  bruit  de  pas  :  deux 
hommes  entrèrent  ;  l'altitude  du  vieux  Saissac,  à  leur  as- 
pect, témoigna  que  t'étaient  des  .Tniis,  et  ceux-ci  compriiont 
également  qui'  les  deux  guerriers  qui  occupaient  le  souter- 
rain étaient  des  leui.s.  Les  nouveau-venus  portaient  à  leurs 
mains  des  instrumens  ([ul  annonçaient  qu'ils  avaient  déjà 
visité  cette  retraite  de  malheur,  pourquoi  ils  en  étaient  sor- 
tis el  pourquoi  ils  y  rentraient;  l'un  d'eux  iiortaitune  bêche 
et  une  pioche  ;  l'autre  avait  un  paquet  de  vêteraens.  Le 
plus  jeune  des  nouveaux  arrivés  s'approcha  d'Albert  el  lui 
du  : 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  qui  vous  êtes. 

-^  Je  l'ai  dit  au  sire  de  Saissac;  et,  bien  que  ce  soit  au 
milieu  des  ruines  de  son  cliAteau,  personne  n'aie  droit  de 
m'y  demander  mon  nom  lorsque  son  seigneur  en  est  instruit; 
mais  ne  puis-je  savoir  qui  vous  êtes  vous-même? 

—  Sire  chevalier,  répondit  le  jeune  homme,  par  le  temps 
qui  court,  un  nom,  quel  qu'il  soit,  est  presque  toujours  un 
danger  et  n'est  pas  souvent  un  bouclier;  garde?,  le  secret  du 
votre  ;  quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  ;  de  deux  êtres  qui  ont 
prononcé  mon  nom  avec  amitié,  l'un  est  mort  et  l'autre  a  eu 
la  langue  arrachée.  Ce  nom,  entant  qu'il  pourrait  s'appli- 
quer avec  tendresse  ù  un  être  vivant,  est  enseveli  dans  le 
cercueil  du  vicomte  de  Beziers  et  dans  le  silence  du  sire  de 
Saissac,  et  s'il  est  prononcé  encore  dans  quelques  malédic- 
tions, il  Hc  l'est  plus  au  moins  que  comme  un  vain  son.  Je 
suis  mort  sous  ce  nom  qui  vous  eût  dit  toute  une  touchante 
et  terrible  histoire  ;  mais  celui  que  vous  voyez  devant  vous, 
cet  homme  qui  vous  parle,  répond  toujours,  soit  acai  ou 
ennemi  qui  l'appelle,  cet  homme  répond  au  nom  de  l'OLil 
sanglant. 

Albert  remarqua  à  ce  moment  le  visage  de  celui  qui  lui 
parlait  :  ses  yeux  flamboyans  étaient  comme  enchâssés  dans 
une  auréole  d'un  rouge  livide  ;  il  était  pftle,  jeune-;  ses  che- 
veux tombaient  épars  et  négligés  sur  ses  épaules  ;  sa  parole 
était  lente  et  solennelle,  ses  traits  immobiles.  Albert  examina 
aussi  son  compagnon  :  c'était  une  physionomie  ordinaire, 
mais  elle  avait  aussi  son  trait  de  malheur  :  cet  homme  avait 
un  œil  crevé.  Albert  s'étonna,  Goldery  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  donc  pas  un  homme  entier  dans  ce  pays? 

—  Jeune  homme,  dit  Albert  en  s'adressant  ù  l'Oliil  san- 
glant, il  faut  que  vous  m'instruisiez  de  l'état  de  la  Provence; 
vous  avez  parlé  du  cercueil  du  vicomte  de  lieziers  ;  ce  jeune 
cl  brave  enfant  est  donc  mort  ? 

L'Œil  sanglant  parut  étonné. 

—  Vous  me  demandez,  dit-il,  ce  dont  le  monde  a  retenti. 
D'où  venez  vous  donc? 

—  De  la  prison. 

—  Par  où  donc  êtes-vous  venu  ? 

—  Par  la  mer  el  par  la  nuit. 

—  Eh  bien!  sire  chevalier,  le  soleil  se  lèvera  dans  quel- 
ques heures,  et  il  vous  éclairera  la  Provence.  Sa  destinée 
est  écrite  sur  sa  surface  comme  le  malheur  sur  nos  visages; 
elle  a  ses  rides  de  malheur,  ses  mutilations  sanglantes,  ses 
clartés  éteintes. 

—  Oli  1  parlez-moi  !  parlez-moi  I  .s'écria  Albert  ;  il  ne  faut 
pas  perdre  un  jour  pour  la  vengeance.  J'en  sais  assez  pour 
la  désirer,  pas  assez  pour  l'accomplir. 

—  Vous  parlez  de  vengeance,  dit  l'OEil  sanglant,  et  vous 
en  parlez  avec  un  visage  qui  ne  s'est  flétri  ni  dans  les  pleurs 
ni  dans  l'insomnie  ;  avec  df  s  armes  que  n'ont  entamées  ni 


la  hache,  ni  l'épcc,  ni  la  rouille;  avec  un  corps  que  n'a 
brisé  ni  la  faim  ni  la  torture.  Qu'avez-vous  souffert  pour  la 
souhaiter? 

—  Mon  nom  te  dira  tout  ce  que  j'ai  souffert  plus  peu.-ètre 
que  je  ne  le  sais  moi-même  :  je  m'appelle  Albert  de  Sais- 
sac. 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement  et  se  tut  pendant  quel- 
ques minutes  ;  puis  il  dit  d'un  air  triste  : 

—  Ainsi  vous  êtes  Albert  de  Saissac,  le  fils  de  ce  vieillard 
mutilé,  le  frère  de  cette  lille  morte  ;  vous  êtes  le  fils  et  le 
frère  légitime  de  ces  deux  infortunés;  vous  êtes  donc  leur 
vengeur  légitime.  Eh  bien  !  soit,  je  vous  dirai  tout  ce  qu'il 
faut  que  vous  sachiez. 

—  ïu  me  diras  aussi  qui  tu  es? 

Le  vieux  Saissac  lit  un  signe  d'affirmation. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  en  prenant  tristement  la  main 
du  vieillard  vous  savez  bien  (|ue  tout  ce  que  j'ai  d'amour  est 
enfermé  dans  un  tombeau  ;  je  ne  veux  plus  d'un  nom  qui  ne 
partirait  plus  du  cœur  et  n'y  arriverait  plus. 

—  Aimais-tu  ma  sœur  ?  dit  Albert,  et  devais-tu  le  nommer 
mon  frère? 

L'OEil  sanglant  tressaillit;  le  vieillard  sembla  l'exciter  à 
accspter  cenoni. 

—  Non,  reprit  encore  l'OEil  sanglant  ;  je  n'ai  connu  votre 
Sdur  (jue  telle  que  vous  l'avez  retrouvée  :  morte,  et  heureuse 
d'être  morte.  Ne  m'appelez  point  votre  frère  ;  un  homme  m'a 
donné  une  fois  ce  titre  en  sa  vie;  je  ne  le  porterai  vis-à-vis 
de  nul  autre.  Il  ne  faut  pas,  voyez-vous,  que  je  puisse  croire' 
qu'il  existe  au  monde  quelqu'un,  de  plus  qu'une  femme  et  un 
enfant,  à  qui  je  dois  quel(|uc  chose  de  moi. 

.  Puis  se  tournant  vers  Saissac,  il  ajouta: 

—  Voici  votre  fils;  c'est  son  devoir  de  vous  venger  -,  il  le 
fera.  Permettez-moi  de  lui  remettre  le  fardeau  que  je  r.Vétais 
imposé;  alors  je  serai  lilire  pour  le  service  auquel  je  me  suis 
voué.  Songez  que  cela  est  juste;  vous  avez  un  fils,  c'est  beau- 
coup; celle  qui  m'attend  est  veuve,  et  son  fils  orphelin.  Il 
faut  partager  les  vengeances;  tontes  les  infortunes-n'enont 
pas. 

Le  vieillard  baissa  lalêle. 

—  Et  raaintenant,  dit  l'CEil  sanglant,  rendons  ce  corps  à 
la  terre. 

—  Dans  ce  souterrain  ?  dit  Albert  ;  dans  une  terre  non  bé- 
nite? 

—  Sire  chevalier,  dit  le  jeune  homme,  là  oit  la  vie  n'a  plus 
d'asile,  le  tombeau  n'a  plus  de  sanctuaire.  La  croix  ne  pro> 
lége  plus  ni  les  cimetières  ni  les  églises;  elle  couvre  à  l'é- 
paule l'incendie,  le  meurtre  el  la  dévastation.  Nous  priei'ons 
et  nous  pleurerons,  c'est  une  bénédiction  qui  manque  encore 
à  bien  des  tombeaux,  quand  il  arrive  que  les  tombeaux  ne 
manquent  pas  aux  cadavres. 

L'homme  à  l'œil  crevé,  qui  s'appelait  Arregui,  et  son  com- 
pagnon se  mirent  à  creuser  une  fosse;  le. vieillard  prit  dans 
le  paquet  une  large  toile  de  lin  et  enveloppa  sa  fille;  on  la 
descendit  dans  la  fosse,  et  on  la  recouvrit  de  terre.  Cliacun 
s'agenouilla  elpria,  excepté  l'OEil  sanglant,  qui  demeura  de- 
bout sans  prier.  Albert,  dont  la  pensée,  reventuî  de  son  pre- 
mier étonnement,  commençait  à  mesurer  tout  cet  épouvanta- 
ble changement  qu'une  heure  avait  porté  dans  ses  destinées, 
Albert  était  resté  à  genoux  sur  cette  tombe  dont  les  autres 
s'étaient  déjà  relevés.  Il  s»\oyait  échappé  à  sa  prison  de  Chy- 
pre, ivre  de  sa  liberté  et  de  son  avenir,  abordant  à  cette  terre 
de  la  patrie,  la  Provence,  et  courant  à  cette  patrie  de  la  fa- 
mille le  château  de  son  père,  où  il  rapportait  un  nom  illustre, 
une  gloire  pure,  des  richesses  immenses  et  un  amour.  Dé- 
goûté des  ambitions  du  monde  depuis  qu'il  avait  vu  tourner 
autour  de  lui  les  misérables  passions  d'avarice  et  d'orgueil 
qui  s'armaient  du  nom  du  Christ  pour  élargir  le  sol  où  elles 
voulaient  combattre;  épuisé  d'affections  brûlantes  dans  cette 
brûlante  Syrie  où  il  avait  semé  ses  jours  aux  combats,  ses 
nuits  aux  voluptés;  cœur  noble  que  la  vie  avait  déçu  et  qui, 
comme  un  aigle  qui  ne  trouve  plus  d  air  pour  son  aile  à  une 
certaine  distance  de  la  terre,  s'était  rabattu  au  repos  du  châ- 
teau et  à  la  reconnaissance  amoureuse  et  paisible  pour  une 
■femme  qui  l'avait  sauvé,  dans  quel  abîme  était-il  tombé! 
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parmi  quels  ruilos  sentiers  il  lui  fallait  reprendre  sa  course  ! 
que  (le  pénibles  torrcns  îi  traverser!  (lue  de  rochers  à  gravir! 
Il  y  pensait,  et  peut-être  était-il  tiiste  d'avoir  tant  à  faire, 
sans  cependant  reculer  devant  ce  qui  lui  était  un  devoir.  La 
voix  de  l'Œil  sanglant  l'interrompit  : 

—  Sire  chevalier,  lui  dit-il,  nous  sommes  encore  plus  dé- 
pouillés que  vous  ne  pensez  ;  les  vainqueurs  ne  nous  laissent 
pas  un  si  long  temps  à  donner  aux  larmes  :  la  tombe  est 
fermée,  la  prière  est  dite  ;  il  faut  nous  remettre  debout  et  en 
marche.  Voici  des  vêtemens  pour  votre  père,  de  la  nourriture 
pour  tous.  Hâtons-nous  ;  je  vous  dirai  ensuite  ce  qui  vous 
reste  à  apprendre  de  l'état  de  la  Provence. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Albert. 

—  Mon  maître,  ajeuta  Goldery,  si  on  parle  mal,  on  écoute 
très  bien  la  bouche  pleine;  prenez  votre  part  de  ce  repas, 
qui  sait  si  nous  en  trouverons  un  pareil  d'ici  longtemps? 

Albert  regarda  Goldery  d'un  air  irrité. 

—  Cet  homme  a  raison,  dit  l'OEil  sanglant.  On  voit  bien 
que  vous  êtes  nouveau  au  malheur,  sire  chevalier  ;  cela  vous 
semble  une  profanation  de  goûter  à  ce  repas  près  de  cette 
tombe.  Si  pour  vous  la  vie  c'est  la  vengeance,  il  faut  penser 
à  la  vie,  et  la  vie,  sire  chevalier,  n'a  plus  seulement  pour  en- 
nemis la  lance  et  l'épée,  elle  a  aussi  la  faim  et  la  soif.  Celui 
qui  à  cette  heure  refuse  un  aliment  est  comme  le  soldat  qui 
ne  ramasserait  pas  une  épée  perëue. 

—  Très  bien,  dit  Goldery.  On  peut  dire  que  le  pain  et  l'eau 
sont  les  armes  intérieures  du  corps;  mais  il  faut  les  comparer 
aux  armes  de  fer  brut,  tandis  que  les  faisans  savoureux  et  les 
vins  de  Chypre  sont,  pour  ainsi  dire,  les  armes  magnifiques 
et  ciselées  d'or  et  d'argent.  Aux  armes  donc!  et  puis  vienne 
l'ennemi,  il  nous  trouvera  cuirassés  suprà,  infrà,  clextrâ, 
miistrâ,  antc,  post,  comme  Tullius  Cicero,  c'est-à-dire  des- 
sus, dessous,  à  droite,  à  gauche,  par  devant  et  par  derrière. 

—  Faites  donc,  dit  Albert. 

Tout  le  monde  s'assit  par  terre,  excepté  lui  ;  il  admira 
comment  ces  hommes  prenaient  leur  repas  avec  une  apparente 
tranquillité,  tandis  que  lui,  oppressé  par  ses  émotions,  n'eût 
éprouvé  que  dégoût  à  l'odeur  d'un  aliment  ;  il  s'assit  dans  un 
coin  en  attendant  qu'ils  eussent  fini,  cherchant  quelle  ven- 
geance il  pourrait  tirer  de  ceux  qui  avaient  si  épouvantable- 
ment  passé  sur  sa  famille.  Pendant  ce  temps,  <îoldery,  non 
moins  bavard  que  gourmand,  mettait  à  profit  les  bouchées  oii 
il  y  avait  passage  pour  la  parole. 

—  Or,  apprenez-moi,  camarade,  dit-il  à  Arregui,  qui  dia- 
ble vous  a  crevé  l'œil  si  proprement  :  ce  n'est  assurément  ni 
un  coup  de  masse  ni  un  coup  de  hache  ;  il  faut  que  ce  soit  une 
flèche  mourante  ou  une  épée  bien  discrète  pour  ne  pas  vous 
avoir  traversé  le  cerveau  lorsqu'elle  était  en  si  bon  chemin  ? 

—  Ce  n'est  ni  une  épée  ni  une  flèche,  dit  Arregui,  c'est  la 
lame  d'un  poignard  rougie  au  feu. 

—  Est-ce  parce  que  vous  avez  regardé  la  croix  d'un  mauvais 
Geil,  ou  regardé  d'un  œil  indiscret  sous  le  voile  de  quelque 
belle  fille,  qu'un  honnête  chrétien  ou  un  mari  jaloux  vous  a 
traité  ainsi  ?  Depuis  qu'ils  ont  fait  la  guerre  aux  Sarrasins,  il 
y  a  des  chevaliers  qui  se  sont  accommodés  de  leurs  manières 
de  garder  les  femmes,  ce  qui  me  paraît  tout-à-fait  contraire  à 
l'amour  du  prochain,  recommandé  par  les  saints  Évangiles. 

—  Dieu  vous  garde  le  sourire  aux  lèvres,  dit  gravement  Ar- 
regui. Nous  étions  deux  cents  chevaliers  dans  le  château  de 
Cabaret,  nous  en  sortîmes  po,ur  attaquer  les  croisés  qui  in- 
vestissaient Minerve,  et  nous  leur  avions  brûlé  leurs  machi- 
nes de  siège,  lorsqu'à  notre  retour  nous  fûmes  surpris  par 
Simon  de  Montfort.  Il  avait  avec  lui  Âimery  de  Narbonne,  le 
comte  de  Comminges  et  Baudoin  de  Toulouse,  et  venait  d'at- 
taquer et  de  vaincre  ^Gérard  de  Pépieux.  En  effet,  celui-ci, 
après  lui  avoir  fait  hommage,  s'était  tourné  contre  lui,  et 
ayant  pris  dix  de  ses  hommes,  les  avait  fait  pendre  aux  ar- 
bres de  la  route.  Simon  nous  attaqua  à  notre  tour;  cent  des 
nôtres  périrent  heureusement  :  le  reste,  et  j'étais  du  nombre, 
fut  fait  prisonnier.  Quand  on  nous  eut  dépouillé  de  nos  ar- 
mes, on  nous  mit  sur  une  seule  ligne  devant  la  tente  du  lé- 
gat; un  bourreau  s'approcha,  et,  sur  l'ordre  de  Simon  de 
MonKort  et  en  sa  présence,  il  creva  les  deux  yeux  à  ces  cent 
nobles  chevaliers;  quand  on  fut  arrivé  à  moi,  Simon  cria  au 


bourreau  :  -—Il  faut  un  conducteur  à  ce  bétail  ;  laissez  un  œil 
à  cclui-fti  pour  qu'il  reconduise  le  troupeau  à  son  capitaine. 
—  Ainsi  fut  fait,  et  nous  quittâmes  le  camp  des  croisés,  atta- 
chés à  la  suite  les  uns  des  autres  comme  les  mulets  qu'on 
envoie  à  la  foire,  moi  en  tête,  et  traînant  après  moi  ces  cent 
nobles  guerriers  mutilés. 

—  Et  que  devinrent  tous  ces  bons  chevaliers?  s'écria  Al- 
bert; que  sont  devenus  Minerve  et  Cabaret? 

—  Tous  ces  chevaliers,  dit  Arregui,  sont,  les  uns  par  les 
chemins,  pauvres  'et  raendians  ;  les  autres,  morts  de  déses- 
poir ou  de  faim  ;  quant  .^  Minerve  et  à  Cabaret,  ils  sont 
pris. 

—  Pris  !  ces  deux  robustes  châteaux  sont  au  pouvoir  de 
Montfort!  et  de  pareilles  cruautés  ont  été" exercées  contre 
leurs  défenseurs? 

—  A  Minerve,  le  bûcher  a  fait  justice  des  chevaliers  ;  à  Ca- 
baret, la  potence;  partout  le  fer  s'est  tiédi  à  égorger  les  fem- 
mes et  les  petits  enfans. 

—  Horreur  et  insulte  !  cria  Albert,  Simon  a  osé  faire  pen- 
dre des  chevaliers  ! 

—  Quatre-vingts  ont  été  pendus  à  Lavaur,  en  présence  du 
comte  de  Toulouse,  leur  suzerain,  qui  a  présidé  ù  oc  crime. 
S  — Quoi!  Lavaur  est  en  leur. pouvoir,  reprit  Albert,  qui 
marchaitM'étonnement'en  étonnement,  et  Guiraude,  la  dame 
suzeraine  de  ce  château ,r qu'en  ont-ils  fait? 

—  Guiraude  a  été  précipitée  dans  un  puits  et  écrasée  sous 
les  pierres. 

—  C'est  un  rêve!  c'est  impossible!  s'écria  Albert;  j'ai 
connu  Simon  en  Terre-Sainte,;  il  était  renommé  pour  sa  va- 
leur ;  mais  ce  que  vous  me  dites,  c'est  la  rage  d'un  bourreau 
insensé.  C'est  la  douleur  qui  vous  fait  parler  ainsi  ! 

iji  — Et  peut-être  aussi  la  douleur,  n'est-ce  pas,  ditl'CEil 
sanglant,  qui  empêche  de  parler  votre  père  comme  nous? 
riT  —Oh  !  malheur,  malheur  !  dit  ?Albert  ;  fpardonnez-moi, 
mais  la  tête  tourne  à  de  pareils  récits  ;  grâce,  mon  père  ! 
grâce  et  vengeance  ! 

—  Oui,  vengeance!  dit  Goldery,  mais  vengeance,  bien  en- 
tendu, à  l'italienne,  longue,  cuisante,  douloureuse,  qui  em- 
porte la  chair  du  cœur  comme  une  sauce  au  piment  emporte 
la  peau  du  palais. 

—  Mais,  dit  Albert,  où  trouver  un  asile  pour  mon  père 
pendant  ce  temps  d'exécration  ? 

—  C'est  ce  qu'il  faut  que  vous  appreniez  à  Toulouse,  dit 
l'OEil  sanglant. 

—  A  Toulouse!,  reprit  Albert  :  mais  tout-à-l'heure  votre 
compagnon  disait  que  Raymond  combattait  à  Lavaur  avec  les 
croisés  :  il  est  donc  de  leur  parti  ? 

—  Il  n'en  est  plus,  répondit  l'Œil  sanglant,  Simon  de 
5Iontfort  est  venu  à  bout  de  sa  lâcheté. 

—  Je  ne  comprends  plus  ce  monde,  dit  Albert  ;  la  lâcheté 
du  comte  de  Toulouse,  dites-vous  ?  mais  il  passait  pour  bon- 
ne lance  et  brave  capitaine. 

—  Oh  !  dit  l'Œil  sanglant,  je  ne  parle  pas  de  sa  valeur  de 
chevalier,  je  parle  de  sa  lâcheté  de  suzerain,  de  sa  perfidie 
politique,  qui  l'associent  à  tout  brigand  qui  lui  donne  l'es- 
pérance d'accroître  sa  puissance.  Il  a  pensé  que  les  croisés 
lui  serviraient  à  ce  but,  et  il  leur  a  prêté  son  aide  pour  abat- 
tre Roger,  et  depuis  deux  ans  que  cela  s'est  passé  et  qu'il  a. 
reconnu  que  c'était  sa  ruine  qu'il  avait  commencée  dans  celle 
de  son  neveu,  il  s'est^cru  forcé  de  continuer  par  nécessité  ce 
qu'il  a  commencé  par  trahison;  mais  enfin  il  a,  je  pense,  ac- 
compli sa  dernière  infamie,  il  me  l'a  juré  du  moins  :  puis'se-ti 
il  réparer  tout  le  mal  qu'il  a  fait  à  la  Provence  !  ' 

—  Il  lui  sera  difllcile  de  réparer  celuf  qu'il  a  fait  à  son 
honneur. 

L'Œil  sanglant  sourit  amèrement. 

—  Son  honneur!  sire  chevalier;  les  croisés  lui  ont  donné 
un  meilleur  défenseur  que  Raymond  ne  le  serait  lui-même  • 
ils  ont  fait  le  comte  si  malheureux  qu'il  ne  semble  plus  mé^ 
prisable.  Son  honneur,  dites-vous  !  Et  d'abord  quel  juge  en 
aura-t-il  ?  Ah  !  oui,  vous  dites  bien,  vous  sortez  de  pris'on  et 
vous  êtes  venu  ici  dans  la  nuit.  Vous  ne  savez  pas  quel  ver- 
tige de  terreur  s'est  emparé  de  la  Provence  pendant  deux  ans 
entiers,  après  que  Beziers  et  Carcassonne,  ces  deux  grandes 
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forteresses,  qui  avaient  pour  premier  rempart  leur  terrible 
vicomtp,  furent  tombées  devant  les  croisés.  Sans  doute  Roger 
péril  par  trahison,  mais  on  n'y  songea  pas  ;  on  songea  seu- 
lement que  par  le  fer  ou  le  poison  ils  avaient  tué  Roger;  vue 
là  où  son  courage  et  sa  prudence  avaient  failli,  tout  courage 
et  toute  prudence  étaient  inutiles,  et  l'on  s'épouvanta.  N'a- 
vez-vous  pas  entendu  dire  tout  .'i  l'heure  que  Comminges  a 
fait  hommage  à  Simon? 

— Cpmminges,  dit  Albert,  le  rude  et  farouche  Comminges, 
qui  a  écrit  sur  la  borne  de  sa  comté:  Qui  entre  y  rentre, 
voulant  dire  que  celui  qui  entrait  en  sa  terre  rentrait  en 
terre? 

—  Oui,  Commingeî,  et  comme  lui,  Aimery  de  Narbonne. 
Cl-  fier  vassal  des  comtes  de  Toulouse,  qui  tAche  toujours  ;1 
rehausser  sa  ville  romaine  au  rang  dont  elle  esi  déchue,  a  su- 
bi le  joug  d'un  Français,  le  joug  d'un  barbare,  comme  il  les 
appelait. 

—  Mais,  s'écria  Albert,  Raymond  Roger,  le  comte  de 
Foix? 

—  Il  a  plié  la  têt\ 

—  Lui  !  Oh  !  tout  est  donc  perdu  ? 

—  Oui,  dit  roEil  sanglant,  le  comte  de  Foix,  le  dur  comte 
de  Foix  et  son  fils,  Roger-Bernard,  tous  deux  ont  plié  la  tête, 
une  heure,  un  moment,  à  la  vérité,  et  ils  si!  sont  relevés  les 
premiers,  terribles,  furieux,  mais  enfin  ils  ont  plié  la  lète  à 
l'aspect  "de  ces  armées  qui  s'amassent  au  loin  pour  s'abattre 
dans  nos  champs  comme  des  nuées  dinsectes  ;  ils  ont  de- 
mandé protection  aux  ennemis  plutôt  qu'à  leur  épée  :  c'a  été 
un  délire  où  rien  ne  se  voyait  plus,  où  rien  ne  se  jugeait  plus 
nettement,  à  travers  les  fumées  des  incendies  et  les  vapeurs 
de  sang  qu'exhalait  la  terre.  Tout  était  devenu  danger,  l'ami 
de  la  veille  comme  l'ami  de  vingt  ans,  le  parent,  l'allié,  le  frè- 
re :  le  bourgeois  faisait  peur  au  noble,  le  noble  au  bourgeois, 
le  prêlre  au  laïque  ;  le  passant  était  un  ennemi  ;  les  servi- 
teurs, des  ennemis  ;  les  fils,  des  ennemis.  Mais  enfin  on  com- 
mence à  voir  clair  sur  les  cendres  éteintes  des  cités  mortes, 
et  on  peut  reconnaître  ses  amis  de  ses  ennemis  dans  ces  po- 
pulations clair-semécs  qui  restent  debout,  les  pieds  dans  le 
sang.  L'heure  de  la  délivrance  approche. 

En  disant  ces  mots,  l'Œil  sanglant  se  leva,  puis  il  ^oula  : 

—  Le  jour  est  venu,  il  nous  faut  mettre  en  roule. 

—  Allons I  dit  Albert;  mais  par  quels  sentiers  assez  dé- 
tournés arriverons-nous  à  Toulouse  à  travers  cette  inonda- 
lion  de  barbares,  quatre  que  nous  sonames  et  à  peine  armés? 
Ne  pourrals-jc  il'abord  regagner  mon  vaisseau?  J'y  ai  laissé 
des  hommes  et  des  armes.  . 

—  Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  notre  voyage,  nous  en 
surmonterons  aisément  les  difficultés,  du  moins  je  l'espère. 
Lai.>sez  votre  vaisseau  vous  attendre  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
pris  parti  et  soyez  en  étal  d'employer  utilement  vos  trésois. 
A  Toulouse!  à  Toulouse  I  sire  chevalier.  C'est  là  que  nous 
saurons  si  la  Provence  sera  une  comté  suzeraine  ou  une  pro- 
vince vassale. 
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Ils  partirent  donc  ;  un  voile  de  lin  couvrait  la  figure  du 
vieux  Saissac-,  l'ODil.sanglant  et  Arregui  s'enveloppèrent  de 
même  le  visage.  Ce  voile  qui  cachait  toutes  ces  tëlps  mutilées 
était  un  capuchon  percé  à  la  hauteur  des  yeux.  Albert  et  Gol- 
dery  retrouvèrent  leurs  chevaux  où  ils  les  avaient  laissés.-  Au 
sifflet  de  l'OEil  sanglant,  un  homme  voilé  comme  ils  l'étaient 
lui  amena  des  roussins  sur  lesquels  ils  montèrent.  Ils  se  di- 
rigèrent vers  Carcassonne.  La  marche  fut  silencieuse;  elle 
fut  éloquente  aussi.  Oh!  quelle  misérable  Provence  les  Fran- 
çais avaient  fait  de  cette  belle  Provenco  !  Quelle  comté  nue  et 
stérile  de  relie  comté  si  féconde,  fi  rinhciical  vt'iiwde  villes, 
d'hommes  et  de  moissons  ! 


C'est  une  chose  horrible  à  voir  que  les  restes  d'un  champ 
de  bataille  où  des  milliers  d'hommes  ont  péri  ;  cependant  cet 
aspect  de  morts  est,  comme  la  vie  humaine  elle-même,  rapi- 
dement et  facilement  effacé  :  viennent  d'autres  hommes  qui 
jettent  de  la  terre  sur  les  cadavres,  et  la  terre,  bientôt  après, 
reverdit  sous  les  «rés,  jaunit  sous  les  moissons  ;  il  n'y  pa- 
raît qu'aux  endroits  où  la  végétation  plus  fraîche  s'enrichit 
des  débris  de  l'homme.  Mais  lorsque  la  dévastation  s'est 
adressée  à  la  terre  éternelle  et  aux  villes  de  longues  durées, 
les  traces  qu'elle  leur  laisse  ont  quelque  chose  de  durable  et, 
ce  semble,  d'indestructible  comme  elles.  Quand  les  iorêts  ont 
été  incendiées,  les  moissons  arrachées,  les  châteaux  démo- 
lis, il  y  en  a  pour  des  siècles  à  cicairiser  ces  profondes  bles- 
sures. Longtemps  les  landes  tiennent  la  place  des  campagnes 
semées,  les  ruines  des  moiiuraens. 

P'homme,  épouvanté  de  la  chute  de  ces  forts  abris,  ne  se 
prend  pas  à  les  reconstruire  sur  Theure,  et  comme  l'oiseau 
dont  l'orage  a  brisé  le  nid,  il  s'abrite,  jusiju'ù  la  fin  de  la 
saison,  sous  une  feuille  ou  derrière  un  pan  de  mur.  Il  faut 
à  l'oiseau,  pour  refaire  son  nid,  une  année  nouvelle  qui  lui 
rende  le  piintemps  et  .ses  amours  ;  à  l'homme,  il  faut  un  ave- 
nir nouveau  qui  lui  redoque  sa  foi  dans  la  durée  et  dans  la 
force  des  choses-,  il  lui  faut  une  génération  nouvelle. 

—  Albert  en  traversant  cette  contrée,  en  voyant  toutes  ces 
traces  de  dévastation,  sentait  uq  désespoir  particulier.  Ce 
n'était  pas  celui  du  malheur  présent,  ce  n'était  pas  de  ne  ren- 
contrer qae  des  routes  désertes,  des  masures  inhabitées,  de 
voir  errer  au  loin  quelques  pâles  habitans  qui,  debout  sur  la 
lisière  des  bois,  s'y  enfonçaient  comme  un  gibier  timide  au 
seul  aspect  ou  au  premier  bruit  d'an  homme  armé  :  tout  ces 
malheurs  avaient  été  dépassés  par  lui  du  premier  coup  et  de 
bien  loin.  Son  père  mutilé,  sa  sœur  morte,  son  château  dé- 
moli, ses  terres  dévastées,  ses  vassaux  disparus,  lui  avaient 
trop  personnellement  et  trop  profondément  infligé  les  plus  du- 
res infortunes  pour  qu'il  ressentît  un  nouveau  désespoir,  une 
nouvelle  colère  à  l'aspect  d'infortunes  pareilles.  Seulement 
il  calculait  ses  chances  de  rendre  le  mal  pour  le  mal  au  mê- 
me degré  qu'il  l'avait  reçu.  Il  pensait  à  cet  instant  comraeGol- 
dery.  Que  sera-ce  donc  que  chasser  ses  ennemis  de  la  Pro- 
vence pour  qu'ils  retournent  dans  leurs  terres  fécondes,  sous 
le  loit  entier  de  leurs  demeures,  en  laissant  derrière  eux  lés 
champs  àévaslés  et  les  maisons  ruinées?  Que  sera-ce  que  de 
frapper  à  la  tête  ou  au  cœur  un  ennemi  armé,  et  de  l'envoyer 
dormir  dans  la  tombe,  lorsqu'il  laissera  derrière  lui  des 
vieillards  mutilés,  des  filles  violées,  des  femmes  outragées  ? 
Oh  !  ce  n'est  pas  cela  qu'il  fallait  à  Albert  !  ce  n'était  pas  ce- 
la, et  cependant  comment  aller  jusque  dans  les  terres  de  ces 
insolelis  agresseurs,  rendre  à  eux  et  à  leurs  familles  la  des- 
truction et  l'outrage  qu'ils  avaient  seniés  en  Provence?  Soi- 
là  cequi  occupait  Albert  pendant  cette  marche,  ce  qui  lui 
donnait  l'air  d'un  profond  désespoir.  L'OEil  sanglant  s'y 
trompa  et  lui  dit: 

—  Cela  vous  épouvante,  sire  chevalier,  de  lutlcr  co'.itre  les 
ennemis  qui  ont  eu  le  pouvoir  et  la  cruauté  d'exercer  de  tels 
ravages? 

Goldery  haussa  les  épaules,  et  dit  à  l'OEil  sanglant,  tan- 
dis qu'Albert  gardait  le  silence  : 

—  Ne  demandez  jamais  à  cet  homme  ce  qui  .'épouvante,  car 
il  n'aurait  rien  à  vous  répondre,  et  vous  voyez  bien  qu'il  ne 
vous  répond  rien.  Demandez-lui  |)lutôt  ce  qu'il  compte  faire, 
car,  entendez  vous,  c'est  de  pareilles  méditations  que  sortent 
presque  toujours  pour  lui  les  projets  les  plus  insensés.  D'au- 
tres, après  avoir  rêvé  qu'ils  peuvent  devenir  rois,  ou  voler 
dans  les  airs,  ou  vivre  dans  l'eau,  ou  dîner  dix  fois  par  jour, 
laissent  toutes  ces  imaginations  de  côti  et  reprennent  Tlia- 
bitudc  de  leur  vie  ordinaire.  Quant  a  celui-cf,  s'il  lui  vient  à 
l'idée  qu'une  chose  est  possible,  et  qu'il  soit  néiestaireou 
agréable  de  la  fafre,  il  s'y  attelle  sur-le-champ  sans  cris  ni 
fanfares,  et  souvent  il  est  arrivé  (in'oa  ne  le  croit  pas  encore 
parti.  Le  pauvre  homme  !  voici  la  première  fois  (|u'u1i  de  ses 
projets  bien  arrêté  se  trouve  malgré  lui  renversJet  imprati- 
cable, tl  s'était  juré  de  renoncer  aux  rudes  travaux  de  la 
guerre,  aux  rivalités  d'amour,  d'éclat  ou  de  gloire;  il  avait 
arrangé  sa  vie  dans  son  château,  et  dans  cette  vie  il  avait  ar- 
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rangé  comment  il  gouvernerait  ses  vassaux,  «omnient  il  ma- 
rierait sa  sanir,  lionorerait  son  |ière,  et  goûterait  eiilin  le  ro- 
pos  au  sein  d'une  excellenle  cuisine.  Adieu  sonbeaa  rêve, 
car  il  n'y  a  plus  ni  terres,  ni  château,  ni  sœur,  ni  cuiçine  !  et 
quant  à  ce  qui  reste  de  son  père,  c'est  pis  que  sa  sauir  morte 
et  le  château  démoli,  c'est  une  plaie  ouverte,  qui  parle  sans 
eesseet  crie  vengeance!  Le  voilà  donc  remis  à  l'œuvre  mal- 
gré lui.  Je  ne  sais  de  quel  prix,  mais,  certes,  il  fera  payer 
cher  ses  peines  à  ses  ennemis,  non  seulement  pour  le  mal 
qu'ils  lui  ont  fait,  mais  pour  le  bien  qu'ils  l'empêchent  de 
goûter.         , 

—  Et,  dit  rOEil  sanglant,  le  servirez-vous  dans  ses  des- 
seins? 

—  Oui,  selon  la  voie  qu'il  prendra  :  s'il  faut  poursuivre 
la  vengeance  la  cuirasse  aux  flancs,  le  casque  en  tète,  par  les 
routes  et  sur  les  remparts  des  villes,  je  me  relire  dans  quel- 
qie  abbaye.  Si  le  sire  Albert  comprend  que  les  premières  ar- 
mes de  la  vengeance  sont  le  sourire,  la  joie  et-  la  bonne  chère, 
alors  je  me  voue  à  lui  cœur  et  ventre.  - 

—  N'ête'i-vous  pas  le  bouiTon  de  sire  Albert?  dit  l'Œil  san- 
glant d'un  ton  dédaigneux. 

Goldery  pâlit  à  ce  mot,  et  un  premier  et  imperceptible 
mouvement  de  colore  lui  fit  regarder  son  épée,  mais  il  n'y 
parut  pas  autrement,  et  il  reprit  d'nn  ton  où  le  sarcasme 
perçait  trop  fortement  pour  ne  pas  être  aperçu  : 

—  Oui,  vraiment,  je  suis  son  bouffon,  mon  maître;  mais 
pas  à  ce  point  que  je  ne  puisse   vous  dire  des  choses  très 
sensées  :  par  exemple,  que  c'est  une  loi  juste  qu'un  seigneur 
vende  à  ses  vassaux  le  droit  d'être  hommes,  c'est-à-dire  le 
droit  de  se  marier  et  de  se  reproduire,  et  (ju'il  leur  impose 
en  outre  la  lende  pour  sDn  p  opre  mariage,  de  manière  qu'ils 
paient  pour  qu'il  naisse  un  esclave  d'eux,  et  qu'ils  paient 
pouriju'il  naisse  un  maître  de  leur  seigneur.  Je  trouve  que 
c'est  une  lo* admirable  qui  fait  qu'on  peut  tuer  un  juif  pour 
douze  sous,  ce  qui,  pourvu  qu'on  en  trouve  vingt-quatre 
dans  la  poche  de  l'infâme,  en  rappoite  oxactenient  douze.  Je 
trouve  que  c'est  une  m.erveilleuse  équité  que  le  médecin  qui 
tue  soit  payé  comme  le  médecin  qui  guérit  ;  qu'il  est  d'exacte 
justice  i|u'on  pende  le  serf  qui  vole  une  pomme  à  un  abbé, 
et  que  l'ablié  soit  réprimandé  qui  vole  un  champ  h  un  laïque. 
J'admire  qu'on  soit  béai  et  sauvé  pour  avoir  brûlé,  égorgé, 
violé,  et  qu'on  soit  maudit  pour  avoir  été  égorgé,  violé,  brû- 
lé. J'admire  que  ii.on  maître  ait  le  droit  de  se  faire  tuer  par 
Simon  de  Montfori  en  personne,  en  lui  disant  :  »  Tu  as 
menti  !  »  et  que  moi  je  sois  brûlé  vif  par  son  bcurreau  pour 
lui  avoir  di!  :  «  Vous  vous  trompez.  »  Mais  ce  que  j'admire  le 
plus,  c'est  que  non-seulement  ceux  qui  piofltent  de  ctt  état 
de  choses  le  trouvent  juste,  mais  que  ceux  qui  en  pâliSsent  le 
trouvent  juste  de  même;  puuve  sublime  que  cela  est  juste  et 
sera  éternellement  juste.  01;!  mon  maître,  je  connais  la  sa- 
gesse humaine,  quoique  bouD'on,  et  si  je  ne  la  professe  ii.is 
toujours,  c'est  que  je  suis  un  boulïon,  payé  pour  dire  des 
boutfonneries  et  en  faire;  mais  veilà  si  longleii;ps  que  j'en 
fais  pour  le  campie  d'un  autre  que  j'en  veux  faire  une  à  mon 
prolit.  J'ai  quarante  ans,  je  suis  robuste,  je  manie  as.^ezbien 
la  lance,  assez  bien  i'épée,  je  puis  Crindre  la  ceinture  militai- 
re, mérittr  lis  éperons,  gagner  un  lief,  l'entourer  de  bons 
remparts,  avoir  une  belle  femme  qui  fera  l'envie  de  tous  m?s 
voisins,  -de  jolis  uil'ans  qu'i:s  aimeiaient  autant  que  moi,  et 
mourir  I'épée  au  liane  et  le  casque  en  lête  dans  un  glorieux 
conibai;  e!i  bien  !  je  suis  à  peu  prè=  résolu  à  me  laiie  moiiie, 
à  vivre  du  biefi  des  autres  au  lieu  du  mien,  ù  avoir  la  femme 
des  autres  au  litu  de  prêter  la  mienne,  à  ra'engraisser  de 
repos  et  de  bonne  chère  etù  mourir  d'indigestion. 

—  Que  ne  le  faites-vous  sur-le-cliamp?  dit  l'OEil  sanglant 
avec  mépris. 

—  0!i  !  dit  Goldery  avec  un  soupir,  c'est  que  les  braves  et 
les  sages  de  ce  monde  n'ont  pas  laissé  un  coin  de  terre  (lue 
je  connaisse  où  un  misérable  fou  puisse  se  cacher;  c'est  une 
ribaudaille  magnifique  de  combals  d'héroisme  et  de  ver. us. 
L'empereur  Othon  se  bal  avec  le  roi  de  France,  le  roi  de 
France  se  bat  avec  le,roi  d'Angleterre,  l'empereur  grec  avec 
le  roi  de  Chypre,  le  roi  d'Aragon  avec  les  aiaurcs  ;  le  pape  se 
bat,  les  seigneurs  se  battent,  les  bourgeois  se  battent,  les 
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serfs  se  battent  :  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  les 
grands  entre  eux,  les  petits  entre  eux,  les  grands  contre  les 
grands,  les  grands  contre  les  petits.  Que  voulez-vous  que 
fasse  un  pauvre  bouffon  parmi  tant  de  sagesse  humaine?  11  y 
perd  sa  i'olie,  il  se  rc*gne  à  la  dignité  humaine,, el  il  court 
les  chemins  sur  un  mauvais  rouss'n,  avec  l'espérance  d'avoir 
le  nez  coupé,  l'œil  crevé  et  la  langue  arrachée,  ce  qui  m'est 
assez  iniliiférent  pourvu  i[u'on  nu;  laisse  mes  dents,  qui  sont 
les  plus  fortes  de  ce  monde  depuis  que  le  dign«  chevalier  Ga- 
léas  en  est  sorti. 

Pendant  ce  temps  Albert  avait  continué  ses  méditations  ; 
bientôt  il  releva  la  tête  et  demanda  d'une  voix  sereine  et 
d«uce : 

—  N'est-ce  pas  Carcassonne  que  je  vois  poindre  là-bas  ? 

—  C'est  la  malheureuse  Carcassonne,  et  c'est  la  bannière 
de  Siic.on  ijui  fiutte  sur  sa  haute  t  ur. 

—-C'est  vrai,  je  la  reconnais,  dit  Albert  d'un  air  simple  et 
indifférent. 

—  Est-ce  qu'il  a  envie  de  mettre  le  feu  à  la  ville?  dit  Gol- 
dery, comme  s'interrogeant  lui-même. 

—  Pourquoi?  reprit  l'Œil  sanglant;  sa  tranquillité  est,  ce 
me  semble,  rassurante. 

—  Oh  !  par  siint  Satan,  il  faut  (ju'il  ait  découvert  quelque 
chose  d'atroce  pour  être  si  doux  et  si  paisible.  Maître,  sachez 
ceci  :  il  y  a  un  malheur  horribe  pour  quelqu'un  dans  tout 
sourire  qui  effleure  les  lèvres  du  i  hevalier  de  Saissac  lorsque 
celles  d'un  autre  proEonceraient  une  ma'édiction  ;  nous  Ter- 
rons de  cruelles  choses,  mon  Biaîire. 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  ils  arrivèrent  en  vue  des  portes 
de  Carcassonne.  Aune  certaine  distance  et  lorsqu'ils  curent 
gagné  un  endroit  où  ils  ne  pouvaient  être  aperçus  des  senti- 
nelles, Arregui  et  l'OEil  sanglant  levèrent  leurs  capuchons  et 
s'aftachèrent  tous  les  deux  un  masque  admirablement  fait  et 
qui  rsi^résentait  dans  toute  son  horreur  une  mutilation  pa- 
reille à  celle  qu'avait  subie  le  malheureux  sire  de  Saissac. 
Goldery,  qui  était  dans  un  pays  où  l'art  de  contrefaire  les  vi- 
sages avec  dfi  la  (  ire  appliquée  sur  une  toile  blanche  était  déjà 
fort  avancé,  Goldery  se  prit  ù  admirer  c-*  masque  ei  déclara 
qu'il  n'en  aviiii  jamais  vu  de  si  parfaitement  travaillé. 

—  C'est  mon  œuvre,  dit  l'OEil  sanglant,  et  il  fut  un  temps 
où  je  savais  les  faire  gracieux  pour  les  joyeuses  fêtes.  Puis, 
s' adressant  à  Albert,  il  ajoiua  en  montrant  ce  masque  hi- 
deux : 

i  —  Sire  chevalier,  voici  un  droit  de  passage  que  la  rage  des 
uns  et  la  vengeance  des  auti  es  a  rendu  respectable  a  tous. 
Quand  croisés  ou  hérétiques  ont  réduit  un  homme  en  pareil  . 
état,  ni  hérétiques  ni  croisés  ne  peuvent  le  reconnaître  pour 
ce  qu'il  a  été  ni  le  lui  demander  ;  aussi,  au  milieu  de  cet  égor- 
gement  général,  s'esl-il  établi  uiie  sorte  de  piiié  intéressée  et 
mutuelle.  Ce  capuchon  dit  à  tous  :  «  Voici  un  mutilé,  "  et  ce 
muiilé  chacun  le  laisse  passer,  car  il  peut  êire  un  de  ses  frè- 
res. Ainsi  traverserons-nous  aisémeni  Carcassonne.  Quant  à 
vous,  choisissez  de  tiomper  la  surveillance  des  Français  en 
revêtant  votre  manteau  de  croisé  et  vous  donnant  pour  un 
des  leurs  arrivé  de  la  Tcrre-Saii.te,  comme  il  est  vrai,  ou  ré- 
solvcz-voLS  .'i  subir  l'humiliation  des  chevaliers  faidils. 

—  Sur  le  salul  de  mon  âme,  dit  Albert,  j'ai  juré  que  cette 
croix  ne  nie  .salirait  plus  l'épaule;  et  dussé-je  être  damné 
pour  c*e  ferment,  elle  ne  la  touchera  plus  :  je  subirai  toute 
luimiii::lioii. 

—  Ainsi,  dit  l'Œil  sanglant,  vous  vous  laisserez  dépouil- 
ler? 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra,  répondit  froidement  Albert 
(11  l'inleiTompanl;  et  toi,  Goldery,  lu  souffriras  sans  rien 
dire  (oui  ce  qu'os  l'imposera.  Atsurez-moi  seulement  qu'on 
n'attaquera  pas  notre  vie. 

—  Je  vous  en  réponds  auiant  qu'un  homme  peut  répondre 
de  v,uelque  chose. 

—  Allons  donc!  dit  Albert 

—  Diable  !  dit  Goldery,  ceci  devient  effrayant  ;  quelle  idée 
étrange  lui  est  venue  ! 

—  Voire  maiire  est  bien  facile,  dit  l'OEil  sanglant  bas  à 
Goldery  :  une  huni'lialion  ne  lui  coule  rien. 

—  Que  vc'ulczvous  !  dit  Goldery  ;  j'ai  vu  des  jours  où  il 
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eût  payé  dix  srquins  au  meilleur  liievalii-r  di'  la  iliiêtienté 
pour  i|u"il  crachai  sur  son  fcu,  afin  d'avoii'  une  bonne  raison 
de  le  tailler  en  pièces.  Le  bon  sire  se  verse  qucliiuefois  ainsi 
un  peu  lif.  vinaigre  «ui'  sa  blessure,  un  peu  d'huile  sur  son 
feu,  pour  les  irriter.  Je  crois  (|u'il  se  dépileruil  niainlenant  si 
on  lui  iiMulail  .'i  celte  heure  son  cliàleau,  son  père  ut  sa  sœur; 
il  ne  (hanterait  probablement  pas  de  dessein,  mais  il  neTcxé- 
cueiaitpas  avec  celle  lran(|Uillilé  de  coiisclcnee  qui  lui  fera 
tuer,  ou  briVer,  ou  égorger,  ou  manger  son  ennemi,  comme 
il  l'a  résolu. 

—  Croyez-vous  qu'il  lenle  cela  contre  Simon  de  Mont- 
fort? 

—  Cela  ou  auire  chose  :  demandez-le-lui,  car  le  diable,  (|ui 
lui  a  inspiré  ce  ([n'il  veut  faire,  ne  le  tait  peut-être  pas  lui- 
même. 

Ils  étaient  lout-à-fait  j)rès  des  porles  de  Carcassoniie  ;  ils 
se  présenlérent  ù  la  lèle  du  pont  qui  défendait  celle  par  la- 
(|Uelle  ils  voulaient  entrer;  ils  la  traversèrent;  mais,  arrivés 
sous  l'arcade  de  la  tour,  ils  ne  purent  aller  plus  loin,  parco 
*|u'une  nombreuse  ca\aleade  qui  allait  sortir  leur  barra  le 
passage  :  c'était  une  joyeuse  compagnie  composée  de  cheva- 
liers couverts  de  rii  lies  et  légères  armures,  de  dames  mon- 
tres >ur  de  giacii'uses  haquenées.  En  lèle  de  la  cavalcade  se 
trouvait  une  femme  d'une  ligure  majestueuse;  celte  femnu' 
avait  une  île  ces  beautés  pures  qui  lii-nneni  aux  ligues  du  vi- 
sage pliUnt  (|u'à  l'édatet  à  la  fraîdifur  de  la  jeunesse,  de  fa- 
çon que,  liiiii  qu'elle  avouât  avoir  déjà  (|uarante  ans,  elle 
gardait  une  perlV(  tioii  de  traits  si  idéale  que,  dès  le  piemier 
aspect,  on  ne  piuivail  s'euipécher  de  dire  que  celte  femme 
avait  (lu  ê  re  aduinablenient  belle,  l'uis,  lorsqu'un  sourire 
lent  et  doux  animait  sa  bouche  et  la'ssail  voir  l'éclat  de  ses 
dents,  loi S(iu'un'e  émotion  grave  de  fierté  faisait  biillurses 
yeux,  on  la  Irouvait  admirableinciil  belle  encore;  sa  taille 
était  éb'vée  et  son  maintien  sérieux.  A  sa  dioite  marchait  sur 
un  cheval  puissant  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  pesani- 
nient  cuirassé;  il  sembl.iit  occupé  d'une  pensée  sévère  et  je- 
laitdcs  regards  peu  bienveillaiis  sur  un  second  cavalier  qui 
marchait  ;i  la  gauche  de  celtp  dame.  Celui  ci  était  un  pâle  et 
bel  adiileMeni  de  vingt  ans  à  peine;  une  froideur  hautaine 
répondait  seine  aux  lei^ards  lourroiicés  de  son  compjgnon  ; 
une  attention  coniinue  tic.  la  dame,  semidait  seule  prévenir 
enire  eux  une  explication  qui  ne  pouvait  éliv  que  violente. 

—  Amauri,  disait  elle  au  premier  en  desrendant  au  petit 
pas  de  sa  haquenée  la  rue  qui  menait  à  la  porle,  je  ferai  (e 
que  veut  mon  mari,  j'irai  au  devant  dts  <  roisés  qui  arrivent 
des  lioniicresdu  iNord,  je  Us  amènerai  dans  celte  ville  et  je 
la  défendrai  jusqu'à  sa  dernière  pierre.  .le  suis  d'un  nom  et 
d'un  sang  qui  a  coutume  des  combats,  et,  quoique  feiiine  et 
ignorante  de  l'aride  la  guerre,  j'espère  assez,  bien  faire  pour 
que  le  nom  de  Montmorency  ne  fasse  pas  honte  ;■!  celui  de 
Montforl. 

—  Ma  mère,  reprit  le  jeune  homme  ,  si  le  nom  de  Mont- 
morency n'était  I  orli:  (|uc  par  des  femmes,  il  serait,  et  sur- 
loiil  en  vous,  un  exemple  de  vertu,  de  douceur  ci  de  courage; 
mais  il  e.'-t  porté  au:  si  par  des  hommes  qui  ne  lui  font  pas 
rendre  les  respects  auxquels  vous  l'avez,  accuulunié. 

—  Mou  lils,  dit  la  comtesse  de  Moiiiforl ,  vous  êtes  dur  el 
inj'isle  dans  vc^s  iiarolcs  contre  ceux  de  niafamlle;  vous  ou- 
bliez, que  vous  lue  blessez,  en  me  parlant  de  la  sorte. 

—  Ce  n'isl  pas  vous  que  j'  voulais  b!esser,  ma  mère,  dit 
Amauri,  ce  n'est  pas  vous.  Ce  n'est  pas  \ous,  répéta  t-il  on  le- 
gardant  le  jeune  homme  en  faee. 

—  .\mïUii,  je  vous  eu  supplie,  cessez,  dit  viven.eul  la  eoni- 

icsse. 

—  Laissez.,  laissiz.,  ma  belle  tante ,  dit  avec  une  dédai- 
gneuse froideur  le  jeune  homme  p;de,lcs  repriches  de  mon 
brave  cousin  S'Uil,  e  luiue  les  coujis  de  son  éiice,  bien  adres- 
sés et  bien  reças  ;  bien  adressés,  car  je  sais  (|ue  c'est  de  moi 
qu'il  parle;  bien  reçus,  car  il  ne  in'ebranleroiit  pa.s  plus  que 
le  coup  qu'il  me  porla  i)ar  derrière  dans  le  pas  d'armes  de 
Compièiiic,  el  apiè;  lequ'l  je  l'étendis  sur  le  sol  d'un  re- 
vers de  iiiiiU  bois  de  liiiee;  les  Irails  de  sa  langue  ont  du 
moins  cet  avantage  (luils  sont  portés  en  face. 

—  Sire  liouehard!  repiil  violcinuieiil  Amauri,  dont  le  vi- 


sage avaii  pili  de  colère,  ce  combat  dont  vous  avez,  parlé  était 
un  jeu  ;  celle  rencontre  avait  lieu  avec  les  armes  courtoises, 
cl  nous  savons  qu'en  fait  de  jeux,  vous  éles  d'un  grand  sa- 
voir, depuis  celui  des  dés  el  des  échecs  jusqu'à  celui  des 
tensons;  qu'en  fait  de  courtoisie,  il  n'est  guère  de  dames, 
même  parmi  celles  qui  ne  devraient  plus  avoir  rien  à  en 
faire,  ([ui  ne  vous  donn''<nl  la  palme  pour  ramasser  un  éven- 
tail ou  danser  une  mauiesque. 

La  comtesse  de  Montfort  devint  rouge  et  baissa  les  yeux. 
Le  propos  de  son  (ils  n'eût  pas  été  évidemment  pour  elle,  d'a- 
près le  ton  moitié  amer  ,  moitié  réservé  dont  il  le  prononça, 
d'autres  propos  malséans  n'eusscit  pas  été  déjà  tenus  sur 
l'intiiiie  proteetion  que  la  comtesse  accordait  à  Bouchard, 
qu«  le  trouble  que  ces  mois  causèrent  à  Alix  en  eiit  averti 
les  moins  clairvoyans.  L'impa^sibililé  dédaigneuse  de  Bou- 
chard eu  fut  un  moment  altérée;  mais  il  reprit  à  l'instant 
même  sa  railleuse  indolence  et  répondil  à  Amauri  : 

—  \  érilablemeiit,  mon  aimable  cousin,  vous  auriez  raison 
de  niê|iriser  celle  i)alme,  el  il  n'y  aurait  pas  grand  mérite  à 
la  remporter  si  on  cOBsidérail  à  ([uels  concurrens  on  la  dis- 
pute; mais  elle  devient  inappréciable  pour  moi  et  respecta- 
ble pour  tous  lorsqu'on  sail  la  main  qui  me  l'a  donnée.  N'est- 
ce  pas,  ce  me  semble,  la  dame  de  l'enau'.iier,  voire  belle  maî- 
Iresse,  (|ui  m'a  proelanié  le  plus  gentil  i  liev;.lier  de  la  croi- 
sade? 

Amauri  se  iKt;  il  comprit  au  trouble  de  sa  mère,  (|iril 
l'avait  piofondêment  ble.«sée;  nue  larme  roulait  dans  le; 
beaux  yeux  d'Alix,  et  le  resseuiimenl  qu'il  éprouvait  contre 
Bouchard  ne  l'eniporla  pas  sur  latfeition  sincère  (|u'il  por- 
tait à  la  comtesse.  D'ailleurs,  ils  étaient  arrivés  sous  la  porte 
où  s'êlaieul  arrêtés  Albert  et  ses  compagnons,  eliefut  un 
prélexle  pour  abandonner  un  sujet  d'enlretien  cti  toutes  les 
paroles  brûlaient. 

Pendant  que  les  trois  premières  personnes  de  la  cavalcade 
s'enlieleiiaient  ainsi,  on  riait  aux  éclats  et  on  parlait 
bruyamment  derrière  eux  :  une  femme  était  encore  le  centre 
(le  celte  gailé  f-iui  éclatait  parmi  cinq  ou  six  chevaliers  qui 
l'entouraient;  celle  femme  élait  Bêrangère  de  Monlfort. 
lîérangère  avait  vingt  ans.  Un  œil  d'aigle,  un  teint  éclatant 
sur  une  ptau  brune  et  veloutée,  des  lèvres  mini'es  et  railleu- 
ses, des  cheveux  noirs  et  abondans,  une  taille  imposante,  lui 
donnaient  une  beauté  dure  et  liaidie  (]ui  eit  eûrayé  plus  d'un 
elievalier,  si  ui;e  liberté  de  pensée  et  une  cuquelleiie  auda- 
cieuse ne  lui  eussent  encbuiné  beaucoup  d'honiuiages.  Fièrc 
d'une  l'roideur  iiui  passait  pcjur  inabordable,  elle  osait  beau- 
coup plus  dans  ce  qu'elle  faisait  et  dans  ce  qu'elle  blâmait  : 
elle  alli(liaitpubli(iuement  l'amour  de  certains  chevaliers  pour 
elle  el  liviait  aux  sdupçoiis  lis  plus  outrageans  la  femme 
([u'un  regard  liii.ide  allait  chercher  dans  sa  modestie. 

—  Sire  de  Mauvoisiii,  disail-elle  à  un  chevalier  ijui  se  te- 
nait auprès  d'elle,  je  commence  à  croire  que  mon  cousin 
Bouchard  veut  entrer  dans  l'Kglise  et  (ju'il  a  fait  vœu  de 
cliaslelé;  voyez  comme  il  fuit  la  société  des  dames  et  les  en- 
Ireiiens  joyeux  ;  le  voilà,  avec  ma  mère  ou  mon  frère,  occupé 
sans  doute  deiiiiehiue  siège  ou  bataille. 

—  .le  ne  sais,  dit  r.obtrt  de  Mauvoisin,  si  c'est  à  lui  qu'on 
peut  appliquer  jusleineni  votre  supposition  ;  mais  je  crois 
que  résout  les  chevaliers  i|ui  se  soiil  voués  à  vous  servir 
(|ui  onl  fait  vieu  de  cbasie'.é  |jour  toute  leur  vie. 

l'.érangère  prit  un  air  de  moiiuerie  hautaine  el  répondit  : 

—  (Certes,  messire,  ce  vœu  ne  vous  coûte  guère  à  remplir, 
si  riliNloire  est  vrai;!  de  la  prise  de  Saissa.;  el  de  ce  i]u'on  dit 
(le  la  lille  de  son  capitaine. 

Mauvoisin  parut  embarrassé  ;  mais  un  autre  ('avalier  qui 
était  près  de  Bêrangère  s'empressa  de  répiuulre  puni-  lui  : 

—  Le  l'ail  du  sire  de  Mauvoisin  n'est  coupable  ni  aux  yeux 
de  la  religion  ni  à  ceux  de  la  courtoisie.  Posséder  une  lille 
béréiique  pour  l'amour  qu'on  a  d'elle  d  celui  <|u'elle  vous 
porte,  et  y  ti  ouver  joie  ei  volupté,  c'est  ci  iine  et  péché  mor- 
icl  jniais  l.i  posséder  en  b;iiue  de  son  hérésie,  pour  la  lorm- 
rer  et  la  tb  Irir,  ce  n'est  point  criiHC  ni  péché,  c'est  dévotion 
el  absolu  dévoûmenl  à  la  cause  du  Seigneur. 

—  .lésais  cpie  le  eoueile  d'Arles  l'a  jugé  ainsi;  mais,  inai- 
Ire  FouUiues,  n-pril  Bêrangère,   vous  qui,  avant  d'être  évè- 
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que,  cliez  un  vaillant  chcvaliiT,  dites-moi  si,  vous  disant 
amoureux  d'une  dame,  vous  eussiez  voulu  faire  vos  dévotions 
à  ee  prix  et  niériicr  le  ciel  de  celte  façon, 

—  Certes,  dit  Foulques  avec  un  ton  leste  et  assuré,  je  vous 
jure,  madame,  que  si  vous  étiez  hérétique,  j'irais  tout  dmit 
et  souvent  en  paradis. 

—  Pardieu  !  dit  Gui  du  Léris  ,  cela  vaudrait  bien  la  peine 
de  se  damner;  vous  l'avez  propose  à  une  moindre  beauté, 
maître  Foulques,  lorsque  vous  écriviez  à  la  vicomtesse  de 
Marseille: 

IVr  tes  doiils  eils  ananl  a  la  croisada. 
Me  salbarc  se  bus  pi-r  iina'waillada, 
E  din  lou  leit  se  l'aluiagos  arabe  joii. 
Me  dannaré  se  bos  per  un  pouiou. 

—  Messire  Gui,  dit  aigrement  Bérangère,  nous,  à  c|ui  mon 
père  n'a  pas  donné  de  chàtellenie  dans  laProvcjice,  nous  n'a- 
vons pas  senti  le  besoin  d'apprendre  la  langue  provençale 
comme  vous  qui  avez  à  gnurerner  vos  nouveaux  v'assaux  de 
Mirepoix  :  dites-nous  donc  ee  que  le  vénérable  évèque  Foul- 
ques proposait  de  faire  pour  la  vicomtesse  de  Marseille  et  ce 
que  vous  feriez  volontiers  pour  nous. 

—  Je  demande  pardon  k  l'illustre  Foulques  si  je  rends  si 
lualeu  langue  française  ses  belles  rimes  provençales;  mais  si 
le  poète  me  condamne^  l'évèque  m'absoudra.  Voici,  madame, 
un  raarcbé  que  tout  le  monde  vous  offrirait  et  (pie  vous  ne 
voulez  tenir  avec  personne  : 

Pourtesdoux  yeux  allant  à  In  croisade, 
SIe  sauverai,  s'il  faut,  pour  une  œillade. 
Et  dans  ton  lit  si  lu  veux  me  glisser, 
A*e  damnerai,  s'il  faut,  pour  un  baiser. 

lA  galanterie  grossière  du  temps  fut  émerveillée  de  la  dé- 
licatesse du  quairain  provençal,  et  la  traduclion  valut  à  Gui 
de  Léris  un  cliarmant  regard  de  Pérangère. 

—  Mon  ami,  dit  Mauvoisin  en  lui  tendant  la  main,  bon 
voyage  et  bonne  réussite  ;  adieu!  je  fais  des  vœux  pour  votre 
salut. 

—  Pourquoi?  dit  Bérangère. 

—  C'est  qu'il  vient  d'obtenir  un  regard  qui  l'oblige  à  par- 
tir sur  l'heure  pour  la  croisade,  s'il  est  chevalier  de  bonne 
foi  dans  ses  devises  d'amour  comme  de  guerre. 

—  Eh:  n'y  suis-jepas!  dit  Gui,  ne  sommes-nous  pas  tous 
en  croisade  ? 

—  El  en  voie  de  salut,  messires,  dit  Bérangère  ;  car,  pour 
la  damnation  proposée,  je  suis  trop  bonne  catholique  pour 
vous  la  départir. 

On  s'entretenait  ainsi  dans  cette  partie  de  la  cavalcade,  et 
de  nombreux  chevaliers  sui>aient  encore,  parlant  plus  sé- 
rieusement de  guerre,  lorsqu'ils  arrivèrent  h  la  porte  dont 
nou's  avons  paré.  Albert  attacha  ses  yeux  élincelans  sur 
Amauri  de  Montfnrt,  et  celui-ci,  l'ayant  aperçu,  jeta  sur  lui 
la  mauvaise  humeur  que  lui  avait  laissée  sa  contestation  avec 
Bouchard. 

—  Qui  es-tu?  lui  cria-t-il;  d'où  vient  que,  si  tu  es  de  ceux 
(jui  se  sont  armés  pour  ie  triomphe  du  Christ,  tu  ne  portes 
pas  le  signe  vénéré  dg  la  croix,  ou  que,  si  tu  es  des  chevaliers 
vaincus  de  la  langue  provençale,  tu  oses  enfreindre  les  or- 
dres du  concile  d'Arles? 

—  Je  suis  de  la  Provence,  répondit  Albert,  et  j'ignore  ces 
ordres. 

—  Mauvoisin,  cria  Amauri,  enseigne-les-lui,  et  ([u'il  ap- 
prenne à  les  respecter. 

Mauvoisin  s'approcha ,  et  aussitôt  le  vieux  Saissac, 
poussant  un  cri  terrible,  le  désigna  ù  Albert  en  le  montrant 
du  deigt. 

A  la  pression  convulsive  de  la  main  de  son  père,  Albert 
comprit  que  c'était  Mauvoisin  qui  avait  passé  deux  jours 
avant  dans  le  château  de  Saissac. 

—  Ah!  c'est  lui,  dit  tout  bas  Albert;  c'est  bien  ! 

—  Voyons,  mon  chevalier,  dit  Bér?iigère  à  Mauvoisin.  en- 
levez ù  ce  faidit  son  cheval  de  bataille,  briscz-!ui  son  épée  et 


sou  poignard,  déchaussez-le  d'un  éperon,  d'après  les  canons 
du  saint  i-.oneilc,  mais  que  ce  soit  au  delà  de  la  porte,  en  rase 
campagne,  au  combat  et  par  la  victoire. 

—  ^on  ,  dit  Albert,  je  ne  suis  pas  digne  de  combattre  le 
sire  de  Mauvoisin. 

—  Ma  fi  le,  ajouta  la  comtesse  de  Montfort,  pourquoi  exci- 
ter ces  deux  chevaliers  à  un  combat  mortel?  Si  le  Provençal 
se  soumet  à  la  loi,  faut-il  encore  lui  faire  courir  le  lisque  de 
perdre  la  vie  ? 

—  Merci  de  voire  protection,  madame,  dit  Albert;  j'aime 
la  v:e  et  ne  suis  pas  encore  en  désir  de  la  perdre,  j'attendrai 
pour  cela  des  jours  plus  heureux. 

—  Allons  !  jlauvoisin,  reprit  Amauri,  finis-en  avec  ce  lAche 
discoureur,  et  n'écoute  point  ma  folle  de  sreur;  li:'itc-tiii, 
Mauvoisin. 

—  Donc,  dit  Albert  à  la  comtesse  de  Montfort,  d'à:  rés  le 
nom  (jue  vous  avez  donné  ;\  celte  jeune  dame  et  celui  que  lui 
a  donné  ce  chevalier,  car  vous  l'avez  appelé  votre  lillc  et  lui 
sa  sœur  ,  vous  êtes  la  mère  de  tous  deux  :  alors  celui-ci  est 
Amauri,  et  cette  dame  est  Bérangère,  la  lière  demoiselle, 
puisque  vous  êtes  Alix  de  Montmorency,  comtesse  de  Mont- 
fort et  de  Leicester? 

—  De  Bezieis,  de  Carcassonne,  .de  Rasez  et  d'Albi,  de 
Foix'et  de  Conserans,  et  bientôt  de  Toulouse  et  de  Pro- 
vence, ajouta  Foulques. 

—  Je  ne  pensais  pas  avoir  sauvé  une  si  puissante  suze- 
raine, le  jour  que  je  la  cachai  à  l'abri  de  jnon  bouclier,  tandis 
que  soixante  Sarrasins  le  frappaient  de  leurs  cimeterres. 

—  Et  le  bouclier  étendu  sur  ma  tête  n'a  pas  fléchi  d'un 
pouce;  ah!  je  vous  reconnais,  vous  êtes  Albert  de  Saissac! 

—  Albert  de  Saissac!  s'écria  Mauvoisin  en  reculant  et  en 
portant  la  main  .'i  son  épée;  Albert  de  Saissac!  répéta-l-il. 

Et  ce  nora  courut  par  toute  la  cavalcade,  car  la  prise  de 
Saissac  était  le  dernier  événement  marquant  de  la  guerre  ;  il 
éiait  aussi  ce!ui  oti  la  rage  des  croisés  s'était  assouvie  dans 
les  excès  les  plus  extravagans;  puis  il  se  fit  un  profond  si- 
lence et  tout  le  monde  se  regarda  d'un  air  d'étonnement.  Bé- 
rangère seule,  à  qui  tout  homme  qui  semblait  être  de  quelque 
intérêt  pour  sa  mère  devenait  un  objet  de  moquerie,  lui  dit 
d'un  air  dont  la  légèreté  était  d'autant  plus  affreuse  qu'elle 
n'était  pas  jouée  : 

—  Et  avez-vous  visité  votre  château,  messire,  depuis  votre 
retour  de  la  Terre-Sainte? 

Cette  question  jeta  une  soi  te  d'elVioi  parmi  tous  ceux  qui 
l'avaient  entendue  ;  mais  la  réponse  d'Albert  les  glaça  entiè- 
rement. 

—  Oui,  vraiment ,  répondit-il  avec  un  .'■ourire  gracieux; 
oui,  j'ai  revu  mon  ch;'ileau. 

—  J'ai  envia  de  m'en  aller,  dit  Goldeiy  tout  bas  à  l'Œil 
sanglant. 

Cette  crainte  de  Goldery  passa  instinctiToment  dans  r;ime 
de  presque  tous  les  spectateurs.  Kulle  expression,  nul  cri  de 
vengeance  n'eût  été  si  capable  d'épouvanter  peut-être  que  ce 
ton  caressant  et  ce  doux  sourire  d'Albert  de  Saiseac,  dont  on 
avait  dévasté  les  terres,  démoli  le  cliàteau,  mutilé  le  père  et 
outragé  la  soeur.  Bouchard  ne  fut  pas  maître  de  son  éton- 
nement,  et  s'écria  : 

—  Que  faites-vous  donc  ici? 

—  J'attends,  reprit  doucement  Albert  de  Saissac,  que  le"^ 
sire  de  Mauvoisin  vienne  remplir  son  office. 

Mauvoisin  regarda  autour  de  lui,  comme  s'il  cherchait  un 
appui  parmi  les  chevaliers  qui  étaient  présens  ou  une  issu.i 
pour  s'échapper.  Une  épouvante  singulière  le  tenait  au 
cœur  ,  une  épouvante  inexplicable  ,  si  ce  n'est  par  le 
remords,  car  jamais  antagoeiste  ne  sembla  plus  aisé  a  dé- 
sarmer qu'Albert  de  Saissac,  l'œil  calme,  les  bras  croisés,  le 
sourire  aux  lèvres.  Cependant  Amauri  cria  à  Mauvoisin  de 
se  hâter,  etBérangère  lui  dit  ; 

—  Allons,  sire  de  Mauvoisin,  apportez-moi  l'épée  et  le. 
poignard  du  sire  Albert  de  Saissac,  qui  a  sauvé  ma  mère  de 
la  fureur  de  soixante  Sarrasins  :  si  vous  faites  cela,  j'esti- 
merai que  vous  en  valez  soixante  et  un. 

—  Mon  fils,  dit  la  comtesse  de  Montfort  à  Amauri,  permet- 
trez-vous  qu'on  désarme  un  chevalier  de  si  haute  valeur  et 
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qui  m'a  rendu  un  senice  (|ue  vous  considérerez  pput-ptre, 
malgré  les  moqueries  de  voire  so?ur,  qui  rflinie  que  c'est 
peu  de  chose  que  d'avoir  sauvé  la  vie  à  qui  elle  doit  la 
sienne. 

—  Ma  raère,  dit  Amaiiri,  ma  sœur  rit  de  ce  chevalifr  et 
«on  de  vous,  j'en  suis  assuré;  quant  à  lui,  s'il  soulTre  si  pa- 
tiemment l'outrage,  c'est  qu'il  le  mérite. 

—  C'est  jusic,  dit  Albert;  mais  pourquoi  ne  ]e  fait-on 
pas? 

Mauvoisin  était  demeure  immobile,  atlaclié  au  calme  re- 
gard de  Sai-.-ac,  la  main  sur  son  épée,  plus  prêt  à  se  défen- 
dre qu'à  attaquer. 

—  N'oses-lu  pas,  Mauvoisin?  s'écria  Amauri. 

—  J'ose  tout,  répondit  celui-ci,  que  les  regards  de  tous 
les  chevaliers  prrsens  semblaient  accuser  de  i)usillaniniité. 
J'ose  Inul,  répéla-l-il  ;  et  si  Albert  de  Saissacveut  con, battre 

tonire  moi,  lui  à  cheval,  moi  igied;  lui  avecrépée,  moi 
|vcc  le  poignard.  Je  suis  prêt  à  accepter  le  combat. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Albert  ;  il  s'agit  de  venir  m'ùter 
«  on  poignard  de  la  reinlure  et  mon  éperon  du  pied. 

—  !\Ialoi,  dit  mauvoisin  à  Foulques,  priez  pour  moi,  mon 
/ère.  J'aimerais  mieuNmonlcr  .'d'assaut. 

—  A  l'assaut  de  la  tour  de  Saissac,  n'est-ce  pas?  dit  Al- 
bert en  souriant. 

Mauvoisin,  ijui  s'était  avancé  jusque  auprès  du  chevalier, 
le  regarda  fixement  à  ce  mot,  et  Albert  attacha  sur  lui  ses 
regards  voilés  di'.  ses  loirgues  paupières  noirps;  il  ne  s'é- 
chappait de  ses  yeux  qu'un  rayon  qui  semblait  inviter  dou- 
cement Mauvoisin  à  se  rappi'ocher. 

—  Vuus  voulez  m'assassincr?  cria  celui-ci  en  reculant; 
cette  fausse  soumission  est  une  félonie.  Je  vous  ai  proposé 
le  combat ,  acceptez-le  à  telles  conditions  que  vous  vou- 
drez. 

—  Pourquoi  tremblez-vous  ainsi?  dit  Albert  ;  est-ce  un 
homme  qui  vous  tend  ses  armes  qui  vous  fait  peur?  Qu'y  a- 
l-il  de  si  terrible  en  moi?  Ai-je  rasé  quelque  diAteau  jiisiju'à 
ses  racines,  outragé  une  liUe  juscju'à  sa  mort...  mutilé  un 
vieillard  jus(|u'à  ce  qu'il  fût  méconnaissable  à  son  fils?  Me 
suis-je  vanlé  de  ce  maguifuiue  exploit  à  quelque  suzerain  qui 
m'ait  donné  une  terre  en  réi  ompense,  .t  quelque  belle  tille 
qui  ait  souri  à  ce  lécit?...  Je  suis  un  pauvre- chevalier  «lui 
s'humilie;  (|ui  permet  et  demande  qu'on  le  déshonore,  qu'on 
le  dépouille  tout-à-fait.  Achève  donc,  Mauvoisin.  Et  toi, 
Amauri  deMontforI,  applaudis;  et  toi,Bérangère,  donne-lui 
un  sourire.  Comment!  tous  les  puissans  vainqueurs  de  celle 
terre  sont  tremblans  devant  un  homme!  Tiens,  me  voilà 
descendu  de  mon  cheval  de  bataille,  approche  doift;  tiens, 
voilà  mon  épée  bris>c  et  mon  poignard  en  éclats;  liens,  voilà 
mon  éperon  di'chau.-sj.  Je  n'ai  plus  une  arme,  il  ne  m'en 
reste  pas  une,  je  le  jure  sur  l'Iionneur:  approche,  approche 
donc. 

En  parlant  ainsi,  AlLert  avait  véritablement  fait  toutes  les 
choses  qu'il  disait,  puis  il  était  demeuré  debout,  la  i)0itrine 
découverte,  les  bras  pendant  le  long  de  son  corps,  la  tète 
haute,  toujours  calme,  doux,  souriant 

—  Qu'on  l'arrête  et  qu'on  l'enchaîne!  cria  Amauri,  il  a  sur 
lui  quelque  malélice  ou  quelque  poison. 

—  Malheur  à  qui  le  touchera  !  dit  Bouchard  en  s'avan^ant. 
Sire  Amauri,  je  suis  sénéchal  d«  votre  père  et  commande  la 
ville  de  Carcassonne  en  son  absence.  Je  vous  ai  laissé  agir 
tant  que  vous  êtes  reslé  dans  les  droits  que  donne  aux  Fran- 
çais le  concile  d'Arles.  Du  moment  qu«  vous  les  dépassez,  je 
m'interpose  pour  qu'ils  soient  respei  tés.  C«  chevalier  a  ac- 
compli les  conditions  auxquelles  il  a  droit  d'circ  libre,  et  il 
le  sera. 

—  Sire  Bou«harJ,  il  y  a  longtemps  que  votre  zèle  pour  les 
hérétiques  m'était  connu,  dit  Amauri;  mais  je  ne  le  croyais 
pas  si  ardent  à  se  montrer. 

—  En  quoi  hérétique?  dit  Albert.  Est-ce  parce  que  je  re- 
viens de  la  Terre  Sainte,  où  j'ai  combattu  pour  le  Christ  du- 
rant huit  années  de  travaux  et  de  fatigues? 

—  Eh  bien!  dit  Amauri,  si  lu  n'es  pas  un  traître,  continue 
à  combattre  pour  celle  sainte  cause. 

—  C'est  mon  plus  vif  désir,  dit  Albert:  voulez-vous  m'ad- 


raellre  parmi  vous  et  me  ra'iger  parmi  les  protecteurs  de  la 
Provence? 

—  Ce  ne  peut  être  que  par  un  motif  de  haine  et  de  trahison 
qu'il  fait  cette  demande,  s'écri.-.  Foulques;  cet  l:omme  a  son 
père  et  sa  sœur  à  venger,  el  il  veut  se  mêler  parpii  i;ous  pour 
exécuter  plus  aisément  ses  exécrables  desseins. 

—  Mon  père,  d  t  Albert,  ia  religion  n'ordonne-t-elle  pas 
l'oubli  et  le  pardon  des  injures?  Est-ce  à  un  saint  évé(iue  à 
faire  douter  de  celle  obligation  clirélienne  ? 

—  Tu  blasphèmes  la  religion,  répondit  Foulques  embar- 
rassé. 

—  Celte  plaisanterie  devient  insolence,  dit  Bérangère:  ne 
voyez-vous  pas  que  cet  homme  vous  insulte  par  son  humilité? 
Ou  il  veut  vous  tromper  ou  il  est  le  plus  lâche  de  la  terre,  car 
on  ne  pardonne  pas  ainsi  un  père  mutilé  et  une  sœur  ou- 
tragée. 

—  Y  a-l-il  quelqu'un  ici,  dit  Albert,  qui  ose  affirmer,  et 
particulièrement  !e  sire  de  ilauvoisin  lui-même  afllrmera-t-il 
que  je  sois  le  plus  grand  lâche  de  la  terre,  lui  qui  n'a  pas 
osé  ra'approcher  pour  nie  désarmer  ?  Vous  vous  taisez.  Si  donc 
je  ne  suis  pas  un  lâche,  vous  avez  prononcé  vous-même  ce  que 
je  di.is  être.  Toi,  Mauvoisin,  lu  m'as  absous  de  l'assassinat, 
car  tu  l'as  craint  di'  celui  (|ue  tu  avais  réduit  en  l'état  où  je 
suis  ;  loi,  Amauri,  tu  Ri'as  absous  du  poison  en  supposant 
que  je  pouvais  en  user  pour  une  ve;igeance  si  légitime  que  tu 
ne  peux  pas  croire  que  je  l'abandonne;  et  toi,  Bérangère,  lu 
m'as  excusé  de  toute  trahison  en  disant  que  je  la  devais  à  ma 
sœur  outragée  ;  toi-même.  Foulques,  prêtre,  lu  n'as  pas  trou- 
vé possible  que  la  religion  ordonnât  l'oubli  et  le  pardon  de 
tels  outrages  :  donc  je  m'en  souviendrai  Et  maintenant,  sire 
Bouchard,  je  demande  mon  libre  passage  en  celle  ville,  car 
j'ai  accompli  lu  loi  imposée  aux  vaincus. 

Amauri  voulut  s'opposer  au  départ  d'Albert  ;  Bouchard  tira 
son  épée,  el  l'étendant  sur  lui  : 

—  Va.  Albert  de  Saissac,  lui  dit-il,  et  reprends  ton  épée  et 
ton  cheval  de  balnille  ;  j"en;;age.  ma  foi  à  ta  sûreté  et  te  de- 
mande l'honneur  de  ton  premier  coup  de  lance  à  la  première 
rencontre  oii  nous  serons  face  à  face. 

—  Non,  dit  Albert,  !e  chevalier  Albert  de  Saissac  n'est 
plus.  Il  y  a  peut-èlre  un  homme  (|ui  le  vengera  bien:ol,  mais 
celui-là  n'est  pas  encore  arrivé  dans  la  Provence. 

A  ces  mots  il  s'éloigna,  cl  h  s  chevaliers  le  suivirent  long- 
temps des  yeux. 

Arrivé  au  centre  de  la  ville,  l'OEil  sanglant  lui  procura  un 
roussi»,  seule  monture  permise  aux  chevaliers  faidits.  Que!- 
(lues  heures  après,  ils  s'éloignèrent  de  Carcassonne  et  prirent 
la  roule  de  Toulouse.  • 

—  Qu'a  l-il  dans  l'espril?  redisait  sans  cesse  Goldery  à 
l'iEil  sanglant,  cl  celui-ci  répondait  alors,  frappé  enfin  de 
celle  froide  el  sérieuse  résolution  : 

—  Ce  doit  êlre  épouvantable. 

Puis,  quand  .\mauri  eut  (luitlé  de  même  Carcassonne,  il 
dit  à  Mauvoisin,  qui  raccompagnait  du  côlé  de  Mirepoix  avec 
de  nombreux  chevaliers  : 

—  ÎSous  avons  eu  tort  de  laisser  échapper  cet  homme;  il 
médite  quelque  chose  d'alTreux,  assurémenl. 

El  Gui  de  Léris,  rentré  dans  la  ville  avec  Bérangère,  la  vit 
soudainement  sortir  d'une  profonde  réflexion  el  lui  dire  : 

—  Cet  Alb'ert  de  Saissac  nous  amènera  quebiue  malheur. 

Et  la  comtesse  de  Monifort,  rcntrie  dans  son  château,  sou- 
cieuse pendant  que  Bourhard  faisait  résonner  à  ses  pieds  les 
cordes  d'une  lurpe  sonoie,  l'inlcrrompit  pour  lui  dire: 

—  J'ai  peur  des  projets  de  cet  homme,  Bouchard  ;  je  le  con- 
nais, il  nous  portera  quelque  coup  affreux. 

—  Est-il  si  terrible  qu'on  ne  puisse  le  combattre?  dit  Bou- 
chard . 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Alix. 

—  Est-il  sonicr  et  emploie  t-il  des  charmes  infernaux  con- 
tre )a  vie  de  ses  ennemis?  reprit  Bouchard. 

—  Non,  sans  doute. 

—  A-til  le  pouvoir  de  suspendre  l'ardeur  des  croisés  ou 
d'armer  les  rois  de  France  ou  d'Angleterre  contre  nous? 

—  Il  n'est  pas  pour  cala  d'asste  haute  lignée,  réponrfil  cn^ 
core  la  duchesse  de  Monifort. 
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■Qu'a-l-il  doive 'de  si  redoutable,  Mix  ? 
Je  ne  sais,  mais  j'ai  peur. 


IV. 


TOLLOLSf. 

Les  voyageurs  arrivèrent  le  jour  suivant  <i  Toulouse,  proté- 
gés, les  uns  par  le  misérable  (t  l  où  les  avait  réduits  la  nm- 
lilation,  les  autres  par  le  dépouillement  apparent  de  leur  di- 
gnité et  de  leurs  riioits.  A  une  époque  où  la  défense  person- 
nelle était  ftla  lois  une  nécessité  de  l'olai  social  et  un  droit 
de  sa  hiér.intiie,  nulle  lyr-annie  plus  honteuse  et  plus  com- 
plète ne  p.;.uvait  peser  sur  un  cbevaHer  que  celle  qui  lui  Jé- 
fetidâit  d..'  porter  ses  armes.  ,En  ce  sens,  les  piécaulions  des 
Fran^-ais  avaient  été  plus  loin  que  nous  ne  l'avons  dit,  et  le 
concile  d'Arles  était  arrivé  à  des  détails  de  tyrannie  qui  sem- 
bleraient incroyabl; s  à  notre  époque,  s'il  ne  nous  en  restait 
des  preuves  écrites.  Albert,  en  arrivant  à  Toulouse,  eut  occa- 
sion de  reconnaître  (juelques-unes  de  ces  exigences. 

Il  lui  conduit  par  l'OEil  sanglant  daiis  une  maison  du  quar- 
tier de  la  Diurade;  cette  maison  appartenait  au  bourgeois 
David  Roaix.  En  traversant  la  ville,  Albert  remarqua  un  grand 
nombre  d'habitans  vêtus  de  cliapes  noires,  la  plupart  sales  et 
usées. 

—  La  misère  est-elle  à  ce  point,  dit  Albert,  que  les  habi- 
tans  de  Toulouse  n'aient  plus  de  quoi  se  vêtir  convenable- 
ment? , 

—  Ce  n'est  pas  la  misère,  répondit  l'OEil  sanglant,  c'est 
l'épouvante,  qui  est  arrivée  à  ce  degré  honteux.  J'oublie  aisé- 
ment, sire  chevalier,  que  vous  êtes  ignorant  de  tout  ce  (lui 
pèse  de  ma'heurs  sur  la  Provence,  et  je  laisse  au  hasard  à 
vous  le  Montrer.  C'est  encore  un  des  ordres  du  com  Ile  d'Ar- 
les, qui  porie  que  nul  chevalier  ne  pourr.?.  habiter  plus  d'un 
jour  une  ville  entourée  de  murs  ;  un  aulî-e  article  défend  à 
toute  fille  ou  veuve,  suzeraine  d'un  fief,  de  se  marier  ù  tout 
autre  qu"»  un  Français.  Si  vous  remarquez  aussi  que  l'hospi- 
talité de  notre  hôte  n'est  pas  aussi  somptueuse  cju'clle  devraU 
l'être,  c'est  que  les  saints  évêques  en  ont  rég'é  l'exercice  et 
qu'il  est  défendu  à  tout  Provençal,  depuis  le  comte  de  Tou- 
louse jus(|u'au  moindre  do  ses  vassaux,  de  servir  sur  sa  table 
plus  de  deux  sortes  de  viande  et  plus  d'une  espèce  de  vin. 

— Et  la  Provence  ne  s'est  pas  levée  comme  un  tigre!  s'écria 
Goldery,  et  comme  un  tigre  elle  n'a  pas  déchiré  les  Français 
jnstju'au  dernier  et  n'a  pas  ajouté  leur  chair  aux  viandes  per- 
mises? 

—  Pas  encore,  dit  l'OEil  sanglant  ;  la  prudence  ordonnait 
d'attendre. 

—  Ella  faim  devait  faire  taire  la  prudence!  C'est  une  mi- 
sérable espèce  que  le^  hommes,  au-dessous  de  la  brute  qu'ils 
méprisent.  Qu'ils  se  laissent  enlever  leurs  ceintures  mili- 
taires ,  leurs  titres,  leurs  droits,  leurs  honneurs,  vains 
noms  qui  n'ont  d'existenlfe  que  dans  l'imaginaiion,  cela  se 
conçoit;  mais  leur  cuisire!  Il  n'y  a  si  faible  animal  qi;i  ne 
morde  la  main  qui  lui  arrache  sa  nourriture  :  les  Provençaux 
ne  valent  pas  des  chiens. 

Goldery  parlait  très  haut,  selon  son  habitude,  et  lors- 
qu'il prononça  le^  derniers  mots  de  sa  phrase,  il  remarqua 
qu'un  homme  qui  passiiit  s'était  approché  de  lui  et  le  regar- 
dait en  face. 

—  Que  me  veut  C3  ribaud?  dit-il  avec  insolence  en  s'adres- 
sant  à  l'OEil  sanglant. 

—  Mais,  répondit  celui-ci  ,  sans  doute  vous  reconnaître 
pour  vous  retrouver. 

—  Et  me  reiiûuver,  pourquoi? 

—  Probablement  pour  vous  arracher  la  langue  avec  laquelle 
vous  avez  dit  que  ks  Provençaux  sont  des  chiens. 

—  C'est  une  plaisanterie,  dit  Goldery,  une  façon  de  parler 
à  l'ilulieiine. 

— ■  C'est  aussi  une  façon  d'agir  provençale. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'ils  frappèrent  à  la  porte  de  David 


Roaix.  Comme  elle  tardait  ù  s'ouvrir ,  plusieurs  hommes  ve- 
lus de  chapes  blanchi  s  passèrent  de  l'autre  côté  de  la  rue  et 
leur  crièrent  : 

—  Qu'a  lez  vous  chercher  dans  cette  maison  ?  Le  niailre  en 
est  parti;  il  s'est  enfui  en  apprenant  l'arrivée  prochaine  de 
notre  vénérable  évéïiue  Foulques,  et  il  a  évité  ainsi  le  châti- 
ment qu'il  a  mérité  par  sa  détestable  audace. 

.—'Quel  crime  a-t-il  donc  commis?  demanda  l'Œil  san- 
glant. 

—  Eh  I  ne  savez  vous  pas  qu'il  a  osé  instituer  une  confré- 
rie noire,  en  haine  de  la  confrérie  blanrht\  créée  par  l'évê- 
quc  Foulques,  pour  la  destrncliGn  des  héréti(iues;  mais  le 
chien  n'a  fait  ((u'aboyer  contre  le  sanglier,  et  dès  que  le  san- 
glier s'est  retourné,  .le  chien  s'est  enfui. 

—  Tu  mens  dit  un  homme  qui  ouvrit  la  porte  de  la  mai- 
son, et  qui  était  David  Roaix  lui-même  ;  tu  mens,  Cordou, 
en  disant  que  je  me  suis  (nfui;  tu  sais  que  ma  maison  est 
for'e  que  les  tours  en  sont  soliJcs  et  bien  munies  d'armes, 
et  que  ceux  qui  fuient  sont  ceux  qui  veulent  en  approcher  de 
trop^près.  * 

—  Ne  levante  point  tant,  reprit  celui  qu'on  avait  nommé 
Cordou,  d'avoir  trouvé  un  asile  dans  ta  maison.  La  faim 
chasse  le  loup  hors  du  bois;  tu  ne  seras  pas  toujours  à  l'a- 
bri derrière  ta  porte  de  chêne,  et  alors  nous  saurons  si  ton 
épée  n'eit  pas  coaime  tes  cannes  à  mesurer  le  drap,  plus 
courte  que  llionneur  ne  le  permet. 

—  Je  puis  te  l'apprendre  tout  de  suite,  dit  David  en  s'a- 
vançanl,  et  quoique  tes  pintes  à  l'huile  soient  d'un  quartau- 
dessous  de  l'ordonnance  du  comte  Alphonse,  je  m'en  conten- 
terai pour  te  faire  une  saignée  au  cœur. 

A  ce  propos,  tous  les  hommes  vêtus  de  b'anc  lirèrent 
leurs  épées  et  voulurent  s'éhincer  sur  David  Roaix;  mais  tout 
aussiiôt,  une  douzaine  de  bourgeois,  sortis  de  leurs  maisons, 
se  rangèrent  de  son  côté,  armés  de  piques  et  de  longues 
cpées. 

—  Vous  voulez  nous  assassiner?  cria  Cordou. 

—  Ce  serait  justice,  dit  Pioaix,  car  l'autre  jour  que  Meri- 
lier  le  drapier  passa  dins  la  rue  de  l'Huilerie,  vous  l'avez 
assailli  et  frappé  de  trois  coups  de  poignard,  et  aujourd'hui 
que  vous  autres  huiliers,  vous  voici  dans  la  rue  de  la  Drape- 
rie, vous  n'en  devriez  sortir  aucun  vivant. 

—  C'est  juste,  crièrent  quelques  voix. 

—  Prenez  garde,  drapiers  delà  confrérie  noire,  dit  Cordou, 
le  seigneur  "Foulques  arrive  aujourd'hui,  et  vous  aurez  à 
payer  notre  moit  à  un  homme  qui  n'a  le  pardon  ni  aux  lèvres 
ni  au  cœur. 

—  Et  io  seigneur  comte  de  Toulouse  arrive  au^  si  dans  sa 
ville  ;  et  lu  sais  qu'il  a  la  main  large  pour  récompenser  ceux 
qui  le  servent  à  son  gré. 

—  Le  comte  e.-t  un  hérétique,  et  hérétique  est  celui  qui  lui 
obéit,  s'écria  Cordou  A  nous!  a  nous  !  les  sergens  des  capi. 
touls!  nioit  aux  chapes  noires! 

—r  A  nous!  cria  Roaix  :  mort  aux  Lrigands  de  la  confrérie 
blanche,  aux  assassins  dévoués  du  détestable  Foulques! 

Une  douzaine  de  cavaliers  pénétrèrent  dans  la  rue.  Un 
homme  à  barbe  grise  était  à  leur  tête. 

—  'i'aiiies  bourgeois,  cria-t-il  en  arrivant,  troublerez-vous 
toujours  la  paix  de  la  villepar  vos  querelles?  i^ 

—  David  a  appelé  l'évéque  Foulques  homme  détestable. 

—  St  Cordou  a  osé  nommer  le  comte  Raymond  liéré- 
tique! 

—  L'évéque  et  le  comte  vous  sont  tous  deux  respectables, 
ditlecapitoul,  et  vous  méj-iteriez  tous  deux  d'être  condamnés 
à  quatre,  sous  d'affiêude  pour  avoir  insulté  ,  vous,  David,  le 
saint  évèque,  et  vous,  Cordou,  le  noble  comle.  Mais  je  veux 
vous  remctire  la  peine  et  vous  enjoins  de  vous  retirer;  sinon 
je  fais  justice  moi-même.  Holh!  hé!  cavaliers,  repoussez  cette 
populace;  allez,  ailez. 

—  S.re  cai'iioul,- dit  Cordou  ,en  s'éloig  , .  .  dt  biéii 
que  vous  êtes  orfèvre,  vous  teucz la  1  alar.ce  ir.ip  u i cite  pour 
n'y  avoir  pas  la  maiu  exercée;  mais  prenez  y  garde,  on  dit 
que  le  fléau  n'en  est  pas  aussi  rigide  la  nuit  que  le  jour,  aussi 
juste  dans  les  conciliabules  des  caveaux  de  la  Daurade  que 
dans  la  rue  de  la  Draperie. 


u 


FREDERIC  SOULIE. 


La  foule  qui  s'ékiit  amassée  à  ce  bruit,  pressée  par  les  ca- 
valiers, se  dispersa  pl  laissa  bientôt  la  rue  déserie.  Les  mcm- 
hres  de 'a  confrérie  blar.dic  sélaiciu  éloisnés,  el  les  aulres 
bourgeois  rcnIrèrMil  dans  leurs  niaisons.  David  Roaix  ii.tro- 
duisK  les  voyageurs  dans  la  sienne,  it  le  capitoul,  (|ui  avait 
accompagrié  ses  cavaliers  jusfin'.'i  rtxlicmilé  de  la  rue,  re- 
vint un  niomeril  apri's  1 1  fui  ('palcmenl  admis.  La  nuit  éiait 
arrivée  et  déjà  le  jour  ne  pHif  Irait  plus  ;i  travers  les  fenêtres 
étroites  et  grillées  de  la  maison.  On  aUunia  des  torche?. 
'  —  Quoi  !  dit  l'fflCII  sanglai. t,  vous  croyez-vous  di  ji  si  sûrs 
lie  votre  cause  que  vous  enfreigniez  ouverlemenl  les  ordres 
du  concile  et  fassiez  briller  l;i  lumière  dans  vos  maisons  après 
le  jour  fermé,  el  cela  sans  savoir  si  les  nouvelles  que  je  vous 
apporte  sont  de  nati.rc  ù  seconder  vos  projets? 

—  Mil  dit  David,  il  en  sera  ce  qui  en  sera.  Que  le  comlc 
de  Foix  se  joigne  à  nous,  que  (>omminges  nous  seconde,  peu 
nons  importe.  Les  seigneurs  et  chevaliers  peuvent  continuer 
à  courber  la  lélesous  la  loi  des  cvèqucs  et  des  croiséî;  les 
bourgeois  et  les  nianars  sont  fatigués  d'être  donnés  en  vas- 
selage  au  premier  venu  par  le  picmicr  venu.  Nou>  défendrons 
Toulouse  pour  noire  compte  et  nos  droits,  et  nous  nous 
passerons  aussi  bien  de  seigneurs  provençaux  que  de  sei- 
gneurs Irautais. 

—  faijs  doute  dit  l'œil  sanglant ,  mais  pour  défendre 
Toulouse  avec  succès,  il  ne  faut  pas  qu'elle  ait  ses  ennemis 
dans  son  sein,  et  ses  efforts  seront  vains  pour  sa  sûreté  si, 
tandis  que  vous  combaltrez  sur  les  remparts,  les  frères  de 
la  Cl  oix  blanche  el  leur  chef  ouvrent  aux  croisés  la  porte 
défendue  par  les  tours  de  l'évèché. 

—  C'est  ce  que  nous  discuterons  entre  nous,  dit  David  en 
montrant  de  l'œil  Albert  et  Goldery.  Réparez  vos  forces,  et 
puis  nous  irons  où  l'on  l'attend  avec  une  si  grande  impa- 
tience. 

— Et  l'assemblée  sera  plus  nonibrcuseque  tu  ne  pfnses,  dit 
l'OKil  sanglant.  Voici  d'abord  Albert  de  Saissac  qui  désire  y 
assister.  A  l'heure  i|u'il  est ,  il  entre  dans  Toulouse,  el  par 
des  chemins  difiérens,  des  liomncs  sur  lesquels  vous  n'osiez 
plus  comi)ler. 

—  liien,  dil  Roaix,  mais  à  table  d'abord.  IN'ous  parlerons 
plus  tard  des  affaires;  d'ailleurs,  lu  sais  h  qui  lu  dois  coin- 
muniiiuer  ion  message;  ce  n'est  pas  à  moi. 

On  passa  dans  une  salle  où  était  servi  un  repas  très  ma- 
gnifique. 

—  C'est  une  vraie  révolte!  cria  Goldeiy  à  cet  aspect; 
gloire  aux  Provenf^ux  et  mon  aux  croisés!  le  concile  d'Ar- 
les est  méprisable  comme  le  jour  de  vendredi,  et  ses  canons 
ne  sont  bons  qu'à  élre  brûlés  pour  faire  rôtir  ces  grives  sa- 
voureuses, .le  suis  ponr  la  l'rovence. 

—  Jusqu'à  un  meilleur  repas,  dit  l'OKil  sanglant. 

—  .Tusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  dit  (loldery  avec  une  di- 
gnité très  imprilini  nie,  (t  j.-  vous  apprendrai  que  la  recon- 
naissance de  l'estomac  est  plus  longue  que  celle  du  cœur. 

On  se  mit  à  table.  Après  le  repas,  Albert  s'approcha  de 
David  el  lui  dil  : 

—  Pensez-vous  i[ue  deux  sequins  par  jour  liui^Sl•nt  sufli- 
saniment  payer  la  denu-uie  d'un  vieillard  et  sa  nourriture  ? 

—  C'est  plus  qu'il  ne  faudrait  pour  tout  un  mois,  répondit 
David. 

—  Eh  bien  !  dit  Albert,  je  vous  les  offre  pour  garder  mon 
père  en  votre  logis  pendant  mon  absence. 

—  Ne  reslerez-voHS  pas  à  la  défense  de  Toulouse?  dil  Da- 
vid; car  nul  doute  qiu'  les  croisés  ne  l'allaiiucnt  incessam- 
ment. 

—  Je  ne  puis,  dit  Alliei  l.  J'ai  un  vœu  à  i-emplir,  ef,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  accomiili,  je  ne  puis  donner  ni  une  heure  de  mon 
temps,  ni  une  parole,  ni  un  effort  à  aucune  diose  étrangère. 

—  Soif,  dit  David  avci:  froideur.  Mais  gardezvoire  or,  sire 
chevalier ,  la  maison  de  David  est  assez  grande  et  sa  lable 
assez  abondante  ptur  qu'il  ne  vende  pas  au  fils  l'hospitalité 
qu'il  rend  au  père. 

Il  s'approcha  ensuite  l'e  I'OIjI  sanglant  el  lui  dil  : 

—  Connaissez-vous  les  jirojets  de  cet  homme? 

— -  Je  ne  les  connais  pa-;,  dil  celui-ci,  mais  j'en  réponds. 
Albert  fit  part  à  son  père  de  ce  qu'il  venait  de  déciilcr  pour 


lui,  et  lui  apprit  en  même  temps  son  départ.  David  Roaix 
s'élait  éloigné  pour  donner  avis  aux  bourgeois  cl  chevaliers 
de  l'arrivée  de  l'CEil  sanglant.  Celui-ci  ayant  cnleni'u  Albert 
don:,er  ordre  h  Guidery  de  se  tenir  prêt  à  repartir  dans 
quelques  heures,  pénétré  d'une  foi  inexp'icable  dans  cet 
homme  qui  recouvrait  d'une  si  puissante  tranquillili  des 
douleurs  (jui  devaient  lemordic  jusqu'aux  plus  sensibles 
endroits  de  son  cœnr.  l'OF.il  sanglant  s'appi-ocha  de  lui,  et, 
le  tiraiil  à  l'écart,  lui  dit  : 

—  Que  Dieu  vous  aide  ,  raessite!  Avezvous  besoin  d';;r- 
mes  ou  de  chevaux?  Vous  faut-il  de  l'or  |our  ce  «ine  vous 
allez  teiilerV 

—  Merci,  dil  Albert;  il  faut  <iue  je  paite demain  au  point 
du  jour;  il  faut  que  je  sache  ce  qui  sera  décidé,  celle  nuit, 
dans  voli'e  assemblée  secrète,  et  il  faut  qu'on  ignore  (|Ue  j'y 
ai  assisté,  voilà  tout. 

—  C'est  difficile,  sire  chevalier;  nos  bourgeois  seconnais- 
senl,  et  l'on  demandera  (|ui  vous  êtes.  Je  ne  vous  offre  point 
de  répondre  de  vous,  non  que  je  ne  le  lisse  avec  conliauce  ; 
j'ai  droit  de  comprendre  vos  chagrins  plus  «pie  vous  ne  pen- 
sez peul-élre;  peut-ctie  aussi,  moi  qui  porte  en  mou  sein  un 
secictsans  coiilideni,  je  puis  ju.^er  qu'il  est  de  cescliosL's 
qui  ont  besoin  d'être  accou  plies  pour  cire  comprises,  cl  ce- 
pendant je  ne  puis  publiquement  me  jiortcr  votre  garant, 
|)arce  que  nul  n'est  admis  parmi  nous  (|ui  n'ose  ccrii'e  sou 
nom  à  ciJié  de  sa  réfolulion.  Je  ne  vous  l'aconterai  pas  non 
plus  ce  (lui  aura  été  décidé  dans  l'assemblée  ,  car  ce  serait 
manquer  au  serment  que  j'ai  prêté. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  je  veux  surtout  con- 
naître :  j'ai  besoin  de  voir  de  mes  yeux  ceux  (|ui  y  assiste- 
ront, les  principaux. 

L'OEi!  sanglant  rédéchit  un  moment  el  reprit  ensuite  : 

—  Sire  chevalier,  si  une  ruse  ijui  était  un  jeu  dc.nolre  en- 
fance lorsque  Toulouse  était  iiaisible  el  que  les  riris  y  cou- 
raient parmi  la  jeunesse,  si  celte  ruse  ne  vous  déplaii  point 
à  employer,  je  vous  ferai  assister  à  cette  assemblée  Je  fais 
plus  que  je  ne  dois;  mais  n'ouhli  v.  pas,  ajoulat-il  «u  mon- 
trant le  vieux  Saissac,  (juels  malheurs  v&us  avez  à  venger!  Ve- 
nez avant  ([ue  Davyl  ait  i-eparu  dans  sa  maison;  l'assemblée 
commence  dai;s  une  heure,  et  il  faut  «|ue  vous  soyez  aiTivé 
dans  son  enceinte  et  moi  renlré  d^ns  cette  maison  dans  quel- 
ques minutes. 


LES  COtlDEMERS. 

Albcrl  donna  ordre  à  Goldery  deTattendre  à  la  porte  des 
TroisSainls  une  heure  avant  le  lever  du  soTcii,  et  il  quitta  l,r 
chambre  où  ils  étaient  en  lui  déf,  iidanl  de  le  suivre.  Au  pied 
de  l'escalier,  au  lieu  de  sortir  dans  la  rue,  l'Oi^l  sanglant  o;;- 
vril  une  porte  basse  el  continua  à  descendre;  ilsgagncrei't 
ainsi  de  profonds  souterrains.  Une  lampe  allumée  à  l'entiée 
cl  des  torches  déposées  à  cùlé  pour  être  alkimées  (|ua!ui  on 
voulait  pénétrer  dans  ccscaveaiix^nnonçaien!  qu'ils  élaicnt 
plusfréiiuentés  que  ces  lieux  n'ont  ciuilnme  de  l'être.  L'OKil 
sanr;lant  prit  une  torcbe  et  niai-cha  rapidement  devant  Al- 
bert; celui-ci  remarqua  dans  quelques  salles  qu'ils  Ir-aversè- 
renldes  amas  d'armes  considérables.  Enfin,  après  une  mar- 
che d'un  quart  d'heur-e  environ  ,  ils  gagnèrent  des  passages 
plus  étroits  et  fermés  de'  portes  secrètes.  L'Œil  sanglant  en 
ouvrit  une  dernière  ,  et  ils  pénétrèrent  dans  une  salle  im- 
mense. 

A  l'aspect  de  celte  salle,  Albert  fut  tout  surpris,  et,  par 
un  mouvement  naturel  de  courloisie,  il  fut  près  de  s'incliner. 
Celaient,  sur  une  esli-ade  circulaire,  les  uns  assis  sur  des 
bancs  el  d'autres  sur  des  sièges  à  bras,  une  foule  d'abbés, 
de  religieux,  de  chevaliers  ricliemenl  vêtus,  les  prenriers  de 
leurs  robes  splendides  el  de  leurs  mitres  pointues;  les  au- ' 
1res,  ou  de  uiagnifKiues  babils  ou  d'armes  itincplantes.  Une 
lampe  pendue  à  la  voùle  éclairait  sufllsammenl  celle  scène 
pour  eu  montrer  la  majesté. 


LE  COMTE  D^  TOULOUSE. 
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Apr^s  cette  première  surprise,  Albert  jiia  un  regard  lu- 
rieux  et  lent  sur  celte  pssetubU'e  ,  et  e.'ut  que  sa  brusque  ap- 
parition ^tait  cause  ilu  silence  qui  y  n^gnait  depuis  son  en- 
trée. Il  s'atlendait  A  ce  qi'on  lui  adressât  (|uelques  ques- 
tions sur  ce  qu'il  était,  et  pensait  ([ue  TOKil  sanglant  avait 
élé  trompé  par  l'heure  et  que  l'assemblée  se  tenait  plus  tût 
que  de  coutume;  mais  le  même  silence  continua  ;'>  régner 
parmi  tons  les  hommes  assis  autour  de  la  salle,  un  silence 
([Ui  n'était  troublé  par  aucun  bruitde  vie,  aucun  de  mouve- 
ment, aucun  de  respiration.  Une  immobilité  complète  tenait 
aussi  tous  les  êlres  qui  entouraient  la  salle.  Albcit  regardait 
tout  cela  avec  attention,  et  l'Œil  sanglant  regardait  Albert 
regarder-,  mais,  à  l'exception  d'une  curiosité  qui  ne  compre- 
nait pas,  roEil  sanglant  ne  remarqua  rien  de  déliant  et  d'é- 
pouvanté sur  le  visage  et  dans  la  contenance  du  clievalier. 

—  Où  Sommes-nous?  dit  enfin  celui-ci. 

—  Parmi  les  nions!  répondit  l'OEil  sanglant. 

—  Ah!  je  me  rappelle  maintenant,  répliqua  Albert  en  s'a- 
vaufant  dans  l.i  salle  :  c'est  une  propriété  des  .caveaux  des 
Cordeliers  (pic  de  conserver  iniacis  les  corps  qu'on  y  dépose, 
mais  je  ne  savais  pas  qu'on  les  eût  rangés  et  assis  symétri- 
quement comme  uneassemblée  sénaioriaîe  et  qu'on  leur  con- 
servât leurs  habits. 

—  Vous  voyez,  dit  l'OEil  sanglant,  et  voici  de  nouveaux 
bancs  qui  attendent  de  nouveaux  cadavres,  et  nous,  en  at- 
tendant que  nous  venions  nous  y  asseoir  morts,  nous  venons 
nous  y  asseoir  vivans  pour  défendre  ce  qui  nous  reste  de  vie, 
plus  heureux  peut-être  .si  la  mort  nous  y  retenait  :"i  l'instant 
et  nous  épargnait  le  chemin  de  douleur  que  nous  parcourrons 
avant  d'y  revenir. 

—  Eh  bien  !  dit  Albert,  où  voulez  vous  me  tacher  ? 

—  Je  ne  vous  tacherai  pas,  dit  son  compagnon,  mais  vous 
vous  asseyerezsurce  siège,  ;»  cette  place  vide,  entre  ces  deux 
corps,  dont  l'un  est  celui  de  P.ertrand  Taillefer,  qui  est  le 
dernier  qui  s'est  servi  de  la  basterne  ou  du  char  dans  les  ba- 
tailles, et  l'autre  celui  de  Bemi  de  Paniiers,  qui  a  doté  Saint- 
Antonin  d'orgues  ([ui  chantent  comme  des  voix  humaines. 

—  .M'asseoie  parmi  les  morts  !  dit  Albert  en  réfléchissant; 
mais  si  l'on  m'y  voit,  on  peut  m'y  reconnaître? 

—  Vous  aurez,  si  vous  voulez,  la  face  voilée;  prenez  un 
liabit  de  moine,  et  vous  en  rabattrez  le  capuchon  sur  votre 
visage. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Saissac  ;  donnez-moi  cet  habit ,  ce 
suaire  des  grands  pétheurs,  et  je  m'en  envelopperai,  et  ce 
sera  comme  un  témoignage  qu'Albert  de  Saissac  est  mort  h 
la  vie  qu'il  a  menée jusqu'ù  ce  jour,  car  il  ist  véritablement 
mort,  et  c'est  un  autre  homme  qui  sortira  du  linceul  ! 

—  Je  vous  quitte  donc,  dit  l'OEil  sanglant,  il  faut  que  j'in- 
troduise  nos  amis  dans  ce  souterrain,  l'heure  de  leur  venue 
doit  être  sonnée. 

Albert  resta  parmi  tous  ces  cadavres,  qui  avaient  gardé 
l'aspect  de  la  vie,  les  uns  penchés  en  arrière,  comme  dans 
un  repos  contemplatif;  les  autres  accoudés  sur  le  bras  de 
leurs  sièges,  comme  vivement  atteulionnés  ù  un  discours;  la 
plupart  les  mains  crûisée#comme  s'ils  étaient  en  prière  ; 
des  chevaliers  le  poing  sur  leurs  épées,  un  d'eux  la  main 
sur  son  cœur,  oii  il  avait  été  frappé  d'une  blessure  ([ui  l'a- 
vait dû  tuer  sur  le  coup.  Albert  se  'mil  à  considérer  ce  spec- 
tacle .singulier;  et  ces  idées  de  repos  durable  qui  prennent 
aisément  le  cœur  à  l'aspect  delà  niori  vinrent  l'assaillir  :  il 
mesura  la  tâche  qu'il  s'éiaii  imposée,  la  lutte  qui  lui  restait 
ù  soutenir,  et  la  tristesse  le  gagna  lentement.  Depuis  son 
arrivée  à  Saissac,  Albert  avait  pour  ainsi  dire  vécu  dans 
un  paroxysme  de  douleur  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  voir 
justement  où  il  marchait.  Ce  fut  dans  cette  salle,  en  pré- 
sence de  ce  passé  assis  en  crcle  autour  de  lui,  immobile  et 
silencieux,  qu'il  fit  l'inventaire  de  .son  avenir.     • 

—  Quelle  pensée  funeste  m'est  vi  nue,  mon  Dieu  !  se.disait- 
il;  pourquoi  vais-jem'engager  dans  ui;e  si  dure  entreprise? 
Ke  puis-je  suivre  le  chemin  vulgaire  de  la  vengeance,  tirer 
l'épée  comme  tous  ces  hommes  qui  vont  venir  ici  et  combat- 
tre il  leur  côté  mes  ennemis  et  les  leurs?  Si  je  fais  cela,  ils 
m'honoreront  comme  un  brave  chevalU-r,  ils  iu'éliront  peut  èlre 
parmi  les  plus  forts  pour  conmandcr- leurs  armées;  peut- 


être  ils  me  donneront  une  large  part  de  la  terre  que  j'aura 
délivrée  si  je  survis  à  la  lutte,  une  large  part  de  gloire  si  je 
succombe;  tandis  que,  dans  le  sentier  que  je  prends,  il  me 
faudra  marcher  seul,  avec  le  soupçon  pour  compagnon  de  ma 
roule,  peut-éire  avec  le  mc-pris,  avec  la  haine,  et  n'ayant  que 
moi  en  (|ui  me  reposer  dans  ce  long  et  incertain  voyage. 

El  dans  ce  moment  un  nom  ijui  n'avait  pas  encore  é*^  pro- 
noncé par  sa  pensée  résonna  toul-à-coup  dans  sa  mémoire. 

—  Et  Manl'ride,  se  dit-il,  la-laisserai-je  avec  les  autres 
parmi  la  foule  qui  me  maudira,  ou  la  trainerai-je  à  ma  suite 
dans  celte  longue  et  épouvantable  épreuve?  Oh!  pourquoi 
celle  pensée  m'est-elle  venue?  Pourquoi,  du  moment  qu'elle 
m'a  pris  au  cœur,  est-elle  devenue  la  nécessité  implacable  qui 
doit  être  le  guide  de  ma  vie?  Pourquoi  se  fait-il  que  celte 
idée,  que  je  n'ai  communiquée  à  personne,  me  soit  déjà  un 
si  puissant  devoir  qu'il  me  semble  qu'on  me  trouverait  l'ictîe 
si  je  l'abandonnais?  Cependant  je  n'ai  pasmcoredit  :  "  Voi- 
là ce  que  je  ferai,  «  et  nul  homme  ayant  entendu  celte  parole 
ne  peut  me  reprocher  d'avoir  fui  devant  une  résolution  for- 
mée. Il  est  raille  autres  moyens  qui  satisferaient  les  haines 
les  pins  acharnées,  qui  paraîtraient  une  vengeance  suffisanle 
des  malheurs  soufferts.  Je  puis  encore  les  choisir,  il  en  est. 
temps. — Non!  non! — Les  hommes  forts  ont  coutume  de 
dire  :  "  Ce  qui  est  dit  est  dit,  i>  et  ils  agissent  sur  leur  parole 
bonne  ou  mauvaise,  sage  ou  folle.  Eh  bien!  moi,  je  dis  :  n  Ce 
qui,  est  pensé  est  pensé.  »  C'est  un  engagement  envers  le  ciel, 
qui  nous  inspire  de  telles  idées;  je  le  remplirai. 

Un  bruit  léger  annonça  à  Albert  la  venue  de  ceux  qui  de- 
vaient prendre  part  à  l'assemblée.  Il  se  mit  sur  le  siège  que 
lui  avait  désigné  l'Œil  sanglant  et  le  poussa  à  l'angle  le  plus 
éloigné  et  le  plus  obscur  de  la  salle,  de  manière  à  ce  que  la 
lueur  de  la  lampe  ne  vint  i)as  frapper  sur  son  visage.  A  peine 
élait-il  assis  (|u'un  vieillard  entra.  Il  était  accompagné  d'un 
enfanl  de  douze  ans  environ.  Le  vieillard  était  pâle,  souffrant, 
son  regard  inquiet  allait  çà  et  là  comme  la  chasse  d'un  chien 
en  quête;  il  y  avait  dans  toute  son  allure  une  sorte  d'effort 
constant  pour  ne  pas  se  laisser  aft'aisser  par  une  lassitude  qui 
se  montrait  sur  son  front  chauve  et  dans  les  trails  tlétris  de 
son  visage.  L'enfant  était  une  de  ces  nobles  créations  de  Dieu 
qui  font  pardonner  certains  pères,  comme  il  est  des  pères 
qui  font  pardonner  certains  fils.  Il  y  avait  dans  ce  jeune  vi- 
sage une  résignation  si  sereine,  une  résolution  si  puissante 
qu'on  sentait  qu'il  a^'^'^  ^éja  pesé  de  grandes  douleurs  sur 
ce  cœur  d'enfant. 

—  Asseyons-nous,  mon  fils,  dit  le  vieillard;  lu  dois  être 
fatigué-decetle  longue  route  faite  à  pied.  Tu  n'étais  pas  né, 
enfant,  pour  cacher  tes  pas  dans  la  nuit,  ta  vie  dans  le  cer- 
cueil, car  c'est  un  cercueil  où  nous  sommes,  un  cercueil  où  je 
pourrais  être  pour  n'en  plus  sortir.  Mais  toi,  si  jeune!  Oh! 
malédiction  sur  moi,  malédii  tion  sur  moi  qui  t'ai  donné  cette 
vie  et  qui  t'ai  fait  ce  malheur  ! 

-Mon  père,  dit  l'enfant,  c'est  le  dernier  jour  de  notre 
honte,  le  dernier  jour  de  notre  esclavage.  Nous  sortirons 
d'ici  pour  la  vengeance  et  pour  la  liberté  :  reprenons  cou- 

—  Ecoute,  enfant,  dit  le  vieillard  :  si  tu  as  jamais  un  ami, 
,  ne  l'abandonne  pas;  moi,  j'en  ai  eu  un,  un  enfant  cemme  toi, 
'  car  à  mon  âge  celui  qui  compte  vingt  ans  ou  dix  ans  est  un 

enfant  pour  moi;  j'en  ai  eu  im,  je  l'ai  trahi,  je  l'ai  abandonné, 
peui-êire  pour  toi,  mon  fils,  peut-être  pour  que  tu  pusses 
ajouter  quelques  noms  de  plus  à  tous  les  noms  des  comtés 
(pie  je  devais  te  léguer;  et  pour  cela  il  est  arrivé  que  je  ne 
sais  plus  où  cacher  ta  tète,  car  ce  que  mes  ennemis  ne  m'ont 
pas  enlevé,  mes  vassaux  me  le  disputent,  et  ce  n'est  qu'à  ti- 
tre de  malheureux  que  je  suis  admis  dans  celte  assemblée, 
où  présidera  le  malheur. 

—  C'est  à  titre  de  comte,  mon  père!  s'écria  l'enfant,  à  titre 
de  suzerain,  de  brave  guerrier,  de  maître  juste  et  humain. 
Quittez,  quittez  ce  désespoir,  qui  ne  va  pas  à  vos  cheveux 
blancs,  qui  ferait  douter  de  votre  résolution  à  venger  la 
Provence. 

—  Et  ne  vois-tu  pas,  enfant,  dit  le  père  en  pleurant,  que 
tes  pieds  saign^-nt  et  que  je  ssis  que  tu  dois  avoir  faim,  car 
voilà  cinq  heures  que  nous  marchons  dans  la  nuit,  voilà  m 
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jour  que  tu  n'as  pas  eircore  touché  un  morceau  de  pain. 

—  Mon  père!  dit  l'enfaBtJe  n'ai  faim  que  df  vengeance! 
Oh  1  prenez  frarde,  on  vient;  asseytz-vous  et  relevez  la  tête, 
pour  que  ceux  qui  vont  entrer  reconnaissent  et  saluent  sur 
son  siège  !e  comte  de  'J'oulouse. 

Le  vieux  comte  de  Toulouse  passa  les  mains  sur  ses  yeux , 
rt,  liabile  à  dissimuler  ses  crainies  et  ses  malheurs  aussi 
bien  que  ses  projets,  il  montra  un  visage  plus  calme  et  Oii  la 
douleur  avait  un  cara^ti're  d'honorable  lies  té.  Quelques  bour- 
geois entrèrent;  d'a!)0rd  ils  se  tinrent. à  l'écart  eu  causant 
entre  eux;  mais  l'enfant  s'étant approché  du  groupe,  il  leur 
dit  d'un  air  d'autorité  : 

—  Maîtres  bourgeois,  ne  voyez-vous  pas  le  sire  comte  de 
Toulouse  qui  vous  attend?' 

—  Oh!  merci  du  liel  !  s'écria  l'un  des  bourgeois,  c'est  no- 
tre jeune  comte  I  Qui  vous  a  délivré,  r.oble  seigneur  ?  qui  vous 
a  tiré  des  mains  des  croisés  et  rendu  à  vos  lidéles  vassaux? 

—  E(  quel  autre  que  mon  père  pouvait  le  faire  et  l'a  fait? 
dit  le  jeune  comte.  Si  ma  délivrance  vous  est  une  bonne 
nouvelle,  allez  remercier  celui  à  qui  vous  la  devez. 

Les  bourgeois  s'approchèrent  alors  du  comte  de  Toulouse 
et  le  saluer- nt.  Celui-ci,  les  ayant  reconnus,  leur  jiarla  à 
chacun  et  devait  tous  les  autres  avec  ce  tact  de  la  flatterie 
qu'il  connaissait  si  bien. 

—  Ah!  c'est  toi,  maître  Chevillard,  les  boisseliers  et  sabo- 
tiers l'ont  nommé  leur  syndic;  tu  les  remercieras  pour  moi 
de  s'être  si  bien  souvenus  ((ue  je  t'ai  souvent  recommandé  à 
le  r  choix.  Sois  le  bien-venu,  Jérôme  Frioul,  c'est  le  cas  au- 
jour  J'hui  d'avoir  de  bonnes  cuirasses  et  de  bonnes  épées,  et 
quelque  prix  que  tu  mettes  aux  tiennes,  elles  valent  tou- 
jours plus  qu'on  ne  peut  te  les  payer. 

—  Ah!  sire conite,  dit  l'armurier,  ce  n'es!  plus  le  teuips 
où  le  fer,  bien  battu  par  !e  maneau  cl  duienient  trempé  dans 
l'eau  salée,  valait  son  pesant  d'argent  monnayé.  Je  donnerai 
pour  rien  toute  épée  qu'on  me  rapportera  avec  une  tête  de 
croisé  au  bout,  toute  cuirassé  qui  aura  l'empreinte  d'une 
lance  ou  d'dne  hache  Lardiment  affrontée;  je  les  donnerai 
toutes,  excepté  la  dernière,  sire  comte,  que  je  garderai  pour 
moi. 

—  Je  sais  que  lu  es  un  digne  bourgeois  et  un  brave  soldat, 
dit  le  comte,  et  si  je  ne  me  suis  trompé,  tu  es  en  compa^rnie 
digne  de  toi,  car  voici,  ce  me  sem!;lc,  ton  fière,  r'ierre  Frioul, 
qui  n'a  pas  sou  égal  pour  élevtr  a  charpente  d'une  maison, 
fabri(iuer  une  chaire  ou  tourner  un  jeu  d'échecs.  ISe  voilà-t- 
il  pas  aussi  Lambert,  le  maître  des  bateliers,  et  Luivanc,  à 
qui  je  dois  encore  les  belles  pièces  de  toile  dont  j'ai  fait  pré- 
sent au  roi  d'Aragon,  mon  frère,  lors  de  son  mariage?  Vous 
savez,  mes  bourgeois,  que,  dans  mon  testament,  je  n'ai  (las 
eublié  ceux  sur  ([ui  j'ai  droit  de  compter  tt  qui  me  sont 
restés  fidèles. 

Pemkint  qu'ils  conversaient  de  cette  manière,  gnlfèrcnt 
plusieurs  lioiirgcois,  jinis  quelques  chevaliers  de  noms  in- 
onnus,  t|ui  s'approi-hèi  eut  du  comte  de  Toulouse  et  embr;is- 
sèreni  son  lils  avec  transport.  Le  comte  leur  riiconta  com- 
ment, il  force  d'or  et  déguisé  en  marchand,  il  avait  séduit  les 
gardes  qui  lelenaient  son  iils  en  otage  dans  la  ville  de  lîe- 
ziers,  cl  comment  il  l'avail  amené  lui-même  jusqu'à  Toulouse. 
Soudain  la  porte  s'ouvril  par  laquelle  l'OEil  sanglant  avait 
introduit  Albert,  el  deux  chevaliers  entrèrent  er  semble,  vê- 
tus de  fer,  portant  d:'S  épées  d'une  longueur  démesurée  et  «p- 
puyés  tous  deux  sur  un  long  et  mince  bûton  de  houx.  A  leur 
aspect,  un  cri  géuéral  s'éleva. 

—  Les  comtes  de  Foix!  les  comtes  de  Foix!  répéta-t-on 
de  tous  cotés,  et  nobles  et  bourgeois  se  précipitèrent  vers 
eux,  les  uns  tendant  les  mains,  les  autres  les  saluant  avec 
transport-,  mais  eux,  toujours  ensemble,  en  recevant  comme 
ils  le  devaient  ces  témoignages  d'estime  et  d'affection,  mar- 
chèrent droit  au  comte  de  Toulouse,  et  mettant  un  genou  en 
terre,  l'un  d'eux  prit  la  jiarole  : 

—  Nous  voici,  sire  comte,  dit-il;  un  de  tes  messagers  est 
venu,  il  y  a  (luelques  mois,  pendant  que  lu  étais  au  siège  de 
Lavaur,  combattant  p,^,.i  _s  croisés,  et  il  nous  a  dit  que  ton 
intention  était  de  tourner  bientôt  tes  armes  contre  eux;  il 
nous  a  ordonné  de  préparer  la  lutte  ouvertement  pendant  que 


itu  te  préparerais  en  secret  Nous  l'avons  fait  :  nous  avons 
attaqué  les  Teutons  qui  venaient  au  secours  des  Français,  et 
pas  un  n'ira  dire  à  ses  frèrej  si  le  ciel  de  la  Provence  est 
plus  doux  que  celui  de  la  Germanie.  Ton  mcssajîer  est  reve- 
nu il  y  a  quelques  jours  et  nous  a  dit  encore  qu'il  te  fallait 
des  hommes  el  des  armes  pour  céfendre  la  ville  de  Toulouse 
menacée;  nous  sommes  encore  venus,  laissant  à  nos  vassaux 
le  soin  de  proléger  nos  Urres  s'ils  en  trouvent  la  force  en 
eux-mêmes,  estimanl  qu'il  n'y  aura  de  sûreté  pour  les  sei- 
gneurs i|u'ai!tant  que  le  suzerain  sera  puissant,  et  assurés 
qiie  si  le  malheur  veut  que  nos  cbùtiaux  et  nos  villes  de- 
viennent la  proie  des  croisés,  tu  nous  rendras  pour  les  rc- 
conquéiir  l'appui  que  nous  t'aurons  prêté  au  jour  du  mal- 
heur. 

—  Et  il  en  sera  ainsi!  s'écria  le  jeune  comte  de  Toulouse 
avi  c  chaleur.  Puis,  se  reprenant,  il  ajouta  d'un  ton  modeste  : 
Excusez-moi  d'avoir  porté  la  parole,  messires,  avant  notue 
seigneur  à  tous,  mon  père  el  le  vôtre;  mais  vous  ne  doulaz 
lias  de  ses  sentimens,  et  fi  le  ciel  veut,  commeje  l'espère,  que 
je  lui  succède  dans  celle  suzeraineté,  que  vous  placez  au 
sommet  de  vos  garanties,  il  faut  que  vous  sacliiez  que  cette 
suzeraineté  sera  dans  mes  mains  une  épée  et  un  bouclier 
pour  vous  défendre  et  vous  couvrir. 

—  Mon  lils,  dit  le  vioiix  (  ooite  de  Foix,  et  ion  père  me  per- 
met sans  doute  ce  nom,  car  nos  cheveux  ont  blanchi  ensemble 
cl  nos  liras  se  sont  usés  aux  mêmes  guerres,  mon  ûls,  tu  as 
p.ulé  jusiement  comme  nous  avons  agi,  et  nous  avons  agi, 
comme  vous  le  voyez  loas,  pour  donner  cet  exemple  à  la  Pro- 
\en  ;e  qu'il  n'est  pas  de  ressentinu'Ut  ou  de  division  intestine 
qui  ne  didve  cesser  à  l'hi  ure  où  l'étranger  met  le  pied  sur 
notre  sol.  Assez  longlemps  nous  avons  été  divisés  et  nous 
avoiis  combattu  pour  la  pos':ession  de  quelques  châteaux  ; 
mais  je  n'ai  plus  de  châteaux  qui  ne  soient  à  mon  suzerain 
quand  les  siens  so;it  menacés;  je  n'ai  pas  an  drachme  d'or 
qui  ne  lui  appartienne  quand  son  trésor  est  vide. 

Ces  paroles  furent  accueillies  avec  des  applaudissemens. 
Cientôt  entrèrent  d'autres  chevaliers,  parmi  lesquels  Com- 
niinges,  arrivé  eu  toute  hâte,  l'OEil  sanglant,  David  Roaix, 
lecapiloul,  Arrogui,  el  quel(|ues  autres.  Quand  tous  ceux 
qui  avaient  droit  d'assiiter  à  l'assemblée  lurent  présens,  on 
se  rangea  en  i:er.  le  autour  d'une  table  de  pierre  qui  tenait  le 
milieu  djj  celte  vaste  salle.  Le  comte  de  Toulouse  ayant  récla- 
mé le  silen.,e,  il  invita  l'Œil  sanglaiU  à  parler.  Celui-ci  se 
leva  du  banc  où- il  avait  pris  place  et  dit  : 

—  Messires,  mes  nouvelles  sont  courtes,  car  chacun  a  ap- 
porté ici  sa  réponse.  J'ai  été  vers  le  comte  de  Comminges,  et 
le  voici  qui  est  parnii  vous  prêt  à  vous  dire  ce  que  sa  pré- 
sence vous  a  déjà  appris,  qu'il  n'a  pas  un  homme,  un  pouce 
de  terre,  une  goutte  de  sang  qui  ne  s.iienl  voues  à  la  défense 
et  à  la  liberté  de  la  Provence.  Vous  m'avez  envoyé  vers  les 
comlès  de  Foix,  vous  venez  de  les  entendre.  Entiii  j'ai  fran- 
clii  les  Pyrénées,  j'ai  traversé  l'Aragon  et  j'ai  rejoint  le  roi 
Pierre  dans  la  plaine  de  Cossons,  oii  il  venait  de  livrer  ba- 
taille au  roi  Miramolii!  et  pour.suivait  les  Maures  vaincus.  Je 
lui  ai  rendu  le  message  écrit  qui  lui  était  destiné  el  que  les 
chevaliers  cl  bourgeois  de  Toulouse  lui  adressaient;  il  en  a 
pris  ronuiissance  el  m'a  f  lit  serrtSiU  sur  ses  armes  et  sur 
les  saints  Évangiles  que,  l'année  écoulée  de  son  Yeeu|dè  com- 
battre les  Maures,  il  assemblerait  ses  chevaliers  et  viendrait 
eu  secours  à  la  Provence. 

—  Merci  de  Dieu!  s'écria  le  jeune  comie  de  Foix,  Bernard, 
le  roi  d'Aragon  est  un  loyal  ami,  il  ne  veut  point  nous  ravir 
la  gloire  qui  nous  reviendra  pou;-  nous  être  délivrés  des  bour- 
doniiiers  :  il  nous  laisse  plus  de  lemps  que  nous  n'en  met- 
trons, je  l'espère,  à  accomplir  celle  entreprise.  Alors  il  sera 
le  bien-venu  en  nos  chfiteaux,  où  n  jus  pourrons  lui  offrir  des 
fêles  au  lieu  de  combats,  ce  que  sans  doute  il  préfère. 

—  Mon  fils,  dil  Raymond,  vous  êtes  injuste  envers  mon 
frère  Pierre;  s'il  est  deux  braves  chevaliers  dans  la  Proven- 
ce, peut-être  en  est-il  qm  vous  nommeraient  le  premier, 
mais  assurément  tout  le  monde  le  nommerait  avant  tout  au- 
tre, vous  le  savez  bien. 

—  Oh  !  dit  Bernard,  ce  n'est  pas  sa  valeur  que  je  suspecte, 
et  je  suis  assuré  que,  dans  sa  guerre  contre  les  Maures,  au- 
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cun  ii'a  péniUrô  plus  avant  dans  les  rangs,  aucun  n'a  laissé 
sifrk  soi  tant  de  cailavics  apios  lui  ;  iiiais^iolie  uiain,  si  1er- 
rible  contre  los  tHendanl^  aux  crins  de  «oursicr,  lomkera  de- 
vant la  croix  qui  marchera  en  tèlc  des  escadrons  de  nos  enne- 
mis. Qu'a-til  employé  jusqu'à  ce  jour  pour  noire  dél'cnje, 
sinon  les  prières  i  mains  jointes?  El,  s'il  faut  le  dire,  où 
ont  trouvé  un  asile  la  sœur  de  sa  femme  et  le  (Ils  d'un  cheva- 
lier qui  nous  valait  tous  ?  Ce  n'a  pas  été  dans  la  puissante  et 
riche  Saragosse,  c'a  été  dans  le  dur  et  trist>'  cliàleau  de  Foix. 
Pierre  d'Ar.igon  a  juré  sur  les  saints  Évangiles  !  mais  le  pape 
relève  de  ions  les  scrmens,  et  le  serment  de  Pierre  d'Aragon 
appartient  au  pape  comme  son  cœur  et  ses  vœux.  Et  puis, 
favons-nous  si,  frères,  parens,  amis,  pape  et  gloire,  il  n'ou- 
bliera pas  tout  pour  quelque  fille  aux  beaux  yeux.  Ne  savez- 
Yous  pas  i|u'oii  dit  que  Bérangère,  la  fiJle  de  Simon,  lui  a 
déjà  paru  digne  de  ses  rimes;  qu'elle  le  sira  bientôt  de  son 
amour  et  bientùl  de  son  service  ;  qu'ils  ont  déji  ccli;!ngc  des 
gages  de  tendresse  à  la  dernière  visite  de  Pierre  au  camp  de 
Simon?  Et  vous  savez  bien  que  Pierre  est  homme  à  se  vendre 
et  à  nous  vendre  lous  pour  une  nuit  passée  dans  les  bras 
d'une  femme  ! 

—  Ce  n'est  pas  du  moins  pour  celle-là,  dit  i'OEil  sanglant, 
car  le  message  dont  je  suis  chargé  pour  elle  peut  être 
considéré  comme  une  in.sulle  envers  la  fill.î  et  une  déclaration 
de  guerre  envers  son  père.  Vous  pourrez  le  croire  quand  je 
vous  aurai  dit  que  je  n'ai  pas  jugé  prudenl  de  les  lui  ri-mettre 
moi-même  et  que  je  .v,arde  ce  soin  à  (jui  n'a  que  sa  tête  à  ris- 
quer. 

—  Mon  fils,  dit  alors  le  vieux  Raymond  au  j,"uiie  c.mie  de 
Foix,  retcm-z  donc  voire  langue,  car  si  vos  paroles  étaient 
répétées  au  roi  d'Aragon,  elles  pourraient  l'indisposer  coi-ilre 
nous  ei  l'engager  à  nous  retirer  son  secours,  sur  leiiue!  je 
compte  et  Je  dois  compier,  comme  vous  pouvez  voir,  car  si  le 
respect  de  Pierre  eet  grand  pour  le  saini-père,  s'il  est  plus 
occupé  de  galanterie  (pie  de  politique,  sa  loyauté  esifconnue 
et  prouvée  à  tous. 

—  D'ailleurs,  dit  I'OEil  san;;lant,  \i  suis  en  oulre  charité 
de  vous  ofiVir  un  gage  plus  sérieux  de  ses  intenilons.  Déjà 
uni  par  le  mariage  de  notre  comtesse  Li'onoie,  sa  sœur,  avec 
notre  seigneur  comte,  le  roi  d'Aragou  ollVe  de  resserrer  celte 
alliance  in  unissant  la  dernière  de  ses  sœurs,  la  jeune  Indie, 
à  notre  jeune  tomte  Rayniund. 

Celte  nouvelle  fut  favorablement  accueillie  par  l'assemblie, 
et  le  vieux  comte  de  Toulouse,  cotinu  dès  celte  époque  sous 
le  nom  de  Rayraond-le  ^  ieux,  tandis  qu'on  appelait  son  fils 
Raymond-le-Jeune,  le  comte  de  Toulouse  répondit  avec  em- 
pressement: 

—  Certes,  celte  alliance  est  possible  et  juste,  surtout  s'il 
donne  à  sa  sœur  une  dot  convenable  en  doaiaines  cl  trésors, 
et  dans  le  cas  où  il  la  déclarerait  son  héritière  s'il  venait  à 
décéder  sans  enfans. 

—  Oubliez-vous  son  fils  Jacques,  répondit  brusi|ui'nient 
Bernard,  son  fils,  né  de  ceUe  fameuse  nuit  du  château  d'Omé- 
las,  où  ledr^pit  d'avoir  été  joué  égara  le  roi  d'Aragon  jusqu'au 
resseiiiinieut  de  la  sèer  assassiner  le  \icomte  de  lîeziers? 
Qu'il  unisse,  s'il  veutj  sondée  à  la  nître,  voilà  la  pi'omière 
alliance  qui  doive  avoir  lieu  eistre  des  boaimes  dôut  le  com- 
bat est  le  pr.:i;iier  bcioin.  Jlais  laissons  cela,  et  dis-nous, 
mon  brave  OEil  sanglant,  ne  nous  amènes-tu  pas  un  eham- 
pion  nûu\eau  cl  dont  on  dit  l'épéf  plus  forte  que  celle  de  tous 
les  chevaliers  français  et  anglais  qui  combattaient  en  Pales- 
tine? Albert  de  Saissac  n';i-lil  pas  traversé  Carcassoniicavcc 
toi?  Du  moins,  lorsque  j'y  suis  passé  seciètement,  dans  la 
nuit,  on  m'a  laconté  qu'il  i>'y  était  n:onlré  eu  i  onipagnie  de 
têtes  blanches,  et  j'ai  supposé  que  c'était  loi  et  les  tiens. 

A  cette  question,  Albert  devint  plus  attentif;  il  prévit  qu'à 
cette  parole  allaient  comtnencer  les  commenlaires  sur  sa  con- 
duite, les  fausses  suppositions,  les  sùupi;ûns  oulrageaiis. 

—  C'était  moi,  en  effet,  répondit  l'Otil  sanglant;  et  le  sire 
Albert  de  Saissac  nous  a  ascompagnés  jusqu'à  Toulouse.  Il 
cstcnlréavee  nous  jusque  dans  la  maison  demailre  Da\id; 
mais  d  'pui';  il  tn  a  disparu,  après  m'avoir  dit  qu'un  vœu  se- 
cret l'empêchait  de  p.irlieiper  à  la  défense  deToulous,'. 

—  Ah  !  s'écria  Bernard,  c'est  encore  un  de  ceux-là  qui  sont 
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habiles  à  se  faire  au  loin  une  renommée  de  bravoure  ïjue 
personne  ne  peut  atlesler,  et  (|ui,  rentrés  dans  leur  pays,  ne 
font  de  ce  prétendu  <'Ourage  ipi'un  droit  à  être  lâches. 

Albert  fut  sur  le  point  de  s'écrier  à  ce  mot,  de  se  lever  pour 
insulter  Bernard,  le  démentir  et  le  délier.  Mais  relever  à  sa 
première  ex|iression  cette  désapprobation  qui  devait  proba- 
blement le  i)Oursuivre  jusqu'au  jour  où  il  aurait  accompli  sa 
résolution,  c'était  manquer  de  ce  courage  passif  dont  Albert 
sentait  si  profondément  le  besoin  ;  c'était  compromettre  celle 
vengeance  h  huiuelle  il  s'était  voué  devant  lui-même.  Il  de- 
meura donc  imr.'.obile  et  subit  paisiblement  le  regard  de 
I'OEil  sanglant  qui  alla  le  chercher  à  sa  place  et  lui  apporta 
l'injure  avec  ceionimenlaire:  —Il  va  (;u;'lqu'un  qui  sait  que 
tu  l'enlends  et  (|ui  voit  que  lu  la  souffres. 

L'OEilsiiiiglant  crut  cependant  devoir  rt^iondre  à  Bernard, 
et  lui  di!  : 

—  Sire  comte,  il  ne  faut  juger  personne  avec  celte  préci- 
pitation-, qu'eussiez- vo-.;s  dit  si,  lorsrpr',  c^jélssanl  à  un  or- 
dre secret  de  voire  suïcrain,  vous  rendiez  iioinmageà  Simon 
de  MontlVirt,  il  se  fùl  trouvé  ([uelqu'uu  qui  eût  prétendu  que 
vous  obéissiez  à  la  peur? 

—  Maître,  dit  Bernard,  s'il  l'cùl  dit  devant  moi,  je  lui  eusse 
arraché  la  langue  ;  s'il  l'eût  dit  en  arrière,  je  lui  aurais  envoyé 
nron  gant  et  mon  défi. 

A  ce  moi,  un  gant,  parti  d'un  endroit  (juc  personne  n^'  put 
remarquer,  tomba  sur  la  table  autour  de  b-Kpielle  on  étstii  as- 
sis. Il  se  fil  un  mouvement  rai);de  et  soitdain  ;  (  hacun  se  leva, 
et  les  regards  se  dispersèrent  de  tous  côtés  pour  voir  qui 
avait  laiicé  le  gant.  Maître  David  1.^  piit  et  s'écria: 

—  C'est  le  gant  du  sire  de  Saissac;  je  le  reconnais  aux  la- 
mes d'argent  entrelaccis  d'acier  qui  le  recouvrent. 

L'OEil  sanglant  se  lut,  et  un  itoanement  muet  s'empara  de 
toute  l'assemblée.  Bernard  devint  soucieux;  il  fronça  son 
épais  sourcil  et  piomena  ses  yeux  autour  de  lui  comme  pour 
y  chercher  un  ei.nemi  vivant  à  qui  il  put  répondre;  mais  tout 
le  monde  était  terrifié.  Enhn  le  comte  de  Toulouse  lui  dit: 

—  C'est  voire  coutume,  comte  Bernard,  d'oulrager  légère- 
ment ceux  <!ui  .'.onl  absens  et  peut-éire  cwtx  qui  sont  morts; 
votre  langue  e^l  trop  prompte. 

—  Mon  ép6i^  ne  l'est  pas  moins  !  s'éeria  Bernard,  et  l'une 
répare  le  ma!  que  fai.t  l'autre.  Eh  bien  !  que  ce  gant  me  \ieune 
d'un  ennemi  mort  ou  vivant  ;  qu'il  sorte  de  la  main  d'Al- 
bert ou  de  la  giiffed'un  damné,  j'ac(eple  le  défi  cl  serai  prêt 
à  y  répondre  à  UaVc  heure. 

—  Ce  soir!  dit  une  voix  sépuk'rale  qui,  dans  celle  vaste- 
enceinte  et  par  l'effroi  qui  tenait  toute  l'assemblée,  se  fit  en- 
tendre cosiuie  un  son  surnaturel. 

—  En  quel  lieu?  s'écria  Bernard  audarieusement. 

—  Ici  !  répéta  la  même  voix. 

—  J'y  seiai,  dit  Bernard. 

—  Seul  !  dit  la  voix. 

—  Seul  !  répoiuiit  Bernard. 

Tout  le  inonde  s'était  levé,  et  les  regards  errans  de  chacun 
atteslaier.t  une  Urreur  proTinde;  elle  était  si  inleuse  et  en 
même  teî:i,iS  si  natunlle  à  la  superslilion  du  temps  ijue  pas 
un  seul  ne  p.Ciisa  à  uue  superclierie  qui  pouvait  avoir  caché 
un  homme  vi-ant  paimi  ces  cada:res  si  seuiblaljles  à  des 
homuics  vivans.  L'esprit  humain  est  ;.-.i:isi  l'ail,  que  sou  pre- 
mier uiuuveiuent  est  de  croire,  dans  ce  qui  j'étonne,  à  quel- 
q'  e  inler\ei:lion  sui!iui.:aiiie;  cela  aujourd'i  ui  comm.-aulre- 
fois.  De  nos  jours  seulement,  la  raison  nous  tait  faire  un 
r.  tour  ra,)ide  sur  ce  premier  dan  de  l'i^nagination,  nous  fait 
regarder  plus  atientivement  aux  c'io-es  qui  nous  surpren- 
lient,  et  nous  les  n  onire  toutes  naturelles  ;  mais  alors  la  foi 
dans  les  ndrades  était  si  sincère  que  personne  n'osa  avoir  le 
bon  sens  de  douter  que  ce  ne  fùl  un  fanlùme  invisible  qui 
avait  parlé. -Cependaiit  la  peur  soupçonneuse  du  couite  de 
Toulouse  lui  liut  lieu  de  lumières  et  de  prudence,  et  il  s'écria: 

—  Il  y  a  quelqu'un  (|ui  nous  écouU-  peut-è  re  et  qui  se  jou-^ 
de  nou^.  Voyons,  visitons  ce  lieu. 

Cette  sage  observalio»  fut  faite  d'une  vui\  si  ir  mbiante 
et  d'un  air  si  épou\a;ité  ([u'au  lieu  d'éii'e  bien  accueillie, 
comme  elle  uiérilait  de  l'êire,  elle  exci'a  un  sourd  muimure 
de  uiécontenicmeni,  et  comme  Rayiucnd  asail  saisi  une  lor- 
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cIéc  poiii'  riilliinicr  i-i  visilrr  Ip  soiileirain,  liernard  l'anï'ln. 

—  Oi^mli;  (le  Toulousp,  lui  ilil-il,  ic  (|Ui'  nous  disons  ici 
dans  la  riuil  sera  ii'|)été  demain  en  plein  soleil,  ol  c'est  pilié 
(|ue  cf-s  clievali.is  et  bourgeois  aient  tenu;  pour  le  saint  de 
ii-ur  ville,  une  assemblée  secièlc  coin  nie  celle  de  brigands  qui 
la  vouJiaienf  piller,  feu  iniporledonc  qu'on  nous  aii  eniei},- 
dus.  Du  rette,  ceci  es-t  mon  affaire  pcrsoniulle,  et,  quel  (|u'il 
soil,  vivant  ou  mort,  celui  (|ui  a  répondu  est  mon  ennemi, 
c'est  fi  moi  seiil  iju'il  ajjpartient  de  le  découvrir,  et  pour  cela 
je  resterai  ici,  comme  je  l'ai  promis.  S'il  faut  ensuite  qu'il 
n'en  sorte  pas  |  our  mon  iioniieur  ou  voire  salut,  voyez,  il  y  a 
place  i<:i,  pour  lui,  parmi  les  nioits  comme  parmi  les  vivans. 
Occupons  nous  doiic  îles  affaires  de  la  Provence. 

L'assemblée,  niali;ré  la  terreur  que  lui  avait  inspirée  cet 
incideni,  témoigna  le  mémedésii',  et  l'on  discuta  les  mesures 
qu'il  lall.iil  prenére.  Alors  chacun  l'utapptlé  à  parler  à  son 
tour,  l.e  uiallieur  en  était  venu  à  ce  point  que  tout  ce  que  cha- 
cun sut  proposer  fut.sa  fortune,  sa  perionne  et  son  influence 
sur  ceux  de  sa  l'amllli'  et  de  son  élat,  alin  de  former  une 
nombiense  armée  pour  la  défense  de  Toulouse.  L'idée  d'atta- 
quer Simon  de  Moiitfort  n'avait  pu  pénétrer  dans  la  tète  de 
tous  ces  hommes  biTivcs,  tant  ils  avaient  été  sa'Sis  du  succès 
decflli'  cOii(|uéie;  et  pour  eux,  résister  leur  paraissait  tout 
l'eU'iii  1  possible  de  la  l'mvence.  Lorsque  chacun  se  fut  ainsi 
engagé,  Iternard  prit  la  parole  et  dit: 

—  NoU'i  avez  justement  dit  ((u'Il  fallait  nous  eiifermer  dans 
la  ville  de  Toulouse  et  la  di'fendre  coiilre  les  croisés;  mais 
Il  première  défense  >{ui  nous  doive  oci  dper,  ci^  n'i-st  p;i-;  d'em- 
piocher  ses  innemis  d'y  pénélri  r,  c'esi  d'en  exjuilser  ct'ux  qui 
y  ?o.it  établis.  Foulques  y  est  entré  ce  soir:  Foulques,  i|ui 
accompagne  Amauii  de  Montfori  jusqu'au  camp  de  son  père, 
n'est  revenu  dans  la  ville  (jne  pour  la  livrer  à  cet  exécrable 
assassin-,  eh  bien!  ((u'il  trouve,  i.onr  la  première  barrière  à 
franchir,  'a  tète  de  ce  tiailre  et  celle  de  tous  les  clercs  ou 
bourgeois  (jui  sont  vendus  ù  la  tialiisoii  plantées  sur  des 
pieux  au  pied  de  i:o ,  remparts. 

—  Mon  li!s,  ii.on  li's,  dit  rapidem  ni  le  comte  de  Toulouse, 
vous  ne  savez  jamais  propuscr  qu.î  des  moyens  e\lréi)us: 
frapper  un  éxêque,  jdantrr  sa  téie  sur  un  pieu!  voulez-vous 
entendre  rncore  ipielque  voix  du  ciel  ou  de  la  tombe  retentir 
dans  cette  enceinte  et  c'ier  nialédiclicn  sur  nous? 

—  ,1e  veux,  dit  Ueinard,  rendre  à  un  Iraitre  une  pail  des 
maux  qu'il  i.oiis  a  allirés.  El  (iiie  m'iinporle,  ii  moi,  que  la 
main  d'un  au're  homme  se  soit  impo;>ée  sur  lui  et  lui  xt  dit, 
dans  une  v.nne  formule,  «ju'il  éiait  le  repré  entant  du  Sei- 
gneur dans  rrieiiiilé  ?  Tu  i'appelK's  évérpie  ,  je  l'appelle 
traiii'e;  ils  lui  ont  dit  qu'il  cl.iil  prêtre  dans  l'éternité,  je  cou- 
perai celle  élernité  avec  mon  épée.  Je  demande  la  mort  de 
Foulques,  S!  mort  immédiat;;  et  celle  de  tous  ses  complices. 

L'assemblée,  qui  juf,(pif-l:'i  avait  été  unanime,  se  di\isa  en 
fp  moment;  tous  sentaient  la  nécessité  de  purger  la  ville  de 
Toulouse  de  ce  foyer  de  trahisons  et  de  désordres;  mais 
beaucoup  reciilabnt  ei.core  devant  l'idée  de  porler  la  main 
sur  un  piètre,  snrlout  en  une  sr ne  déjuge  i;ent  solennel.  T.i 
p'uparl,  s'ils  avaient  reiicf'iilré  Foulques  dans  nue  mêlé',  lui 
eussent  sans  remords  douré  un  coup  de  po:gn.iid;  et  daii:'. 
cette  guerre  d'exter.i.iii.iliou  les  (irélres  assassinés  ne  n  an- 
qiiaieiit  p:is  dans  lerécil  de  la  défense  des  Provençaux.  (Vest 
qu'alors,  par  une  subtilité  qui  se  retr  nve  ii  toutes  le.^  épo- 
([iiis,  o'.i  cioyait  ;  oiivoir  ;iiu'-i  tii:  r  l'ir  mine  sans  toucher  au 
prèir(';  au  lien  ([n'en  le  plaçant  dvv;:iit  ses^uges,  il  iciublait 
qu'il  y  ai  rivât  tout  revèluile  lecaractèr.'  sacré  et  inviolable 
qui  et  lit  rarclie  Sïi:!!e  de  l'ép-que.  l'inir  que  ce  sentiment 
ne  paraisse  p.is  lro;i  (Xirao.'diiiaire  à  nos  lecteurs,  iiu'il 
nous  soil  permis  de  l'expliquer  par  nu  exemple  plus  récent. 
>'ous  avons  souvint  eiileiidn  dire,  non  aux  honiims  dont  lis 
idées  républicaines  sont  asvises  sur  des  principes  Ibrmels 
d'égalilé  humaine  et  de  souveraineté  populaire,  mais  à  ceux 
qui,  bien  qu'ennemis  de  la  r.  yaulé,  n'osent  pas  meliie  tout 
un  peuple  en  parallèle  avec  un  roi;  nous  leur  avons  entendu 
dire-  ■■  C'esl  un  grand  malUeur  pour  la  lévoliitiuii  que  I.ouis 
XVI  n'ait  pas  péri  fortuitement  dans  quelqu'un-.'  de  ces  in- 
surrections qui  onl  envahi  siii  p^lai.;  cela  eilt  sauvé  à  la 
France  cet  immense  et  douloureux  siaiidiile  d'un  roi  assis 


sur  le  banc  des  accusés  et  jugé  par  ses  sujets.  »  El  ceux  <|u' 
jienseni  ainsi,  qui  eussent  préféré  un  coup  de  poignard,  un 
crime  ù  un  jugement  solennd,  sont  nombreux  «t  les  plus 
nombreux.  Sans  vouloir  discuter  ce  singulier  sentiment, 
nous  le  constatons,  et  nous  disons  que,  au  treizième  siècle, 
le  prêire  pouvait  craindre  un  poi.-iiard  qui  se  fût  glissé  sous 
son  étole,  mais  qu'il  n'avait  pas  i  redouter  un  bourreau  q'ji 
la  lui  eili  arrachée.  Le  vieux  comte  de  Foix  se  leva  cependant 
et  dit: 

—  H  ne  faut  point  frapper  avec  l'épée  des  hommes  qui  ne 
poileiil  point  l'épée;  d'ailleurs,  tuer  un  prêtre  ce  n'est  tuer 
qu'un  (orps.  {^clui  qui  frappe  son  ennemi  lorsqu'il  est  sei- 
gneur, noble  ou  bourgeois,  eu  a  liui  avec  l'esprii  qui  la  jier- 
.sécuiait  ou  l'a  taiiuait;  quand  vous  tueriez  Foulques,  vous 
auriez  jrté  un  c.ulavre  à  la  voirie,  voilii  tout  ;  demain,  l'esprit 
de  Rome  reviendrait  s'asseoir  sur  le  slégc  de  Toulouse  dans 
le  corps  d'un  autre  évéi|ue,  avec  l'ambition,  h  haine  et  la 
Ira'. isoii pour  conseillers:  celui-ci  morl  encore,  un  anlre  en- 
i  ore  lui  succéderait.  Keluez  pas  les  prêtres  de  votre  ville  pour 
([u'ils  aient  des  successeurs,  mais  chassez-les  pour  qu'ils  n'y 
rentrent  jamais,  ou  du  moins  pour  qu'ils  n'y  rentrent  iiue 
soumis  à  la  iiuissance  des  suzerains,  FouUiii  s  est  l'homme 
qu'il  vous  faut  |)0ur  cela  ;  persécuteur,  haï.  mépi  i.ié,  il  ne  trou- 
vera pas  ui:e  voix  qui  le  rappelle  dans  nos  murs,  et  l'on  pré- 
fé.-eia  êlre  sevré  des  sacremens  de  l'Eglise  que  de  les  recevoir 
de  ses  mains  prostituées  an  vol  et  ù  la  rapine  ;  tandis  (|ne  si 
la  morl  rendait  son  évêché  libre  d'élre  orcnpé,  ce  leurre  qui 
trompe  iiicessammeiil  les  peuples  et  leur  f:iil  voir  tout  nou- 
veau-venu coinme  un  libérjteiir,  ce  leuire,  dis-je,  leur  ferait 
deiuander  un  nouvel  évêque,  et  nous  iciidrait  bientùt  l'eniienii 
i|ne  nous  croirions  avoir  exterminé. 

—  Je  me  range  de  l'avis  de  mon  prudent  lousiii,  dit  le 
comte,  et  pense  comme  lui  que  l'expnl.sion  de  Foulques  est 
la  meilleur»  résolution  que  nous  puissions  prendre:  mais  ne 
fandiait-il  pas  une  occasion  po;ir  exécuter  justement  celle 
juste  décision? 

—  Si  la  décision  est  juste,  dit  l.îernard,  toule  heure  est 
bonne  pour  f  exécuter,  et  je  demande  qiie  celui  qui  va  éire  élu 
chi-f  de  celte  guerre  suit  tenu  de  rexécuter  demain  dans  la 
journée  même,  car  vous  savez,  je  pense,  qu'avant  deux  jours 
Simon  de  Monlfort  sera  aux  pieds  de  nos  murs. 

liernardn  'avait  pas  achevé,  que  le  jeune  comte  deToulouse 
se  leva  et  s'écria  avec  une  hauteur  particulière  : 

—  Qui  pai  le  d'élire  un  chef  à  la  guerre  lorsque  le  comte  de 
Toulouse  y  est  présent?  Est-ce  là,  comte  de  Foix,  cet  exem- 
ple de  vasselage  que  vous  venez  donner  en  exemple  à  nos 
chevaliers,  ce  dévoûment  qui  vous  fait  quitter  le  gouverne- 
ment de  vos  dom.iines  pour  venir  commander  dans  ceux  de 
voire  suzerain  ? 

1  n  applaudisseiiieiit  général  suivit  les  paro'es  du  noble 
enfant. 

—  Mon  lils,  mon  lils,  dit  le  vieux  Raymond,  le  sire  Bernard 
a  raison  :  .'i  une  guerre  pareille  il  faut  un  chef  qui  puisse  pas 
ser  les  jours  cl  les  niiils  ilans  ses  aimes;  il  faut  un  homme 
expérimenté,  qui  ait  rhabilnde  défenses  de  l'attaque  et  des 
surprises  du  combnt.  Aux  uns  il  manque  peut  être  quelque 
chose  de  celle  vigueur,  aux  autres  quelque  chose  de  cette 
expéiienee.  Je  suis  bien  vieux,  et  loi,  enfant,  trop  jeune 
pcnl-être  pnnr  un  pareil  conimandenient.  Si  la  voix  de  los 
chevaliers  et  de  nos  bourgeois  ne  craint  pns  de  le  remet tre  en 
d'autres  mains  ipie  les  noires,  il  faiil  y  obéir,  mon  lils,  car 
ce  n'est  pins  de  nous  qu'il  s'agit  ;'i  celte  heure,  mais  de  la 
Provence  entière,  et  celui  qui  la  peut  mieux  servir  est  celui 
qui  esl  digne  de  la  coimnaniler.  Je  suis  donc  prêt  à  accepter 
pour  gi'uéral  de  la  guerre  celui  que  celte  nssemblée  va  élire, 
et  iioiir  ma  part  je  désigne  tout  haut  les  cemtes  de  Foix;  je 
les  désigne  tous  deux,  le  père  d  le  lils,  car  vous  le  .sa\ez 
comme  moi,  c'est  un  esprit  eu  deux  corps,  une  volonté  en 
deux  corps,  forte  pare'»  qu'elle  est  double  et  forte  comme  si 
elle  ne  l'était  pas,  tant  il  y  a  une  intime  et  secrète  union  dans 
leurs  vues  et  leurs  projets. 

Clés  paroles,  dites  doucemeni,  élaient  accompagnées  d'un 
imperceptible  sourire  d'ironie,  cl  nue  satisfaction  inexpli- 
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cible  perçait  dans  le  visnge  du  vieux  Raymond  en  les  pro- 
nonçant. 

Les  deux  comtes  de  Foix  échangèrent  un  regard  de  joie  ; 
mais  les  clievalicrs  et  bourgeois  furent  nicconteiis  ;  1 1  lors- 
qu'il fallut  t|ue  chacun  nommât  celui  (|ui  devait  êirclcihef, 
il  s'établit  de  tous  côlés  des  enlretieiis  particuliers  (t  ani- 
més. L'audacieuse  prétention  des  coniics  de  Foix  révoltiit 
la  plupart  des  chevaliers.  Parmi  ceux  iiui  se  parlaient  acùve- 
ment,  Albert  (nieiidit  l^a\iil  Roaix  et  l'OEil  sanglant  se  don- 
ner mission  d'ap|iuyer  la  nomination  des  (onites  de  Foix. 
Puis  le  vieux  comte  de  Toulouse  s'etant  ai)proclié  de  l'endroit 
oii  était  assis  le  bire  de  Saissac,  celui  ci  remarcpia  qu'il  di- 
sailau  jeune  comte  suii  lils  ; 

—  Tu  es  triste,  Raymuiul.  Crois  à  ma  prudence,  enfant; 
notre  heure  n'est  pas  venue  de  nous  lever  et  de  nous  mon- 
trer en  léle  des  ennemis  des  croisés;  la  fortune  de  Simon 
doit  écraser  cni ore  bien  des  ennemis  avant  d'ariiver  au  som- 
met d'oi'i  elle  devia  descendre  et  dont  nous  la  précipiterons. 

Ils  passèrent.  Un  groupe  de  bourgeois  les  suivait  en  s'en- 
treteiiant. 

—  Jamais,  di^a)t  Frioul ,  un  n'a  porté  si  loin  la  lâcheté 
d'un  toté  et  l'insolence  de  l'autre;  les  comtes  de  Foix  sont 
des  vassaux  pires  que  des  ennemis  ,  c'est  en  nous  que  nous 
devons  mettre  no~^  espérances,  et  si  je  savais  un  bourgeois 
capable  de  mener  celte  guerre,  je  l'élirais  plutôt  que  ces 
nobles. 

—  Mais  lu  n'en  sais  pas,  dit  David  Roaix,  si  ce  n'est  toi, 
ei  toi  seul  es  de  cet  avis;  je  dis  donc  qu'il  faut  élire  les  com- 
tes de  Foix  ;  lu  peux  être  assuré  que  le  vieux  l\aymond  saura 
réprimer  celte  insolence  loi  squ'il  les  aura  usés  a  délivrer  ses 
étals. 

Comminges  surcéda  à  c{ux-ri;  l'Œil  sanglant  lui  di- 
sait: 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  Raymond  change  sa  natuie  ? 
Ne  voye2-vous  pas  ([ue  vous  u'obtieiidrcz  jamais  de  lui  qu'il 
fasse  une  action  tout  droit,  et  qu'il  veul  avoir  l'air  d'être 
forcé  par  ses  vassaux  au  pai'li  de  la  résistance?  Croyez-moi, 
il  ne  unnquera  à  celle  guerre  ni  i  ar  l'or  qu'il  prodigue-a  ni 
par  son  épée,  s'il  li-  faut.  Mais  quant  à  lever  le  premier  la 
voix  et  l'étendard,  il  ne  le  fera  pas  :  vouloir  cela  de  lui,  ce 
n'est  rien  voeloir,  c'est  jeter  à  terre  la  dernière  espérance  rie 
la  Provc.(ice.  Il  faut  élire  les  comtes  de  Foix,  croyez-moi,  sire 
de  Comminges.  Peut-cire  voire  valeur  vous  mérile-i-eUe  ce 
commandement;  mais  ils  ont  ce  que  ^ous  avez  perdu,  un 
comté  libre  encore,  où  ils  peuvent  offrir  asiie,  en  cas  dt  mal- 
heur, à  qui  les  aura  suivis.  Vous  n'en  cl(;s,plus  l.i,  sire  com- 
te, et  vcs  richesses  sont  toutes  au  bout  de^otre  épée. 

Ite  s'éloignèrent  encore.  On  se  mil  en  devoir  de  faire  l'é- 
lection, et  les  comtes  de  Foix  furent  nommés  unanimement. 
Aussitôt  le  vieux  Raymond  les  félicita,  et  il  ajouta  avec  cette 
ironie  ([ui,  malgré  lui,  dominait  sa  prudence  : 

— 'Votre  premier  dmiiir,  sire  Iîor!iard,est  d'expulser  Foul- 
ques de  la  ville  de  To  dcuse;  vous  l'aviz  dil  vous-même,  et 
nous.  Vus  soldats  maintenant,  nous  y  comptons. 

—  El  le  jour  lie  sa  passera  pas  que  cela  ne  soit  exécute, 
répondit  Bernard. 

En  ce  momei.t,  l'OEil  sanglant  dit  tout  bas  à  David  Roaix  : 

—  Fiez-vous  au  vieux  renard  pour  imposer  au  jeune  san- 
glier des  obligations  que  celui  ci  accomplira  télé  baissée  avec 
fureur.  Oh  !  ce  n'esl  pas  l'audace  des  conseils  qui  manque 
au  vieux  Raymond. 

On  parla  encore  un  moment  des  meilleures  dispositions  à 
prendre  (tour  la  défense  de  la  ville,  puis  on  se  sépara.  Ce  fut 
à  1  e  moment  (|iie  Bernard  se  rappela  le  singulier  rendez-vous 
qui  l'altcndaii  dans  cette  salle,  vl,  malgré  les  observations  de 
plusieurs  chevaliers  qui  voulaient  lui  persuader  de  ne  se  point 
exposer  à  quelque  sorcellerie,  malgré  surtout  toutes  les 
instances  de  l'OEil  sanglant,  qui  craignait  l'issue  d'un  com- 
bat sérieux  entre  les  deux  chevaliers,  Bernard  persist  i  à  res- 
ter. Tout  le  nioiiile  se  relira  et  ii  demeura  seul  dans  le  sou- 
terrain, après  avoir  rerommandé  h  David  de  laisser  ouverte 
la  porte  qui  donnait  de  sa  maison  dans  les  caveaux. 

L'Œil  sanglant  rentra  dans  la  maison  de  David  Roaix  et  y 
retrouva  Goldery  qui  préparait  dans  la  cour  les  cbcvaux  de 


son  ra:.ilre.  Bientôt  lout  bruit  cessa  et  chacun  se  retira  dans 
la  chambre  qui  lui  avait  été  assignée,  excepte  Goldery  ci  l'oi.il 
sanglant.  Celui-ci,  inquiet  sur  ce  qui  pouvait  se  passer  dans 
le  souterrain,  se  promenait  dans  la  cour  tandis  que  (;oldery 
adressait  des  quesiions  pleines  d'intérêt  aux  deux  chevaux 
sur  la  qualité  de  l'orge,  du  fuin,  de  la  paille  qu'on  leur  avait 
servis.  Enfin  l'OEil  sanglant,  tourmenté  toujours  de  la  même 
pensée,  dit  brusquemml  à  Goldery; 

—  Votre  inaiire  est-il  bonne  épée?  est-il  bonne  lance? 

—  Que  diable  me  demandez-vous  là?  répondit  Goldery: 
c'est  selon  l'ép»»,  c'est  selon  la  lance.  Si  vous  entendez  par 
la  s'il  a  du  courage,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que, 
<inand  l'eiiTie  de  se  battre  le  prend  ou  qu'il  s'y  cruit  obligé 
par  honneur,  il  croiserait  une  plume  contre  une  ha(he  avec 
autant  de  résignation  qu'en  un  jour  de  disette  je  mangerais 
des  oignons  crus,  ce  qui  est  la  plus  épouvaniable  épreuve 
|)ar  où  puisse  passer  un  homme. 

—  Mais  à  celte  heure,  dil  l'Œil  sanglant,  il  est  sans  cpte, 
sans  armes,  sans  poignard. 

—  Si,  comme  je  le  soupçonne,  il  est  allé  voir  ([uelques 
amis,  s'il  a  des  amis,  je  pense  <!ue  épée  ni  armes  ne  lui  sont 
utiles. 

—  S'il  a  des  amis?  dit  l'Œ.il  ssnglant  ;  pourquoi  en  dou- 
tez-vous? 

—  Qui  peut  dire  qu'il  ait  des  amis,  mon  maître?  dil  Gol- 
dery. Que  de  frtir.,  en  croyant  parler  à  un  cœur  dévoué,  on  dit 
son  secret  à  un  traître!  (]ui  sait  même  si,  tandis  que  je  psvie 
ici,  le  sire  Albert  n'est  pas  tombé  dans  quebjue  piège? 

—  Ce  n'est  pas  un  piège,  dil  l'Œil  sanglant,  mais  c'est  un 
danger. 

—  Un  danger!  s'écria  Goldery  avec  un  si  subit  ihange- 
nieni  de  voix,  d'expression,  de  tenue,  ipie  l'Œil  sanglant  en 
fut  frappé    ÎMais  il  se  remit  aussitôj  «t  ajouta  : 

—  Est-ce  le  danger  que  court  un  homme  contre  un  homme  ? 

—  C'est  ce  danger  ;  mais  le  danger  d'un  homme  sans  ar- 
mes contre  un  homme  armé. 

—  Tant  pis  pour  l'homme  armé'  dit  Goldery  en  retournant 
nonchalammenl  h  se.-;  chevaux. 

Comme  il  disait  cela,  un  1  omme  sorti!  du  souterrain  et  se 
précipita  avec  effroi  dans  la  cour:  il  étail  pAle,  éebevelé  et 
tenait  une  (péc  nue  à  la  main.  L'OEil  sanglant  et  Goldery 
s'appn^chèreiit  de  l  li  ;  ses  dents  claquaient,  son  corps  trem- 
blait convulsivement,  ses  yeux  re;ardaient  sans  voir.  L'Œil 
sanglant  reioiinul  le  jeune  comle  de  Foix.  Deux  ou  trois  fois 
de  suite  celui-ci  passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour 
en  écarter  une  l.orrible  vision;  puis  il  dit  d'une  voix  hale- 
tante et  hoquetée  à  l'Œil  sanglant: 

—  Va...  va,  il  t'a  demandé  cw  tombant;  va. 

—  Vous  avez  (ué  mon  maître!  .s'éiTîa  Goldery  en  tirant 
son  épée;  vous  avez  assassiné  Albert  de  Saissac!  Fu.ssiet- 
vous  le  roi  de  France,  vous  m'en  répondrez  sur  votre  épée  ! 

—  Tué!  assassiné!...  s'écria  Bernard.  Plût  àUieu  qu'une 
goutte  de  sang  fût  sortie  de  ce  corps!  Mais  lomhie  des 
morls  est  j"!  l'abri  des  armes  des  hommes.  \a...  va,  OEil 
sanglant,  i!  t'a  demandé. 

Gçldery,  ayant  remannié  que  l'éptée  de  Bernard  était  pure 
et  nette,  remit  paisiblement  la  sienne  dans  le  fourreau  et  dit 
à  l'Œil  sanglant  : 

—  Allez,  je  vous  attends. 
Puis  il  ajouta  tout  bas  . 

—  Je  ne  sais  qu'elle  supercherie  mon  maître  a  employée 
pour  épouvaiiler  ce  chevalier;  mais  n'oubliez  pas  que  je  le 
garde  pour  me  répondre  de  la  vie  du  sire  Albert 

L'OEil  sanglant  s'ébnça  dans  le  souterrain  et  disparut 
bientôt.  Le  comte  de  Foix,  assis  sur  une  pierre,  se  remettait 
mal  de  la  frayeur  qui  ^a^ait  si  profondément  troublé. 

Une  heurs  se  passa  ainsi  ;  puis  l'OEil  sanglant  reparut. 
11  remit  à  Gold'ry  un  anneau.  Celui-ci  s'écria  en  le  vcyant: 

—  Par  saint  Satan!  l'heure  n'est  pas  venie,  il  faut  recom- 
nii  ncer  nos  caravanes  d'enfer.  O  misère!  misère! 

Puis  il  s'élança  sur  un  des  chevaux  et,  emmenant  rïulre 
avec  lui,  il  sortit  au  galop  de  la  cour  de  la  maison.  Bernard 
s'était  levé  aux  paroles  de  Goldery. 
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—  Ccmle  de  Foix,  dit  l'OEil  sanglant,  n'oubliez  pas  la  pro- 
messc.quc  vous  avez  farte. 

—  Je  la  tiendrai,  dit  Bernard,  je  la  tiendrai. 

Puis  il  quitta  la  maison  de  David  f{oaix,et  l'OEil  sanglant, 
apris  s'être  assuré  que  personne  ne  l'observa'rt,  alla  dierclier 
dans  sa  chambre  divers  objets  soigneusement  enfermés,  et 
rentra  dans  le  souterrain. 


VI. 


MIR.VCLE. 

Le  lendemain,  OU  plutôt  dès  que  le  jour  parut,  un  cercueil 
snrtil  lie  la  maison  de  David  Roaix,  et,  porté  par  ries  hom- 
mes véius  (le longues cba|)cs  noires,  on  ledirlgea  vers  l'église 
."^aiiit-Etieiine.  Aurun  insigne  ncconvrait  re  cereueil;  maitre 
r)avid,  I'OIjI  sanglant  et  quebiues  bourgeois  .«.culemenl  le 
suivaient  en  silence.  Lorsiîu'il  lut  arrivé  devant  l'église,  les 
porteurs  le  déposèrent  sur  les  marches,  et  David  Roaix  frappa 
aux  portes  qui  étaient  encore  fermées.  Elles  s'ouvrirent. 
L'Œil  sanglant  demanda  (pie  le  corps  da  sire  Albert  de  Sais- 
sa«  fiU  admis  dans  l'ég'ise  pour  y  recevoir  la  bénédiction  du 
vénérable  Foubiues.  Un  des  clercs  de  la  sacristie  se  chargea 
■^'aller  prévenir  l'évêque  et  se  n'ndit  dans  son  palais,  (jui 
était  attenant  h  Saint-Etienne. 

A  ce  nrnient,  Foulques  élait  occcupé  ù  entendre  la  rela- 
tion (l'ie  ni.iilre  f:ord(ni  lui  faisait  de  la  querelle  qui  avait  eu 
lieu  la  veille  entre  les  chapes  noires  et  le«  (  liapes  blanches. 
L'assurance  de  David  lîoaix  avait  alarmé  l'audace  de  Foul- 
(|ues  et  lui  paraissait  un  signe  de  complut  pour  son  expul- 
sion de  la  ville. 

—  Eh  bien!  dit-il  à  Cordou,  apr^s  un  moment  de  léHexion, 
aujourd'hui  le  comte  de  Toulouse  ou  moi  serons  mailres  de 
la  ville,  lui  ou  moi  en  sortirons;  mais  qu'il  y  reste  ou  (ju'il 
en  sorte,  malheur  ù  lui!  malheur  ;1  Toulouse!  car  s'il  y  de- 
meure, l'armée  des  croisés,  arrêtée  aux  pories  de  celte  ciié 
iiupure,  en  fera  un  bûcher  où  périra  toute  l'hérésie  ;  s'il  en 
sort,  je  les  ouvrirai  moi-mrrae  aux  veng.  urs  du  Christ,  et 
l'épée  choisira  où  l'incendie  eilt  tout  dévorii.  Que  les  bons 
y  songent  et  iirennent  leurs  mesures. 

A  ce  moment,  le  (  1ère  entra  dans  la  salle  cl  dit  îi  Foubiues 
que  des  bourgeois  de  la  ville  élaient  venus  demander  sa  hé- 
nédiclion  pour  le  corjis  et  l'àme  d'un  chevalier  nommé  Albert 
de  Saissac.  Ce  nom  frappa  l'évéïiue  :  il  se  le  lit  répéter  plu- 
sieurs fois,  et  alors  il  se  rappela  la  rencontre  i|u'il  avait  faite 
ft  la  jiorie  tle  Carcassonne.  Le  clerc  lui  avant  dit  ensuite  que 
niailre  Davi  I  Roaix  était  un  de  ceux  qui  accompagnaient  le 
ee-rcueil,  Cordou  dit  ù  révé(iue  (ju'en  efl'el  il  avait  vu,  la  veil- 
le, entrer  chez  maitre  David  Roaix  un  chevalier  faidil,  monté 
sur  un  roussin,  n'ayant  ([u'un  éperon,  et  ne  portant  ni  épée 
ni  |)oignard.  La  manière  enfin  dont  il  le  décrivilassura  Foul- 
(|ues  (|ue  ce  chevalier  était  bien  Albert  de  Saissac,  le  même 
qu'il  avait  rcncOHlrtî  .'i  Carcass'une,  et  (|ui  élait  prohable- 
meni  nuirt. 

Dés  l'abord,  Foul(inesch(r(  ha  si  (Ctle  nidil  ne  pouvait  pas 
lui  être  nu  prétexte  à  (|uel(|ue  sermon  contre  les  héréiiiiues, 
il  quelqni'  appel  à  la  soumission  du  peuiile  an  pouvoir  des 
croisés  par  un  si  grand  exemple.  Mais  lorsqu'il  voulait 
chercher  les  phrases  laptieuses  ([ii'il  savait  si  bien  dire,  les 
exclamaiions  saisiKsmtes  dont  il  pourrait  frapper  ses  audi- 
teurs, il  élait,  malgré  lui.  ramené  h  la  siiipiilarilé  de  la  ren- 
contre iv  Carcassonne  et  de  l'espèce  de  crainte  surnaturelle 
dont  Albert  avait  frappé  tout  le  monde. 

Pendant  qu'il  rénécbissail  ainsi,  un  nouveau  clerc  arriva  et 
lui  dit  qu'un  certain  nombre  de  chevaliers  s'étaient  présentés 
à  l'église  et  (|u'ils  léclaniaient  ses  prières  pour  Albert  de 
Sais.^ac;  il  ajouta  (lu'ils  avaient  iniroduil  son  cercueil  dans 
^nef,  Inu  d'eux  disant  ([u'il  était  nécessaire  que  le  vénéra- 
ble Fûul(|ues  se  h;it;it,  parce  ([ue  dans  (juelques  taures  il  ne 
serait  plus  temps  de  bénir  le  cadavre.  Fouliiucs  fut  d'abord 
étonihî  de  cette  condition  ;  mais  bienlijl,  pensant  ii  l'audace 


des  chevaliers  qui  avaient  apporté  un  corps  dans  l'église  sans 
sa  permission,  il  crut  y  trouverun  prétexteaux  troubles  qu'il 
voulait  faire  nailr»,  cl  il  dit  tout  bas  à  Cordon  : 

—  \  a,  rassemble  les  tiens  et  venez  en  masse  à  l'église  Saint- 
Etienne.  Je  ne  sais  ce  qui  jieut  arriver  de  ceri,  mais  il  est 
temps  démettre  en  pralii|iie  ce  précepte  du  prêcheur  Domini- 
que: ':  Celui  qui  frappe  dai!s  l'ombre  est  plus  redoutable  que 
celui  qui  frappe  au  grand  jour;  mais  celui  qui  frajipeau  grand 
jour  vaut  mieux  que  celui  qiii  a  peur  de  frapper.  » 

Il  se  revêtit  ensuite  rapidement  de  son  rochet,  et,  posant 
sa  mitre  sur  sa  tête,  il  lit  appeler  à  son  de  cloche  tous  les 
prêtres  de  Sa^nl^ticnne,  et,  les  ayant  assemblés  dans  la  sa- 
cr  siie,  i!  leur  auno'va  l'usuipation  qui  venait  d'être  faite, 
et  leur  déclara  (|u'ils  eussent  à  le  suivre  en  tout  ce  qu'il  ferait 
pour  la  réprimer.  Un  nionu  nt  après  il  entra  dans  l'église. 

Un  cercueij  élait  po  é  a  (erre  au  milieu  de  li  nef.  Auprès 
du  cercueil  était  un  chevalier  armé  de  t'Ule.s  pièces;  un  nom- 
bre considérable  de  bourgeois  el  de  chcvaliecs  étaient  rangés 
tout  autour,  et  un  murmure  agité  bourdonnait  dans  la  foule 
qui  remplissait  rimmensiiéiUi  miuiumenl.  Foulques  s'avança 
jusijue  auprès  du  (  ercueil  et  demanda  d'une  voix  irritée  quels 
élaient  ceux  qui  avaient  osé  braver  les  privilèges  de  l'église 
à  ce  point  d'y  introduire  un  mort  avant  l'ordre  de  l'évêque. 

—  C'est  moi  I  dit  le  chevalier  armé-,  et  lorsque  vous  aurez 
entendu  ce  (|ue  l'ai  à  vous  révéler,  vous  ne  serez  point  sur- 
pris (|ue  je  l'aie  osé,  etvous  jugerez  ce  (luej'ai  fait  convenable 
el  prudent. 

—  Ce  qui  élait  cotivenable  el  prudeni,  comle  de  Foix,  ré- 
pondit Foulques,  c'était  d'allendre  (|ue  j'eusse  interrogé  ceux 
(|ui  ont  été  témoins  de  la  mort  du  chevalier,  pour  savoir  s'il 
avait  rendu  l'ànie  en  état  de  giace,  ou  du  moins  daus  la  foi 
cailioliiiue,  dont  loi  et  les  tiens  vous  êtes  faits  les  persécu- 
leurs. 

—  Seigneur  évêi|ue,  n-pûndit  liernarJ,  n'élève  pas  la  (jues- 
tiou  de  savoir  quel  est  le  perséiuieur  des  calholiiiues,  de  toi 
ou  de  moi  ;  ne  demande  pas  de  témoiu  de  la  morl  de  cet  liom- 
inc,  car  il  n'di  exisie  aiuuu;  écouit?  ce  que  son  c-pril  m'a 
chargé  de  te  confesser  en  présence  du  peuple. 

—  Je  n'ai  rien  a  entendre  i>i,  dit  Foulques;  que  ce  corps 
soil  porté  hors  de  ( elle  emeinie,  et  alors  je  recevrai  la  con- 
fession que  tu  m'olfres. 

—  Prends  garde,  dit  le  comte  de  Foix,  ((uo  la  bénédiction 
que  tu  refuseras  à  ce  corps  n'appelle  sur  ta  tête  et  sur  celle 
des  tiens  une  malédiction  (|ui  Ks  poursuivra  dans  l'éternité. 
L'cspril  (|ui  m'a  parlé  t'a  désigné  pour  l'entendre,  el  il  a  fal- 
lu loute  l'aulôrité  de  la  voix  de  la  mort  pour  ine  décider  à 
m'adresser  ù  toi  ;  laais  ceux  iiii'ou  dil  les  persécuteurs  de  la 
foi  ùbéissenia  s.-s  décreis,  tandis  que  ceux  (jui  pritendentlcs 
défendre  eu  dédaigncnl  les  devoirs. 

Lin  assentiment  longuemeiil  murmuré  suivit  les  paroles  de 
liernard,  et  (|uelques-uns  des  prêtres  tirent  signe  ;i  Foulques 
([u'il  était  convenable  d'enlendre  ce  que  Bernard  avait  à  dire; 
mais  l'évêque  ne  parut  pas  y  prendre  garde,  el  un  vieillard 
d'eiilre  eux  s'étanl  approché  de  lui,  il  l'arrêta  avec  colère,  en 
lui  disant  : 

—  Je  vous  vois  el  je  vous  comprends,  mes  frères,  et  je  vois 
avi'c  douleur,  je  comprends  avec  désespoir  que  l'esprit  de  fai- 
blesse, (|ui  mène  à  l'esprit  d'hérésie,  a  pénélré  en  mon  absen- 
ce parmi  les  clercs  lUie  j'avais  cru  coniicr  à  leur  propre  gar- 
de. Qiioil  la  mais(ui  du  Seigneur  est-elle  une  IwlelUrie  où 
celui  (|ui  se  présente  a  di'Oil  d'êlre  admis,  ouverte  a  tout  vc- 
iKiiil ,  et,  c(.inuie  une  proUituée,  recevant  dans  son  giron 
(]iii(Onque  veuty  entrer?  Si  vous  en  êuîs  arrivés  à  ce  point, 
niallieiir  sur  vous,  mes  frt^rcs!  ie  suis  un  gardien  plus  rigide 
des  préceptes  du  Chrisl.  l':cartezvoU',  hommes  de  peu  de  foi, 
et  vous,  violateurs  du  sol  inviolah'e  de  l'église!  je  chasserai 
les  gentils  du  temple,  ér.irtcz  vous  ! 

Il  s'avami'a  en  parlant  ainsi  et,  étendani  la  main  sur  le  cer- 
cueil, il  dil  : 

—  Que  ceux  qui  ont  souci  du  salul  de  celle  âme  prennent 
garde,  car  si  ce  corps  n'est  point  enlevé  sur-le-champ  de  celte 
église,  j'appellerai  sur  lui  les  vengeances  du  ciel,  et  le  livre- 
rai i'i  la  damnation  éternelle.  N'oubliez  pas  que  le  Seigneur 
a  dil:  «  Ce  que  vous  aurez  lié  sur  la  terre  sera  lié  dans  le 
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ciel  ;  (e  que  vohS  aurez  dclic  sur  h  terre  sera  délié  à^m  le 
ciel  !» 

—  Nobles,  bourgeois  cl  nianans!  s'écria  le  comlc  dcFoix, 
vous  êtes  lémoins  que  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  pour 
procurer  l;i  bcnédiclion  et  la  sépulture  d'uu  chrétien  au  corps 
du  noble  Albert  de  Saissac,  mort  eu  Tcrre-Sjiiitc,  en  com- 
battant pour  la  croix"! 

Ces  d:'rnières  paroles  changèrent  tout  le  cours  des  idées 
de  Foulques,  qui  s'écria  : 

—  Quel  mensonge  et  quel  blasphème  viens-tu  de  prononcer, 
comte  (le  Foix?  Le  sire  Albert  de  Saissac  a  été  vu  par  moi,  il 
y  a  peu  de  jours,  a  Carcassonne,  vu  hier  dans  Toulouse  par 
maiire  Cordon,  en  compagnie  de  David  iloaix. 

—  Il  est  vrai  que  son  corps  a  paiu  en  Provence,  dit  Ber- 
nard, car  son  corps  est  en  quêtf  d'une  sépulture  et  (i'une 
bénédiction  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  l'esprit  du  sire  Albert 
de  Saissac  a  quitté  ce  corps,  condamné  à  servir  d'asile  aux  f  s- 
prits  de  l'enfer  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  purifié  par  l'eau  sainte 
cl  abrité  dans  une  terre  bénite. 

Acelteéirangfi  révélation,  Foulques  demeura  slupéfail,  et 
se  rappelant  encore  la  conduite  hardie  d'Albert  de  Saissac  eu 
pivseiice  de  .Mauvoisin  et  d'Aniauri  de  Montfort,  cette  puis- 
sance de  terreur  dont  il  avait  encluiiné  la  volonté  de  ces  deux 
chevaliers,  sa  résistance  se  changea  en  un  proiond  étonne- 
ment.  11  dit  alors  à  Bernard  : 

—  ÏVe  dis-lu  pas  que  c'est  là  le  corps  du  sire  de  Saissac? 

—  Puisque  lu  l'as  vu,  tu  peux  le  reconnaître,  répondit  Ber- 
rard. 

Et,  écartant  le  suaire  qui  couvrait  le  cercueil,  ii  montra  le 
corps  d'Albert,  velu  des  habits  qu'il  portait  à  Carcassonne; 
son  visage  pâle  portait  l'empreinte  d'une  mort  récente  ;  ses 
paupièrrs  étaient  à  peine  fermées  et  laissaient  voir  le  noir 
trouble  de  see  yeux  ;  ses  dénis  rtssorlaient  blanches  comme 
l'ivoire  sous  la  blancheur  déjà  violacée  de  ses  lèvres.  A  cet 
aspect.  Foulques  recula:  ce  n'éiait  pas  parce  que  ce  cadavre 
était  celui  d'Albert  de  Saissac,  mais  une  crainte  vague  nais- 
sait en  lui  de  cet  honm-.e  (|ui,  vivant,  lui  avait  si  singulière- 
ment apparu  ;  qui,  moil,  lui  apparaissait  si  étrangement  en- 
core. -     • 

—  Et  maintenant,  lui  dit  le  comte  de  Foix,  que  lues  assu- 
ré qui  c'est  le  corps  du  siie  de  Saissfc,  veux-lu  le  délivrer  de 
la  peine  à  laquelle  il  est  condamné'?  veux-tu  le  béiirel  lui 
donner  asile  dans  l'enceinte  bénite? 

Tout  l'orgueil  de  Foulques  se  révolta  à  cette  sommation  du 
comte  de  Foix. 

—  Ccneslpointà  toi,  hérétique  et  "S'audois,  lui  dit-il,  qu'il 
appartient  de  réi  lanier  les  prières  de  l'Eglise  pour  qui  que 
ce  soit;  obéis  d'abord  eu  faisant  enlever  ce  corps,  et  je  ferai 
ensuite  ce  que  je  croirai  convenable  de  faire,  sans  que  lu  sois 
obligé  de  m'y  exciter.  Clercs  qui  m'entourez,  ôtez  ce  cercueil 
de  l'église  et  qu'il  soit  exposé  devant  le  seuil  pour  que  ceux 
qui  voudront  témoigner  ((ue  le  sire  de  Saissac  est  mort  en 
état  de  grAee  ei  dans  la  foi  catholique,  puissent  se  présenter 
et  jurer  de  la  vérité  de  leurs  témoignages  les  mains  sur  l'É- 
vangile, comme  il  est  d'usage. 

—  Peuple,  cria  b  comle  de  Foix,  nul  ne  peut  se  présenter 
et  nul  ne  se  présenlera  -,  voici  la  vérité,  et  je  suis  ])iêt  à  ia  ju- 
rer, ECUS  quelque  forme  qu'on  m'impose  le  serm^nl.  Comme 
j'avais  légèrement  parlé  de  la  valeur  du  sire  de  Saissac  devant 
une  auguste  asseaibléo,  une  voix  partie  de  l'air  m'a  délié,  et 
j'ai  acceplé  le  défi;  plus  de  vingt  chevaliers  et  de  cinquante 
bourgeois  ont  été  témoins  de  ce  fai;.  Je  suis  demeuré  seul 
pour  le  combat,  et  tjut-à-coiip  j'ai  vu  s'avancer  vers  moi  un 
corps  sans  forme,  vêtu  d'un  suaire  blanc;  je  l'ai  frappé,  et  mon 
épée  a  passé  au  travers  comme  dans  un  nuage.  Au  même  ins 
lant  un  coup  lerrib!e  m'a  bcurié  la  tète  ;  je  suis  tombé,  et  une 
main  du  poi  Is  d  une  montagne  m'a  tenu  cloué  à  lene.  «  Écouie, 
m'a  dit  la  même  voix  qui  m'avait  délié,  je  suis  l'àme  d'Albert 
de  Saissac,  dont  1-^  corps  est  en  ore  errant  sur  la  terre;  é- 
coute  et  retiens  bien  mes  paroles  pour  taire  ce  que  je  vais  le 
demander  Lu  jour  que  les  Sarrasins  aitaquèreni  la  ville  de 
Damielte  pLU.Iant  (jii'une  prucetsion  en  faisait  le  tour,  ils 
s'approchèrent,  malgré  nos  efforts,  du  tabernacle  où  é  ait  dé- 
posée la  vraie  croix,  et  jetèrent  le  trouble  parmi  les  clercs  qui 


le  porlaienl  dans  ia  cérémonie.  Dans  le  tumulte  de  cette  at- 
laque,  le  tabernacle  fut  renversé  ;  je  m'élançai  pour  le  défen- 
dre, et  1  arvins  à  en  écarter  les  ennemis;  mais,  ù  un  moment 
où  je  inc  croyais  victorieux,  je  fus  frappé  d'une  lance  qui  me 
perça  le  cœur,  et  en  tombant,  je  reconnus  que  dans  le  redux 
de  la  lutle  j'avais  foulé  aux  pieds  la  croix  de  Notre  Seigneur. 
Malheur  sur  moi  !  malheur!  car  comme  je  perdis  la  vie  dans 
cslte  posiiion,  mon  âme,  (jui  était  en  état  de  grâce  par  mon 
désir  de  sauver  la  vraie  croix,  a  élé  reçue  dans  le  sein  de 
Dieu  ;  mais  mon  corps,  qui  était  en  état  de  sacrilège,  puisque 
je  foulai>  aux  pieds  la  croix  du  Seigneur,  a  été  condamné  à 
servir  de  refuge  aux  médians  esj  rits  de  l'enfer,  el  à  errer 
pendant  mille  ans  sur  toutes  les  terres  du  inonde,  .'i  moins 
qu'il  n'oblienne  une  sépulture  chrétienne  et  la  bénédiction 
d'un  évêi|ue.  L'esprit  de  lâcheté  et  d'hypocrisie,  quf  s'était 
emparé  de  mon  cotps  depuis  trois  ans,  vient  de  le  (|uiUcr  à 
celte  heure  pour  assister  au  sabbat  des  esprits  infernaux. 
Envoie  en  ce  lieu  l'Œil  sanglant  qui  lui  a  servi  de  guide  en 
Provence;  il  y  trçuvera  mon  corps,  il  l'ensevelira,  et  vous  le 
porterez  a  Saint-Éiieniie  afin  qu'il  soit  béni  par  l'évêque  Foul- 
(|ues  avant  que  queli|ue  autre  mécliant  esprit  en  prenne  pos- 
session pour  trois  ans  encore.  »  Voilà  ce  que  m'a  dit  cette 
voix,  el  j'ai  accompli  ses  ordres;  et  maintenant  je  letleman- 
de  au  seigne^ir  Foulques,  vciU-il  bénir  et  ensevelir  ce  corps? 

—  Qu'un  autre  absolve  et  bénisse  ce  cadavre,  dit  Foulques  ; 
je  ne  ssis  à  (]uelle  intention  le  comte  de  Foix  a  inventé  la 
fable  qii'H  vient  de  débiter;  j'ai  vu  le  sire  de  Saissac  vivant, 
ii  y  a  deux  jours,  et  je  le  retrouve  ici  mort  ;  c'est  assurément 
dans  quelque  action  coupable  qu'il  a  perdu  la  vie,  et  les  en- 
nemis duSeigneur  viennent  présenter  ses  dépouilles  à  nos  bé- 
nédictions pour  nous  faire  tomber  dans  quelque  piège.  N'y  a- 
t-il  personne  qui  puisse  témoigner  de  la  mort  du  sire  de 
Saissac? 

Personne  ne  répondit.  Le  comte  de  Foix  répliqua: 

—  J'offre  mon  serment  de  ce  que  je  dis. 

—  Alors,  dit  Foulques,  je  le  maudis  et  le  jette  hors  des 
prières  de  l'Église,  ton  serment  n'étant  qu'une  trahison  et  un 
parjure. 

Ln  cri  rauque  et  .sauvage  partit  comme  des  antr,  s  de  l'é- 
g'ise;  à  ce  cri,  et  à  la  malédiction  prononcée  par  Foulques,  il 
s'opéra  un  mouvement  tumultueux  parmi  le  peuple;  tout 
{•rendait  sous  les  voûtes  élevées  ;  aucune  violente  inteipella- 
lion  n'arrivait  encore  à  l'évêque  ;  mais  la  sourde  rumeur  qùt 
bruissait  de  toutes  paris  s'animait  par  degrés.  Par  un  mou- 
vement spontané,  tous  ies  hommes  à  chapes  noires,  qui  en- 
combraient la  nef,  s'étaient  rangés  autour  du  comte  de  Foix  ; 
tous  ceux  que  leurs  manteaux  blancs  désignaient  pour  être 
du  parti  de  Foulques  s'éiaicnt  |)récipités  de  son  côté;  le  cer- 
cueil étant  demeuré  entre  ces  deux  groupes,  les  menaces  s'é- 
changèrent bientôt  activement,  et  les  projets  longtemps  con- 
tenus se  révélèrent  par  des  imprécations. 

—  Il  faut  en  finir  avec  ce  prêtre  insolent,  criaient  les  plus 
audacieux  ;  il  a  fait  de  la  loi  divine  une  loi  de  haine  et  de  ma- 
lédiction; il  trahit  la  ville  et  le  comte  ;  il  veut  nous  livrer  aux 
croisés;  il  a  déjà  vendu  nos  biens  et  nos  personnes  pour  sa- 
tisfaire sa  soif  de  rapine  et  de  vengeance. 

Les  partisans  de  Foulques  répondaient  par  des  invectives; 
furieuses,  et  i  eut-êire  les  éoées  alh'ient  briller  et  le  sanctuai- 
re allait  être  souillé,  lorscjne  quelques-uns  de  la  confrérie 
blanche,  s'éiant  approchés  pour  porter  la  main  sur  le  cercueil, 
rcculèroi.t  épouvantés  à  l'aspect  du  visage  effacé  de  Saissac: 
ces  traits,  si  fortement  prononcés  un  monient  avant,  ne  pré- 
sentaient dcj-i  plus  qu'âne  face  jaune  et  presque  sans  forme  ;  ' 
nuiis  ce  n'était  pas  la  putréfaction  habituelle  au  corps  humain, 
celle  destruclion  hideuse  (p.ii  le  dévore  p  r  des  plaies  horri- 
bles où  le  ver  ronge  et  pait  sa  victime;  ce  vis:'ge  semblait 
f  ir  et  disparaiire  comme  un  nu;;gc  qui  alTeclait  une  forme 
connue,  et  qu'un  vent  du  nord  dissout  et  ell'ace  sur  le  ciel  bleu. 

Cl  incident  ramena  tous  les  rCjîards  sur  le  cercueil,  qui 
allait  être  oublié,  et  toute  cette  foule  suivit,  avec  ui  e  stupé- 
faction imm.ùbile,  cette  disparilion  surnaturelle  d'un  corps 
(jui  tout  à  l'heure  était  si  reconnaissable  à  tous  les  yeù?.  Peu 
à  peu  tout 's'affaissa  ;  la  tête  s'aniiir.drii,  le  corps  sembla  s'en- 
.  foncer  dans  le  ceruueil.  Une  effroyable  attention  tenait  cett 
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assemblée  dans  un  sikncc  de  mon,  lorsque  le  reèmt  cii  sau- 
vage qu'on  avait  en'endu  pailit  île  la  porle  de  l'église.  Un 
tLevalicr,  couvert  d'armes  tlinttlaiiies  d'or,  y  était,  moitié 
sur  un  magnifique  tlicval  di  bataille;  il  s'avança  au  galop,  en 
faisant  retentir  le  pavé  sous  les  fers  de  son  coursier.  Tous  les 
jeux,  détournes  (!u  cadavre,  s'étaient  attachés  sur  ce  nou- 
veau-venu ;  il  arriva  ji;s(ji;e  aujirés  de  la  bière  ouverte,  la  lan- 
ee  haute,  immobile,  et  comme  attaché  à  la  sfl'e  de  son  ih- 
val  ;  lorsqu'il  fut  à  poricc  du  Cfrcueil,  il  le  frappa  de  la  pointe 
de  sa  lance,  releva  le  \èiemenl  vide  d'Albert  de  Saissac,  le 
jeta  au  loin,  et  montra  le  crr. ucil  vide  à  tous  les  regards:  il 
répéta  son  cri  sauvage  cl  terrible,  jiuis  il  releva  la  \isière  de 
son  casque,  cl  l'on  vit  le  Nisage  d'Albert  de  Saissac,  l'œil  é- 
lincelant,  animé  d'ui.e  vie  lerrible;  il  t.ndit  la  main  vers 
Foulques,  et  dit  d'une  vo^x  que  celui-ci  crut  reconnaître  : 

--  Merci,  Foulques;  d'ici  y  Irois  ans,  à  pareil  jour,  je  te 
rapporterai  le  corps  <Albcrl  de  Sais.>-ac  dans  celte  éjilise. 

Le  cavalier,  tirant  alors  son  épce,  s'élaina  hors  de  l'église, 
cl  personne  ne  put  dire  par  où  il  avait  disparu,  car,  ù  quel- 
ques pas  de  là,  il  lança  son  cheval  dans  une  rue  déserte,  et  à 
autune  porte  de  Toulouse  on  ne  déclara  avoir  vu  sortir  un 
chevalier  couvert  d'armes  brillantes  et  moulé  sur  un  cheval 
de  bataille. 

Dès  que  le  premic'r  mouvement  de  stupéfaction  fut  passé, 
Foulques,  qui  s'était  retiré  avec  les  siens  sur  les  marches  de 
l'autel,  s'éciia  d'un  ton  solennel  : 

—  Malédiction  sur  cette  \ille  et  sur  ce  peuple  livré  aux  en- 
treprises du  démon  !  Puisse-lelle  s'ellacer  et  se  dissoudre 
comme  ce  cadavre  s'est  effacé  et  dissous  !  Peuple  d  '.  Toulouse, 
votre  persévérance  à  garder  dans  vos  murs  celui  que  l'Église 
a  rejeté  de  son  sein  a  appelé  sur  vous  la  colère  de  Dieu;  le 
Seigneur  s'est  retiré  de  cette  ville  oii  l'hérésie  est  adorée  dans 
son  plus  iiuissanl  prolceleur,  el  le  Seigneur  a  manifesté  sa 
retraite  en  permetlanl  que  des  prodiges  tels  que  ceux  dont 
vous  avez  élé  témoins,  se  passent  dans  son  temple  ;  et  comme 
il  a  dil  à  ses  apôtres  :  >'  Suivez  moi  dans  la  voie  où  je  mar- 
cherai, «  nous  le  suivrons  et  nous  nous  retirons  de  vous. 

Celle  menace  était  habilement  arrivée;  une  heure  avant, 
le  peuple  eût  laissé  Foulques  s'éloigner  avec,  indifférence; 
mais,  en  présence  du  |irodige  qui  s'était  upéré  à  sa  vue,  il 
demeura  interdit  et  crut  que  la  ville  |icrirait  véritablcmenl 
sous  la  malédiction  de  l'évèque;  aussi  toute  celle  foule,  à 
l'exception  du  com'.e  de  Foix  et  des  chapes  noires,  tomba  à 
genoux  en  poussant  des  lamentations,  parmi  lesquelles  on 
distinguait  des  prières  qui  demandaient  à  l'évèiiuc  de  i.e  point 
priver  la  ville  des  sacremens. 

Au  même  moment,  le  son  lugubre  des  cloches  se  fil  enten- 
dre dans  les  tours  de  Saint-Élienne,  el  bientôt  les  cloches  des 
autres  églises  leur  réponilirenl  lameRlablement.  AeeJiruil, 
te  us  ceux  qui  étaient  daiist^aiiU-Eiicine  se  pré.ipiièienl  hors 
de  l'église,  et  ceux  des  habiians  qui  élaienl  demeurés  dans 
leurs  maisons  sorlirenl  dùiis  les  rues.  Ce  fut  d'abord  une  cu- 
riosité alarmée  qui  ébranla  tou'e  la  ville  ;  chacun  s'enquerail 
de  ce  qui  éta  t  arrivé,  mais  personne  ne  pouvait  le  dire,  ou 
ceux  qui  en  racontaient  qm-lquc  eh(;sc  m  faisaient  des  récils 
si  inexplicables  que  personne  n'\  pouvait  rien  comprendre; 
la  seule  chose  qui  ressortait  daiiemenl  de  tous  ces  bruits,- 
1,'esl  que  Foulques  voulait  quitter  Toulouse,  emportant  avec 
lui  tous  I  s  sacremens.  D'un  côté,  les  chapes  blandios  disaient 
que  c'était  la  peite  ce  Tûi.louse  ;  de  l'autre,  les  chapes  noi- 
res disaient  que  c'était  son  salut  ;  dans  celle  anxiété,  la  foule, 
qui  n'avait  encore  nul  |)arti  pris,  suivit  son  instinct  naturel 
et  alla  vers  les  endroits  où  cl'e  (rut  pouvoir  le  mieux  s'infor- 
mer, c'est  à:dire  vers  la  demeure  de  ceux  qui  avaient  pris  soin 
de  la  protéger  et  de  la  i  onduirc,  du  côté  de  Sainl-ICtieiine  el 
vers  rilùlel  de-Vnie. 

L'amour  des  Toulousains  pour  leur  c:mtc  élait  extrême; 
car  jamais  ils  n'avaient  ru  .'i  souffrir  ni  de  son  astuce  ni  de 
sa  faiblesse  ;  Raymoid  avait  élargi  les  privilèges  dela\ille 
en  donnant  aux  bourgeois  le  droit  ces  armes  comme  nobles, 
et  celui  de  venger  leurs  injures  comme  Etat  indépendant. 
Ainsi  ou  avail  vu  la  bourgeoisie  de  Toulouse  porter,  en  son 
nom,  la  gucrresur  les  domaines  d'un  seijjceur  allié  du  comte, 
sans  ((jiic celui-ci  y  mît  oLsladc.  Ceper.dant  il  tùi  ctétliflici  e 


de  deviner  pour  qui  la  fou'e  se  prononcerait,  tant  il  y  avait 
de  divcrsilé  dans  les  opinions  qu'elle  émeltait  en  se  rendant 
ù  l'Hôtel  dcVille  ; 

Le  comie  de  Toulouse  y  était  renfermé  et  s'y  entretenait 
avec  roi:;il  sanglant. 

—  Ainsi,  lui  disait  il ,  ce  mécréant  d'évèque  s'est  laissé 
tromper  ti  cette  ruse.  Je  lie  parle  pa,^  de  la  foule;  quand  ou 
lui  dit  :  ■'  Voyez  cet  étrai'ge  nuage  dans  le  ciel  ;  »  le  ciel  fùt- 
il  piirccimine  l'eau  d'un  diamant,  tlle  regarde  el  voit  l'étrange 
nuage;  mais  Foulques,  la  ruse  el  le  mensonge  en  mitre  et 
en  rochd!  tu  dois  être  li^r  de  la  réussite,  je  t'en  remercie; 
nous  allons  en  être  délivrés.  Ainsi  ils  \ont  partir? 

—  Assurément,  dit  l'OEil  sanglant,  il  tous  les  prêtres  de 
toutes  les  paroisses  et  monastères  de  Toulouse  se  rassem- 
blent à  Saint-Etienne,  emportant  les  orneraens  des  .•gPscs , 
les  ciboires  el  les  calices. 

—  Véritablement!  dil  le  comte  de  Toulouse,  c'est  fielleux  : 
ces  ornemeiis  sont  riches  et  pesans,  cl  auraient  pu  nous  four- 
nir de  beaux  sous  d'or  pour  payer  le  salaire  de  nos  routiers. 
iN'imporie,  qu'ils  l'arlent,  qu'ils  parlent,  c'est  ce  que  je  dé- 
sire surloiil. 

Comme  il  p;irlait  ainsi,  toutes  les  coches,  qui  n'avaient 
cessé  (le  sonner,  se  lureiil  loul  d'un  cmip,  et  une  immen.se 
foule  se  précipita  vers  la  place  du  château  Narbonnais,  ap- 
pelant le  comie  de  Toulous  •  à  grands  cris. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  l'OEil  sanglant,  profllez  de  la  circons- 
tance, montrez-vous  au  peuple  el  décidez  ce  mouvement  contre 
Foulque;  ;  diassez-le,  el  le  jieuple  vous  applaudira. 

—  Je  le  laisserai  jiartir,  c'est  bien  assez,  dit  le  eomt»^;  il 
n'esl  pas  nécessaire  que  je  me  mêle  de  celte  affaire  ;  c'est  une 
chose  a  vider  entre  lui  et  le  peujile. 

—  -Mqis  le  peuple  parle  de  le  retenir,  reprit  l'OKil  sanglant. 
Quelque  haine  qu'on  ail  i>our  révéi|iie,  on  n'en  est  pas  à  la 
haine  de  Dieu  ;  le  peuple  est  comuie  le  gourmand  qui  cO'?rt 
a|)rès  le  chien  enragé  qui  emporte  son  rôli.  Il  a  peur  du  '-bien, 
mais  il  aime  son  rôli.  On  déleste  et  on  méprise  Foulques, 
mais  Foulques  baptise,  marie  et  enterre,  el  déjà  on  l'implore 
comme  s'il  emportait  dans  son  calice  le  salut  de  l;i  ville  en- 
tière. 

—  Foule  stupide!  dit  le  comie  en  se  levant  avec  colère; 
n.ais  que  fait  Dernard?  liernaid  a  promis  qu'il  chasserait 
Foulques  de  la  ville. 

—  Hélas!  dil  l'OKil  sanglant,  la  snreelleric  d'Albert  de 
Saissac  l'a  frappé  d'une  sorte  de  terreur  dont  il  ne  peut  sortir. 

—  Il  y  croit  donc?  Oh  !  brutes  imbéciles  que  tous  ces  hom- 
mes, chevaliers,  bourgeois  et  manans,  et  toi-même!  avec  ta 
sotte  supercherie,  tu  vas  avoir  fait  que  Foulques  demeuiera, 
qu'il  ilemeurera  sur  la  prière  du  peuple,  et  que  son  aiitorilé 
ne  trouvera  plus  d'obstacles.  Vous  ne  savez  rien  faire! 

Il  réflccbil  long-temps  en  écoutaul  les  cris  du  peuple  (|ui 
l'appelail,  puis  il  linil  par  dire  avec,  imp  ilience  : 

—  QUi'  me  veulent-ils?  Est-  e  que  je  puis  quelque  chose  à 
tout  cela? 

—  Comte  de  Toulouse,  dil  l'OEil  sanglant,  vous  jouez  à 
cette  heure  v.  Ire  phi-i  importante  chance;  osez  dépouiller  cet 
ariilicc  donlvmis  couvrez  \os  aciion.s  el  vos  paroles,  de  ma- 
nière à  ce  qu'elles  puissent  toujours  signilier  oui  et  non,  se- 
lon qu'il  doit  vous  convenir  plus  tird;  parlez  au  peuple,  il 
huit  votre  ennemi  et  n'est  retenu  que  par  les  mcnagemens  que 
vous  gardez  avec  lui  :  c'est  pour  vous  complaire  (|u'il  veut 
empêcher  son  ilépart:  o.sez  être  de  voire  parti,  et  toute  la 
\ille  m  sera.  Jevous  le  dc.T;a:*le  au  nom  de  vos  habiians,  ou 
plutôt  au  iiûiii  de  votre  lils,  ù  qui  vous  ne  laisserez  bientôt 
aucune  ville  où  il  puisse  se  cacher. 

—  Mais  I'euli|ues  partira,  je  l'espère,  sans  que  je  sois 
obligé  de  m'en  mêler,  reprit  le  comte  ce  éludant  la  prière  de 
l'OEil  sanglant. 

—  Enteiidez-vo;is  b's  cris  du  peuple?  Écoutez,  voilà  les 
chants  des  prêtres  qui  avan  ent  dj  ce  côlé;  Foul-ines  vient 
vuus  braver,  il  vient  vûii  ;  monlrer  son  pouvoir  sur  'Toulouse; 
ce  sera  en  face  de  votre  diiileau,  en  face  de  vous  '1"''  ft''"" 
dra  de.  céder  auxsoUieit.itions  du  p.uiple.  Ce  tera  pour  lui 
un  triomphe  sans  retour,  p.u;  vous  une  luiinilia'iun  irrépa- 
r>ible. 
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A  ce  moment,  les  comtes  de  Foix,  David  Roaix,  les  capi- 
touls  eiiti(^reiit  en  tumiilti',  tous  soliuilant  r\a)mord  de  fixer 
les  iiKertiludes  de  la  muliilude.  lîeniaid  déclara  (lu'il  n'était 
pas  assez  inllLiciit  pour  obtenir  ce  résultat,  et  le  comte  ne 
put  s"enipèf  lier  de  laisser  percer  un  sourire  de  vanité  satis- 
l'ailc,  Iriomplie  puéril  (|u'il  él;iit  prêt  à  payer  de  sa  puissance. 
Le  jeune  Raymond  arriva  aussi  et  sollicita  son  père  de  se 
montrei-.  Les  cris  auyinenlai'.  nt,  et  déjà  la  tète  de  la  proces- 
sion arrivait  sur  la  p'ace.  Elle  avauvail  majestueufeuienl  en 
clianlant  IcOe  l'rofundis;  les  croix,  cou.erles  dévoiles  noirs, 
les  ciboires,  les  enceiîsoirs,  les  calices,  voilés  de  même, 
étaient  portés  par  les  prêtres  en  cliasnble  noire;  les  reliques 
des  saillis  dans  leurs  coflres  d'arj;ent  et  d'or,  ornés  de  pier- 
reries, étaient  au  milieu  de  la  procession,  el  les  clercs  qui  les 
portaient  deux  a  deux  sur  leurs  épaules  répétaient  de  loin  en 
loin  ce  verset  de  la  Bible,  disant  : 
"  Et  ils  chasseront  Dieu  de  leurs  murailles.  <• 
La  multitude,  frappée  de  la  solennité  de  ce  spectacle,  sem- 
blait trisie  et  désespérée. 

—  Eh  bien!  s'écria  l'OEil  sanglant,  que  le  jeune  comte  pa- 
raisse, qu'il  parle,  qu'il  ose  pour  le  salut  dt-  son  père  ce  que 
son  père  n'ose  pas  pour  le  salut  de  son  fils. 

—  Oui!  oui!  s'écrièrent  les  chevaliers.  Qu'il  parle!  le 
peuple  l'écoutera. 

Le  comte  de  Toulouse  saisit  son  fils,  et,  le  serrant  près  de 
lui,  il  s'écria  : 

—  Que  j'expose  mon  fils  h  dire  une  parole,  à  l'aire  une  ne- 
lion  qui  p,  urrait  lui  être  imputée  à  crime  par  la  cour  de 
Koiue!  non,  messires,  non!  J'aimerais  mieux  descendre  sur 
cette  place  et  poignarder  Foulques  de  ma  propre  main.  Ou- 
vrez celte  fenêtre,  ouvrez  ! 

On  obéit,  et  le  vieux  comte  parut  à  la  fenêtre  qui  dominait 
la  place  de  l'Ilôtel-deTille;  il  aperçut  Foulques  qui  la  tra- 
versait, l'ostensoir  de  Saint-Éliennedans  les  mains.  L'évêque 
jugea  que  c'était  le  moment  de  décider  la  question  entre  lui 
et  le  comte,  et  ne  douta  pas  qu'il  n'obtint  celle  acclamation 
populaire  qui  devait  le  faire  tiionipher.  Si  celle  espèce  de 
lutie  s'était  passée  dans  l'église  de  Sainl-Étienne  et  en  pié- 
sence  de  ceux  qui  avaient  élé  témoins  du  miracle  qui  s'y  était 
opéré,  sans  doute  il  n'y  eùi  eu  qu'une  voix  ;  mais  la  plupart 
de  ceux  qui  étaient  devant  l'Hûlel-de-Ville  ignoraient  ce  mi- 
racle ou  ne  l'avaient  point  vu;  de  façon  que,  malgré  ces 
marques  de  regrets  et  de  respect  dont  on  entourait  la  re- 
ligion, qui  s'en  allait  par  ses  prêtres,  une  indécision  com- 
plète régnait  encore  sur  la  multitude.  Foulques  crut  la  faire 
pencher  en  sa  faveur. 

—  Peuple,  dit-il,  préparez-vous  à  subir  la  peine  de  vos  cri- 
mes. Dieu,  fatigué  de  vos  débordemens,  vous  laisse  livrés  à 
l'esprit  de  blasphème  et  de  perdition  qui  est  dans  vos  murs. 

Et  du  geste  il  désigna  le  comte  de  Toulouse. 

—  Sachez  l'en  exclure,  reprit-il,  ou  bien  prenez  vos  vête- 
mens  de  deuil,  pleurez  et  désole/,  vous,  car  le  Seigneur  se  re- 
tire de  vous  et  va  sortir  pour  jamais  de  celte  cité  coupable. 
Comte  de  Toulouse,  c'est  à  toi  a  ivudro  compte  maintenant 
de  les  sujets  à  la  justice  élernelle. 

Quelques  cris  voulurent  se  faire  ci. tendre,  le  comte  les 
apaisa  de  la  main. 

—  Seigneur  évêque,  dit  le  couite  d'une  voix  plus  moqueuse 
que  grave,  je  rendrai  compte  de  mes  siijeis  a  la  justice  divine, 
et  peut  être  trouveront-ils  que  ce  compte  ne  leur  coûte  pas 
aussi  cher  que  par  le  passé.  Je  ;e  sais  si  Dieu,  qui  a  fait  que 
cette  ville  s'est  accrue  par  mes  mains  eu  richesse  et  eu  popu- 
lation, je  ne  sais  si  Dieu,  .i  qui  j'ai  \oué  six  monastères  et 
(rois  églises,  s'est  relire  de  notre  ciié  ;  mais  g!  que  je  tais  et 
ce  que  je  vois,  c'est  que  le  démon  qui  l'a  livrée  a  la  haine  et 
au  désordre  n'en  est  pas  encoie  sorti. 

Celte  raill  erie  contre  Foulques  eul  plus  de  succès  que  n'en 
eussent  obtenu  les  accusations  les  pln.>:  \r.iies  elles  plusvio- 
lentes.  Une  acclamation  universelle  lépundii  aux  paroles  du 
vieux  comte,  elle  nom  de  démon,  (lui  r.  sla  a  Foulques  de- 
puis et  qui  se  trouve  encore  dans  le.,\ieL;x  écrits  de  l'époque, 
lui  fui  répélé  de  toutes  parts  avec  l'e  grandes  huées  el  de 
grossières  insultes.  Il  ne  put  obtenir  un  momeiitdc  silence. 
Il  se  déballait  vainement,  car  il  n'inir.iii  jias  dans  ses  projets 


de  quitter  Toulouse;  mais  il  s'était  si  maladroitement  engagé 
dans  celte  lutte,  qu'il  lui  fut  impossible  de  retourner  sur  ses 
pas.  D'ailleurs,  il  eut  contre  lui  les  fanati(|ues  de  bonne  fol 
de  son  opinion  ,  qui,  voyant  les  fâcheuses  dispositions  du 
peuple,  se  remirent  en  marche  en  croyant  accomplir  coura- 
geusement la  liainte  volonté  de  l'évêque  et  lentrainerent  mal- 
gré lui  hors  de  la  ville. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  la  porte,  qui  fui  fermée  sur  lui,  le 
peuple  poussa  de  longs  cris  en  l'honneur  du  comte  de  Tou- 
louse, el  l'OEil  sanglant  dit  à  celui-ci  : 

—  Voyez,  il  vous  a  sul'li  de  désigner  Foulques  comme  un 
démon  de  haine  el  de  désordre  pour  que  le  peuple  l'ail  laissé 
partir. 

—  MoiV...dii  le  comte  d'un  air  étonné,  je  ne  l'ai  point 
nommé. 


VII 


LK    SORCIER. 

Tous  les  cvéneraens  que  nous  venons  de  rapporter  s'étaient 
passés  depuis  (|uel(|ues  jours  lorsqu'un  soir,  un  homme,  en- 
veloppé d'un,  long  manteau,  entra  dans  une  rue  sombre  de 
Montpellier  et  frappa  a  une  porte  basse.  La  maison  demeura 
muette,  et  l'étranger  ayant  frappé  de  nouveau,  une  espèce  de 
judas  pratiqué  au-dessus  de  la  porte  dans  le  plancher  du  pre- 
mier éla^je,  ((ui  dépassait  de  plusieurs  i.ieds,  comme  de  cou- 
tume, l'étage  inférieur,  ce  judas  s'ouvrit,  el  une  voix  cassée 
lui  demanda  qui  était  là. 
•  —  Celui  que  vous  attendez,  dit  l'étranger  qui  avait  frap|)é. 

—  J'attends  toujours,  répondit  la  voix;  la  venue  du  mal- 
heur doit  toujours  être  l'altente  du  juste. 

—  Trêve  à  vos  réflexions  banales,  répliqua  le  chevalier, 
car  il  portait  les  signes  distinctifs  de  ce, te  classe  :  les  épe- 
rons,.l'épée,  la/einture  d'or.  Vous  savez  qui  je  suis,  et  un 
homme  est  venu  ce  matin  vous  annoncer  ma  visite,  déjà 
même  il  devrait  cire  ici  et  m'avoir  précédé  d'une  heure  à  ce 
rendez-vous. 

—  Un  homme  est  venu  eu  elïel,  répondit  la  voix,  un  homme 
qui  m'a  4jl  qu'un  chevalier  viendrait  me  consulter,  mais  cet 
homme  n'a  point  reparu  à  l'heure  qu'il  avait  indiquée.  Je  ne 
vous  connais  point;  ainsi,  attendez  que  votre  messager  re- 
vienne prononcer  les  paroles  qui  doivent  faire  ouvrir  celte 
porte. 

—  Sorcier,  dit  le  chevalier,  est-ce  là  toute  ta  science?  Ne 
sais-tu  pas  qui  je  suis  et  ne  reconnais-tu  pas  celui  que  lu  at- 
tends? 

—  Oh!  dit  la  voix,  je  vous  connais  ainsi  que  celui  que 
vous  avez  envoyé,  je  vous  connais  par  tous  les  noms  que  vous 
portez,  je  vous  connais  malgré  le  changement  que  vous  avez 
opéré  dans  votre  visage  et  votre  personne;  mais,  vous,  n'a- 
vez-vous  rien  à  me  dire  qui  m'assure  (jucvous  venez  ici  sans 
mauvais  desseins  contre  moi? 

—  Quelle  assurance  puis-je  te  donner  meilleure  que  celle 
que  tu  trouveras  dans  ta  science?  dit  le  chevalier.  Mais  vrai- 
ment, ajoula-l-il,  je  fais  comme  si  je  croyais  que  tu  es  ce  que 
tu  prétends  être,  un  devin  à  qui  le  secret  du  coeur  des  hom- 
mes est  ouvert,  et  ta  crainte  me  fait  voir  que  lu  n'es  nulle- 
ment l'homme  que  je  cherche. 

—  Quel  nomme  ?  dit  le  sorcier. 

—  Mais,  répondit  le  chevalier,  relui  quia  dit  :  n  L'or  est  le 
but  de  la  science.  » 

.\  peine  ces  mots  furent-ils  prononcés  (lue  la  porte  s'ou- 
vrit et  le  clicvalier  entra,  et  derrière  lui  la  porte  se  referma 
sans  bruit.  Au  sommet  de  l'escalier  lîarul  un  vieillard  ,  la 
tête  enveloppée  d'une  espèce  de  turban,  les  traits  lâches  el 
pendans,  la  moitié  du  visage  cachée  par  une  barhe  grise  et 
inculte.  Il  éclaira  le  chevalier  et  l'in-troduisit  dans  une  salle 
immense,  mais  encombrée  de  manuscrits,  de  squelettes  d'oi- 
seaux el  d'animaux;  un  triangle  rayonnant  était  incrusté 
dans  le  mur,  et  au-dessous  de  ce  signe  cabalistique  était  une 
longue  table  sur  la<iuelle  était  étendu  ou  un  cadavre,  ou  un 
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squelette,  ou  une  image  du  corps  liuraain.  Le  chevalier  re- 
garda autour  de  lui  d'un  air  soucieux,  mais  sans  la  curiosité 
ni  l'éloniiemcnt  ijue  devait  causer  l'aspect  singulier  de  l'en- 
droit où  il  avait  été  admis. 

—  Ainsi  donc,  dit-il,  mon  messager  n'est  point  encore  ar- 
rivé? 

—  Pas  encore,  répondit  le  sorcier. 

—  El  à  quelle  heure  doivent  venir,  reprit  le  chevalier,  les 
denx  Français  croisés  qui  veulent  te  c-onsultcr? 

—  A.  l'heure  de  minui!,  répondit  le  sorcier 

—  Encore  une  heure  d"ici-lù,  repartit  le  chevalier  ;  cet  ivro- 
gne aura  le  temps  d'arriver. 

—  Est  ce  que  vous  ave2  besoin  de  lui  pourenlendre  et  voir? 
dit  le  sonitr  d'un  ton  grave  et  en  interrogeant  sévèrement  la 
figure  de  l'étranger. 

—  Que  veux  tu  dire?  reprit  le  cb^'-valier. 

—  Je  veux  dire  que,  pour  se  cacher  dars  une  (hamUre  voi- 
sine et  écouler  les  (-.uestioiis  que  vont  me  faire  les  (!eux  hom- 
mes (;ni  vont  venir,  il  n'est  pas  besoin  d'être  deux,  surtout 
quand  le  plus  intéressé  îi  écouter  est  ici. 

—  I.e  plus  intrressé,  dis  tu,  sorcier? 

—  Nul  douic,  sire  Laiir.-;  t  de  Turin,  ri^pondit  lo  sorcier. 
Croytz  vous  (lue  je  ne  sache  pas  qui  de  vuus  deux,  de  vous 
ou  de  celui  (|ui  m'est  arrivé  ici  ce  matin,  est  l«  pins  intéres- 
sé à  savoir  les  secrets  de  Robert  de  MauvLiisin  et  d'Amauri 
de  Montforl? 

—  Puisque  mon  écuyiT  t'a  dit  mon  nom,  sorcier  .. 

—  Je  in':;ppelle  Guédon  d'Appamie,  reprit  le  vieillard  en 
interrompant  le  sire  Laurent,  e;  voire  écuycr,  ou  bouffon,  ou 
cuisinier,  car  le  drôle  es!  un  homme  à  toutes  sauces,  ne  m'a 
point  dit  votre  nom  d'hier  ni  celui  qiie  vous  portiez  il  y  a  un 
mois. 

—  Silence!  misérable!  s'écria  le  chevalier,  je  n'ai  plus 
qu'un  nom,  celui  de  Laurent.  Mais  no  trembles-tu  pas  de  sa- 
voir que  j'en  ai  p.irié  un  i.u:re  et  d'être  seul  avec  moi  dans 
cette  chambre?  , 

Le  sorcier  rit  tristemt  nt  et  reprit  d'un  air  sentencieux  : 

—  Je  ne  tremble  que  pour  vous,  messire,  qui  allez  jouer 
votre  vie  à  la  poursuite  d'une  misérable  vengeance  que  vous 
n'atteindrez  peu'.-êlre  pas. 

—  Ini|iru'lcnt  !  s'écria  ledievalier,  stupéfait  de  ces  paroles 
et  répondant  à  Si>s  propres  pentécs,  qu';ii-je  fait  de  dire  mon 
secret  h  un  bouffon,  ;"i  un  inlànie  qui  t'aura  tout  raconté^C'est 
pour  c-la  qu'il  n'est  pas  ici,  le  traître!  Ecoute,  sorcier,  tu  en 
sais  trop  et  lu  me  dis  Irop  imprudemment  ce  que  lu  sais 
pour  n'avoir  pas  un  but  c^clié  :  dis  moi ,  l'h^^niuie  qui  est 
venu  ici  ce  malin  m'a-l-i!  irahi? 

—  Trahi?  dit  Guédon.  Entendez  vous  par  lu  qa'il  m'ait  dit 
plus  que  vous  ne  lui  avez  ordonné?  ÎVon  !  Il  est  venu,  ei  du 
ton  dont  un  homme  parle  à  iel:!l  qu'il  cioit  pouvoir  impuné- 
ment insulter,  de  ce  ton  que  les  vnlets  maltraités  rendent  avec 
usur.:  h  qui  est  faible  ih  vaut  eux,  miroirs  fidèles  de  l'inso- 
lence de  leurs  maîtres,  il  m'a  dit  :  »  Hier,  dans  une  orgie  cl 
dans  une  ma'son  de  Juifs,  Amauri  dcMonlforl  et  Robeitdc 
Mauvùibin  ont  perdu  au  jeu  des  dés  plus  d'or  qu'ils  n'en  pos- 
séderont peut-être  de  leur  vie  ;  î's  jouaient  contre  deux  Tu- 
nisiens de  la  religion  de  Mahomet.  Lorsque  hs  deux  cheva- 
liers eurent  tout  perdu,  ivres  du  vin  que  leur  versaient  des 
rîbau'les,  de  la  rage  de  leur  perle,  delà  Irénétiquc  espérance 
du  jeu,  qui  prend  le  cocmp  du  joueur  aveiMine  main  de  fer, 
poignanle,  irfésisiible,  l'enchaîne  et  le  lire  pas  h  pas  jusqu'au 
crime,  Amauri  et  Robert  proposèrent  aux  Tunisiens  déjouer 
leur  personne  ,  leur  liberté  contre  ce  qu'ils  avaient  déjù 
perdu  et  la  partie  fut  acceptée.  Le  coup  de  dés  valait  un  com- 
bat :  les  chevaliers  furent  vaincus  ;  mais  les  Tunisiens  crai- 
gnant (jue  les  chrétiens  ne  voulant  pas  acquitter  la  detle  de 
leur  personne,  ne  fussent  poussés  a  nier  celle  de  leur  for- 
tune, leur  offrirent  de  s'estimer  à  une  somme  égale  à  celle 
qu'ils  avaient  perdue  et  de  s'acquitter  ainsi.  Ils  ont  accepté 
le  marché  ;  demain  doit  s'accomplir  le  paiement  en  présence 
des  chevaliers  témoins  d.  i  ;  nie.  Amauri  ni  Robert  ne  sa- 
vaient comment  y  suffire  lorsqu'un  homme  leur  a  enseigné 
ta  maison  comme  contenant  plus  d'or  que  n'en  possèdent  tous 
les  comtés  de  la  Provcn'.-e.  Tu  leur  prêteras  ce  qu'ils  te  de- 


manderont. ■>  Je  me  suis  récrié  à  ces  paroles  de  ton  messa- 
ger et  lui  ai  exposé  ma  pauvreté,  mais  il  m'a  dit  qu'il  me 
procurerait  l'or  que  je  dois  doiuier  ù  ces  chevaliers  et  que 
moi-même  j'aurais  un  magnifique  salaire  si  je  voulais  leur 
imposer  pour  ce  prêt  telles  coudilions  que  tu  me  dirais  ce 
soir.  Voila  le  message  de  ton  écuycr:  n'çst-il  pas  fidèle  et 
discret? 

—  Il  ne  t'a  point  dit  autre  chOic?  reprit  Laurent 

—  Non,  répon.iit  le  sorcier;  il  ne  m"a  point  dit  que  toi  et 
lui  étiez  les  deux  Tunisiens  (jiii  aviez  gagné  tout  cet  or  avec 
des  des  ch;;rgés  intérieuremeni  d'un  plomb  qui  les  fait  tom- 
ber du  côté  favorable  ,  il  ne  m'a  pas  dit  (Jue  ce  n'est  point  de 
l'or  de  CCS  deux  chevaliers  que  lu  veux,  mais  un  engagement 
fà  til  de  k  crt;  personnes  et  que  lu  les  a  prrs  par  leurs  mauvaises 
passions  ];our  les  pousser  à  quelque  acte  condamnable,  sa- 
chant bien  que  c'est  en  Oatlanl  les  mauvaises  passions  des 
hommes  qu'on  les  mène  par  eux-mê.mes  à  leur  ruine,  plus  sû- 
rement qu'en  les  combattant  a  visag-.>  découvert  ;  il  ne  m'a 
poiift  dit  cela,  mais  je  le  sais. 

—  Tu  mens,  sorcier  !  s'écria  Laurent,  au  comble  de  la  co 
1ère.  Goldery  était  ivre  quand  il  t'a  raconté  tout  cela;  lu  lui 
asurjHis  co  secret  avec  l'aud.ice  dont  se  servent  tes  pareijs; 
malheur  h  toi  de  l'avoir  entendu!  malheur  à  lui  de  l'avoir 
piononcc! 

—  Crois-tu,  dit  le  sorcier  avec  une  salenuité  singulière, 
que  ce  soit  sur  ni.i  tète  et  sur  la  sienne  qu'il-faille  crier 
malheur?  Insensédes  insensés,  qui  calcules  (|u'en  excitant 
les  passions  détestables  de  tes  ennemis  tu  les  pousseras  à  l'a- 
bim.^,  et  qui  toi-même  t'abandonnes  à  la  plus  dctestab'.e  de 
toutes,  à  la  vengeanci',  l'imaginant  qu'elle  ne  t'cniraînera 
pas  cOiume  lu  veux  entraîner  Ls  aulres,  ne  voyait  pas  da- 

j/aniageles  intéressés  à  ta  ruine,  qui  l'y  jeilent  ttqui  te  ser- 
vent, qu'ils  ne  le  voient  eux-mêmes;  si  clairvoyant  contre  les 
aulres;  si  aveugle  pour  loi,  ne  te  déliant  d'aucui)  de  ceux  qui 
le  nattent  ;  insensé,  qui  pouiscs  cl  qui  es  poussé,  qui  tom- 
ber.is  certainement  et  qui  ne  feras  peut-être  pas  tomber  tes 
ennemis  ! 

—  Que  dis-lu?  s'écria  Laur/lnit  avec  une  inquiétude  visible. 
Ce  misérable  Goldery  me  trahiiait-il,  aurail-il  qucUpjes  des- 
seins cachés?  Oh!  parie  Guè. Ion  !  il  e.^l  une  seule  chose  sur 
laquelle  il  ne  t  a  point  menli  peiiièire ,  c'est  l'immensilé  de 
mes  richesses;  pari',  dis-moi  mes  ennemis  si  lu  les  connais, 
et  je  te  donnerai  aulani  de  marcs  d'argent  qu'il  y  a  de  lettres 
dans  leur  nom. 

Le  sorcier  se  prit  à  regarder  en  silence  Laurent  d'un  air 
inexplicable;  il  y  avait  un  sarcasme  l'alal  dans  ce  sorcier, 
(|uelque  chose  d'un  démon  qui  voU  tomber  une  Ame  dans  un 
piège.  Tùut-à-coup  ce  re:;arJ  et  ce  silej;ce  furent  rompus  par 
un  éclat  de  rire  si  insolent  et  si  continu  (|ue  Laureni  fut  près 
de  s'emporler  jusqu'à  frapper  k  sorcier;  mais  caJui-ci,  lui 
arrêtant  la  main,  s'écria  gaîinent  : 

—  Eh!  mon  maître,  sire  Laureni,  ne  vous  courroucez  pas 
si  vite  contre  voire  bon  serviteur;  ipiand  tout  à  l'heure  vous 
m'avez  meiiacé  du  poignard,  j'ai  trouvé  cela  réjouissant,  et 
ma  vanité  en  a  été  vivement  chaiouillée  :  mais  si  lescoups  de 
poignard  se  pi'om'tieiii  plus  qu'ils  ne  se  donnent,  les  cou|)s 
de  plat  d'éiiée  se  donnent  avant  de  se  promeltre,  etja  n'en 
suis  point  affamé. 

—  Quoi  !  c'tst  toi,  Goldery?  s'écria  son  niaîlre;  toi  I 

—  Oui,  sire  Laurent,  moi-même. 

--  Atiuoihon  ce  déguisement  cl  celle  surprise? 

—  Ad  ux  choses,  nionstigneur  :  la  première,  à  vous  mon- 
trer que  je  parvienJrai  aiséniciit  ^  tromper  les  sires  de  Mont- 
fort  et  dcManvoisin,  puisque  j'ai  pu  vous  surprendre  un  mo- 
ment de  crédulité,  lorsque  j'ai  pénétré  vivement  dans  les  se- 
crels  de  voire  vengeance  et  vous  ai  alarmé  sur  son  succès  ;  car 
e'dstpar  là  aussi  ([uejecompte  attaquer  la  crcduliléde  vos 
ennemis;  la  seconde,  à  vous  faire  voir  (ju'il  est  des  secrets 
qui  ne  devraient  êire  confiés  qu'à  Dieu  ou  à  Saian  ..  ou  à  la 
tombe...  et  (|ue  c'était  grande  imprudence  à  vous  que  d'a- 
voir pensé  à  dire  à  ce  sorcier  le  moindre  de  vos  projets  ;  car 
ne  voyez-vous  pas  que  Mauvolsin  et  Amauri,  aliirés  en  ce 
lieu  par  l'appAt  de  l'or 'qu'ils  y  cruyaient  inépuisable,  au< 
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raient  fini  par  maltraiter  Guédon  et  obtenir  le  secret  de  voire 
visite? 

—  Le  sorcier  ne  sait  donc  rien?  reprit  Laurent. 

—  Qu'importe  ce  qu'il  sait  ou  ce  qu'il  a  pu  savoir,  dit 
Goldery,  pourvu  qu'il  ne  dise  rien. 

—  Ainsi,  dil  Laurent,  tu  te  charges  seul  de  la  réussite  de 
noire  projet? 

—  Seul,  dit  Goldéry. 

—  Et  lu  es  bien  sur,  reprit  son  maître,  de  connailie  assez 
a\ant  r.'imede  ces  deux  Iiommes  pour  arriver  juste  à  leur 
plus  secrète  pensée  ? 

—  Mon  maître,  la  plus  secrète  pensée  d'un  homme  est  tou- 
jours aisée  à  connaître  pour  celui  (|ui  ne  s'arrête  pas  à  ces 
vaines  superficies  d'honneur  ou  de  vertu  dont  on  s'habille 
aux  yeux  de  la  muliitudo.  Celui  qui  n'a  point  mangé  a  faim  ; 
celui  qui  est  exposé  à  un  danger  a  peur-,  cependant  l'un 
s'abstient  el  l'autre  combat  :  c'est  ce  que  les  hommes  nom- 
ment vertu  -,  elles  niais  croient  que  l'homme  n'a  ni  faim  ni 
peur  ;  sottise!  Cherchez  ce  qui  est  le  plus  ulile  à  la  satisfac- 
tion d'un  homme,  el  vous  aurez  sa  plus  secrète  pensée;  seu- 
lement le  courage  manque  ii  la  plupart  pour  l'exéculer. 

—  El  penses-tu  que  pour  de  l'or,  dit  Laurent,  ils  vendent 
ainsi  leur  honneur? 

—  Celui  qui  s'est  joué  peut  se  vendre,  parce  qu'il  espère 
toujours  manquer  au  marché. .. 

—  Oh  lies  hommes  sont  infimes!  s'écria  Laurent. 

—  IN'estce  pas  mon  maître  ?  dit  Goldery  en  ricanant. 

A  ce  moment ,  deux  coups  violens  furent  frappés  à  la 
porte. 

—  Voici  les  chevaliers,  dit  Goldery,  entrez  dans  celte 
chambre,  et  que  rien  ne  vous  étonne  de  ce  qui  va  se  passer 
sous  vos  yeux,  au  point  de  vous  faire  pousser  un  cri,  même 
quand  je  vous  découvrirais  à  l'un  de  ces  hommes. 

On  frappa  de  nouveau,  et  Goldery  ajouta  : 

—  Hilezvous;  la  cupidité  est  moins  patiente  que  la  ven- 
geance. 

Aussitôt  il  poussa  le  secret  qui  ouvrait  la  porte  et  alla 
é;;lairer  l'escalier  de  la  maison,  tandis  que  Laurent  se  relirait 
dans  un  cabinet  dont  la  porte  était  voilée  d'une  grande  ten- 
ture d'étoffe  de  soie.  Amauri  cl  Robert  moulèrent  vivement 
l'escalier.  Leurs  yeux,  à  demi  brillans,  annonçaient  qu'ils 
avaient  cherché  dans  le  vin  le  courage  de  poser  le  pied  dans 
cette  maison  maudite.  Ils  étaient  armés  de  leurs  cottes  an- 
nelées  de  fer,  de  leurs  épées  et  de  poignards. 

—  Entrez,  mes  fils,  leur  dit  doucement  Goldery.  Que  vou- 
lez-vous d'un  vieillard  comme  moi? 

Et  les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  avix 
cette  impétuosité  bruyante  dont  la  jeunesse  croit  quelquefois 
recouvrir  impénéirablement  un  crime  ou  un  remords. 

—  Hé!  fils  de  Satan,  criaMauvoisin,  nous  venons  t'égorger, 
le  pendre,  te  brûler!  es-tu  prêt? 

—  Sire  Mauvoisin,  reprit  le  prétendu  sorcier  d'un  air  sé- 
vère, quand  on  reçoit  votre  visite,  il  faut  être  prêt  à  subir 
tous  les  malheurs  de  cette  sorte. 

—  Bien  dil,  sorcier,  dit  Amauri;  lu  le  connais,  et  moi 
aussi  sans  doute,  et  sans  doute  aussi  pourfjuoi  nous  venons  : 
donc,  as-tu  de  l'or  à  nous  donner  ? 

—-J'ai  de  l'or  à  prêter,  seigneurs,  dit  Goldery,  el  rien  à 
donner.  Offrez-moi  vos  garanties  :  je  traiterai  avec  vous  selon 
qu'elles  me  paraîtront  justes. 

—  Eh  !  enfant  du  diable  !  lui  dit  Amauri,  ma  parole  et  celle 
de  ce  chevalier,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  un  homme  de 
ion  espèce. 

—  Que  n'allez-vous  l'offrir  aux  Tunisiens  (|ui  attendent 
leur  paiement,  dil  Goldery  ?  croyez-vous  que  ce  qui  ne  parai- 
Iraii  que  vaine  bravade  ;"i  ces  mécréans  suffise  ù  un  bon  cliré- 
licn? 

—  Pourquoi  non  ?  dit  Mauvoisin,  la  foi  n'est  pas  faite  pour 
rien. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Gollery,  et,  véritablement,  si 
je  pouvais  croire  à  la  sincérité  de  votre  parole,  j'avoue  que 
je  l'accepterais;  mais  il  me  faudrait  des  preuves  de  cette 
sini'érité. 

—  Et  quelle  preuve  eu  veux  lu.,  -.Misérabla ?  dit  Amauri  avec 
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colère;  n'oublie  pas  que  nous  sommes  dans  la  maison  ;  ([ue 
nous  y  somnu's  les  mailres;  que  lu  nous  a  avoué  avoir  de 
l'or,  el  qu'il  nous  faut  cet  or. 

—  A  ce  com|)le,  dit  Goldery,  sortez  d'ici,  jeunes  gens,  et 
ne  tentez  point  ma  colère. 

—  Fou!  s'écria  Amauri,  (pie  pourrais  tu,  vieux  et  infirme, 
contre  deux  hommes  jeunes  el  forts? 

—  Fou!  dit  Goldery;  c'est  vous  i|ui  l'êtes,  qui  avez  cru  que 
je  vous  laisserais  pénétrer  dans  ma  maison  el  me  livrerais  à 
deux  débauchés,  sans  défense  contre  leurs  entreprises.' Je  suis 
en  votre  pouvoir,  diles-vous,  jeunes  gens;  mais  vous  qui  par- 
lez si  insolemment,  ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes  au  mien  ? 
En  louchant  la  première  marche  de  cet  escaliei',  avez  vous 
calculé  qu'elle  peut  s'abîmer  sous  vos  pas?  En  entrant  sous 
celle  voûte,  n'avez-vous  pas  prévu  qu'elle  peut  vous  écraser 
dans  sa  chute?  Savez-vous  quelles  mains  de  fer  peuvent  vous 
saisir  el  vous  enchaîner  au  premier  geste?  Ne  senlez-'ous  pas 
que  l'air  qu'on  respire  ici  peut  devenir  mortel?  Le  plus  misé- 
rable usurier  chez  qui  vous  allez  trafiquer  de  votre  honneur, 
ne  vous  reçoit  (lu'ahrité  par  une  grille  de  fer  qui  coupe  en 
deux  la  salle  où  vous  êtes  admis;  et  vous  supposez  que  moi, 
qui  ai  qui-lque  renommée  de  sagesse,  je  me  livrerais  à  vous 
avec  la  confiance  d'un  enfant  !  Vous  vous  moquez,  messires  ; 
le  maître  ici,  c'est  moi.  Pensez  y  bien,  et  parlez  en  consé- 
(luence.  Que  voulez-vous? 

Le  ton  d'assurance  dont  ces  paroles  furent  prononcées  ar- 
rêta la  jactance  des  deux  clievaliers  ;  ils  regardèrent  autour 
d'eux,  et  se  voyant  dans  une  salle  si  singulièrement  meublée, 
revenus  h  celte  crédulité  de  leur  époijue,  que  le  vin  n'avait 
fait  qu'ébranler  sans  la  déraciner,  ils  commencèrent  à  douter 
du  succès  de  leur  insolence. 

—  Voyons,  dit  Amauri,  ceci  est  une  plaisanterie.  Que 
veux-tu  donc  de  nous  pour  nous  prêter  les  deux  mille  marcs 
d'or  dont  nous  avons  besoiii  ?  Quelle  terre,  quel  comté  veux- 
tu  que  nous  engagions  pour  garantie  de  ton  prêt? 

—  Messires,  dil  le  sorcier,  c'est  toujours  la  même  plaisan- 
terie que  vous  continuez.  El  que  font,  jiar  le  temps  qui  court, 
les  droits  d'un  créancier  tel  que  moi?  Il  n'y  a  nraintenanl 
d'autres  droits  sur  les  terres  que  la  lance  etl'épée;  et  je  ne 
suis  pas  un  homme  de  guerre.  C'est  autre  chose  qu'il  me 
faut. 

—  Mais,  reprit  Amauri,  l'empressement  que  nous  mettons 
à  nous  acquitter  envers  les  Tunisiens  n'est  il  pas  une  assu- 
rance de  celui  que  nous  mettrons  à  nous  libérer  envers  toi? 

—  vraiment,  dit  Goldery  en  ricanant,  penses-tu  (|ue  je  ne 
connaisse  pas  la  cause  de  cet  empressement?  Ne  fais-jepas 
que  ton  père,  faiiguc  de  tes  débordemens,  ne  demande  i)as 
mieux  que  de  te  laisser  aux  mains  du  premier  créancier  en- 
vers lequel  tu  seras  engagé?  Et  si  tu  n'es  pas  débarrassé  de 
ceux-ci  par  le  poignard  ouïe  poison,  ne  sais-je  pas  de  même 
que  c'est  parce  que,  dans  celle  ville,  les  Tunisiens,  avec 
lesquels  les  bourgeois  Irafiqueiit  de  leurs  marchandises,  ont 
une  protection  telle  que  le  peuple  n'hésiterait  pas  un  moment 
à  exterminer  toi  et  les  liens,  si  vous  portiez  la  main  sur  un 
de  ses  alliés?  Tu  n'as  pas  oublié,  Amànri.  par  quelles  sou- 
missions il  a  fallu  racheter  la  liberté,  un  jour  (pie  Ion  im- 
prudente curiosité  voulut  pénétrer  dans  l'église  de  Mague- 
loune  lorsque  la  porte  en  était  close  Ceci  n'est  point  une 
terre  du  comte  de  Toulouse  excommunié,  el  contre  lequel 
tout  crime  est  une  action  méritoire;  ceci  est  une  ville  du  roi 
d'Aragon,  bénie  par  noire  seigneur  paiie  ;  et  plus  encore  que 
tout  cela,  maîtresse  d'ellemêm(\  forte  de  ses  murs  et  de  son 
peuple,  ei  qui  ne  craint  pas  de  parler  haut. 

—  Trop  haut,  peut-être!  s'écria  Amauri  avec  colère;  car 
elle  renferme  d  insoleus  bourgeois  qui  parlent  de  la  sous- 
traire à  la  foi  qu'elle  doit  .'i  son  seigneur  el  de  l'ériger  en  ré- 
publique. Ah!  que  Dieu  veuille  qu'ils  aceomplisseirt  ce  des- 
sein !  alors  il  n'y  aura  plus  ni  suzeraineté  ni  hénc-diciion  qui 
la  protège!  a'ois  .. 

—  Alor,-;  ie  pillage  en  sera  bon,  n'est-ce  pas  ?  dit  Goldery; 
mais  ne  sais-tu  jkis  ;iu<;si  (|ue  Ion  },ère  Simon  ne  le  partage 
avec  personne,  el  (|ue  de  toutes  les  lichesses  de  Laveur,  p;8 
undcnior  n'est  sorti  de  ses  miiins? 
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—  Je  le  sais,  reprit  Amauri  avec  emportement;  mais  peut- 
être  un  jourviendra  !  .. 

—  Le  jour  (le  sa  mort,  n"est-(e  pas?  dit  Goldcry. 

—  Sorcier!  s'écria  Amauri  violemment,  ne  t'occupe  point 
de  mon  pcre.  Quelle  garantie  veux-lu  pour  ton  prêt  et  quelle 
(■'p0(|iic  lixestu  |)0ur  le  remboursement? 

—  L'époque  du  remboursement  sera  à  la  nuit  de  Noël,  dans 
un  an  -,  la  traranlie,  un  mot  de  loi,  un  mot  de  toi  et  de  Mau- 
voisin. 

—  Un  mot!  dit  Amauri  étonné,  une  sorcellerie  peut-être! 
un  engagement  «nverg  Satan,  dont  tu  es  le  messager! 

Le  sorcier  se  prit  ;t  rire  et  répondit: 

—  Oli  I  w  n'est  pas  u  ne  sorcellerie  ;  il  est  dans  ton  cœur, 
quoiqu'il  ne  soit  peut  être  jamais  arrivé  à  tes  lèvres. 

—  Quel  est-il  donc?  ditMauvoisin. 

—  Un  aveu. 

—  Lequel  ? 

—  L'aveu  de  la  plus  secrète  pensée  et  de  la  plus  secrète  lie 
ton  compagnon,  signé  de  la  main  et  de  la  sienne. 

—  A  ce  compte,  le  marché  est  conclu,  dit  Amauri  en  rianl. 

—  Sans  doute,  s'écria  Mauvoisin,  et  je  vais  le  signer  ma 
plus  secrète  pensée  ;  la  voici  :  .le  désire  devenir  propriélaire 
des  plus  riclies  vignobles  de  France. 

—  Et  moi,  suzerain  de  la  Proveme,  ajouta  Amauri. 

—  Vous  meniez  lous  deux,  dit  Goldery;  ce  sont  vices  dont 
vous  vous  vanloz  trop  haut  iiour  qu'ils  soient  votre  plus  se- 
crète pensée,  bien  qu'ils  soient  votre  but. 

—  Sorcier,  tu  le  moques;  veux-tu  savoir  notre  plus  secrète 
pensée  mieux  que  nous-mêmes?  reprit  Amauri,  et  (juellc 
pensée  l'homme  peut-il  avoir  plus  ardente  que  celle  du  i)lai. 
sir  ou  de  la  puissance? 

—  Jeunes  gens,  <lit  Golderv',  ne  jouez  pas  avec  moi  sur  le 
sens  de  vos  paroles.  Je  vous  ai  demandé  voire  plus  secrète 
pensée,  celle  (ju'on  ne  confie  ni  à  un  ami  ni  à  un  complice, 
celle  qu'on  craindrait  de  prononcer  lout  haut,  seul  au  milieu 
(le  l'Océan,  tant  on  aurait  peur  que  la  voix,  si  basse  (|u'elle 
fi'il,  ne  relentit  comme  un  lonncrre;  c'est  celle-U  qu'il  me 
fau(,  et  .'i  ce  prix  tout  l'or  que  vous  me  demanderez  sera  en 
vos  mains,  non-seulemcnl  celui  (|u'il  vous  faut  pour  voiisac- 
(luiKcr  envers  des  ('(rangers,  mais  même  celui  avec  Icciuel 
vous  pourrez  encore  éclipser  les  plus  riches  chevaliers  de  la 
croisade. 

—  Kn  vérilé,  dit  Amauri  en  regardant  Mauvoisin,  tu  nous 
donneras  cet  fir? 

—  Je  vous  le  donnerai. 

—  Eh  bien!  reprit  Amauri,  je  vais  vous  dire  et  vous  si- 
gner ce  que  j'ai  (le  plus  secret  dans  le  cncur. 

—  T^n  moment,  dit  le  sorcier  ;  n'espère  pas  me  Iromper,  je 
connais  cette  pensée  qu'il  faut  (|ue  tu  me  dises,  de  même  que 
celle  de  Ion  ((impagnon  ;  songe  i|uesi  ce  n'esl  pas(cllc-l:i 
(|ue  (u  écris  sur  le  parchemin,  il  n'y  a  point  de  marché  entre 
nous,  et  que  je  ne  la  recevrais  plus  si,  par  un  lard^repcMitir 
tu  te  décidais  à  me  la  confier. 

Amauri,  qui  avait  sai^i  la  plume  poiir  écrire,  la  i)Osa  sur 
la  table,  (  t,  regardant  le  sorcier  en  lace,  il  lui  dit  : 

—  Mais  quelle  garantie  trouvis-lu  dans  la  possession  d'un 
tel  secret  ? 

—  (Juflle  garantie?  répli(|na  r.oldery  :. c'est  qu'un  linnime 
comme  lui  doit  avant  lout  lacheler  une  preuved'iuramie  ou  df 
licheié,  r|  (|u'il  n'esl  poiiil  de  |)rix  dont  il  ne  la  paie  un  jour. 

—  (J'e;-t  donc  ma  vie  (|ue  lu  vi  ux  que  je  te  vende? 

—  C'est  ton  honneur  i|ueje  ve\ix  quH  tu  m'engages. 

—  Tu  penses  donc,  dit  Amauri  ave.;  une  colère  joucc,  (jue 
ma  plus  secrète  pensée  soit  un  crime? 

—  Je  le  pense,  diKloldery. 

—  En  ce  cas,  dit  Amauri,  nous  n'avons  rien  à  faire  avec 
toi. 

—  Soil,  dit  (ioldery,  allez;  seulement  je  resie  avec  celle 
cerliiude  que  ni  l'un  ni  l'aulre  de  vous  n'ose  écrire  ce  (|u'il 
désire  le  plus  ardtnnucut. 

Aussilolil  repoussa  dti  pifd  des  sacs  pleins  d'or  qui  éta'enl 
près  de  lui  et  i)rit  sa  lampe  pour  éclairer  les  chcvalier.s. 

—  Quelle  [lensée  nous  supposes-tu  donc?  dit  Mauvoisin, 
que  ce  bruit  avait  arrêté.  j 


—  Une  pensée  de  mort,  reprit  Goldery. 

—  Et  contre  qui  ?  s'écria  Amauri,  devenu  pâle  à  cette  ré- 
ponse du  sorcier. 

—  Aucun  nom  ne  sera  prononcé  ici,  dit  Goldery  ;  seule- 
ment, si,  au  jour  convenu,  lu  n'as  pu  t'ac(fiitter  envers  moi 
ou  le  messager  que  je  t'enverrai,  il  le  sera  loisible  de  répéter 
lout  haut  ce  (|ue  tu  écriras  ici  tout  bas  et  secrètement, 
même  pour  ton  compagnon,  et  je  te  donnerai  une  nouvelle 
année  de  délai.  Seulement,  ce  que  tu  désires  tout  bas  aujour- 
d'hui, il  faudra  le  souhaiter  alors  tout  haut  et  invoquer  les 
puissances  suprêmes  pour  l'accomplissement  de  tes  vœux. 

—  Et  (pjand  se  fera  ce  nouvel  engagement  ?  dit  Amauri, 
i|ui,  avant  de  rompre  le  marché,  en  voulait  savoir  toutes  les 
conditions. 

—  Durant  la  nuit  de  Noël, quand  le  coq  aura  chanté  trois 
fois. 

—  El  je  serai  sans  témoin.%  ?  dut  Amauri. 

—  Sans  autres  témoins  ipie  moi. 

Et  Amauri  réiléchit  un  momciit,  puis  il  s'écria  : 

—  Non!  c'est  impossible!  Adieu. 

—  Adieu  donc,  dit  le  sorcier. 

lALiis  Mauvoisin,  s'arrêiant  à  son  tour,  dit  au  vieillard  : 

—  Puisque  tu  sais  si  bien  quelle  est  noire  pensée,  et  ((ue 
c'est  une  pensée  de  mort,  dis-nous  ù  (|ui  elle  s'adresse? 

—  Je  t'ai  dit,  jeune  homnu%  -(ju'aucun  nom  ne  serait  pro- 
noncé en  ce  lieu  ;  mais,  si  tu  veux,  je  puis  te  montrer  le  vi- 
.sagede  cejui  ([uc  tu  voudrais  savoir  rayé  du  nombre  des  vi- 
vans  ;  oseras-tu  le  regarder? 

Mauvoisin  hésita  un  moment,  puis  il  s'écria  : 

—  Suit,  je  l'oserai  ! 

—  Viens  donc  !  dit  le  sorcier. 

Il  prit  Mauvoisin  par  la  main,  et  le  conduisant  vers  la 
porte  du  cabinet  où  était  Laurent  de  Turin,  il  en  souleva  le 
voile  et  lui  montra  celui-ci  immobile  et  l'œil  étincelant. 

—  Albert  !... 

—  Silence  !  cria^  Goldery  d'une;  voix  tonnante,  aucun  nom 
ne  doit  être  prononcé  dans  cette  enceinte. 

Robert  demeura  atterré  et  béant  devant  le  chevalier,  qui 
lui  apparaissait  comme  un  fantôme.  Goldery  laissa  tomber 
le  voile  cl  dit  d'une  voix  railleuse  : 

—  Eh  bieji  !  brave  Robert,  si  brave  contre  les  filles  et  les 
vieillards,  n'est  ce  pas  que  c'est  là  ta  plus  secrète  pensée? 

—  Misérable  1  s'écria  Mauvoisin,  tu  es  un  enfant  de  Satan  ! 

—  Et  Satan  m'obeitlcria  Goldery.  Arrière!  enfant  des 
hommes  si  lu  ne  veux  (jue  ma  main  le  brise  ou  que  ce  fan- 
tôme s'attache  .'i  toi  comme  une  peur  vivante  et  ne  montre 
visible  aux  yeux  de  tous  la  terreur  <iul  le  poursuit  daii« 
l'âme  ! 

Mauvoisin  recula,  épouvanté. 

—  ICI  mainlenant,  dit  le  sorcier,  veux-tu  signer  ?...  voici 
l'or. 

—  Signer!...  dit  Mauvoisin,  égaré. 

11  s'arrèia  un  nioment,  réiléchit  longtemps,  puis,  prenant 
un  ton  résolu,  il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  oui  :  que  ceci  soit  écrit  sur  un  parchemin 
ou  dans  ton  esprit,  il  importe  peu. 

Le  sorcier  présenta  un  iiarclimiin  ù  Mauvoisin,  qui  écrivit 
iiuelipies  mots. 

—  i;i  lu  rcpéleias  (C  que  tu  as  écrit,  lu  le  répéteras  ù  la 
nuit  (le  Noël  ? 

—  Je  le  répéterai. 

—  A  haute  voix? 

—  A  haute  voix. 

—  Prends  donc,  voici  Ion  or. 

Kt  Goldcry  jeia  i"!  ftlauvoisin  un  sae  rem|di  de  pit'^ccs  d'or, 
([ue  celui-vi  ne  prit  point  le  soin  de  compter.  Il  s'éloigna,  et 
en  passnnt  devant  Amauri,  celui  ci  lui  cria  : 

—  Qu'as- lu  vu? 

—  La  vérilé,  ditMauvoisin  d'un  air  sombre. 
Puis  il  ajoula  lout  bas  : 

—  Accepte,  je  l'attends  au  coin  de  cette  maison. 

Et  il   se  piécipila  dans  l'escalier  ;  la  pijile  s'ouvrit  devant 
lui,  et  il  s'éloigna. 
Le  sorcier  n'entendit  pas,  mais  il  sourit  aux  paroles  qu'il 
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vit  ((lie  Mauvoisin  venait  de  pionoiu'or.Il  y  avait  clans  ce  sou- 
rire tout  l'orgueil  d'un  homme  qui  s'estposé  un  grave  pro- 
bitume  et  qui  arrive  à  la  solution,  et  il  se  laissa  aller  ù  dire 
tout  bas  : 

—  D'abord  égorgeur  insolent,  puis  lâche,  maintenant  as- 
sassin, c'est  la  marche  du  crime. 

Il  s'approcha  alors  d'Amauri.  Celui-ii,  maigre  les  paroles 
de  Mauvoisin,  semblait  ewcore  indécis.  Il  était  épouvanté  de 
ce  qu'il  pensait,  parce  qu'il  supposait  que  l'œil  de  l'homme 
pouvait  y  pénétrer,  oubliant  dans  sa  fanatique  terreur  que 
Dieu  avait  dû  y  voir  bien  plus  clairement,  accomplissant  cette 
éternelle  contradiction  du  cœur  humain,  la  crédulité  sans  la 
foi. 

—  Et  toi,  jeune  homme,  lui  dit  le  sorcier  en  l'abordant, 
veux-tu  être  riche?  veux-tu  voir  celui  dont  lu  désires  la 
mort? 

—  Non,  dit  Amauri,  non;  je  subirai  ma  destinée,  l'escla- 
vage, s'il  le  faut  ;  laisse-moi,  sorcier;  lu  vends  ton  or  trop 
cher. 

—  Je  le  vends  ce  qu'un  prêtre  vend  l'absolution ,  je  ne  de- 
mande qu'une  àme. 

—  Mais  cet  aveu,  tu  peux  le  publier,  et  la  bouche  du  prêtre 
est  muette. 

—  Alors  que  Dieu  le  sauve,  Amauri  de  Monfort,  qui  de- 
vais être  seigneur  de  tant  de  châteaux  et  de  comtés  ! 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as  montré  à  Mauvoisin,  dit  Amauri. 

—  Son  seeret  n'est  qu'.'i  moi,  et  le  lieu  n'appartiendra 
qu'à  moi  ;  je  ne  commencerai  pas  mes  engagemens  par  une 
trahison. 

—  Sorcier,  quel  intérêt  as-tu  à  me  faire  signer  cette  épou- 
vantable pensée? 

—  Celui  de  recouvrer  avec  usure  l'or  que  je  vais  te  prêter, 
nul  autre.  Suis-je  un  homme  d'ambition  princière  pour  que 
tu  t'épouvantes  de  mes  précautions? 

—  Combien  as-tu  donné  à  Mauvoisin  ? 

—  Le  double  de  ce  qu'il  a  demandé. 

—  Et  à  moi,  que  me  donneras-tu? 

—  Le  triple  de  ce  que  tu  diras. 

— Eh  bien  !  dit  Amauri  en  rentrant,  voyons. 
Le  sorcier  le  conduisit  lentement  par  la  main  vers  la  table 
où  paraissait  couché  le  cad^-re  dont  nous  avons  parlé. 

—  Ote  ce  voile,  dit  Goldery. 

Amauri  leva  sa  main,  qui  retomba  sans  force. 

—  Quoi  !  s'écria  Goldery  avec  éclat,  tu  n'oses  regarder  en 
face  la  pensée  que  tu  caresses  si  doucement  dans  tes  rêves 
soucieux,  dans  tes  heures  d'ambition  !  Indolent,  qui  veux 
tout  avoir  sans  rien  faire  pour  avoir,  âme  d'héritier,  regar- 
de-toi à  nu  ! 

A  ces  mots,  Goldery  arracha  le  voile;  Amauri  poussa  un 
cri  et  tomba  à  genoux  en  criant  : 

—  Grâce  !  grâce  '. 

—  Eh  bien  !  est  ce  la  vérité?  dit  le  sorcier. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Amauri. 

—  La  signeras-tu? 

—  Je  te  vendrai  mou  âme  si  tu  veux,  dit.\mauri. 

—  Aussi  est-ce  ton  âme  que  j'achète,  dit  Goldery;  ton  âme 
en  ce  monde,  car  elle  est  déjà  la  proie  de  l'enfer  dans  l'aulre. 
Entends  l'Iieure  qui  sonne,  il  ne  le  reste  qu'un  instant 
avant  que  le  son  en  soit  effacé  ;  alors  je  ne  jiourrai  plus  rien. 

—  Eh  bien!  dit  Amauri  se  relevant  d'un  air  sombre  et 
résolu,  donne-moi  ce  parchemin. 

Goldery  le  lui  présenta,  et  Amauri  écrivit.  —  Encore  un 
assassin!  pensa  le  bouffon. 

—  Ton  or  ? 

—  Le  voici,  dit  Goldery. 

—  C'est  bien,  dit  froidement  Amauri.  Adieu. 
11  prit  l'or  et  s'éloigna. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  Laurent  soi  lit  de  sa  ca- 
chette ;  mais  Goldery,  l'oreille  collée  contre  le  judas,  sem- 
blait écouter  attentivement.  Après  un  moment  d'attention,  il 
se  releva  et  dit  : 

—  Eh  bien!  maître,  preuve  de  li'icheté  et  preuve  de  parri- 
cide, étes-vous  content?  Allons  loucher  notre  argent,  que 
les  fous  vont  nous  rendre. 


—  Et  où  est  Guédon,  le  maître  d'ici  ?  dit  Laurent. 

—  Le  voilà,  reiJrilGokkry  en  arrachant  le  masque  qui  li- 
gurait  les  traits  de  Simon  de  Montfort  et  lui  montrant  le  vi- 
sage du  vieillard  assassiné 

—  Malheureux!  lui  dit  Laurent. 

—  Oh!  maître  s'écria  Goldery  avec  une  joie  féroce,  nous 
sommes  dans  une  voie  où  la  vie  d'un  homme  ne  doit  être  que 
comme  la  paille  de  chaume  sous  les  pieds  du  chasseur;  la 
tombe  seule  est  discrète,  et  c'est  là  que  j'enferme  mes  se- 
crets ;  et  comme  ceci  est  une  vérité  li  iviale,  Mauvoisin  et 
Amauri  l'ont  comprise  sur-le-champ  ;  une  seconde  de  ré- 
flexion leur  a  suffi  :  cela  s'est  écrit  dans  leurs  yeux  à  me- 
sure que  cela  se  passait  dans  leur  pensée. 

—  Veulent-ils  l'assassiner? 

—  Peut-être,  non  pas  avec  le  poignard,  car  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  m'a  regardé  au  cœur,  mais  ils  ont  parcouru  la  maison 
du  regard. 

—  Et  que  penses-tu  qu'ils  osent  faire? 

—  Vous  le  verrez,  niessire,  vous  le  verrez,  et  tout  Mont- 
pellier aussi.  Sortons  de  celte  maison. 

—  Allons,  dit  Laurent  en  marchant  vers  l'escalier. 

—  Oh  !  maître,  dit  Goldery,  voici  un  meilleur  chemin. 

Et  il  l'emmena  dans  le  cabinet,  où  ils  trouvèrent  ui;  esca- 
lier caché  qui  ouvrait  par  une  porte  basse  sur  une  petite^ 
cour  entourée  de  murailles;  ils  les  franchirent  en  silence 
comme  des  larrons  et  ils  gagnèrent  bientôt  une  rue  éloignée. 

Mais  ils  n'étaient  pas  à  son  extrémité  qu'ils  virent  une 
lueur  éclatante  se  réfléchir  tout-à-coup  dans  le  ciel. 

—  Qu'est  cela?  dit  Laurent. 

—  C'est  Mauvoisin  et  Amauri  qui  croient  faire  ce  que  nous 
avons  fait,  ensevelir  leurs  secrets  dans  la  tombe.  Allons,  al- 
lons, sire  Laurent,  notre  œuvre  n'est  pas  finie  :  nous  avons 
assez  marché  dans  la  nuit,  maintenant  il  faut  gravir  notre 
sentier  au  soleil. 

Le  lendemain,  on  déplorait  par  tout  Montpellier  la  mort 
du  cage  astrologue  Guédon,  qu'on  n'avait  pu  arracher  qu'à 
moitié  brûlé  de  l'incendie  de  sa  maison. 


Vlil. 


LE  C.\MP. 

Ces  événemens  s'étaient  passés  depuis  deux  mois  ;  la  ville 
(ie^Toulouse  était  investie  par  Simon  de  Montfort;  un  can)p 
dressé  sur  la  rive  gauche  de  la  Garonne  sen-ait  de  défense  et 
dTretraite  à  l'armée  des  croisés,  qui  en  sortaient  incessam- 
ment pour  attaquer  la  ville  ;  mais  jusque-là  tous  les  efforts 
des  assiégeans  avaient  été  infructueux.  A  quelque  heure 
qu'ils  se  présentassent  devant  les  murs,  soit  de  nuit,  soit  de 
jour,  qu'ils  fissent  marcKer  audacieusenunt  leur  attaque  en 
p'iëiH  soleil  ou  qu'ils  essayassent  d'une  escalade  nocturne, 
toujours  ils  trouvaient  les  Toulousains  prêts  et  en  armes. 
Le  rempai  t  qui  devait  être  le  mieux  attaqué  était  le  plus  for- 
tement défendu;' la  marche  la  plus  secrète  semblait  devinée 
d'avance,  et  souvent  des  sorties  meurtrières,  dirigées  par  les 
comtes  de  Foix  ou  le  comte  de;Comminges,  venaient  détruire 
les  plans  les  mieux  combinés.  Cependant  l'armée  de  Mont- 
fort était  plus  nombreuse  qu'elle  n'avait  jamais  été  :  Guil- 
laume des  Barres,  retourné  en  France,  en  avait  ramené  de 
nombieux  auxiliaires;  les  évêques  de  Liège  et  de  Gand 
avaient  entraîné  la  population  de  leurs  diocèses  à  leur  suite  ; 
les  comtes  de  Blois  et  de  Châlons  y  avaient  ajouté  plus  de 
dëlix  cents  chevaliers  et  de  dix  mille  hommes  de  pied,  qui 
cmn  battaient  sous  leurs  bannières.  On  était  dans  les  premiers 
jours, du  mois  d'aoûH2I2;  Simon  de  Montfort  était  dans  sa 
tente,  les  yeux  fixés  sur  la  terre,  en  face  de  la  porte,  par  oit 
TëToleil  pénétrait  à  pleins  rayons  ;  un  seul  homme  était  près 
de  lui  :^c'était  un  chevalier  magnifiquement  vêtu,  qui  tenait 
dans  ses  mains  un  éventail  de  plumes,  à  la  manière  de  l'O- 
fiënt7ct  avec  lequel  il  agitait  l'air  pesant,  qu'il  semblait 
Un  chien  de  taille  moyenne,  portant 

tan- 


avoir  pehie  à  respirer  

ûlTcûlliërd'ôr  à  son  cou,  était  dressé  sur  ses  genoux, 
dis  que  son  maître  jouait  avec  son  collier,  fait  de  plaques 
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d'arier,  d'argent  el  d'or,  qui  se  louiBaienl  à  volonté,  de  ma- 
nière â  faire  les  dessins  les  plus  variés.  Tout  d'un  coup  Si- 
mon se  leva,  et  montrant  la  terre  du  pied  à  un  endroit  où 
le  soleil  n'éiait  pas  encore  arrivé,  il  s'écria  comme  involon- 
tairemeol  : 

—  Quand  Is  soleil  sera  là,  ils  seront  tous  ici. 

—  Quand  le  soleil  sera  là,  dit  négligemment  le  chevalier, 
il  ne  fera  plus  une  chaleur  d'enfer.  Vrai,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  vivre  sur  terre  pour  y  cuire  comme  chez  le  diable. 

—  Laurent,  dit  Simon  en  s' adressant  au  chevalier,  ne  pour- 
ras-tu être  sérieux  un  moment  et  m'écouter  attentivement? 

—  Sire  comte,  dit  le  t'ievalier,  depuis  que  vous  m'avez  fait 
éveiller  de  ma  méridienne  pour  recevoir  vos  ordres,  vous  n'a- 
vez fait  autre  chose  que  soupirer,  battre  du  pied,  vous  lever, 
marcher,  \ous  rasseoir,  serrer  les  poings  avec  c«olère,  et  j'ai 
prêté  toute  mon  aiiention  à  cette  pantomime,  je  vous  le  jure, 
et  le  plus  sérieusement  du  monde. 

—  Laurent,  dit  le  comte,  il  y  a  ici  trahison  ;  voilà  six  se- 
maines environ  que  j'investis  cette  ville;  j'ai  fatigué  mes 
troupes  à  des  assauts  fréqueiis,  à  des  surprises  sans  nombre, 
à  des  marches  cachées,  et  pas  une  de  mes  tentatives  ne  m'a 
amené  le  moindre  suctèi.  Ce  n'était  pas  ainsi  il  y  a  quelques 
mois. 

—  Oui  Ti aiment,  dit  Laurent;  quand  je  suis  arrivé  de  Tu- 
rin &ur  mon  vaisseau  pour  me  joindre  à  vous,  je  n'ai  entendu 
parler  de  toutes  parts  que  de  vos  succès;  vous  marchiez  sur 
Toulouse,  et  dans  quelquesjours  la  ville  devait  être  dans  vos 
malus.  Vous  en  jugiez  la  conquête  si  aisée  même,  (|ue  vous 
aviez  envoyé  voire  fils  Amauri,  aidé  de  Mauvoisin,  s'emparer 
de  Monlauban  ;  Baudoin,  le  brave  frère  du  comte  de  Toulouse, 
qui  l'a  trahi  en  récomp'  nse  de  ce  que  celui  ci  l'avait  nommé 
son  héritier,  est  allé,  d'après  votre  ordre,  s'emparer  de  Cas- 
tres en  s'y  présentant  avec  la  bannière  de  sou  frère  et  en  se 
faisant  ouvrir  les  portes  par  cette  supercherie.  Vous  avez 
laissé  Houchard,  votre  sénéchal,  à  Carcassonne  avec  la  com- 
tesse de  Monifort,  et  dans  la  confiance  de  votre  victoire  vous 
n'avez  amené  ici  que  la  moitié  de  votre  armée. 

—  Elle  y  sera  toute  ce  soir,  répondit  Simon  en  jetant  un 
regard  inquiet  autour  de  lui. 

Un  léger  mouvement  de  surprise  el  de  contrariété  parut 
sur  !e  visage  de  Laurent,  mais  à  l'instant  même  il  reprit  son 
air  nonchalant  et  se  remit  à  jouer  avec  le  collier  de  son  clii.  n. 
Mais  l'animal,  ainsi  agacé,  sauta  sur  son  maître,  et  celui  ci 
le  chassant  avec  colère,  le  chien  s'échappa  de  la  tente. 

—  Ce  sera  une  belle  armée,  dit  Luur.nt  à  Simon,  et  que 
comptez  vous  en  faire? 

—  Pourquoi  me  questionnes-tu?  répondit  SiinoD;  lu  veux 
donc  connaître  mes  projets?  Je  te  dis  i|u'il  y  a  des  traîtres 
parmi  nous,  et  Dieu  sait  où  ils  sont. 

Il  se  lut,  puis  il  reprit  d'un  air  résolu  : 

—  Ni  loi  ni  les  autres,  personne  ne  saura  mes  projets  à 
l'avenir.  Je  voulais  d'abord  le  consulter,  mais  non...  Je  ne 
sais  plus  à  qui  me  fier. 

—  Comte  de  Moniforl,  dit  Laurent  en  se  levant,  avez-vous 
montré  vos  soupçons  aux  chevaliers  et  seigneurs  qui  vous 
accompagnent  ? 

—  A  aucun,  et  en  te  hs  disant,  je  t'ai  peut-être  prouvé  que 
seul  lu  n'y  étais  pas  compris. 

—  N'importe,  dit  Laurent,  demain  je  puis  les  encourir, 
et  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi,  demain,  au  point  du  jour, 
j'aurai  quitté  ce  camp  avec  mes  hommes. 

—  Ce  n'est  pas  toi  iiui  emporteras  la  trahison  avec  toi,  dit 
Simon,  et  tu  excuseras  un  moment  de  douleur  et  de  colère  qui 
ne  peut  l'avoir  pour  objet. 

—  Et  à  qui  s'adresse-t-il  donc?  reprit  Laurent. 

—  Je  ne  sais,  dit  Simon,  quoique  le  cercle  de  ceux  sur  les- 
quels mes  soupçons  peuv(uit  porter  soit  bien  rétréci.  Tu  sais 
que  nous  prenions  d'abord  nos  décisions  dans  un  conseil  où 
siégeaient  toui  les  chevaliers  suzerains  présens  à  la  croisa- 
de ;  mais  nos  résolutions  semblaient  s'en  échapper  comme  à 
travers  un  crible,  el  le  bruil  en  était  répandu  dans  le  camp  et 
jusque  dans  Toulouse  en  moins  de  quelques  heures.  Plus 
tard  je  n'y  ai  plus  admis  que  six  de  nos  chevaliers  les  plus 
éprouvés;  le  camp  a  ceesé  d'être  instruit,  à  la  vérité,  mais 


l'on  eût  dit  que  les  héréiiques  avaient  un  esprit  présent  par- 
mi nous,  car  leurs  résolutions  semblaient  dictées  parles  nô- 
tres; bientôt  le  comle  de  Blois,  Guillaume  des  Barres  et  toi 
avez  été  seuls  admis  à  ces  délibérations,  et  cependant  nos  des- 
seins les  plus  secrets  ont  été  déjoués  et  par  conséqnent  ap- 
pris; j'ai  écarté  le  comle  de  Blois  du  conseil,  et  rien  cepen- 
uaiil  n'y  est  resté  secret.  Aujourd'hui  j'ai  profité  de  l'heure 
où  toute  l'armée  repose  pour  l'appeler  seul  et  te  confier  mes 
dernières  tentatives. 

—  Que  je  ne  veux  pas  savoir,  dit  Laurent  en  interrompant 
le  comle  de  Moniforl. 

—  Cependant,  dit  Sinion,  il  faut  que  toutes  iws  mesures 
soient  prises  quand  l'heure  de  la  méridienne  sera  finie,  et  tu 
en  sais  déjà  trop  pour  que  je  ne  te  dise  pas  tout. 

—  Ce  que  je  sais,  sire  comle,  dit  Laurent,  n'est  pas  une 
raison  pour  que  j'apprenne  le  resie,  mais  c'est  une  raison 
pour  que  je  ne  m'éloigne  pas  du  camp,  pour  que  je  ne  sorte 
pas  même  de  cette  tente  jusqu'à  ce  que  vos  projets  soient  mis 
à  exécution;  quant  à  mou  appui,  dès  ce  moment  n'y  comptez 
plus. 

—  C'est  impossible,  dit  Simon ,  je  l'ai  destiné  le  principal 
commandement  de  celle  affaire. 

—  Que  l'enter  me  reprenne,  dit  Laurent  en  s'étendant  sur 
un  siège,  si  je  remue  d'ici  !  >ous  sommes  au  milieu  du  jour, 
vos  nouvelles  troupes  seront  au  camp  deux  heures  avant  le 
c  juclier  du  soleil;  c'est  donc  une  méridienne  de  six  heures 
que  je  m'impose;  elle  esl  longue,  mais  pendant  ce  temps, 
vous  (|iii  ne  dormirez  pas,  vous  réfiéchirez  et  vous  découvri- 
rez i|uelque  chevalier  à  qui  donner  le  commandement  que  vous 
Vouliez  me  confier,  et  vous  exécuterez  alors  l'assaut  général, 
sur  lequel  vous  comptez  pour  réussir  et  auqu»!  Toulouse  ne 
nsislera  pas;  vous  voyez  que  pour  de  pareils  projets  vous 
n'avez  pas  besoin  de  moi. 

—  Pour  ceux-là,  dit  Simon  ;  mais  pour  les  miens,  il  me  faut 
quelqu'un  sur  qui  compter.  Ah  !  pourquoi  Foulques,  an  lieu 
de  demeurer  dans  la  ville  à  tout  prix,  s'en  esl-il  fait  chasser  ! 
depuis  longtemps  il  nous  eût  livré  une  porte,  el  je  ne  serais 
pas  à  voir  périr  ici,  devant  celle  ville,  mes  plus  braves  sol- 
dais, dévorés  par  les  maladies  et  le  soleil. 

Laurent  ne  répondit  pas,  car  il  n'écoutait  plus  Simon;  tout- 
à-coup  il  lui  dit  : 

—  Sire  comte,  n'avez-vous  pas  là  quelque  archer  ou  quelque 
esclave  que  vous  puissiez  envoyer  jusque  dans  ma  tente  pour 
m'en  rapporter  un  lit,  car  on  n'est  pas  plus  mal  sur  les  grils 
ronges  du  purgatoire  que  sur  vos  sièges  de  bois. 

—  Laurent,  reprit  Sinion,  lu  le  joues  de  moi  de  me  tenir  de 
tels  propos  lorsque  je  te  parle  séiieusemeul  ;  veux-tu  m'6- 
couteret  me  servir? 

—  Sérieusement,  répliqua  Laurent,  je  ne  veux  ni  l'un  ni 
l'autre.  Je  suis  venu  ici  faire  la  guerre  parce  que  la  guerre 
me  plaît  ;  je  ne  suis  point  croisé,  ne  l'oubliez  pas  ;  je  n'ai  fait 
vœu  de  vous  soumetlre  ma  lance  ni  durant  quarante  jours  ni 
durant  un  an,  comme  les  autres  ;  je  n'espère  et  ne  veux  ga- 
gner d'indulgences  au  méiier  que  je  fais;  il  me  plaisait  hier, 
il  ne  me  plaît  plus  à  cette  heure  ;  hier  je  croyais  obéir  loyale- 
ment à  des  ordres  loyalement  donnés;  j'apprends  aujourd'hui 
que  je  me  suis  trompé,  je  me  retire. 

—  Toi!  notre  meilleure  lance?  toi  que  je  me  plais  à  citer 
toujours  le  premier  parmi  nos  chevaliers  et  dont  j'ai  fait  de 
tels  ré,  ils  à  mes  fils  ,  à  la  comtesse  de  Montfort,  à  ma  fille, 
à  tous  nos  chevaliers  absens,  que  les  uns  brûlent  de  te  con- 
laitre  et  les  autres  de  venir  combattre  à  côté  d'un  si  noble 
guerrier! 

Laurent  devint  rouge  comme  une  jeune  fille. 

—  Sire  comte,  j'ai  fait  ce  i|ue  j'ai  pu,  cela  m'a  mérité  vos 
éloges,  je  vous  en  remercie  ;  mais  cela  ne  m'a  pas  sauvé  de 
vos  soupçons,  et  je  ne  veux  pas  les  supporter. 

—  N'en  parlons  plus,  Laurent,  dit  le  comte  en  iui  tendant 
la  main;  mais  lu  me  pardonneras  si  tu  veux  réfléchir  à  tout 
ce  qui  est  arrivé  à  ce  siège  :  comment  expliquer  une  si  exacte 
connaissance  de  tous  nos  desseins? 

—  C'est  peut-être  que  le  diable  s'en  mêle,  dit  Laurent  en 
riant. 

—  Sais-tu  bien,  dit  Simon  en  baissant  la  voix,  que  je  me 
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siuis  laissé  aller  à  iioiie  qu'il  y  a  en  tout  ceci  quelque  chose 
(le  smiiaturel... 

—  Et  voilà  jusciu'oi'i  va  l'esprit  ilc  méfiance,  comte  de  Mont- 
fort,  qu'il  vous  lait  mentir  h  votre  loyauté  de  chevalier  et  à 
votre  foi  de  chrétien  :  vous  suspectez  vos  chevaliers  et  vous 
soupçonnez  le  ciel  ;  gardez  vos  secrets,  je  n'en  veux  rien  sa- 
voir. 

A  ce  moment,  un  léger  bruit  se  fit  entendre  vers  la  porte 
de  la  tente,  et  à  l'instant  le  chien  de  Laurent  y  entra  la  lan- 
gue pendante  et  couvert  de  poussière;  sur  un  signe  de  son 
maître,  il  se  coucha  à  ses  pieds.  Simon  le  regarda  et  dit  à 
Laurent  : 

—  Voyez  ce  noble  animal ,  vous  l'avez  maltraité  tout  à 
l'heure,  et  le  voilà  qui  revient  :  c'est  véritablement  un  ami. 

Laurent  ne  répoufiit  pas.  Simon  reprit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  Laurent  ? 

—  A  ce  compte,  dit  celui-ci,  il  faudrait  être  votre  chien  ; 
non,  comte  de  Monifort,  je  ne  veux  plus  de  vos  secrets, 
quoique  je  me  connaisse  et  sois  homme  à  revenir  comme 
cette  pauvre  bête. 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi  !  dit  le  comte  ;  écouté. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  Soit,  dit  Laurent,  je  suis  votre  ami,  et  je  le  suis  pour 
vous  servir  et  non  pour  vous  entendre.  Pauvre  Libo,  conti- 
nua-t-il  en  caressant  son  chien,  pauvre  animal!  tu  es  plus 
heureux  que  ton  maitre,  on  ne  te  soupçonne  ni  d'indiscrétion 
ni  de  trahison. 

Simon  voulut  insister  pour  instruire  Laurent  de  ses  pro- 
jets, et  celui-ci  allait  répondre  d'un  ton  plus  sérieux  qu'il 
n'avait  fait  jusque-là,  lorsque  de  grands  crisse  firent  en- 
tendre. Simon  s'élança  vers  la  porte  de  la  tente  et  y  demeura 
d'abord  immobile  en  portant  autour  de  lui  des  yeux  hagards. 
Laurent  courut  vers  lui. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-il ,  alarmé  de  l'épouvante  qui 
perçait  sur  le  visage, de  Simon. 

—  Regarde,  lui  répondit  celui-ci  en  le  poussant  hors  de 
sa  tente,  regarde! 

.  L'incendie  courait  le  camp  :  allumé  à  la  fois  aux  angles  les 
plus  extrêmes  de  cet  amas  de  tentes,  il  les  gagnait  une  à 
une,  élargissant  assez  rapidement  chacun  de  ses  foyers  pour 
faire  craindre  que  bientôt  ils  ne  se  confondissent  dans  un 
vaste  embrasement  qui  envelopperait  l'armée,  comme  ces  ul- 
cères étroits  qui  rongent  chacun  ù  part  la  poitrine  d'un  mal- 
heureux et  qui  s'atteignent  bientôt  pour  le  couvrir  d'une 
vaste  plaie. 

Les  soldats,  épouvantés  et  surpris  dans  leur  sommeil,  s'c- 
diappaient  de  leurs  tentes  à  demi  vêtus,  en  y  abandonnant 
leur  butin,  leurs  armes,  leurs  vivres;  la  confusion  laissait 
faire  l'incendie,  les  croisés  reculaient  à  l'aspect  les  uns  des 
autres.  Ce  réveil  au  milieu  des  flammes  les  laissait  effarés.  Il 
y  en  a  qui  se  disaient  dans  leur  stupide  surprise  :  "  Est-ce 
que  le  camp  brûle?  » 

—  Venez,  dit  Laurent  à  Simon,  il  faut  arrêter  la  flamme, 
abattre  les  tentes,  rassurer  l'armée;  vos  ordres  seuls  peu- 
vent être  entendus  en  ce  moment. 

—  Mes  ordres  î  dit  Simon,  qui  semblait  frappé  d'une  ter- 
reur invincible;  des  ordres  contre  le  ciel  ou  contre  l'enfer! 
Non  ;  il  faut  céder,  Laurent  ;  cette  ville  est  sacrée  ou  mau- 
dite. Nous  n'y  entrerons  jamais. 

Comme  Laurent  allait  répliquer  à  Simon,  aux  cris  déses- 
pérés et  plaintifs  des  soldais  qui  couraient  çà  et  là  se  mêlè- 
rent des  cris  plus  ardens  et  joyeux,  et  à  travers  les  palissa- 
des rongées  par  l'incendie  se  précipilèrent  des  flots  de  sol- 
dats hurlant  et  bondissant  ;  —  «  Toulousep  Toulouse!  » 
criaient-ils. 

—  Ah  !  dit  Simon  en  revenant  à  lui,  ce  sont  des  hommes 
ceux-ci  I 

Aussiiotil  saisit  d'une  main  la  bannière  plantée  près  de  la 
tente,  et  de  l'autre  s'armant  de  sa  large  épée,  il  se  mit  à  par- 
courir le  camp  en  criant  : 

—  A  Montfort  !  ù  Montfort  1 

Laurent  le  suivait  l'épée  à  la  main,  et  un  sourire  funeste, 
un  regard  oU  s'épanouissait  une  joie  sauvage,  accueillaient 
«es  cris  de  mort  et  cette  marche  implacable  de  l'incendie. 


Était-ce  l'aspect  de  cette  dévastation  ou  l'espérance  du  com- 
bat qui  excitait  ce  singulier  sentiment  au  cœur  de  Lau- 
rent? Lui  seul  eût  pu  le  dire;  m^is  à  plusieurs  fois  son  épée 
tressaillit  dans  sa  main;  à  plusieurs  fois  il  s'arrêta  comme 
pour  mesurer  à  son  aise  l'invasion  incessante  du  feu  et  des 
ennemis.  Enfin,  le  cri  :  «  Foixl  Foix!  »  éclata  par-dessus 
,tous  les  cris,  à  travers  le  fracas  des  machines  qui  croulaient 
*et  le  bruit  de  la  flamme  qui  murmurait  sourdement  en  se 
roulant  de  tente  en  tente. 

Laurent  leva  son  épée,  et  deux  hommes  se  précipitèrent  de 
front  du  côlé  où  il  se  trouvait  :  c'étaient  les  deux  comtes  de 
Foix.  Comme  deux  chevaux  attachés  au  même  char  l'empor- 
tent ensemble  dans  un  combat  ou  le  traînent  d'un  pas  égal 
dans  un  triomphe,  ces  deux  hommes,  le  père  et  le  fils,  étaient 
comme  l'attelage  superbe  de  ce  nom  de  Foix  qu'ils  empor- 
taient tous  deux  dans  les  fêtes,  qu'ils  faisaient  siéger  tous 
deux  au  conseil,  toujours  unis,  toujours  de  front,  toujours 
invincibles.  Ils  fondirent  ensemble  sur  Simon  de  Montfort, 
autour  duquel  s'étaient  dé,à  réunis  Guillaume  des  Barres,  le 
-comte  de  Blois,  l'évêque  de  Trêves  et  leurs  meilleurs  cheva- 
liers. Mais  ce  n'était  plus  l'avalanche  qui  descend  de,  la  raon- 
taene,  brisant  et  courbant  sur  son  passage  les  hommes,  les 
habitations  et  les  forêts  :  c'était  l'avalanche  arrivée  au  ro- 
cher qui  ne  plie  point.  Les  comtes  de  Foix ,  qui  avaient 
abaissé  devant  eux  les  palissades,  renversé  les  tentes,  écrasé 
les  soldats,  se  heurtèrent  ensemble  à  Simon  de  Montfort  et 
n'allèrent  pas  plus  loin  :  leurs  lances  se  rompirent  sur  sa  cui- 
rasse, et  les  deux  cheyanx  s'abattirent  sous  son  épée;  lecar- 
nage  devint  un  combat.  Laurent  avait  disparu ,  et  tandis 
que  la  lutte  s'acharnait  ù  l'endroitoù  combattaient  ensemble 
ks  chefs  des  deux  armés,  il  gagna  sa  tente,  marchant  rapi- 
dement, se  faisant  jour  à  travers  les  croisés  ou  à  travers  les 
Toulousains,  en  les  écartant  du  plat  et  du  tranchant  de  son 
épée,  sans  écouter  les  plaintes  des  uns  ni  les  menaces  des 
autres.  Il  arriva  ainsi  à  son  quartier,  que  l'incendie  n'avait 
pas  encore  atteint;  une  troupe  d'archers  y  était  rangée,  en- 
tourant une  litière  fermée,  à  cheval  et  prêts  au  combat  comme 
s'ils  eussent  été  avertis  depuis  longtemps  ,  mais  immobiles 
comme  si  ce  com'uat  ne  les  intéressait  point.  Lu  homme  les 
commandait,  monté  sur  un  cheval  de  bataille  qui  se  dressait 
à  chaque  cri  de  mort  qui  retentissait  plus  haut  que  les 
autres. 

—  C'est  un  Sût  rôle  que  nous  jouons,  sire  Laurent,  dit  ce 
cavalier  ;  ni  hommes  ni  bêies  n'y  avons  été  accoutumés  ;  res- 
terons-nous longtemps  dans  l'inaction? 

—  Maître  Goldery,  dit  Laurent  d'une  voix  railleuse,  vous 
n'êtes  plus  au  service  de  Saissac,  qui  ne  pouvait  entendre  un 
cri  de  guerre  sans  y  jeter  son  cri.  L'heure  n'est  pas  venue. 
Attendez  mes  ordres. 

Laurent  entra  dans  sa  tente,  où  se  trouvait  un  bel  enfant 
de  seize  ans,  trop  beau  pour  être  un  jeune  garçon,  trop  beau 
peut-être  aussi  pour  être  une  femme  et  porter  l'habit  d'un  es- 
clave ;  il  était  vêtu  d'une  manière  étrangère  à  la  province. 

—  Ripert,  lui  dit  Laurent,  avez-vous  eu  peur? 

11  lui  parlait  une  langue  qui  n'était  ni  celle  de  la  Provence 
ni  celle  des  Français. 

—  J'ai  eu  peur,  répondit  Ripert  dans  la  même  langue,  car 
je  vous  ai  vu  dans  le  combat  et  je  vous  savais  sans  armure. 

—  J'y  vais  retourner  comme  tu  désires,  dit  Laurent  en 
prenant  son  casque  et  en  se  faisant  attacher  sa  cuirasse. 

—  Oh  !  non,  dit  Ripert,  reste  avec  moi,  reste  ! 
Laarent l'arrêta  d'un  regard  sévère: 

—  Quelle  est  cette  litière,  dit-il,  qui  est  hors  la  porte? 

—  La  mienne,  répondit  le  jeune  enfant. 

—  Vous  allez  monter  à  cheval,  Ripert,  dit  Laurent; 
Puis,  il  ajouta  avec  une  expression  de  prière  et  d'ordre 

mêlés  ensemble  et  en  parlant  la  langue  provençale  : 

—  Vous  n'êtes  pas  une  femme,  Ripert,  pour  voyager  dans 
une  litière.  Que  veux-tu,  enfant,  celui  qui  a  attaché  sa  vie  à 
celle  de  Laurent  de  Turin  a  une  carriàe  dure  à  parcourir. 
Goldery,  l'ancien  bouffon  de  Saissac,  va  te  conduire  hors  dte 
tout  danger  ;  cela  lui  sera  facile,  maintenant  que  la  lutte  s'est 
resserrée  dans  un  étroit  espace  et  que  le  reste  du  camp  n'est 
plein  que  de  soldats  plus  occupés  de  pillage  que  de  combat; 


so 
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vous  prendrez  la  roule  de  Caslelnaudary  et  m'attendrez  à 
quelques  lieues  d'ici.  Je  vous  rejoindrai  hienlùt.  Allez. 
Le  jeune  enfant  baissa  les  yeux  et  seilit  de  la  tente.  Lau- 
-rent  était  complètement  armé.  Il  lit  monter  Ripert  à  cheval  et 
donna  ordre  ùGoldeiy  de  s'éloigner.  Ripcrl  adressa  à  Lau- 
rent un  regard  d'adieu  où  se  trouvaient  queUjues  larmes. 
Laurent  ne  parut  jias  les  remarquer  et  demeura  seul  à  côté  de 
sa  tente.  Il  promena  longtemps  ses  regards  joyeux  sur  cet  in- 
cendie ,  qui  déj;i  atteignait  partout  sans  s'être  éteint  nulle 
pari.  Puis,  après  un  moment  de  contemplation,  ils'écra: 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  encore  celai 

Riperl  et  son  cortège  étaient  éloignés.  Laurent  ramassa  un 
éclat  de  poutre  enflamme  et  attacha  le  feu  :1  sa  propre  tente  ; 
]»uis,  montant  à  cheval ,  il  s'élança  du  coté  du  combat.  Il 
était  temps.  La  lutte,  resiée  égale  par  la  terrible  résistance 
de  Simon  do  Monifort  et  de  Guillaume  des  lîarres,  s'étaient 
enfin  décidée  .'i  l'avanlagc  des  Toulousains  par  l'arrivée  suc- 
cessive de  nouveaux  renforts  et  surtout  par  l'apparition  d'un 
comballant  plus  terrible  que  les  comtes  de  Foix  unis  ensem- 
ble, plus  terrible  que  les  comtes  de  Toulouse  et  de  Comniin- 
ges,  qui  déjà  avaient  reculé  devant  les  élans  désespérés  de  Si- 
mon. Ce  combattant  avait  été  accueilli  par  des  acclamations 
joyeuses,et  du  fond  de  la  foule  pressé:^  des  Toulousains  on 
s'était  rangé  pour  le  laisser  arriver  l'i  la  pointe  du  combat, 
comme  de  nos  jours  on  ouvre  passage  à  un  spectateur  privi- 
légié pour  aller  gagner  la  place  que  seul  il  a  droit  d'occuper. 
L'œil  sanglant  parut  h  la  tête  des  Toulousains,  et  le  combat 
redevint  une  défaite  pour  les  croisés.  La  troupe  de  Simon  de 
de  Monifort,  entamée  par  l'épée  dévorante  de  ce  soldat,  ne  le 
suivait  plus  quand  il  voulait  la  précipiter  en  avant,  et  lui- 
même  s'était  déjà  vainement  heurté  contre  cet  homme  de  fer, 
qu'aucune  lance  ne  pouvait  percer,  qu'aucun  choc  n'ébranlait. 
«  C'est  rOEil  sanglant!  »  se  disaient  les  soldats;  «  f'OEil  san- 
glant 1  <i  se  répétaient  les  chevaliers,  et  ce  nom  semblait  rou- 
ler comme  un  bouclier  de  diamant  sur  la  tète  de  cet  homme 
cl  pénétrer  comme  un  effroi  invincible  dans  l'ûme  de  ses  en- 
nemis. Mais  cette  terreur  d'un  nom  qui  glavait  ainsi  le  cœur 
des  croisés  retourna  soudainement  au  cœur  des  Toulousains, 
car  au  cri  :  "  C'est  l'OKil  sanglant  !  «  une  voix  répondit  : 
Il  C'est  Laurent!  c'est  Laurent!  »  A  ce  nom,  tous  les  Toulou- 
sains, chefs  et  soldais,  reculèrent  de  vingt  pas.  Un  seul  at- 
tendit, c'était  l'Œil  sanglant.  ),aurent  et  lui  se  reconnurent 
et  s'élancèrent  l'épée  haute  l'un  contre  l'aulne,  ils  mirent 
tant  de  fureur  dans  leur  attaque  ijue  les  chevaux  se  heurtè- 
rent au  poilrail  sans  que  leurs  épées  pussent  se  croiser,  et 
personne  n'entendit  Laurent  dire  d'un  ton  souverain  de  com- 
mandement : 

—  Frère,  c'est  assez. 

—  Déjà  't*  rl'pondil  l'OKil  sanglant  à  voix  basse  et  en  par- 
courant d'un  regard  dérisoire  tous  ceux  qui  allaient  se  reti- 
rer vivans  ;  déjà  I 

—  C'est  assez,  répéta  Laurent. 

A  ce  mot,  l'OEil  sanglant  recula  à  son  tour  comme  les  au- 
tres, el  les  comtes  de  Foix,  de  Toulouse  et  de  Comminges  re- 
(•ulèrenten  arrière  de  lui.  Ce  fut  alors  une  nouvelle  lutte. 
Laurent  el  l'OEil  sanglant  se  séparèrent.  Le  premier  courut 
aux  Toulousains,  dont  il  pressa  la  retraite,  tandis  qie  l'OEil 
sanglant  se  jetait  au  devani  des  croisés,  dont  il  su-pendait 
l'allaque.  Peu  à  peu  les  Toulousains,  repoussés  de  toutes 
parts,  furent  forcés  d'abandonner  le  camp,  cl  si  leur  retraite 
ne  devint  pas  une  fuite,  c'est  que,  arrivés  au  pied  de  leur 
ville,  ils  furent  protégés  par  les  traits  dont  les  habitans  de- 
meurés sur  les  murs  harc clèrent  les  croisés. 

Celait  une  victoire  pour  ceux-ci,  une  victoire  qu'ils  de- 
vaient à  Laurent,  ou  plulôl  c'élait  l'aspect  d'une  victoire,  car, 
lorsque  les  Provençaux  furent  renfermés  dans  leurs  murs,  il 
fallut  (|ue  leurs  enneniis  renirasscnl  dans  leur  camp.  Mais 
1  e  camp  était  disparu-,  les  machines  élevées  à  grands  frais 
pour  le  siège  étaient  tombées  sous  l'incendie;  les  provisions 
pour  les  hommes  et  les  chevaux  consumées  dans  les  quartiers 
où  elles  étaient  reléguées;  les  Iroupfaux,  délivrés  des  palis- 
sades (lui  les  tenaient  enfermés,  s'étaient  éclwppés  dans  la 
campagne. 

Tous  les  chefs  se  rassemblèrent  autour  de  la  bannière  de 


Simon  ,  stupéfait  de  cette  dévastation  rapide  d'un  camp  si 
vaillamment  occupé.  On  félicita,  ou  remercia  d'abord  Lau- 
rent ;  puis  chacun,  interrogé  sur  ce  qui  s'élait  passé ,  prêta 
par  son  témoignage  quelque  chose  de  plus  surprenant  encore 
à  ce  combat.  Le  comte  de  blois,  (jui  tenait  la  porte  du  camp 
qui  ouvrait  du  côté  de  Toulouse,  déclara  que,  éveillé  par  les 
cris  des  soldats,  il  avait  vu  l'incendie  s'étendre  sur  le  camp 
avant  qu'aucun  ennemi  y  eût  pénélré.  Guillaume  des  Barres 
le  déclara  de  même  ,  et  les  autres  chevaliers  de  même.  En 
sortant  de  leurs  quartiers  pour  prévenir  l'incendie,  ils 
avaient  trouvé  partout  les  llammes(|ui  éclataient  devant  eux 
comme  parenchaniemeni,  et  à  peine  avaient-ils  fait  quehjues 
pas  iiu'elles  s'alluniaieiil  derrière  eux  et  ilévoraient  leurs 
tenlcs,  qu'ils  venaient  de  quitter. 

—  Ainsi,  dit  Simon  en  jetant  un  regard  farouche  sur  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  c'est  trahison. 

—  Ti'ahison,  assurément!  répétèrent   tous  les  thevaliers. 

—  Mais  où  est  le  traître?  s'écria  Simon. 

—  Quechacun  réponde  el  prouve  où  il  était  au  moment  de 
l'incendie  !  s'éi  ria  Guillaume  des  Barres  ;  que  chacun  réponde  ' 
comuic  un  criminel!  malheur  à  (lui,  se  croyant  fort  de  son 
titre  de  chevalier  et  de  son  nom,  se  refuserait  à  celte  enquête! 
Quant  à  moi,  je  m'y  soumets  el  suis  prêt  à  rendre  compte  de 
chaijue  heure  de  ma  journée,  et  je  pense,  ajouta-t-il,  que, 
lorsque  je  le  fais,  il  n'est  personne  qui  ne  puisse  le  faire. 

—  Excepté  moi,  sire  Guillaume,  dit  Laurent. 

—  Eh  bien  !  dit  Guillaume,  c'est  donc  loi  ([ii  f  w\ 
Nous  l'avons  vu  dans  le  combal,maisoù  .uis-:u  d.irauL  i  in- 
cendie ! 

—  Que  t'importe,  dit  Laurent,  si  je  suis  vmiu  assez  toi  pour 
l'empêcher  de  fuir? 

—  Sires  chevaliers!  s'écria  Simon,  qui  eiileiulii  un  mur- 
mure de  colèri!  et  de  soupçon  contre  Laurenl,  le  sire  Laurent 
de  Turin  était  dans  ma  tente  longtemps  avant  l'incendie,  et 
j'allais  lui  apprendre  que  ce  soir,  au  coucher  du  .soleil,  tons 
nos  tidéles  amis  devaient  être  ici  pour  tenter  un  dernier  effort 
contre  cette  ville  maudite,  lorsque  la  llammea  éclaté;  ne 
l'accusez  donc  pas  et  plutôt  rendez-lui  grâces. 

—  Grâces  et  aciusalions  sont  inuliles,  dit  Laurenl,  car  je 
ne  suis  plus  rien  dans  cette  armée;  je  la  quitte  à  l'instant. 

—  A  l'instant  el  seul  sans  doute,  dit  Simon  en  lui  mon- 
trant une  partie  du  camp,  car  tu  vois  (jue  tes  tentes  n'ont 
pas  été  plus  épargnées  que  les  autres. 

—  En  effet,  dit  Laurent,  quand  j'y  suis  entré  pour  prendre 
mes  armes,  elles  étaient  encore  debout. 

—  El  comme  les  nôtres,  dit  Guillaume  des  Barres,  elles  se 
sont  allumées  quand  lu  les  a  quittées.  Pardonne,  Laurent, 
mais  tout  ceci  est  élrange. 

Laurent  parut  lui-même  surpris,  et  du  ton  d'un  homme  at- 
terré par  l'évidence  d'une  vérité  plus  forte  que  lui,  il  r<i- 
pondit  : 

—  C'est  donc  trahison,  en  effet,  trahison  ou  sorcellerie. 

—  C'est  sorcellerie  ou  Irahison  assiaément,  messires,  dit 
Simon  II  ne  faut  plus  penser  à  conliiiuer  ce  siège,  privés 
comme  nous  le  sommes  de  vivres  et  de  machines.  Des  messa- 
gers vont  partir  pour  arrêlf  r  les  troupes  qui  arrivent  de  ce 
côté  el  dont  le  nombre  ne  ferait  qu'augmenter  le  désordre 
de  ce  camp;  elles  renlrerunt  dans  les  villes  d'où  elles  sont 
sorties.  Cette  nuil,  nous  quitterons  nous-mêmes  ces  lieux; 
chacun  se  rendra  avec  ses  hommes  dans  les  chàleaux  dont  je 
lui  ai  aceordé  la  possession  ;  chacun  y  laissera  une  garnison 
sullisante  pour  les  défendre  et  viendra  me  rejoindre  à  Cas- 
telnaudary  avec  ce  qui  lui  restera  de  chevaliers  el  d'hommes 
d'armes.  Là,  nous  assemblerons  aussi  tous  les  évêiiues  de 
celle  province,  et  soit  <iue  ce  (|ni  est  arrivé  soit  trahison  ou 
sorcellerie,  nous  en  préviendrons  le  relour  par  les  mesures 
que  noire  prudence  ou  le  ciel  nous  inspirera  avant  la  réunion 
de  tous  nos  chevaliers  à  Casteinaudary, 

On  obéil,  et  les  chefs  se  relirèrenl  dans  leurs  quartiers 
pour  y  faire  leurs  préparatifs  de  départ.  Laurenl  suivit  le 
comte  de  ^lojilforl  d;ins  sa  tente,  qui  était  du  petit  nombre 
de  celles  que  l'incndie  n'avait  pas  atteintes. 

—  Laurent,  lui  dit  le  comte,  je  l'ai  réservé  pour  m'accom- 
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pagner  dans  les  courses  que  je  veux  tenter  dans  ce  pays. 
Nous  partirons  ensemble  demain. 

—  Non,  comte  do  Munifort,  dit  Laurent  ;  celte  épée,  qui  a 
peut-être  encore  sauvé  aujourd'hui  votre  armée  d'une  des- 
truction complète,  cette  épée  restera  dans  le  fourreau  jus- 
qu'au jour  où  il  aura  été  publiquement  reconnu  que  la  main 
qui  la  porte  est  armée  pour  une  juste  cause  et  ne  l'a  Jamais 
irabie. 

—  Tu  viendras  donc  à  Castelnaudary?  dit  Simon. 

—  J'y  serai  dans  quelques  jours. 

—  Eh  bien!  je  vais  ajouter  au  message  que  j'envoie  à  la 
comtesse  de  Montfort  l'annonce  de  ton  arrivée,  pour  que  lu 
sois  accueilli  comme  le  chevalier  le  plus  brave  de  l'armée  de 

son  époux. 

—  La  comtesse  a  donc  quitté  Carcassonne? 

—  La  comtesse  et  ma  famille  entière,  tous,  jusqu'à  cet  es- 
saim de  jongleurs  ou  de  jeunes  chevaliers  plus  amoureux  du  ' 
séjiur  des  villes  que'de  celui  des  camps,  et  du  murmure  des 
propos  des  femmes  que  de  l'éclat  des  cris  de  guerre.  Tu  t'y 
ennuieras  bienlùt,  Laurent,  et  je  te  reverrai  saiis  doute  sous 
peu  de  jours  près  de  moi. 

—  Peut-être,  répoiulit  le  chevalier  en  souriant. 

El  à  l'instant  il  s'éloigna  du  camp;  gagnant  alors  la  route 
qu'il livail  désignée  à  Goldery,  il  s'élança  vers  Caslelnsudary; 
puis,  dès  qu'il  fut  seul,  il  fut  triste.  Comme  un  ac'eur,  qui, 
rentrédu  théâtre,  efface  le  rouge  qui  lui  donnait  i.naspecl  de 
jeunesse  ,  d'ardeur,  el  reprend  son  visage  flétri  ,  Laurent 
laissa  pour  ainsi  dire  tomber  l'animation  de  ses  tiaits;  son 
œil  devint  terne,  ses  lèvres  pendantes, et  desombres  pensées 
s'accu  raulèrci.t  en  lui  et  y  produisirent  un  orage  qui  éclatait 
sur  son  front  en  rides  convulsives  et  profondes. 


IX 
MYSTiir.r. 

Lorsque  Laurent  ,  au  n-Cirernl  où  la  nuit  fut  tout-ù-fait 
close,  alteiçMiit  l'.ipert  el  l'escorte  (jui  l'accompagnait,  il 
trouva  que  tous  étaient  à  cheval,  maisarrêtés. 

—  Al  !  voiU'i  (|ui  est  plus  admirable  que  l'admirable  ins- 
tinct d  e  LiliO,  qui  dépiste  un  daim  à  deux  cents  pas  de  dis- 
tance, s'écria  Goldery  en  le  reconnaissant:  le  seigneur  Ri- 
pcrl  a  r  cconnu  -le  galop  de  votre  cheval  à  un  demi-mille  au 
au  moins,  el  c'est  lui  qui  nous  a  forcés  à  nous  arrêter. 

—  Me  rci,  enfant,  dit  Laurent  en  tendant  la  main  à  Ripert; 
j'avais  hâte  de  vous  rejoindre,  car  il  faut  que  ce  soir  je  te 
parle  sérieusement. 

Bipertleva  ses  yeux  supplians  sur  Laurent,  mais  l'obscu- 
rité ne  lui  laissa  point  voir  si  quelque  émotion  se  trahissait 
sur  le  visage  du  chevalier  et  si  l'expression  haletante  de  sa 
voix  venait  de  la  rapidité  de  sa  course  ou  de  la  violence  d'un 
sentiment  intérieur. 

—  Goldery,  dit  Laurent ,  vois  s'il  ne  se  trouve  pas  dans 
les  environs  quelque  abri  où  nous  puissions  passer  la  nuit, 
la  plus  misérable  chaumière  où  je  puisse  reposer  une  heure. 

Ripert  soupira. 

—  El  loi  aussi,  enfant,  dit  Laurent,  toi  aussi,  il  faut  que 
tu  le  reposes. 

—  Et  oli  nous  puissions  souper,  dit  Goldery,  qui,  en  cban- 
geaiit  de  fonctioBs,  n'avait  pas  changé  de  goùlni  de  sujet 
favori  de  conversation.  Du  resie,  la  guerre  a  eu  ceci  de  bon 
eu  ce  pays,  que  le  gibier  y  a  prospéré  à  mesure  que  les  popu- 
lations ont  diminué;  de  façon  qu'au  jour  où  nous  sommes, 
il  y  a  au  moins  un  lièvre  et  un  faisan  par  homme,  ce  qui  est 
un  grand  avantage  pour  ceux  qui  restent  ;  aussi,  tout  en  che- 
minant et  grâce  au  lidèleLibo,  j'ai  fait  provision  dequebiues 
perdrix;  une  porte  brisée  pour  feu,  mon  épée  pour  broche, 
et  une  heure  de  repos,  elvous  aurez  un  rôti  quietit  obtenu 
un  sourire  du  chevalier  Galéas. 

—  Goldery,  dit  Laurent,  tu  penserais  à  manger  le  jour  de 
la  mort  de  ton  père. 

—  Et  je  mangerais  sur  sa  tombe  el  en  son  honneur.  À 


moins  que  les  morts  n'enragent  de  ce  qu'on  vit  après  eux,  ils 
ne  peuvent  se  fâcher  de  ce  qu'on  mange  pour  vivre.  D'ailleurs, 
n'allons-nous  jjas  dans  une  ville  où  c'est  la  coutume  de  man- 
ger â  la  naissance  et  à  la  mort  d'un  homme?  J'ai  foi  auxha- 
bitans  du  pays. 

Il  s'éloigna  et  laissa  Laurent  avec  sa  troupe  arrêtés  au 
milieu  du  chemin.  Laurent  était  silencieux  et  soupirait  fré- 
quemment ;  Ripert  s'approcha  delui  et  chercha  sa  main,  qu'il 
serra  en  silence. 

—  Ripert,  lui  dit  Laurent  d'une  voix  où  il  y  avait  une  pi- 
tié craintive,  cette  vie  te  fatigue  et  accable  ta  faiblesse;  ne 
préférerais-tu  pas  demeurer  dans  quelque  vifie  jusqu'à  ce 
([ue  cette  épreuve  de  combats  et  de  dangers  à  laquelle  je  suis 
soumis  soit  terminée  ? 

—  Laurent,  dit  Ripert,  je  ne  me  suis  pas  plaint  de  souf- 
frir ;  ne  sais-tu  pas  que  j'ai  supporté  de  plus  rudes  el  de  plus 
longues  fatigues? 

—  Je  le  sais,  enfant,  dit  Laurent;  mais  n'est-ce  pas  un 
s^ctacle  odieux  pour  toi  el  qui  l'épouvante,  que  l'aspect 
de  ces  combats  et  de  ce  sang  parmi  lesquels  ta  jeunesse  se 
flétrit? 

—  Ah  !  Laurent,  dit  Ripert  en  souriant,  tu  me  dis  quel- 
quefois :  «  Piiperl  n'est  point  une  femme,  »  el  tu  me  parles 
comme  à  une  femme  qui  a  peur  du  sang  et  des  combats. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  en  parlant  la  lan- 
gue étrangère  dont  ils  se  servaient  entre  eux,  tu  sais  que  le 
danger  ne  m'épouvante  pas. 

—  Manfride,  je  le  sais,  dit  Laurent  en  donnant  à  Ripert  un 
nom  que  le  jeune  enfant  n'était  plus  habitué  à  entendre.  Je 
le  sais,  répéta-t-il  d'un  ton  sombre. 

—  Ah!  s'écria  l'enfant,  tu  m'as  appelé  MaUTride,  du  nom 
que  tu  aimais  lorsqueje  t'appelais,  loi,  Albert... 

—  Ripert!  s'écria  Laurent  violemment,  tu  t'appelles  Ri- 
pert, l'esclave  grec,  et  moi  Laurent  de  Turin.  Yoilà  ton  nom 
el  le  mien  ;  nous  n'en  avons  plus  d'autre  jusqu'à  ce  que  le 
vœu  de  ma  vengeance  soit  accompli. 

—  Oh  !  la  vengeance  !  c'est  donc  un  attrait  pftls  brûlant 
que  celui  d'aimer?  dit  Ripert  d'un  ton  triste  et  soumis.  C'est 
donc  un  bonheur  bien  pur  pour  lui  tout  sacrifier? 

—  Un  attrait  !  répondit  Laurent  ;  un  bonheur  I  C'est  un  ef- 
froi de  toutes  les  heures  et  une  torture  de  toutes  les  parties 
du  cœur,  el  pourtant  c'est  une  soif  irrésistible;  c'est  la  soif 
des  damnés;  c'est  la  soif  de  l'ivresse  quand  la  poitiine  brûle 
el  demande,  au  lieu  d'une  eau  pure,  quelque  vin  qui  la  brûle 
davantage.  Tu  ue  peux  comprendre  cela;  mais  lorsijue  j'é- 
tais dans  le  désert  et  que  le  soleil  m'avait  séché  la  poitrine, 
épaissi  la  langue  et  fait  haleter  comme  un  chien  lancé  sur  les 
traces  d'une,  bête  fauve,  si  quelque  chose  venait  à  couler  de- 
vant moi,  poison,  boue  ou  sang,  il  me  prenait  frénésie  de 
boire,  et  j'aurais  poignardé  mon  frèr^îûur»boire  avant  lui; 
eh  bien  !  la  soif  de  la  vengeance  est  comme  celle-là;  elle  se 
passionne  et  s'abreuve  de  tout  :  poison,  boue  et  sang;  de  tout 
et  à  tout  prix;  et  souvent  sans  se  désaltérer. 

—  Et  comme  lu  n'as  pas  de  frère  à  poignarder  qui  t'em- 
pêche de  te  satisfaire,  c'est  moi  que  tu  veux  quitter,  parce 
que  je  te  suis  un  obstacle? 

—  Oh  !  non,  non,  Ripert,  tu  te  troriipes!  Ce  n'est  pas  cela 
qui  m'a  fait  te  demander  si  tu  voulais  demeurer  dans  quel- 
que séjour  tranquille.  Non,  Ripert,  tu  ne  m'es  pas  un  obsta- 
cle ,  mais  tu  me  seras  une  douleur  de  plus,  et  j'en  ai  beau- 
coup. 

—  Moi?  dil  Ripert  en  laissant  éclaîjÈ'  ses  laiines  ;  moi,  je 
te  serai  une  douleur? 

—  Oui,  Manfride,  dit  Albert  en  lui  prenant  doucement  la 
main  ;  oui,  car  je  te  verrai  beaucoup  soull'rir. 

—  Oh!  je  suis  t>jrte,  dil  la  jeune  lille  ;  car  elle  répondait 
tautùt  comme  Ripert,  resclave"grec,-'lantùt  comme  Manfride, 
l'amante  dévouée,  selon  que  le  caprice  de  Laurent  lui  don- 
nait l'un  decesnoms;  oh!  je  suis  forte,  dit-elle;  et  fallût-il  re- 
vêtir une  cuirasse  et  une  épée  et  le  suivre  dans  la  bataille  , 
je  le  pourrais  et  je  l'oserais. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Manfride,  reprit  Laurent  en  tressail- 
lant, ce  n'est  pas  cela  ;  le  temps  de  ce.<  dures  fatigues  du 
corps  est  passé;  mais  d'autres  lourmens  te  briseront;  des 
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tourmens  que  quelques  mois  d'absence  pourraient  l'épar- 
gner ><les  lourraeiis  qui  tuent  plus  vite! 

—  Et  quels  lourmeisplus  cruels  que  de  ne  point  le  voir? 
dit  Manfride. 

—  La  jalousie,  répliqua  Laurent. 

—  La  jalousie!  dit  Manfride  en  pâlissant.  Qui  aimos-tu? 

—  ïoi,  et  toi  seule,  dit  Laurent  ;  toi  seule  en  effet,  en  ce 
monde,  et  de  tout  l'amour  qu'un  homme  peut  donner  à  sin 
renom,  à  son  père,  à  sa  sœur,  à  son  pays-,  je  l'aime  de  tout 
ce  qui  me  reste  au  cœur.  Mais  de  cruelles  apparences  peu- 
vent venir  l'épouvanter:  si  tu  m'entendais  répéter  ce  que  je 
viens  de  te  dire  à  «ne  autre  femme? 

—  Ce  que  tu  viens  de  me  dire'? 

—  Oui. 

—  Que  tu  l'aimes? 

—  Oui. 

—  Et  tu  le  lui  dirais  avec  ce  regard  et  cet  accent? 

—  Avec  ce  regard  et  cet  accent. 

—  Le  |)0urras-lu? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Et  i)ourquoi  le  faudra-t-il  ? 

Laurent  se  tut,  et  puis  il  répondit  sourdement  : 

—  Parce  qu'il  le  faut. 

—  Eb  bien!  dit  .Manfride  avec  un  soupir,  je  saurai  que 
c'est  un  jeu,  et  j'en  rirai. 

—  Non,  enfant,  dit  Laurent,  tu  en  pleureras,  tu  en  souf- 
friras comnu'  d'un  affreux  tourment,  et  puis  tu  voudras  te 
venger  et  lu  diras  te  que  lu  sais  de  mon  secret. 

—  Me  venger  !  reprit  Manfride  avec  un  dédain  douloureux; 
me  venger!  oh!  non!  la  vengeance  est  une  soif  (jui  n'altère 
pas  les  co'urs  qui  s'abreuvent  d'amour. 

—  Enfant!  enfant!  s'éria  Laurent,  souffre  un  peu  et  tu 
verras. 

Il  s'arrêta  encore,  et,  après  un  moment  de  silence,  il  re- 
prit : 

—  Imagine-toi  foulée  aux  pieds  par  une  indigne  rivale,  rc- 
poussée  avec  mépris  par  celui  qui  te  doit  la  vie  et  la  liberté, 
raillée,  humiliée,  prostituée  à  la  risée  d'une  femme  méchan- 
te; imagine-toi  cela,  Manfride. 

—  Mais  ce  ne  sera  ([u'un  jeu,  n'est-ce  pas? 

—  Le  croiras  tu  toujours? 

—  Je  le  croirai. .. j'espère  quejele  croirai,  dit  Manfride  en 
hésitant. 

—  Tiens,  Manfride,  dit  Laurent  doucement,  va,  laisse-moi; 
Goldery  te  mènera  loin  d'ici,  où  tu  voudras  ;  je  t'y  rejoindrai 
dans  un  an.  Laisse  moi.  Je  sens  que  je  n'oserai  peut-être  pas 
faire  ce  qu'il  faudra  que  tu  voies. 

—  Dans  un  an  !  dit  Manfride  avec  épouvante;  un  an!  je 
puis  mourir,  lu  peux  mourir  dans  un  an  si  je  ne  suis  près 
de  toi. 

—  Qu'importe  alors? dit  Laurent. 

—  Mais  nous  ne  mourrons  pas  ensemble!  s'écria  Manfride, 
emportée  par  cette  foi  de  l'amour  qui  se  croit  une  protec- 
tion contre  tout.     , 

—  Sais-lu,  (lit  Caureni,  (jue  ce  sera  une  épouvantable 
épreuve;  sais-tu  (|uc  lu  n'auras  d'autre  appui  i)Our  te  soute- 
nir <|ue  celle  parole  que  je  te  donne  en  ce  moment  ;  car,  si 
tu  persistes  à  demeurer  avec  moi,  n'oublie  pas  qu'il  peut  ne 
plus  y  avoir  une  heure  entre  nous  oit  tu  redeviennes  Man- 
fride. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  l'ai  juré. 

—  Et  à  qui?  mon  Dieu! 

—  A  moi,  enfant.  Écoute.  Il  y  a  des  sentiers  si  étroits,  si 
difficiles,  dans  la  vie,  que  du  moment  qu'on  s'en  écarte  d'un 
pas,  on  les  perd  pour  ne  plus  les  retrouver.  La  tâche  (lue  je 
me  m'is  imposée  est  si  fatale,  elle  me  fera  marcher  .'i  travers 
des  passages  si  aigus,  des  déserts  si  stériles,  (pie  si  je  dé- 
viais une  heure  de  mi  roule,  peut-être  n'y  potirrais-je  plus 
rentrer.  Une  heure  passée  dans  tes  liras,  \:ne  heure  la  tête 
appuyée  sur  ton  sein.  Une  heure  de  joie,  et  je  ne  rentrerais 
pas  daus  ma  veng.-aiii  e,  je  m'endormirais  ?i  l'aimer  et  à  être 
heureux;  cl  il  faut  ((uc  je  marche  et  (jue  je  veille,  ou  je  serai 
un  lâche. 


—  Eh  bien!  dit  Manfride,  j'accepte  ma  part  de  douleur 
dans  cette  destinée;  d'ailleurs,  n'en  ai-je donc  pas  dcjù  fait 
l'apprentissage?  ne  sais-je  pas  déjà  que  tu  n'es  plus  pour 
moi  que  Laurent  de  Turin?  N'as  tu  pas  tout  changé  en  loi 
depuis  ce  jour  où  lu  quittas  ton  vaisseau  avec  la  joie  et  l'es- 
pérance, et  où  tu  y  rentras  sombre  et  soucieux?  N'as-lu  pas 
tout  changé,  tout,  jusqu'à  l'aspect  de  ton  visage,  que  tu  cher- 
ches à  rendre  méconnaissable,  au  point  que,  lorsque  je  te 
regarde,  je  (herche  ces  traits  graves  que  j'aimais,  sans  les 
retrouver  sous  ce  luxe  de  parure  et  sous  ces  cheveux  peinis 
et  tressés  comme  ceux  d'une  femme;  et  si  lu  avais  encore 
un  instant  d'amour,  peut-être  ne  reconnaîtrai.s-je  plus  les  bai- 
sers de  tes  lèvres  dépouillées  de  tes  rudes  moustaches.  Ton 
visage  est  vain,  doux  et  riant,  et  Ion  cœur  rude  et  sévère  : 
ainsi  déjà  tout  est  changé,  mais  qu'importe?  je  veux  tout 
de  toi  ;  prends-moi  comme  tu  veux  que  je  sois.  Allons,  me 
v.oici  ton  esclave. 

~  Tu  le  veux,  dit  Laurent,  Dieu  le  soutienne  ! 
Goldery  revint;  il  avait  trouvé  une  cabane  à  quelque  dis- 
tance de  la  route. 

—  Il  y  a,  dit  il,  quelques  seifs  ([ui  prient  et  une  jc^une  fille 
(jui  pleure.  Je  leur  ai  demandé  l'hospilalité  en  les  menaçant 
de  la  prendre;  ils  me  l'ont  aicordée.  Du  reste,  j'ai  ordonné 
qu'où  allumât  du  feu  et  qu'on  drcs-àt  la  table. 

.   —Allons,  dit  Laurent,  suis-moi,  ei''"."Kt. 

Et  il  suivit  Goldery,  qui  le  mena  rii;  -î-nient  vers  la  chau- 
mière indiquée. 


X. 

*      ÉPISODE. 

lis  entrèrent  dans  une  vaste  salle  qui  tenait  toute  l'étendue 
de  cette  chaumière  et  oU  se  trouvaient  rassemblés  une  dou- 
zaine d'hommes,  dont  quelques-uns  avec  des  cheveux  blancs, 
d'aut'res  d'un  âge  mûr,  deux  tout-à-fait  jeunes.  Le  plus  vieux 
de  tous  s'approcha  de  Laurent  au  moment  où  il  entra  et,  l'ar- 
rêtant sur  la  porte,  il  lui  dit  : 

—  Sire  chevalier,  nous  sommes  Provençaux  de  la  foi  chré- 
tienne et  serfs  de  la  loi  gothique.  Si  vous  êtes  de  ce  pays, 
vous  devez  connaître  nos  privilèges,  sinon  je  vais  vous  les 
dire  :  c'est  le  droit  de  justice  entre  nous  pour  les  choses  qui 
ne  regardent  ni  l'évèque  ni  le  châtelain.  Nous  avons  hérité  ce 
privilège  dé  nos  pères,  jadis  maîtres  de  ces  contrées,  aujour- 
d'hui esclaves  dans  leur  conquête.  Ce  que  nous  avons  hérité 
aussi  d'eux,  c'est  le  respect  pour  les  droits  de  l'hospitalité, 
droits  que  la  menace  de  votre  messager  n'a  pu  nous  faire 
méconnaître.  Voyez  celte  salle,  elle  est  assez  grande  pour  que 
vous  et  les  vôtres  y  trouviez  un  abri  et  pour  que  nous  puis- 
sions y  accomplir  la  tâche  pour  !a(iuelle  nous  sommes  assem- 
blés ;  prenez-en  le  côté  qui  vous  convli^nt:  si  petit  que  soit 
celui  (|ue  vous  nous  laisserez,  la  justice  y  trouvera  sa  place. 

—  Serf,  dit  Laurent,  je  connais  vos  droits  ou  plutôt  vos 
coutumes  ;  (iuoi(pu'jenesoispasdeces  contrées,  je  sais  votre 
implacable  équité  et  votre  sanglante  justi(e,  et  je  n'en  trou- 
blerai pas  le  cours.  Msis,  dis-moi,  y  aura-t-il  quelque  spec- 
tacle odieux  à  voir  et  (|ui  puisse  épouvanter?... 

—  Il  n'y  aura  rien  qui  puisse  épouvanter  des  hommes,  et 
ce  sont  des  hommes  qui  vous  accompagnent,  ce  me  semble? 

—  En  effet,  dit  Laurent.  Eh  bien  !  je  resterai  de  ce  côté. 

—  Transportez-y  le  feu,  dit  le  vieillard  aux  serfs  qui  étaient 
dans  la  cabane  -,  portez-y  cette  table,  ce  pain,  ce  sel  et  ces  pro- 
visions. Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  l'offrir.  Et  mainte- 
nant repose  en  paix  autant  que  te  le  permettra  notre  |irésen- 
ce.  C'est  l'affaire  d'une  heure:  plus  de  la  moitié  de  la  nuit 
vous  restera  pour  le  sommeil. 

Laurent  avait  choisi  le  côté  de  la  porte  plutôt  parce  qu'il 
s'y  trouvait  que  lar  aucun  esprit  de  méfiaiifc.  11  connaissait 
la  singulière  rigiiliîé  de  ces  serfs  conservés  purs  dans  leur 
raie  au  milieu  de  ce  pyys  diapré  de  tant  (!e  populations  d'o- 
rigine diverse,  et  (|uille"(|ue  fût  la  férocité  de  leurs  mœurs  et 
l'astuce  ((u'ils  mettaient  dans  leurs  relations  avec  les  autres 
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Provençaux,  il  n'ignorait  (pas  qu'il  n'y  avait  point  il'exemple  | 
'qu'aucun  d'eux  eût  jamais  violé  la  foi  de  l'hospilalité.  Lors- 
que tous  les  pn'paialifs  qu'avait  ordonnés  lo  vieillard  furent 
aolievés,  celuiei  di'taclia  du  in\ir  une  longue  épée  qui  s'y  trou- 
vait suspendue  et  liata  avec  li  pointe  nue  raie  au  milieu  de 
la  cliaumière,  et  dit  ;\  I  aureut  ; 

—  Nous  voici  chaeun  sous  noire  loit  ;  voici  le  mur  où  s'ar 
lèteront  nos  regards  et  où  rnonriont  nos  paroles:  que  ce  soit 
pour  vous  comme  (lour  nous. 

—  Béni  soii  Dieu!  dit  Goldery  tout  haut,  car  nos  liôtes, 
avec  leurs  poils  rouges  à  la  tèle  et  au  menton,  et  leurs  dents 
blanches  et  aiyuës  comme  celle  d'un  limier,  me  faisaient 
trembler  pour  la  délicate  chère  que  je  vais  vous  préparer. 

—  Tais  toi,  Goldery,  diiLaurent,  ou  le  liâlon  sera  la  seule 
honne  chère  que  lu  goûteras  cr'  soir. 

—  Bon  I  dit  Goldery  en  plumant  paisiblement  une  perdrix, 
me  pienez-vous  pour  un  descendant  des  marquis  de  Gothie, 
lie  me  proposer  un  hàlon  pour  souper?  Ce  n'psi  bon  que 
peur  ces  rnsireslù.  Vous  savez  bien  le  proverbe  des  sires 
provençaux;  ^  La  chair  pour  moi,  l'os  pour  mes  chiens,  le 
bâton  pour  me»  serfs,  et  tout  le  monde  est  gras  et  content.  • 

—  Goldery,  dit  Laurent,  que  l'insolence  de  son  écuyer  ir- 
ritait autant  parce  qu'elle  troublait  ses  pensées  (jue  parce 
((u'ellc  insultait  ses  hfites,  Goldery,  si  tu  ajoutes  un  mot  qui 
offense  ces  hommes,  je  t'arractoai  la  langue. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  répondit  celui-ci,  qu'il  y  a  un  mur 
de  vingt  pieds  d'épaisseur  qui  nous  sépare  d'eux,  et  qu'ils 
n'entendent  rien  de  ce  que  nous  disons? 

.  Laurent  voulut  s'excuser  auprès  de  ses  hûles,  et  son  exruse 
»ôt  été  probablement  une  correction  au  bouffon,  lorsqu'il  vit 
que  les  serfs  ne  semblaient  véritablement  pas  s'occuper  de  ce 
qui  se  passait  de  son  côté  et  n'avoir  rien  entendu.  Les  hom- 
mes de  la  suite  de  Laurent,  qui  d'abord  avaient  abrité  leuis 
chevaux  sous  une  espèce  de  hangai".  rentrèrent  peu  à  peu,  et 
lun  allumant  le  feu,  l'autre  aidant  Goldery,  d'autres  s'éten- 
dant  sur  des  paquets  de  sarmens ,  il  s'établit  bientôt  une 
conversation  dont  le  murmure  dispensa  Laurent  d'entendre 
toutes  les  insolences  de  son  boulfon. 

Ripert  s'était  assis  dans  un  coin,  et,  la  tête  basse,  il  n'é- 
coutait ni  ne  regardait  rien  de  ce  qui  se  disait  et  se  passait 
autour  de  lui.  Laurent  considérait  malgré  lui  l'aspect  singu- 
lier de  la  réunion  de  ses  hôtes.  Ils  s'étaient  rangés  circulaire- 
ment  autour  de  la  portion  de  la  salle  qui  leur  avait  été  aban- 
donnée, quelques-uns  le  dos  tournéùcette  raiede  séparation, 
comme  si  véritablement  c'eût  été  un  mur  qui  eût  existé  à 
cette  place.  Au  milieu,  et  isolés  comme  des  coupables  devant 
un  tribunal,  étaient  la  jeune  fille  et  le  plus  jeune  des  serfs 
présens.  La  jeune  fille  attachait  sur  son  compagnon  des  re- 
gards ardens  et  ccuitinus  ■.  celui-ci  tenait  les  yeux  fixés  à  terre 
avec  un  air  de  résolution  prise  qui  évitait  de  rencontrer  rien 
qui  pftt  l'ébranler. 

—  Berthe,  dit  le  vieillard  ù  la  jeune  fille,  tu  es  venue  nous 
demander  justice  ;  nous  sommes  prêts  à  t'cntendre. 

—  Un  instant,  frère,  dit  la  jeune  tille;  j'attends  justice  de 
vous,mais  je  puis  la  recevoir  de  Gobert;  laissez-moi  lui  de- 
mander une  dernière  fois  s'il  veut  être  juste. 

—  Va,  ma  fille,  dit  le  vieillard  ;  ccoute-la,  Goberl,  et  sois 
juste  si  ce  qu'elle  te  demande  est  juste. 

—  Ah!  mon  D;eu  !  dit  Berthe  avec  un  accent  désespéré, 
faites  qu'il  le  soit. 

Ils  se  retirèrent  dans  un  coin,  et  là  commença  un  entre- 
tien très  animé. 

Laurent  avait  malgré  lui  suivi  k  mouveinent  de  cette  pe- 
tite scène,  et  il  s'apcicul  que  seul  il  avait  eu  la  luriosité  qu'il 
eût  punie  ou  blâmée  parmi  ses  hommes.  Goldery  emhrucliait 
ses  perdrix  ;  les  archers  causaient  ou  dormaient  ;  lîipert  étiil 
resté  immobile  à  sa  place.  Laurent  se  détourna,  et  soii  qu'il 
craignit  de  se  laisser  aller  :i  si^s  rcllexions,  soit  qu'il  ne  vou- 
lût pas  se  laisser  reprendre  a  la  curiosiié  involontaire  qui 
l'avait  dominé,  soit  |ieui  è;re  encore  qu'il  désirât  éprouver 
tout  d'abord  conmieni  l'.ipert  >ouliendraitré.ijr,-'uve  à  laquelle 
il  s'était  soumis,  il  l'appela  ?!  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !...  esdavei' 
Ripêrt  se  leva. 

tv   SirOfF.   —   l;i 


—  ]\st  ce  pour  cacher  la  tète  dans  tes  mains  et  bouder 
dans  un  roin  que  je  l'ai  pris  parmi  mes  serviteurs?  N'as-tu 
rien  de  gai  à  me  dire  ou  quelque  joyeuse  chanson  à  me  faire 
attendie  patiemment  le  souper?  Allons,  chante,  esclave,  ap- 
pelle ta  gaiié.  Car  la  fatigue  m'endort. 

Bipert,  qui  d'aliord  avait  regardé  Laurent  avec  un  étiiune- 
ment  douloureux,  surpris  (|u'il  avait  été  dans  le  souvenir  de 
ses  jours  passés,  auquel  il  se  laissait  allergie  mouu'iii.  Ki- 
pert  fin'l  i)ar  sourire,  croyant  (|ue  c'était  seulement  dans  les 
paroles  proiioncées  (ju'élait  le  commandement,  et  (ju'au  fond 
de  ce  que  Laurent  venait  de  dire  il  devait  entendre  son  cœur 
qui  disait: 

—  Viens,  Manfride,  viens  me  charmer  de  ta  douce  voix 
que  j'aime  ;  approche-toi  de  iuu\,  que  je  l'entende  et  le  voie 
de  pins  près. 

Elle  s'assit  .'i  terre  ù  côté  de  Laurent,  prit  une  cithare  grec- 
que ii  neuf  cordes,  et,  le  regardant  auioure\isemeni,  e'Ie  com- 
mença: 

(Ju'il  est  doux  de  rêver  quand  on  pose  sa  tète. 
Sur  des  genoux  aimés,  sous  un  rejtttrd  ctiéii, 
l.lu'au  ciel  peut  éeluUrla  l'oudio  el  l;i  leiwpêle 
Et  qu"on  !><(  :i  l'.dirl  '. 

Pendant  ce  couplet,  l'entretien  de  Berthe  ei  de  Gobert  a- 
vait  continué  dans  lo  coin,  et  le  murmure  de  leur  conversa- 
tion avait  éié  couvert  par  léchant  de  Uipert  ;  mais  lorsiiu'il 
eut  cessé,  on  entendit  Berthe  qui  disait  avec  éclat  : 

—  Je  l'ai  quitté  pour  loi,  tué  pour  toi,  Gobert  ;  penses-y, 
ne  l'oublie  pas. 

Bipert  releva  la  tête  avec  une  expression  soudaine  d'élon- 
nement,  et  regarda  avec  anxiété  d'où  partaient  ces  paroles. 
Laurent  vit  ce  mouvement  et  lui  dit  : 

—  Continue,  esclave,  je  ne  t'ai  pas  ordonné  de  l'arrêter, 
l'iipert  reprit  son  chant  humblement,  mais  en  detouinani 

lentement  la  tête  et  le  regard  de  l'action  véhémente  de  cUte 
jeune  fille,  ijui  était  toiihéeaux  pieds  du  jeune  homme.  Bi- 
pert  chanta;  mais  sa  voix  était  lente,  son  attention  n'était 
plus  à  ce  qu'il  disait;  il  semblait  comprend) e  qu'il  y  avait 
(|uelque  chose  pour  lui  dans  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté 
de  la  salle  :  une  femme  aux  genoux  d'un  homme  et  lui  deman- 
dant sans  doute  grâce  ou  réparation,  c'est  un  de  ces  intérêts 
qui  sont  si  facilement  dans  le  passé  ou  l'avenir  d'une  lemme, 
que  toute  femme  .s'y  intéresse  Cependant  l'opeil  comniençd 
le  couplet  snivant  : 

Mais  quel  affreux  réveil  après  un  si  beau  rêve, 
Si  les  genoux  ont  fui,  .■-i  l'û-il  sVst  délounié. 
De  se  sentir  Inut  seul  froid  et  nu  sui'  la  sriève 
Où  le  ciel  a  lonné  ! 

Pendant  le  couplet,  sa  voix  n'avait  plus  dominé  le  brtiit  des 
paroles  de  Berthe.  Celle-ci  s'était  exallée,  et  au  moment  où 
Piipert  acheva,  elle  arrêtait  le  jeune  serf  par  le  bras  et  lui 
disait  : 

—  Pas  encore,  Goberl,  j'ai  quelque  chose  ;i  te  dire  ;  viens  ! 
Et,  l'entraînant  plus  loin,  au  coin  de  la  chambre,  elle  lui 

parla  de  nouveau  avec  un  geste  si  animé,  si  désespéré  que 
Ripert  se  sentit  pleurer. 

—  Chante  donc,  esclave  !  lui  dit  Laurent  durement  ;  faii- 
dra-t-il  te  corriger  et  te  faire  pleurer  pour  te  rendre  ta  galle  ? 

Ripert,  confondu,  essuya  ses  yeux,  promena  quelque  tenq^s 
ses  doigts  sur  les  cordes  de  sa  cithare  pour  rassurer  sa  voix, 
el  commença  encore  une  fois,  mais  d'une  voix  erane  lomnie 
d'un  pressentiment  fatal  : 

r.'e't  alcrs  qu'on  luauJii  la  lui  jeune  et  errduli.' 
Qui  nous  nionlie  l'anioiii  comme  un  poi  t  assuié... 


Il  en  était  là,  lorsqu'un  cri  violent,  terrible,  l'arrêia  sou- 
dainement; si  violent,  si  leriible,  que  Laurent  regarda  d'où 
il  p:iriail,  que  Goldery  se  détourna  de  sa  broche  et  que  les 
hommes  endormis  se  levèrent  sur  leur  séant. 
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—  Ah  !  sVt!»it  écrire  Bertlio  avec  un  accent  fatal  de  déses- 
poir et  de  menace,  ali  1  lu  es  un  infùnie,  viens  ! 

Elle.-mèiiir  aussiiAt,  \f  pr,  naul  par  la  main,  le  Iraiiia  inuir 
aiiisi  àtn'.  au  m  li<-u  du  i-erc  e  de!>  serfs.  Celte  yciii  n  a  ait 
quelque  ('liOie  de  ^i  tuissamineui  d- sordùnnr,  que  tontes  cis 
attention  i  appelles  à  la  regarder  ne  purent  s"en  détourner  et 
s'y  attai  lièreni  inviiuiblenicnt.  Le  vieillard  éle,a  sa  main  vers 
Ucrilie  et  lui  dit  : 

—  Nous  t'éi-ûulons. 

Llie  était  dans  un  tel  état  d'iiritatioii  qu'elle  secoua  plu- 
sieari  fois  la  tête  comme  pour  la  dé^'a^er  d'une  atmosphère 
de  douleur  et  de  trouble  qui  l'étourdissait  ;  puis,  d'une  voix 
éclatante,  elle  lui  dit  : 

—  Voici,  vieillards,  voici,  frères  ;  vous  allez  m'enlendre  ; 
je  vous  dirai  tout;  Gobert,  je  dirai  tout,  (jiie  m'importe! 
C'est  affreux  et  infâme  I  Cela  n'est  pas  croyable,  frères  ;  non, 
vraiment,  vous  ne  le  croirez  pas,  et  poiiriani,  sur  l'âme  de 
mon  père  mort,  sur  mon  ùme,  c'est  vrai,  tout  est  comme 
j'existe.  C  est  horrible  ! 

—  Rerlbe,  dit  le  \ieillaid,  parle  avec  calme,  ou  nous  t'ccou- 
lej-ons  vainement  et  ne  pouiroiis  te  rendre  justice. 

—  Avec  calme,  vous  avez  raison,  dit  Berlhe,  c'est  juste.  Je 
suis  calme. 

Elle  s'arrêta  et  appuya  f.a  main  sur  son  front  comme  pour 
rassembler  ses  idées  ;  puis  elle  l'en  détacha  vivement  en  di- 
sant : 

—  Allons!  frères,  cet  homme  est  venu  mendiant  dans  la 
maison  de  mou  père  ;  cet  homme  est  serf  de  la  terre  de  Sais- 
sac,  ipi'il  a  licheuient  abandonnée,  quand  les  croisés  ont  me- 
nacé d'y  porter  la  guerre  il  y  a  six  mois. 

Hiperl  tressaillit  et  regarda  Laurent,  qui  écoutait  immo- 
bile. 

—  Cet  honiTe  avait  fui  devant  un  danger,  continua  Bertbo  ; 
c'est  une  licheté,  frères.  Il  raconta  qu'il  avait  quitté  la  terre 
de  Saissac  parci*  que  le  seigneur  voulait  rendre  la  bannière 
aux  croisés  :  c'était  mensonge  el  lâcheté.  Mou  père  le  reçut 
durement,  it  riiospilalilélui  fulélroitedans  notre  chaiiniiére. 
Il  partagea  nos  repas,  notre  abri,  nutre  sommeil,  mais  il  n'eut 
part  ni  à  nos  paroles  ni  ;i  nos  travaux.  Mon  père  ne  l'aimait 
pas;  moi,  je  l'aimais.  Oui,  frères,  surle-cbamp,  A  la  pie- 
m'ière  vue,  je  me  sentis  heureuse  de  son  arrivée,  et  tout  le 
jour,  tandis  que  je  fai.-ais  les  l.'avaux  de  la  chaumière,  j'ai- 
mais à  le  voir  m;  suivre  du  regard,  je  m'atlentionnais  à  bien 
faire  devant  lui,  Ji  lui  paraître  belle  et  forte.  Il  me  semblait 
si  beau  et  si  fori  ! 

Berthe  s'arrêta  et  remania  Gobert;  elle  rechercha  de  l'œil 
dans  C3t  bornai.'  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  et  l'y  reirotvant 
sans  doute,  elle  s'écria  : 

—  Ok  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  ijueje  suis  Liche  ! 
Puis  elle  reprit  : 

—  Attendez,  fcires,  attendez;  le  souvenir  me  rendra  le 
courage. 

—  .le  I  aimais  donc,  et  je  dis  à  mon  père  de  l'aimer;  il  ne 
le  voulait  pas,  le  saint  vieillard.  Il  me  dit  que  celui  (|ui  avait 
accusé  le  sire  de  Saissac  de  1,'iclielé  él.iil  lâche;  (|Me  le  serf 
qui  fuyait  la  seule  ibaiice  de  compler  pour  un  homme  parmi 
les  bomui-'S,  celle  de  tenir  une  epce,  (|ue  ce  serf  i;e  nn-ritait 
que  d'être  esclave  et  non  l'Iioiniiie  d'un  seigneur  ou  d'une 
terre.  D'abord,  je  ris  des  avis  de  mon  |icr-%  puis  j'en  pleurai, 
el  alors  m'jii  père  écouta  mes  larmes  ava^it  sa  s;igcsse,  el  il 
aima  Gobert.  Il  lui  donna  sa  part  de  nos  travaux,  et  le  soir, 
(piand  nous  parlions  ensemble,  l'étranger  m'appelait  Iterilie 
et  appelait  mon  père  Ltbcrt,  nous  parlant  comme  un  frère  et 
comme  mii  lils,  et  non  plu*  (;onii(ie  un  foie.  Ain^i  il  nie  par- 
lait devaiil  mon  père,  et  le  joir  encore,  (|uaiid  mon  père  com- 
men(.Mit  son  sommeil  en  s'endormant  sur  le  banc  de  l'àlie, 
Gobert  baissait  la  voix  et  me  nommait  des  noms  les  ])lus 
doux  ,  j'éiais  iierlhe  Ij  belle,  la  plus  bdie  des  fi  les,  la  plus 
aimée  ;  j'ciais  l'espoir  el  l'amour  de  tous,  el  parmi  tous  il  se 
nommait  le  premier.  Je  le  (rus,  frères  ;  (jue  vou'iz-vous!  je 
le  crus  Et  pour.pjoi  non  .'  Il  avait  vaincu  justpraiix  méliaricis 
de  ir.oa  père;  il  s.ivait  mieu.'v  qve  les  \icillaids  i'a;iprocliedes 
beaux  jours  ou  des  orages  ;  il  ne  craignait  (rappio(  lier  aucun 
tiureau  pour  l'attacher  à  la  charrue,  aucun  cheval  pour  le 


domp'er.  Enfin  je  me  dis  au  fond  de  mon  âme  ;  «  Heureuse  la 
fci>me  d'un  lei  époux  !  »  On  i  Cil  dit  que  cet  homme  Noyait  ei 
moi,  rar  celle  pensée  n'y  fui  pas  plutôt  née  qu'il  m,;  dit: 
«  Vcu\-tu  être  nu.n  cpouse?  "  Je  ne  répondis  pas  et  de  bon- 
heur et  de  Joie,  et  lui  ajouta,  avant  que  j  eusse  repris  ma  voix 
et  mes  sens  :  <■  J'en  parlerai  ù  Ion  père.  »  Il  lui  parla  en  effet, 
et  mon  père  refusa;  il  m'av.'it  promise  à  un  autre,  ;i  toi, 
Gondar,  ([ui  m'écoutes  et  qui  m'as  maudite.  Ah  !  la  malédic- 
tion a  été  cfiinme  t<>s  llèches,  elle  a  frappé  au  but;  mais  îl 
valait  mieux  me  tuer  comme  un  daim  que  de  me  maudir.- 
ainsi. 

—  Fille,  parle  à  tous  les  frères,  dit  le  vieillard;  Gondar, 
oublie  les  paroles  ipie  lu  viens  d'entendre. , 

—  Oui,  oui,  c'est  jusle,  dit  Berthe,  qui,  déjii  moins  ani- 
mée, parlait  avec  plu->  de  calme,  brisée  par  l'excès  du  trans- 
port qui  d'abord  l'avait  doniinée;  oui,  c'est  juste.  Or,  mon 
père  iifusa.  Mon  père  me  prit  sur  ses  genoux  el  dans  se.s 
braselmedil  doucement:  ■■  Enfant,  ma  vieillesse  est  pré- 
voyante el  apprise  à  coiinailic  Us  hommes  ;  ne  te  lie  point 
aux  vaines  llatteries  de  celui-ci;   sa  conduite,  telle  bnnne 
qu'elle  suit,  est  un  mensonge.  Celui  qui  ne  fait  rien  que  pour 
élre  vu  dans  tout  ce  qu'il  fail  a  des  actions  cachées  qu'il 
craindrait  de  montrer  et  des  pensées  qu'il  n'ose  dire.  Jamais 
il  n'a  été  ni  blessé  de  ma  dureté,  ni  irrité  de  mes  préféren- 
ces pour  d'autres  que  pour  lui;  jamais  il  n'a  trouvé  que  lu 
oubliasses  les  soins  que  tu  dois  à  ton  père,  et  pourtant  tu  les 
as  souvent  ou'ilié's;  jamais  il  ne  l'a  blâmée  de  tes  railleries 
envers  tes  compagnes,  et  tu  avais  tort  cependant.  Cet  homme 
est  faux,  Berthe,  il  ne  faut  point  l'aimer.  «  Mon  père  me  dit 
cela  presque  en  plenrant,  tandis  qu'Unie  tenait  sur  ses  ge- 
noux et  me  serrait  dans  ses  bras  comme  lorsque  j'étais  une 
petite  enfant.  Il  me  ([uitta  en  me  laissant  pleurer,  (iobert 
vint,  qui  me  prit  auss^dans  ses  bras,  et  qui  me  dit  d'une 
voix  éperdue  :  «  J'en  mourrai,  Berthe,  si  tu  n'es  à  moi.  Ton 
père  me  hait  plus  que  lu  ne  m'aimc';,  et  je  vois  bien  que  je 
vais  te  perdre  et  qu'il  faut  que  je  meure.  »  Puis  il  pleura  avec 
moi.  Je  me  brisais  en  sanglots,  car  je  ne  savais  que  faire 
pour  cchaiiper  à  la  volonié  de  mon  père.  Gobert  m'offrit  un 
moyen  :  "  Tiens,  me  dit-il,  voici  trois  anneaux  d'or  qui  in'ap- 
part  cnnenl  et  que  tout  le  inonde  m'a  vus  ;  voici  un  poignard 
(|ue  j'di  gagné  au  prix  de  la  course  et  un  gobelet  ciselé  dar- 
geLl(iue  j'ai  obtenu  à  la  fête  des  vendangeurs;  cache  tous 
cf s  objets  dans  le  trésor  de  ton  père;  alors  j'irai  dire  aux 
frères  de  la  terre  que  je  t'ai  demandée  en  mariage,  que  ton 
|)ère  a  consenti  el  qu'il  a  reçu  mes  arrhes,  et  que  maintenant 
il  refuse.  Il  niera,  mais  nous  lui  dirons  de  monlrer  ton  tré- 
sor, el  quand  ou  verra  les  objets  qui  m'ont  ajjpartenu,  on 
croira  que  j'ai  raison  et  on  forcera  ton  père  ù  consentir.  » 
l'ières,  cet  homme  me  dit  de  faire  celle  abominable  chose,  et 
je  l'ai  faite.  Ah!  je  ne  suis  pas  innoce  le,  je  suis  criminelle, 
vous  le  savez,  vous  <|-.ii  avez  èlé  appelés  ù  juger  ce  différend, 
vous  (|ui  avez  entendu  mon  père  invoquer  le  ciel  contre  ce 
(|ue  disait  Gobert,  et  moi,  invoquer  le  ciel  aussi  contre  ce  que 
disait  mon  père,  el  vous  m'avez  crue,  vous  avez  cru  cet 
étranger!  Vous,  vieillards,  vous  qui  aviez  vécu  à  côté  de  la 
longue  vie  de  mon  père,  vous  m'avez  crue;  vous  avez  dit  en 
lace  d'une  fille  folle  cl  d'un  serf  élranger,  vous  avez  dit  à  un 
(le  vos  frères  :  "  Tu  as  menti  !  Tu  as  reçu  les  piésens  de  cet 
homme,  el  maintenant  lu  les  veux  retenir  et  les  voler.  » 
C'est  vous  (lui  lui  avez  dit  cela,  vous  assemblée  d'hommes 
prudens  el  f  ris!  Mais  vous  étiez  donc  fous!  mais  il  y  a 
donc  un  délire  de  crédulité  aussi  slupide  que  celui  de  l'a- 
mour, qui  égare  la  raison  !  El  vous  n'avez  |)as  compris  que 
nous  mentions  lorsi|ue  mon  père  a  baissé  la  tcie  devant  vous 
pour  cacher  une  larme  et  lor.s-|ue,   s'approchanl  de  nous, 
nous  avons  baissé  !a  lêie  devant  lui,  el  qu'il  m'a  dit  d'une 
voix  désespérée  el  railleuse  :  «  Sois  donc  l'épeuse  de  cet 
homme!  «   Puis,  quand  il  esl  sorti  el  que,  devenu  pâle  en 
(]uel(|ues  jours,  il  m'a  dit  ;  "  Attends  que  je  sois  mort  pour 
commencer  les  liançaillcsl  »  rien  ne  vous  a  éelairésl!...  l'It 
rien  ne  m'a  fait  pitié!  C'est  un  enfer  que  cet  homme  m'avait 
mis  au  co'ur,  un  enfer  abomin.ible.  Quand  mon  père  esl  mort, 
je  me  suis  dit  :  «  J'épouserai  Gobert  dans  un  mois.  '■  Mais 
c'était  à  mon  tour  de  souffrir  et  de  mourir!  Écoutez  :  les 
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croisés  liaient  passés  dans  nns  tPires,  et  à  leur  suite  une 
femme  déhaudife  el  belle,  la  dame  de  Penaultiei',  (lui  vit 
Goberl.  Celle  leninie  voului  (Iwbert  pour  son  amant  et  lui 
lit  dire  qu'il  deviendrait  •^on  écuyer  et  qu'elle  le  ferait  libre 
et  riche,  (ju'il  porterait  une  épée  et  des  éperons.  Voilà  tout. 
Et  lui,  (;obert,  il  s'est  donné  ù  cette  femme;  il  veul  la  sui- 
vre et  il  refuse  dr  m'éponsfir.  Prononcez. 

On  avait  écoulé  la  jeune  fille  avec  calme,  les  serfs  de  nième 
qne  les  élrangers,  et  parmi  ceu\  ci  IVipei  t  avec  u^e  attenli'n 
haletante  et  épouvaniée.  Ce  récit  de  jeune  lille  séduite  l'avait 
brisée  de  souvenirs  du  pa<;sé;  ce  récit  déjeune  lille  abandon- 
née la  faisait  trembler  daus  son  avenir.  Cependant  le  vieil- 
lard éleva  la  voix  e!  dit  à  Gobert  : 

—  Gobert,  qu'as-tu  à  dire  pour  excuser  ton  refus  d'épou- 
ser Berthe? 

—  Si  Berthe  avait  tout  dit,  répliqua  Goberl  d'une  voix 
émue,  je  n'aurais  rien  à  ajouter. 

—  Son  récit  n'est  donc  pas  exact '^ 

—  Il  n'est  pas  complet,  frères. 

—  Qu'y  manqae-t-il? 

—  Le  diras-iu?  s'écria  Berthe  en  regardant  Goberl  au  vi- 
sage, le  diras  tu?  réponds,  le  diras-tu'? 

Gobert  lit  signe  qu'il  le  dirait. 

—  Ce  sera  donc  moi,  frères,  s'écria  Berthe,  donl  la  voix 
battait  dans  la  gorge  en'sjUabes  heurtées  et  frémissantes,  ce 
sera  moi...  Eh  bien!  cet  homme,  il  ma  priée,  il  ma  tordu 
le  cœur  de  désespoir;  il  m'a  brûlée  de  ses  paroles;  il  m'a 
dil  que  je  ne  l'aimais  pas  si  je  n'étais  à  lui...  Et  moi,  qui 
l'aimais...  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

Elle  se  tut  un  moment  et  s'écria  en  s'arrachant  le  front 
avec  rage  : 

—  Eniin  vous  voyez  bien  qu'il  est  mon  amant  et  que  je 
suis  perdue  '. 

Gobei  t  détourna  la  tète.  Un  murmure  sourd,  parmi  lequel 
on  entendit  un  gémissement  plus  profond,  succéda  à  ce  cri 
de  désespoir.  Mais  le  calme  revint  aussitôt  dans  l'assem- 
blée; du  cùlé  de  Laurent,  l'attention  était  si  tendue  et  le  si- 
lence si  complet  qu'on  put  entendre  les  soupirs  halelans  de 
Ripert  et  ses  de:;ts  qui  claquaient  violemment. 

—  Ripert...  lui  dil  Laurent  doucement. 
L'enfant  cacha  sa  tête  et  ses  larmes  dans  ses  mains. 

Le  vieillard  reprit  alors,  après  que  chacun  eut  été  lui  par- 
ler tout  bas  : 

—  Berthe.  tu  n'as  aucune  justice  à  attendre  de  nous,  car 
Gobert  a  raison  de  refuser  pour  épouse  celle  qui  a  méconnu 
ses  dev'oirs  de  lille.  Ce  soiit  les  paroles  du  sage  Rambourg, 
é.crites  en  caractères  sacrés  sur  la  pierre  do  notre  loi  :  «  La 
fille  qui  a  ouvert  à  l'amour  le  sanctuaire  de  la  virginité  pros- 
titaera  à  l'adultèie  le  tabernacle  du  mariage,  u 

A  cette  décision,  Ripert,  qui  était  assis  par  terre,  se 
dressa  sur  ses  genoux  pour  écouler,  ft  Laurent,  étonné  de 
ce  meuvement,  l'eùl  peulêlre  fait  éloigner  si  la  voix  de  Ber. 
Ihe  ne  fût  venue,  par  son  terrible  accent,  le  faire  écouler 
lui-même. 

—  C'est  donc  là  votre  arrêt!  s'écria-t-elle.  Ah  !  je  le  sa- 


vais, il  me  l'avait  dit  ;  il  connaît  nos  lois  et  sait  en  abuser. 
:Mais  vou-;,  vieillards,  qui  Ks  connaissez  aussi,  dites-moi, 
n'y  en  .T-t-il  pas  une  ([ui  punisse  l'inlAme  pour  m'avoir  fait 
tuer  mon  père  e»  trainer  mon  Iront  dans  la  boue.'  N'y  en  a-l- 
il  pas  une  i)oar  le  frapper,  comme  il  y  en  a  pour  me  punir? 

—  Femme,  dit  le  vieillard,  il  n'y  a'plus  pour  loi  que  la  loi 
de  Dieu,  qui  a  laissé  aux  hommes  l'avenir  pour  se  repentir 
el  être  justes. 

—  Et  il  y  a  aussi  la  coutume  des  Golhs,  qui  a  dit  que  là 
où  la  loi  maniiùe,  la  justice  peut  encore  trouver  place. 

—  Sans  doute,  dit  le  vieillard,  mais  celle  justice  n'est  plus 
la  nôtre.  Que  Dieu  le  protège! 

—  Eh  bien!  s'écria  Berthe,  cet  homme  u'est-il  pas  infâme 
s'il  m'abandonne  ..  lâche  et  infâme? 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  mais  U  le  peut. 

—  JN'esl-il  pas  plus  coupable,  lui  qui  m'a  faii  tuer  mon 
f,ère  el  déshonorer  sa  vieillesse,  (jue  l'assassin  qui  lue  avec  le 
fer  et  qui  mène  à  la  mort? 

—  Sans  doute,  dit  le  vieillard,  mais  nous  n'avons  pas  à  le 
juger,  et  nous  allons  nous  retirer. 

—  Pas  encore,  reprit-elle  avec  un  mouvement  désespéré  : 
vods  avez  un  arrêt  à  prononcer  que  vous  n'avez  pas  prévu. 

Elle  se  tourna  vers  Goberl  et  lui  dit  : 

—  Eh  1-ien  !  veû\-lu  ? 

Elle  s'arrêta.  Ce  mol  renfermait  toute  sa  prière.  Goberl 
s'arma  de  toute  la  resolution  d'une  lâcheté  liien  décidée  et 
répondit  froidement  : 

—  Non  ! 

—  Soit,  dit  Berthe. 

El  d'un  coup  de  poignard  frappé  au  cœur  elle  aballil  Go- 
berl à  ses  pieds. 

Tout  le  monde  s'était  levé  à  ce  mouvement,  el  Ripert, 
dressé  sur  la  poinle  des  pieds,  plongeait  ses  yeux  ardensel 
illuminés  d'une  sombre  joie  sur  le  corps  palpitant  de  Gobert. 
Un  soupir  de  soulagement  s'é.  happa  de  sa  poitrine,  comme 
s'il  eut  attendu  ce  dénoilment  à  ce  drame,  celle  justice  à  ce 
crime.  Puis  Berthe  s'écria  : 

—  Frères,  il  y  a  un  louvel  arrêt  à  prononcer  :  voici  un  as- 
sassin. 

Le  vieillard  arrêta  tous  les  serfs  du  canton  et  s'écria  d'un 
ton  solennel,  en  se  tournant  du  côté  de  Laurent  : 

—  Hôtes  de  notre  chaumière,  ouvrez  votre  cercle  et  laissez 
passer  la  coupable;  la  justice  des  Goths  donne  vingt  heures 
pour  fuir  au  meurtrier  qui  a  tué  par  une  juste  vengeance. 

A  ces  mots,  Berthe  s'élança  hors  de  la  chaumière,  et  en 
passant  devant  Ripert  elle  laissa  tomber  à  ses  pieds  le  i)oi- 
gnard  qu'elle  avait  gardé  à  la  main,  et  Ripert,  par  un  mou- 
vement involontaire,  se  baissa  pour  le  ramasser. 

—  Que  veux-tu  faire  de  ce  poignard?  lui  dit  Laurent. 

—  Rien,  dit  Ripert  en  tremblant,  rien  :  c'était  pour  voir. 
Un  moment  après   les  serfs  se  relevèrent  emportant  le 

corps  de  Gobert,  et  Laurent  el  ses  hommes  demeurèrent  seuls 
dans  la  chaumière  avec  le  serf  que  Berthe  avait  appelé  Gon- 
dar,  et  à  qui  elle  appartenait.  Ils  y  demeurèrent  toute  la  nuit, 
et  au  jonr  naissant  Ils  reprirent  la  roule  de  Castelnaudary. 
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CASTi;L>AUD.\n\. 

A  CastelnaudaiT,  le  château  du  seigneur,  (Oitinie  partout, 
dominait  la  ville,  construil«siivle  penchant  d'iiiir  coHiiiPpcM 
cli-vi'c.  Ce  cJiAlfau  *tait  une  vaste  cmcinte  de  nmrs  ei  de 
fossés  renfermant  de  nombreuses  tours  cl  des  bàliinciis  cou- 
siilerables,  ayant  lui-inèmc  une  forteresse  intérieure  appelée 
ia  lijurei  qui  dominait  le  cliàleau  lorame  le  cli^iieaH  dominait 
la  ^  ille,  et  comme  la  \ille  dominait  les  taubourys,  et  les  fau- 
bourgs la  campagne.  C'était  pour  ainsi  dire  la  féodalité  ligu- 
réeen  pierre. 

Il  y  avait  deux  jours  (lUC  l'alfaire  de  Toulouse  avait  eu 
lieu.  Ou  voyait  atlluer  à  Castelnaudary  des  troupes  de  tou- 
tes sortes  el  de  tous  les  comtés,  uiai(|uisats,  vicomtes  et  du- 
ihés  des  deux  Gaules,  tomme  ou  les  noiimait  encore  à  cette 
ppoiine.  IJ  y  en  avait  même  de  rAllema;;nc,  tant  le  besoin  de 
cinihaltrp  pnur  l'amour  de  Dieu  s'était  empar.;  des  pop-ila- 
lions.  Les  unes,  poussant  le  zèle  jus(|u'a  courir  en  MVi(|ue 
par  des  pa\s  sans  ('liemins,  accomplissaient  des  marches  que 
nus  armée*  les  mieux  diseipl'nées  el  les  mieux  convoyées 
n'oseraient  tenter  par  des  routes  bien  tracées;  d'autres, 
nii'ins  audaciruse>  et  averties  du  mauvais  étal  des  aflaires 
cliréiiennes  en  l'alestiiie,  se  réduisaient  A  la  croisade  alW- 
Rcoise.  I'res(pie  toutes  s'approTisionnaîeni  d'exactions,  de 
crimes,  de  vols,  «lue  les  (|uaranie  jours  de  service  sous  les 
ordres  des  légats  du  pape  devaient  ettacer. 

Sur  le  sommet  de  cette  tour  de  Castelnaudary,  une  réunion 
de  chevaliers,  où  se  trouvaient  plusieurs  femmes,  examinait 
depuis  le  milieu  du  jour  l'aliluence  de  ces  troupes  si  diverses. 
Il  y  avait  parmi  toutes  les  personnes  (lui  res^ardaient  un  sen. 
tiinenl  de  tristesse,  outre  celui  de  la  curiosité. 

L'obscurité  où  se  trouvait  déjà  la  plaine  monta  jus(prau 
sommet  de  la  tour  au  moment  où  Kuncliard  de  Montmorency 
veiiail  de  signaler  sur  la  route  de  'loulouse  une  cavalcade, 
peu  nombieiise  à  la  vérilé,  mais  foile,  serrée,  composéed'hom- 
mes  et  de  chevaux  seuleineiil,  et  ne  traînant  it  sa  suite  ni  ba- 
{;age»  sur  des  mulets,  ni  femmes,  ni  enfans  retanlaiil  par 
leur  marche  débile  la  marche  rapide  des  hommes  de  jîuerre. 

—  N'est-ce  pas  votre  époux?  dit  tout  bas  liniicbard  à  la 
comle.'bs  de  Monilort,  qui  éiail  près  de  lui.  \  oilà  comme  il 
marche  d'ordinaire,  avec  peu  d'escorte,  mais  bien  aimée  et 
dégagée  de  toute  entrave. 

La  comtesse  parut  troublée;  e.le  rcgaida  longtemps,  puis 
répondit  après  un  long  soupir  : 

-  Non,  ce  n'est  point  le  comle.  Ses  messages  (|ni  m'ont 
arrêtée  dans  cette  ville  et  (|ui  m'y  annoncent  la  réunion  de 
nos  plus  lidéles  alliés  me  montrent  son  arrivée  comme  encore 
éloignée.  Il  doit  aller  jusque  dans  le  Qiierey  el  dans  toutes 
les  villes  qui  lui  sont'encore  dévouées  pour  y  rassembler  lout 
ce  ([u'il  y  trouvera  de  chevaliers  désireux  de  con(iuérir  des 
terres  et  des  chillellenies,  afin  d'assembler  une  nouvelle  ar- 
mée qui  lui  permette  de  frapper  la  Provence  au  c-i'ur  en  s'em- 
paranl  de  Toulouse.  Vous  m'avez  fait  trembler  en  me  disant 
que  c'était  lui,  car  ce  re|iourrail  être  (ju'un  malheur  qui  le 
ramenât  si  vite. 

Elle  s'arrêta  et  réfléchit  un  moment,  puis  elle  reprit  en 
laissa  11  percer  une  larme  dans  le  regard  qu'elle  adressa  à 
Bouchard  : 

—  Un  malheur  ou  un  soupçon. 


—  Ln  soupçon  !  dit  Kouchard  eu  baissant  la  voix.  Le  comte 
de  Monifort  a  trop  à  penser  à  lui-même  pour  s'oicuper  à 
soupçonner  sa  femme. 

—  11  est  trop  vrai,  dit  Alix;  peu  lui  importe  que  celle  qui 
porte  son  nom  pleure  dans  la  solitude  et  meure  dans  l'aban- 
don ;  mai*  il  lui  imporie  que  ce  nom  garde  le  respect  de  lous 
les  chevdliers  ;  et  si  quelque  bruit  médisant  était  parvcnti 
jus(|u':'i  lui,  crois-moi,  Houchard,  l'orgueil  lui  donnerait  fou- 
tes les  fuicurs  de  la  jalousie,  et  alors  malheur  à  toi  ! 

—  A  moi'  dit  liouchard  avec  dédain  ;  Simon  de  Montforl. 
avec  ses  comtés  d'hier,  peut  frapper  i-rpunémeni  de  l'eflroi 
de  son  pouvoir  ces  nobles  de  Provence  sortis  en  (pielques 
heures  de  sa  volonté  de  suzerain  ;  mais  Bouchard  de  Moni- 
morency  e.sl  un  nom  (jui,  au  milieu  de  l'armée  de  Simon,  est 
une  forteresse  plus  puissante  ijue  les  châteaux  qu'il  a  (on- 
quis. 

—  Sans  doute,  dit  ,Mix,  il  ne  pourrait  ni  le  condamner  ni 
l'accuser  comme  ton  chef;  mais  Simon  est  un  homme  q  li  sait 
lOinment  on  obtient  jusiiee  d'un  homme  l'épée  à  la  main. 

—  Mois,  dit  liouchard,  malheur  à  lui! 

—  VA  moi,  dil  la  coiiilesse,  moi? 

—  (lui.  .\lix,  reprit  doucement  Bouchard,  pour  loi,  et  toi 
seule,  je  me  tairai  et  serai  prudent.  Pour  toi.  ci  loi  seule,  je 
subirai  les  railleries  de  l,i  (ille  el  les  bravades  d'Aniauri.'' 
Pour  toi,  j'assisterai,  sans  les  dénoncer  au  roi  Philippe-Au- 
guste, a  toutes  les  épouvantables  exécutions  de  ion  époux.  'Ne 
le  l'ai-jc  pas  promis':" 

—  la  nuit  approche,  dil  Alix,  je  \,iis  descendre  dau"-  le 
ch;lteau  :  il  faul  (|ue  je  m'informe  (|uel  sera  ce  soir  le  noBibre 
de  mes  convives-,  car  j'ai  ordie  de  donner  à  chacun  de  ceux 
(jui  a  rivent  une  llo^|litalité  digne  d'eux  et  du  comte.  .le  sup- 
pose (|ue  le  chef  de  cette  (avalcade  est  de  ceux  qui  doivtmt 
trouver  p  ace  dans  ce  château  et  i'i  iiolre  lable. 

La  coHilesse  se  relira,  et  chacun  la  suivit.  l'ille  conduisit 
el  laissa  dans  une  veste  salle  tous  ceux  qui  étaient  avec  elle 
sur  le  sommet  de  la  tour  ;  el  des  servi  leurs  ayant  apporté  des 
llamlieans,  il  se  forma  divers  groupes  de  chevaliers,  les  uns 
causant  ensemble  dans  les  coins  les  plus  sombres,  d'aulrcs 
rangés  aulour  d'une  femme  qui  semblait  ne  jias  les  voir  el 
écoulait  altenlivement  le  récit  qui  lui  faisait  un  homme  dont 
l'extérieur  annonçait  un  de  ces  ]>rélrcs  armés  (|ui  n'étaient 
l'as  la  pallie  l.n  moins  nombreuse  de  l'armé»  des  croisés.  Ce- 
lui-ci, malgré  l'épée  ([u'il  portail,  n'était  pas  Siiiis  doute  de 
ceux  qui  se  signalaient  par  un  courage  il  lonle  épreuve,  car 
son  récit,  oii  il  tremblait,  semblait  attester  qu'il  n'avait  pas 
moins  tremblé  dans  l'aetlon  qu'il  racontait.  Toul-k-eoup  un 
éclat  de  rir(!  de  Bérangére  l'interrompit  brusquement.  Ceux 
des  chevaliers  (pii  l'entouraient  se  penchèrent  verselle, comme 
admis,  par  cet  éclat  bruyant,  à  la  conlldence  de  cette  conver- 
sation jusqne-ia  spcrèle;  et  les  autres,  arrêtés  dans  leurs  en- 
treiiens  particuliers  par  ce  rire  continu,  s'approchèrent  eu 
s'iuformaiii  du  sujet  de  celle  gaiié  si  infatigable. 

—  iMOUlez...  écoutez...  sires  chevaliers,  disait  liérangère en 
interrompant  chacune  de  ses  paroles  pour  faire  retentir  la 
la  salle  de  nouveaux  éclats.  Ecoulez...  vous  souvient-il  de  ce 
chevalier  faidil  (|ue  nous  rencoiitr.'imes  il  y  a  quelques  mois 
à  la  porte  de  Cart-assonne?  Comment  s'appelait-il  donc,  sire 
dCMauvoisin':"  ^'ous  devez  savoir  son  nom,  au  moins  par  ce- 
lui de  sa  sœur? 

—  Qui  donc?  répondit  Alauvoisin  en  s'avançaiii. 

—  Ce  chevalier  que  vous  n'avez  pas  osé  disarmer;  vous 
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sarpz  (|ui  je  vmix  (lire.  Aniauri,  aide/,  doiio  la  mémoire  de  \o- 
lie  ami,  (|ui  me  s<'mble  l'avoir  perdue  quoique  nous  soyons 
avant  souper. 

—  Oui  cela?  dit  Amauri  :  <'el  lionuiic  que  je  n'ai  point  puni 
moi-mpn)e  de  son  insolence  par  respect  pour  le  service  qu'il 
a  rendu  à  ma  mère' 

—  Celui-]ù,  répondit  liéran(;ère,  que  vous  n'avez  pas  puni 
l'^rce  qu'il  vous  a  t'ait  peur  à  tous.  — 

—  I,e  .sire  de  Saissac'?  dit  Bouciiard. 

—  OUii-hi  même,  répondit  Kéran^'ère  d'un  ion  ;icre  et  dé- 
daigneux, celui-b'i,  mon  noble  cousin  IJoucliard,  (lue  vous  avez 
ti  bien  reconnu  à  celte  dornlrre  cireoiislanee.  Eli  bien!  mes- 

■  «ires,  je  vous  annonce  (|u'il  est  mort. 

—  Tant  mieux!  dit  brusquement  Mauvoisiu. 

—  Et  je  vous  apprends  aussi  qu'il  est  ressuscité. 

Ce  mot  frappa  d'étonnement  toute  l'assemblée,  non  à  cause 
du  fait,  que  personne  ne  crut,  mais  à  cause  de  la  ligure  pan- 
toise de  Foulques,  qui  répéta  d'un  air  désespéré  et  sévère  : 

—  Uessuscité! 

Des  acclamations  de  toutes  façons  accueillirent  celte  asser- 
tion de  Feiilques;  mais  il  n'en  fut  point  troublé,  et,  après 
avoir  laissé  se  larlr  l'élan  de  gaité  que  celte  nouvelle  fit  jail- 
lir de  toutes  paris,  il  reprit  avec  une  conviction  triste, mais 
l^ofonde: 

—  I\appelez-vous  les  paroles  d'Albert  et  ses  menaces  à  la 
porte  de  Carcassonne,  rappelez-vous  cette  stupeur  surnatu- 
relle dont  il  attacba.  pour  ainsi  dire,  vos  mains  ii  la  bride  de 
•los  che\"aux  et  vos  épées  dans  leur  fourreau,  et  écoutez-moi  ! 

11  lit  alors  le  récit  de  ce  qiii  s'était  passé  à  l'église  de  Saint- 
Kiienne,  puis  il  ajouta': 

—  Occupé  (juc  j'étais  à  ce  moment  des  moyens  d'abattre 
l'autorité  du  comte  de  Toulouse,  je  ne  remari|uai  pas  assez 
cet  événement  inouï.  Mais  niaiulenant  qu'il  porte  ses  fruits, 
maintenant  que  lafoitune  du  comte  de  Montfort,  jusquelii 
:-i  1  rnissauleet  si  irré.'.istible,  s'entrave  à  cliaque  pas  cl  tourne 
coniri'  Ivi  jusqu'à  ses  victoires,  je  crains  que  quelque  infer- 
nalp  puissance,  (|uclque  esprit  fatal  et  plus  puissant  que  les 
forces  liuinaines,  ne  soil  entré  dans  le  cœur  de  ses  destinées, 
comme  le  ver  dans  la  racine  des  plantés,  et  ne  les  ronge  pour 
les  faire  avorler  à  l'heure  où  elles  promettaient  une  belle 
moisson. 

—  Vou^étfs  toujours  jongleur  et  poète,  messire  Foulques, 
dit  Béraiigcre,  et  vous  couvrez  vos  faibles  pensées  de  paroles 
somptueuses.  Mais  enfui,  avez-vous  revu  ce  sire  de  Saissac 
parlant,  agissant,  renversant  les  armées  de  mon  père?  et  ne 
pourriez-vous  pas  plus  justement  expliquer  le  peu  de  succès 
de  ses  entreprises  par  la  nonchalance  de  ses  meilleurs  cheva- 
liers, dont  les  uns  usent  la  pointe  de  leur  poignard  h  graver 
des  tliilfres  amouieux  sur  les  pierres  des  remparts,  ajouta-t- 
elleen  regardant  Bouchard,  et  dont  les  autres  ne  disputent 
il'auiiepalaie  (|ue  colle  de  viderenuife  nuit  plus  de  pintes  de 
vin  qu'il  n'en  faudrait  à  la  soif  de  dix  hommes? 

r:i!c  adressa  cette  dernière  phrase  à  Mauvoisin  et  à  Amauri, 
qui  ré|iuiKlil  aigrement: 

—  Sanscom|)ler  ceux  qui  se  dévouent  au  noble  métier  de 
ramasser  votre  gant,  de  vous  conquérir  un  nid  de  faucon 
perché  sur  ijuelque  rocher  escarpé,  ou  d'aller  insulter  le  pas- 
sant qui  vo"us  déplaît,  pour  le  battre  s'il  est  manant  ou  bour- 
geois, ei  le  défier  s'il  est  olievalier,  (juel  qu'il  soit,  de  la  lan- 
gue française  ou  proveiiça'e;  et  tout  cela  pour  que  vous  leur 
tendiez  la  main. 

—  Et  pour  qu'ils  la  baisent  respectueusement,  dit  Bou- 
chard. 

—  Mon  cousin,  dit  Berangère  avec  hauteur,  si  je  fais  des 
esclaves  avec  un  baiser  sur  ma  main,  je  ferais  peut  être  des 
guerrier»  en  accordant  ce  qui  ne  sert  à  d'autres  qu'à  Caire 
dei  lâches. 

Bouchard  pùlit,  el  .\mauri,  <iHi,  malgré  sa  haine  pour  lui, 
devina  la  cause  de  sa  pâleur,  interrijipit  sa  sœur  : 

—  Silence,  Berangère,  cria-til;  votre  langue  est  comme 
celle  d'une  vipère  :  c'est  un  trait  empoisonné. 

—  C'est  un  trait  au  moins  el  qui  porte  coup,  répliqua  Be- 
rangère. Voilà  ce  qui  vous  étonne  et  vous  fiche,  vous  qui  ne 


savez  plus  ce  que  c'est  qu'un  trait  qui  frappe  el  qui  va  droit 
au  but. 

Amauri  allait  répondre  lorsque  Bouchard  de  Montmorency 
ajouta  avec  un  air  railleur  : 

—  Pourquoi  avoir  interrompu  votre  sœur,  Amaari,  au  mo- 
ment où  peut-être  elle  allait  enfanter  une  armée  de  héros  «H 
promettant  à  leurs  baisers  autre  chose  que  sa  main. 

—  Oui,  messire,  dit  Berangère  avec  colère,  je  puis  pro- 
mettre beaucoup,  tenir  mes  promesses  et  ne  pas  manquer  il 
l'honneur;  car  mon  cœur,  ma  foi,  ma  main,  sont  libres;  je 
puis  promettre  tout  rela  à  celui  (|ui  sera  reeonnn  le  meilleur 
chevalier  de  la  croisade  ;  et  pour  commencer,  je  donnerai  i« 
nom  de  mon  chevalier  à  celui  qui  me  rapportera  le  corps  du 
sire  de  Saissac  mort,  ou  qui  l'amènera  vaincu  s'il  vit. 

—  Nous  nous  y  engageons,  s'écrièrent  plusieurs  voix,  qu'il 
faille  le  vaincre  par  les  abstinences,  comme  un  démon,  ouïe 
terrasser  avec  la  lance,  comme  un  vivant. 

Mauvoisin  si  Bouchard  n'avaient  répondu  à  cet  appel.  Be- 
rangère, les  regardant  tous  deux,  leur  dit  : 

—  Vous  avez  peur  des  morts,  sire  de  Mauvoisin,  et  ce  com- 
bat vous  parait  difficile,  n'est-ce  pas  ?  Quant  à  vous,  mon 
beau  cousin... 

—  Quanta  moi,  dit  Bouchard,  j*  n'ai  point  peur  des  mé- 
chans  esprits,  mais  je  dédaigne  de  les  combattre. 

A  ce  moment,  la  comtesse- entra  et  suspendit  la  conversa- 
tion en  disant  : 

— -  Je  vous  annonce  que  nous  aurons  ce  soir  parmi  nos 
convives  le  sire  Laurent  de  Turin,  dont  le  comte  nous  a  tant 
parlé. 

—  Ah!  s'écria  Berangère,  ce  vaillant  des  vaillans,  qui  mé- 
prise, dit-on,  si  fort  Français  et  Provençaux  qu'il  lue  ceux-ci 
comme  des  chiens  el  dédaigne  de  porter  la  croix  des 'autres; 
celui  dont  on  dit  que  les  richesses  surpassent  celles  des  plus 
puissans  souverains.  Certes,  il  va  avoir  de  quoi  se  moquer 
de  notre  séjour  et  de  notre  accueil  -.  de  notre  séjour  derrière 
les  murs  d'une  ville  quancf  la  gaerre  court  la  campagne;  do, 
notre  accueil  dans  une  salle  enfumée  et  dont  les  sièges  sont 
de  misérables  escabelles. 

—  Grâce  ù  vous,  il  y  a  asseï  de  raillerie  en  ces  lieux,  dit 
Amauri,  sans  en  souffrir  de  nouvelle,  et  nous  avons  encore 
des  épées  pour  couper  court  aux  instlences  d'un  homme  qu»l 
qu'il  soit,  fut  il  le  favori  de  mon  père,  fût-il  le  votre! 

—  Certes,  dit  Berangère,  à  moins  que  le  sire  Bouchard  ne 
permette  qu'il  devienne  celui  de  ma  mère,  je  crains  bien  que 
vous  ne  lui  trouviez  aucun  droit  à  vos  respects;  mais  peut' 
être  saurail-il  en  acquérir  par  lui-même. 

—  A  nos  respects  et  à  vos  faveurs,  n'est-ce  pas,  dit  Amaurt, 
s'il  veut  devenir  votre  esclave? 

—  Oui,  vraiment,  dit  Berangère  en  élevant  la  voix,  c'est 
pour  lui  comme  pour  tous  ;  le  vainqueur  du  sire  de  Saissac 
sera  mon  chevalier,  et  pour  qu'il  ne  l'ignore  pas,  je  le  lui  ap- 
prendrai. 

—  Ma  fille,  dit  la  comtesse,  que  Bouchard  avait  instruite 
du  récit  de  Foulques,  oseriez-vous  parler  aussi  légèrement  au 
sire  Laurent  de  Turin,  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  vous 
exposer  vous-même  à  ses  railleries  en  ayant  l'air  de  prêter 
créance  à  un  conte  inventé  dans  quelque  intention  perni- 
cieuse'i* 

—  Ceci  est  pour  vous,  messire  Foulques,  dit  Berangère; 
on  traite  votre  hisloire  de  méchante  invention. 

—  Sur  mon  àme  !...  dit  Foulques. 

—  Prenez  un  autre  garant,  dit  Berangère  en  l'inlerrom- 
paul  ;  ma  mère  pe  croit  pas  à  l'âme  de  ceux  qui  l'ont  double. 
Vous  voyez  qu'en  ceci  le  trop  n'est  pas  assez. 

—  Ma  Sieur,  dit  violemment  Amauri,  ma  mère  peut  croire  t 
l'enfer  lorsque  vous  parlez,  car  vous  êtes  un  démon  de  mé- 
chanceté. 

—  Un  démon,  soit,  dit  Berangère  ;  c'est  ce  qu'il  faut  pour 
combattre  un  ennemi  comme  le  sire  de  Saissac.  Je  le  voudrais 
voir  pour  m'essayer  avec  ce  mauvais  esprit,  comme  l'appelle 
mon  cousin  Bouchard. 

A  peine  elle  achevait  ces  mots  que  deux  esclaves  en  habit 
grec  et  portant  des  flambeaux  de  cire  ouvrirent  la  grande 
porte  de  la  salle,  et  Laurent  de  Turin  entra  sur  leurs  pas. 
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Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui,  et  ceux  de  quelques- 
unes  des  personnes  présentes  y  demeurèrent  attacliés  comme 
par  un  charme  invincible.  C'étaient  la  comtesse  deMontfovt, 
Bouchard,  Amauri,  Foulques,  Mauvoisin  et  surtout  Béran- 
gère  qui  demeurèrent  frap|)ès  de  cette  singulière  stupeur.  la 
eomtesse,  dont  la  politesse  renommée  avait  nn  accueil  plein 
de  grâce  pour  tous  ceux  qui  le  méritaient  par  quelque  renom 
ou  quelque  mérite,  demeura  attachée  à  son  siège.  Laurent 
s'avança  vers  elle,  et  posant  un  genou  en  terre,  il  lui  dit  avec 
courtoisie  : 

—  La  comtesse  de  Montfort  refusera-t-elle  de  tendre  sa 
Biain  à  baistr  à  celui  à  qui  son  époux  a  souvent  donné  la 
sienne  en  signe  de  fraternité  ? 

La  comtesse,  dont  les  regards  ne  pouvaient  se  détacher  du 
visage  de  Laurent,  lui  tendit  sa  main,  <|ui  tremblait,  et  lui  dit 
i'une  voix  émue  : 

—  Si  vous  êtes  le  sire  Laurent  de  Turin,  d'où  me  connais- 
sez-vous ? 

—  Ah  !  répondit  Laurent,  en  regardant  Bouchard  avec  un 
sourire,  et  en  parlant  si  bas  que  la  comtesse  seule  put  l'en- 
tendre, celle  qui  ressemble  si  bien  au  beau  portrait  qu'en  a 
fait  le  plus  charmant  trouvère  de  la  langue  d'oil  ne  peut  être 
méconnue  par  un  homme  qui  aime  les  belles  rimes  et  qui 
croit  aux  amours  sincères. 

—  Messirel...  dit  la  comtesse,  le  visage  rouge,  en  retirant 
vivement  sa  main. 

—  Qu'a-t-il  dit?  s'écria  Amauri,  en  s'approcliani  insolem- 
ment. 

—  Messire  Amauri,  dit  Laurent  en  se  relevant,  je  disais  ù 
votre  mère  que  le  comte  de  Mcntfort  m'avait  chargé  pour  elle 
d'un  message  secret. 

La  surprise  de  là  comtesse,  à  l'aspect  de  Laurent,  l'auda- 
cieuse allusion  par  laquelle  il  s'était  mis  de  lai-même  dans 
sa  confidence,  et  ce  message  sebret  annoncé  tout  haut  ne  lui 
laissèrent  pas  la  présence  d'esprit  de  contredire  Laurent. 
Celui-ci,  sans  paraître  s'inquiéter  de  l'étonnement  qu'il  cau- 
sait, alla  vers  Bérangère,  et,  s'approchant d'elle,  il  lui  dit: 

—  En  vérité,  je  ne  sais  comment  obtenir  ma  grâce  pour 
«on  manque  de  foi  envers  vous. 

—  Envers  moi,  messire?  lui  ditBérangère  avec  son  arro- 
gance accoutumée  :  je  ne  sache  pas  que  vous  me  l'ayez  of- 
ferte, et  puis  attester  que  je  ne  l'ai  point  acceptée. 

—  S'il  en  est  ainsi,  permettez-moi  de  vous  remettre  ce  ga- 
ge, dit  Laurent  en  tirant  un  anneau  de  son  doigt  et  le  remet- 
tant i  Bérangèrc,  qui  pâlit  en  le  recevant. 

Elle  ne  fut  pas  maîtresse  d'un  premier  mouvement,  et  s'é- 
cria : 
— -  Qui  TOUS  a  remis  cela? 

—  Je  vous  le  dirai,  madame,  quand  vous  serez  seule  pour 
m'entend  re. 

Amauri,  qui  suivait  tous  les  mouvemens  de  Laurent  avec 
une  anxiété  irritée,  s'appiocha  de  nouveau,  et  dit  avec  colère 
à  Laurent  • 

—  Messire  Laurent,  il  n'est  rien  que  vous  ayez  à  dire  à 
ma  sœur  que  tout  le  monde  ne  puisse  entendre. 

—  Vous  vous  trompez,  messire  Amauri,  dit  Laurent  :  il  y 
a  des  paroles  que  je  dois  dire  en  secret,  comme  il  y  en  a 
que  je  dois  entendre  en  secret,  ne  seraient-ce  que  celles  qui 
doivent  être  répétées  dans  la  nuit  de  Noël,  quand  le  coq 
anra  chanté  trois  fois. 

Ce  fut  le  tour  d' Amauri  d'être  confondu;  il  regarda  Mau- 
▼oisin,  qui  ne  pouvait  se  lasser  d«  considérer  Laurent,  et 
qui  demeurait  anéanti  à  l'aspect  de  ce  visage,  qui  était  et 
qui  n'était  pas  complètement  celui  de  l'homme  dont  chacun 
s'entretenait  si  gaiment  un  instant  auparavant.*Quant  à 
Foulques,  il  était  cemme  lié  à  la  ligure  de  Laurent;  il  la  sui- 
vait de  ses  regards  héans,  se  louriiani,  se  penchant,  se  recu- 
lant, allongeant  la  tête,  selon  que  Laurent  allait  ou  venait. 
Le  c.hcYali»r  le  regarda  à  son  tour  et  lui  dit,  après  un  mo- 
ment de  silence  pendant  lequel  il  sembla  tout-<)-fait  fasciner 
l'âme  de  Foulques  : 

—  Messire  évéque,  ne  voulez-vous  point  donner  votre  bé- 
nédiction à  un  chevalier  armé  pour  la  sainte  cause  du  Christ  ? 

L'évêque  sauta  en  arrière  à  c«tte  parole  et  renversa  l'esca- 


belle  sur  laquelle  il  était  assis.  La  plupart  des  chevaliers 
présens  ne  comprenaient  rien  h  cette  scène  de  stupeur,  car 
aucun,  excepté  ceux  que  nous  avons  nommés,  n'avait  assisté 
à  la  scène  de  la  porte  de  Carcassoisne;  aucun  ne  pouvait 
deviner  re  que  cotte  apparition  avait  à  la  fois  d'étrange  et 
de  menaçant,  l  n  silcme  glacé  s'enii»ara  Je  toute  cette  joyeuse 
assemblée.  Laurent,  qui  d'ybord  .'ivail  empêché  p^r.s'Spaio- 
les  cet  effroi  d'être  remar(iué.  Laurent  se  tut,  cl  iiarul  blessé 
de  l'accuei!  qu'il  recevait.  Bouchard,- qui  seul  avait  gardé 
quelque  sang-froid,  intervint  dans  ce  trouble  général  et 
aborda  le  sujet  ave  une  franchise  qui^r>  nouvela  l'embarras 
au  lieu  de  le  dissiper. 

—  Sire  Laurent,  dit-il  au  chevalier,  vous  paraissez  étonné 
de  la  façon  dont  on  accueille  un  chevalier  de  votre  renom? 

—  Messire  de  Montmorency,  dit  Laurent  en  l'interrom- 
pant, je  me  fâche  de  peu  de  chose  et  ne  m'étonne  de  rien,  et 
j'avoue  que  l'effet  de  ma  venue  ici  aurait  lieu  de  nio  paraître 
insultant  si  je  n'étais  assuré  qu'on  m'écoutera  plus  favora- 
blement en  secret  que  devant  cette  nombreuse  assemblée. 
Or,  comme  je  ne  veux  t^as  interrompre  plus  longtemps  les 
joyeux  propos  et  les  rires  qui  éclataient  dans  cette  réunion 
avant  mon  arrivée,  je  me  retire  et  pense  que  je  n'emporte 
avec  moi  ni  la  joie  qui  l'animait  ni  les  magnillques  i)rojets 
que  l'on  y  faisait  contre  l'ennemi  commun. 

Laurent  .«e  retira  à  ces  mots ,  mais  la  gaité  ne  reparut 

pas,  et,  chacun,  plongé  dans  ses  réllexions  particulières,  ne 

pensait  point  ;"i  rompre  le  si'encequi  avait  suivi  ces  paroles. 

Enlln  un   chevalier,  le  sire  Norbert  de  ChAtillon,  dit  en 

Miant  : 

—  Mais  cet  homme  est  donc  un  sorcier  qui  nous  lient  sous 
un  charme  infernal  ? 

—  Norbert!  s'écria  Amauri  d'un  air  sombre,  ne  parlez 
pas  de  cet  homme;  il  est  inutile  d'en  dire  un  mot,  soit  pour 
le  louer  ou  le  blâmer  :  cet  homme  est  l'ami  de  mon  père, 
c'est  tout  ce  que  nous  avons  besoin  d'en  savoir.  Le  souper 
nous  attend. 

Personne  ne  trouva  un  mot  à  répondre,  ni  la  comtesse  de 
Montfort,  ni  Mauvoisin,  ni  Foulquez,  ni  Bérangèrc,  (jui,  l'œil 
fixé  sur  l'anneau  que  lui  avait  remis  Laurent,  ue  sortait  point 
de  sa  rêverie.  GhI  de  Lévis  fut  obligé  de  l'avertir  plusieurs 
fois  que  l'on  allait  passer  dans  la  salle  du  banquet.  Les 
yeux  de  tous  les  chevaliers  étaient  fixés  sur  elle.  El'e  s'en 
,  aperçut,  releva  vivement  la  tête,  et,  jetant  un  coup  d'œil 
hautain  sur  ceux  qui  l'entouraient,  elle  secoua,  pour  ainsi 
dire,  ces  regards  curieux  qui  s'attachaient  it  son  visage. 

—  Allons,  mes  chevaliers,  dit-elle,  vous  me  regardez  com- 
me des  écoliers  qui  attendent  un  ordre  de  leur  maître.  Je 
pense  vous  en  avoir  assez  donné  pour  aujourd'hui  ;  il  vous 
reste  à  les  accomplir. 

—  Et  nous  le  ferons,  madame,  dit  Norbert,  et  nous  vous 
amènerons,  dans  son  cercueil,  s'il  est  mort,  dans  une  cage, 
s'il  vit,  l'illustre  sire  de  Saissac. 

—  Norbert  !  s'écria  Amauri,  je  vous  ai  dit  de  ne  pas  par- 
ler de  cet  homme. 

—  De  quel  homme  .' 

—  Du  sire  de  Saissac. 

—  C'est  que  tout  à  l'heure  c'était  de  Laurent,  ce  me  sem- 
ble, reprit  Norbert  en  riant. 

—  Eh  bien  I  répli(|ua  Amauri,  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Il  s'arrêta  et  reprit  presque  avec  violence: 

—  Venez  donc,  venez  donc,  le  banquet  vous  attend  ! 

— .Mais  votre  frère  est  fou,  dit  Norbert  à  Bérangèrc  en  se 
penchant  vers  elle;  il  est  fou,  car  il  n'est  pas  ivre.  Qu'a-t-il 
donc  avec  ces  deux  hommes? 

Bêrangère  n'écoutait  pas  et  ne  répondit  point.  Tout  le 
monde  était  sombre,  jusqu'à  Bouchard,  qui  était  déj.'i  avec  la 
comtesse  dans  la  salle  du  souper,  et  que  celle-ci  avait  informé 
des  paroles  que  Laurent  lui  avait  adressées  à  voix  basse.  Le 
repas  fut  triste;  Mauvoisin  y  fut  effrayant;  il  se  gorgeait 
avec  fureur  de  vin  et  d'alinicns,  mais  sans  pouvoir  arriver  à 
cette  ivresse  joyeuse  qui  le  rendait  si  bon  conteur  et  si  plai- 
sant convive  quand  on  l'excilait  ;  le  vin  tournait  en  abrutis- 
sement. Bêrangère  essaya  quelques  efforts  de  sarcasme  et  de 
gaité  qui  retombèrent  dans  un  silence  lourd  et  glacé.  Foui- 


LE  COMTE  DE  TOULOL'SE. 


99 


ques  ne.  mangeait  point  et  se  signait  convulsivement  à  chaque 
mets  qui  lui  élaii  offert;  la  comtesse  élait  absorbée;  Bou- 
rliai'il  ne  pouvsit  Uù-iiiéme  s'arraclier  assez  à  sa  préoci-npa- 
lion  pour  s'oteiiper  de  celle  ilc  la  eonuesse.  Amauri,  les  deux 
coudes  appiyés  sur  la  lable,  sa  t(^te  dans  ses  mains,  était 
comme  un  homme  frappé  d'une  é|>ouvanlabie  nouvelle.  Enfin 
JNorbei'J  de  (^liiitillun,  après  avoir  tcnlé  à  plusieurs  reprises 
(l'engager  la  conversation,  rompit  encore  une  fois  ce  silence 
moi  ne  en  s'écriant .- 

—  Décidément,  le  diable  est  parmi  nous. 

A  ces  mois,  comme  à  un  cri  d'alarme,  les  personnes  que 
nous  avons  dites  se  levèrent  spontanément  de  leurs  sièges, 
le  corps  tendu,  l'ail  hagard,  comme  un  chien  averti  de  l'ap- 
proche d'une  bête  fauve  par  son  cri  sauvage  ;  tous  portèrent 
"des  regards  effarés  autour  d'eux.  La  comtesse  posa  la  main 
bur  son  cœur  qui  battait  à  soulever  les  broderies  de  perles 
de  sa  robe  de  velours,  et  d'une  voix  fortement  altérée  : 

—  Mrssires,  l'heure  du  repos  est  .sonnée,  ce  me  semble; 
retirons-nous. 

Tout  cela  était  si  extraordinaire  que  personne  ne  fil  remar- 
quer ([ue  le  second  service  du  souper  n'avait  pas  encore  été 
placé  sur  la  table. 


.VUOl'R   POSSIBLE. 

La  nuit  qui  suivit  cette  soirée  fut  urwnuit  d'insomnie  pour 
tous  ceux  à  rv.l  Laurent  de  Turin  avait  adressé  quelques  pa- 
roles. Bérangère  s'indignait  que  quelqu'un  fût  instruit  d'un 
secret  qu'elle  croyait  enfermé  entre  elle  et  le  roi  d'Aragon.  Ce 
qui  augmentait  son  dépit,  c'était  le  nom  de  celui  qui  possé- 
dait ce  secret.  Tantôt  dans  sa  pensée  elle  frémissait  de  co- 
lère de  ce  que  Laurent  de  Turin,  ce  beau  et  dédaigneux  che- 
valier, dont  elle  comptait  faire  un  de  ses  complaisans,  se  fût 
vaniteusement  réduit  au  rôle  de  messager  et  de  confident 
protecteur;  d'autres  fois,  en  se  rappelant  les  engagemens 
qu'elle  avait  pris  avec  Pierre,  elle  s'alarmait  du  parti  que 
Laurent  pourrait  en  tirer  contre  elle.  Mais  comme  en  tout, 
Bérangère  rapportait  à  elle  les  choses  et  les  événeniens,  elle 
s'occupa  très  peu  de  ce  qui  faisait  l'effroi  des  autres,  de  cette 
ressemblance  inouïe  de  Laurent  de  Turin  avec  Albert  de  Sais- 
sac. 

C'était  là  au  contraire  le  plus  cruel  effroi  de  ;\lauvoisin  el 
d'Amauri  de  Montfort.  Laurent  de  Turin  savait  aussi  leur 
secret.  C'était  une  certitude  épouvantable;  mais  te  Laurent 
de  Turin  était-il  simp'ement  ce  qu'il  disait  être?  Ce  doute 
était  horrible.  Dans  l'esprit  des  deux  chevaliers  croisés,  il  y 
avait  une  sorte  d'inquiétude  sinistre  qui  tenait  du  délire  de 
la  lièvre  :  c'était  comme  un  cauchemar  où  l'on  voit  deux  hom- 
mes dans  un,  où  l'on  entend  deux  noms  dans  un  mot.  Alors 
ils  se  disaient  :  —  Est-ce  Laurent?  est-ce  Albert?  Puis  il  fal- 
lait ajouter  :  —  Comment  sait-il  notre  secret?  Ces  questions 
se  heurtaient,  se  mêlaient,  se  confondaient  dans  leur  pensée, 
et  de  tout  ce  conflit  il  résultait  une  espèce  de  faniôme  magi- 
que qui  les  tenait  sous  sa  puissance  et  auquel  ils  ne  trou- 
vaient aucun  moyen  d'échapper,  pas  même  celui  d'un  assas- 
sinat, car  ils  doutaient  qu'on  put  tuer  cet  homme,  qui  avait 
été  vu  dans  un  cercueil  et  qui  savait  le  secret  d'un  autre  hom- 
me mort  dans  un  incendie.  Ce  fut  la  même  anxiété  qui  tint 
éveillés  toute  la  nuit  Arnaud  et  Mauvoisin,  mais  non  point 
ensemble.  Tous  deux  avaient  honte  de  leur  terreur;  tous 
deux  frémissaient  de  laisser  échapper  l'épouvantable  secret 
de  la  nuildeNoêl.  • 

Ce  n'était  pas  ainsi  chez  la  comtesse  :  pendant  que  les  au- 
tres s'agitaient,  furieux  et  impuissans,  dans  leur  solitude, 
elle  trouvait  une  consolation  à  ses  frayeurs.  Une  voix  aimée 
la  rassurait  doucement.  Il  était  minuit,  et  un  de  ces  nombreux 
détours  pratiqués  dans  les  vieux  châteaux  pour  les  surprises 
de  guerre  avait  conduit  nouchard  jusque  dans  l'appartement 
de  la  comtesse.  Lorsqu'il  arriva,  elle  était  à  genoux  sur  la 
marche  ie  son  prie-Dieu,  mais  elle  se  priait  point  ;  ses  mains 


appuyées  sur  le  bord  du  pupitre  et  le  corps  rejeté  en  arrière, 
elle  semblait  s'être  arrêtée  dans  l'effort  qu'elle  avait  fait  pour 
se  levée,  saisie  en  ce  moment  par  une  main  plus  forte  ou  par 
une  pensée  poignante  qui  l'avait  clouée  à  sa  place. 

Si  légers  que  fussent  les  pas  de  Bouchard  lorsqu'il  traver- 
sait l'étroit  corridor  qui  précédait  la  chambre,  si  discrets  que 
fussent  les  gonds  de  la  porte  qui  l'y  introduisait,  Alix  en- 
tendait le  moindre  bruit  de  ces  pas  ou  de  cette  porte  lorsque 
Bouchard  vi-nait  les  autres  fois,  et  alors  elle  se  cachait  dans 
l'ombre  des  rideaux  de  son  lit  et  devenait  timide  el  trem- 
blante comme  une  jeune  fille.  Ce  jour-là  elle  n'entendit  rien, 
et  lorsque  Bouchard,  étonné  et  alarmé  de  son  immobilité, 
l'appela  doucement  : 

—  Alixl 

Elle  se  retourna  violemment,  mais  sans  se  relever,  et,  de- 
meurant toujours  <1  genoux,  el'e  se  laissa  aller  à  crier  folle- 
ment :  ^ 

-—Grâce!  grâce!  messire,  ne  lui  dites  rien. 

—  Alix,  reprit  Bouchard,  épouvanté  de  ce  trouble,  c'e.";! 
moi  ;  regarde,  c'eit  moi. 

Il  la  releva.  Alix  le  regarda  un  moment  comme  sans  le  voir  ; 
puis  la  pensée  du  présent  sembla  rentrer  dMs  son  reprd  : 
elle  reconnut  Bouchard,  et  un  sourire  et  une  krme  parîireni 
à  la  fois  sur  son  visage,  et  elle  lui  dit  en  se  laissant  aller,  la 
tête  baissée,  vers  le  siège  où  il  la  conduisait  : 

—  Bouchard ,  nous  sommes  perdus  ! 

—  Alix,  lui  dit  Montmorency,  quelle  terreur  insensée  t'a 
causée  la  présence  de  cet  homme  ? 

—  Tu  pensais  doue  à  lui,  toi  aussi,  reprit  la  comtesse, 
puisque  tu  devines  si  bien  que  c'était  lui  qui  m'épouvantait  ? 

—  C'est  l'effroi  qu'il  semble  inspirer  aux  autres  plutôt  que 
lui-même  qui  m'occupe;  c'est  surtout  celui  qui  t'a  frappée 
quim'alarmait. 

—  Ne  t'ai-je  pas  répété  les  paroles  qu'il  m'a  dites  et  ne 
trembles-tu  pas  comme  moi  ? 

—  Alix,  dit  Bouchard,  il  n'est  pas  de  calomnies  qu'on  ne 
fasse  taire  en  leur  mettant  pour  bâillon  la  lame  d'une  bonne 
épée. 

—  Mais,  enfant,  reprit  Alix  tristement,  ce  ne  sont  pas  des 
calomnies  qu'il  faut  faire  taire,  ce  sont  d'affreuses  vérités. 
Que  veut  dire  ce  message  secret  de  mon  mari  confié  ù  cet 
homme,  dont  le  premier  mot  me  parle  de  ton  amour? 

—  Eh  bien  !  demain  nous  le  saurons,  et  demain  nous  pren- 
drons un  parti. 

—  El  quel  parti  pourrons-nous  prendre  si  c'est  une  con- 
damnation que  le  comte  m'envoie  par  ce  terrible  messager? 

—  Oh!  s'écria  vivement  Bouchard,  quelque  rigoureux  que 
soit  Montfort,  il  ne  condamnera  pas  ainsi,  sur  un  simple 
soupçon,  sur  un  bruit  infâme,  celle  dont  la  vertu  amériléles 
respects  des  plus  nobles  suzerains  de  la  France. 

—  Oh!  reprit  Alix  doucement ,  c'est  donc  quelque  chose 
que  la  vertu,  puisque  le  coupable  s'y  appuie  pour  ne  pas  pé- 
rir tout  de  suite  dans  son  crime  !  Enfant,  qui  invoques  ce  que 
j'ai  été  pour  me  défendre  de  ce  que  Je  suis,  ne  vois-tu  pas  que 
tu  m'as  condamnée  plus  sévèrement  que  Montfort  ne  pourrait 
le  faire? 

—  Alix,  reprit  Bouchard,  si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime, 
le  remords  trouverait-il  place  en  ton  âœe  et  regretterais-tu 
déjà  le  bonheur  que  tu  m'as  donné? 

—  Bouchard,  je  regrette  le  bonheur  que  j'ai  perdu,  car  j'ai 
honte  de  celui  que  j'éprouve. 

—  Honte  !  s'écria  Bouchard,  oh  !  je  le  fais  donc  honte! 

—Oh!  tu  ne  me  comprends  pas,  Bouchard  :  toi,  tu  es  un  en- 
fant, tu  m'as  aimée,  tu  m'aimes;  c'est  de  ta  jeunesse  d'aimer 
follement,  c'est  de  ton  noble  cœur  d'aimer  qui  est  souffrant, 
c'est  de  ta  hautaine  fierté  d'aimer  malgré  les  plus  sérieux 
dangers;  mais  moi.... 

—  Toi,  reprit  Bouchard,  qui  voulait  détourner  les  pensées 
d'Alix,  tu  m'as  aimé  parce  que  je  t'aimais. 

—  Douce  raison  à  ton  âge,  dit  Alix,  folle  et  inexcusable  aa 
mien.  Oh!  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  souffre. 

Bouchard,  dont  la  loyauté  ne  pouvait  trouver  de  mauvais 
raisonnemens  contre  une  si  juste  repentance,  Bouchard  de- 
manda aux  caresses  de  l'amour  ce  désir  qui  empêche  d'en- 
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. lêûdfc  le  remords  s'il  n<' leiu«  M^i  iQ^is  Aiix  le  repoussa, 
et,  baissant  les  yeux,  elle  dtviiil  louge  et  trembianle. 

—  Oli  1  qu'as-tu  donc,  Alix?  s'écria  Boucliard,  douloureu- 
sement étonné.  Qui  te  fait  peur?  Cet  liomme '^  Il  périra.  Ton 
époux':*  Je  te  niellrai  à  l'abri  de  sa  vengeance.  Je  suis  Fran- 
çais ,  moi,  Français,  eulends-lu'?  de  c«ux  que  l'on  n'a  pas 
jetés  en  pâture  ù  sa  sauvage  iimbition,  comme  ces  troupeaux 

,Ue  Provence.  Oh!  viens,  Alix,  ne  cache  pas  tes  yeux,  nedé- 
lournepas  ton  Iront.  Qu'as-lu,  mon  Dieu  l  qu'as-tu  de  pleu- 
rer ainsi  et  de  me  repousser  avec  terreur? 

Alix  sanglotait  et  ne  répondait  pas;  son  beau  visage,  hu- 
milié, semblait  dire  i|u'un  reproche  fatal  et  qui  pai'lait  en 
elle  la  laillaK  amèrement  de  son  amour.  Buuchard  reprit 

—  Maisesl-re  donc  cet  homme  qui  l'épouvante' 
Alix  secoua  leutemi^nl  la  léle. 

—  Est-ce  ion  époux  :' 

Alix  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  répondre  que  ce  de- 
vrait être  lui,  mais  sa  voix  répondit  : 

—  Non. 

—  Mais  qu'csi-ce  dune  enfin  ' 

Alors  la  cumtesse,  >>e  lournant  en  face  de  Boucliard  et  le 
regardant  avec  un  air  de  profond  désespoir  sur  elle-même, 
lui  dit: 

—  Regarde-moi,  Bouchard;  enfant, regarde  moi. 

—  Oh!  tu  es  belle! 

—  Tais-toi,  oh  !  laistoi.  Sais-tu,  Boucliard,  que  tu  n'étais 
(>a$  encore  né,  que  mon  fils  Amauri  reposait  sur  ce  sein  où  lu 
r«poses,  toi? 

Bouchard  baissa  les  yeux. 

—  Tu  me  comprends  maintenant?  Eli  bien  !  oui,  j'ai  honte 
de  mon  bonheur.  iN'esi-ce  pas,  enfant,  que  de  l'aimer  c'est 
gu  amour  odieux?  Tu  me  parles  de  l'effroi  (|ue  m'inspire  ce 
nouveau  venu,  du  malheur  dont  mon  époux  peul  me  frapper. 
Certes,  c'est  alt'rcux.  Mais  ce  malheur,  si  épouvantable  qu'il 
!il(,je  le  braverais  pour  ce  qu'il  porte  avec  lui  de  désespoir  et 
d'infamie;  raaisj'en  mourrai  pourceiiu'ilaura  de  honteux  et 
de  moqueur.  La  comtesse  de  Monilorl ,  la  ijrave  et  piudente 
comtesse  de  Montfort,  suivant  au  loin  son  jeune  amant  de  vingt 
an»,  maudite  comme  une  lille  imprudente,  quand  sa  fille  at- 
tendait sa  bénédiction  maleriiellel  Comprends-tu  cela?  Oh! 
ce  n'est  rien  de  mourir  sous  le  fer,  mais  mourir  sous  la  rail- 
lerie et  le  dédain,  fiétrie  d'uu  mot  qui  me  reprochera  moins 
mon  crime  que  ma  déraison!...  Et  tu  faillites,  toutes  les 
fois  que  lu  viens  dans  celle  chambre,  de  ma  résistance,  de 
mes  prières,  de  ma  froideur!  Cet  embarras  d'accepter  tout 
l'amour  qu'on  inspire  et  de  rendre  tout  ce  (|ui  vous  brûle; 
cet  embarras  qui  est  la  céleste  et  gracieuse  pudeur  des  belles 
jeunes  filles ,  c'est  la  honte  grossière  et  maladroite  d'une 
femme  qui  sent  la  fui  le  de  sa  faiblesse.  Oui,  Bouchard,  ce 
luot  :  <'  Je  l'aime,  «  que  tu  me  demandes  si  souvent  à  genoux, 
ces  baisers  que  tu  cherches,  ils  sont  si  jeunes  sur  tes  lèvres 
qu'ils  m'épouvantent  sur  les  miennes. 

—  Eh  bien  !  dit  Bouchard  en  l'interrompant  et  en  souriant 
.  doucement,  je  te  dirai,  si  tn  veux,  le  jour  où  tu  es  née.  Je  te 
.  compterai  tes  années  avec  rigueur,  et  puis  tu  me  suivras,  là, 

devant  cet  acier  poli;  là,  tu  te  regarderas;  et  dis-moi  si  Bé- 
rangère  a  cette  beauté  parfaite,  ce  front  pur  et  blanc,  ces 
cheveux  noirs  et  riches,  ces  lèvres  fraîches  d'amour,  ces  yeux 
si  fiers  et  si  doux,  ce  sein  virginal  de  beauté,  celte  main  si 
frêle,  ces  pieds  si  délicats,  tout  cet  être  si  beau  que  Dieu  en 
protège  la  pureté  comme  celle  de  son  œuvre  chérie  ;  et  puis  il 
restera  de  ton  âge,  Alix,  que  tu  es  belle,  la  plus  belle  entre 
toi  et  ta  lllle.  Oh!  ce  n'est  jias  d'aimer  qui  est  folie  à  ta  beauté, 
«e.  serait  de  ne  pas  l'aimer  (|ui  serait  insensé  à  moi  ;  mais  je 
l'aime,  mais  tu  es  belle,  mais  tu  levois. 

Puis  la  comie.'^so,  muge  (t  troublée,  se  cacha  dans  les 
bras  de  Bouihard  il  lui  dit  avec  un  bonheur  i|ui  la  don)inail, 
quoiqu'elle  laiss;'it  échapper  quelques  larmes  : 

—  Oui,  ji' suis  belle,  et  tu  maiiiies,  Bouchard!  et  puis, 
.s'il  faut  mourir,  tu  inc  pleureras,  enfant;  lu  diras  que  jj 
n'étais  pas  une  odifu^^c  lemmc,  romiiie  la  dame  de  Penaul- 
lier,  dont  l'avide  beauti-  a  dévoré  la  jeune  fieur  de  Sabiaii  ; 
lu  diras  iiiie  je  l'aiiu.iis  d'un  amour  saint  et  dévoué.  Las  ! 
KoHcliard,  quainl   lu    m'es  apparu  parmi  les  pleiirs  oit  me 


laissaient  l'abandon  de  mon  époux,  la  dissolution  de  mon 
fils  et  la  haine  de  ma  fille,  je  t'ai  cconlé  pour  ce  que  iu  m'as 
apporté  de  dtjuces  consolations  ;  et  quand  lu  ascomminré  a 
juélerà  ta  tendresse  si  noble  tes  éloges  sur  ce  qui  me  restait 
de  beauté,  j'en  ai  souri  comme  d'une  erreur  <le  ton  alïeiiioii 
pour  mes  chagrins  ;  puis  quand  j'ai  vu  que  c'était  un  amour 
pour  moi,  j'ai  été  presque  lière  ;  et  quand  je  me  suis  donnée 
à  toi,  je  t'ai  donné  non  pas  ce  que  j'avais  et  que  j'estimais 
peu,  mais  ce  que  tu  voulais  et  que  tu  désirais  faut;  et  main- 
tenant que  tu  m'aimes  assez  pour  être  heureux  ,  oh!  je  se- 
rais ingrate  de  ne  pas  te  dire  que  je  t'aime  et  que  moi  aussi 
je  suis  heureuse  de  toi,  enfant,  heureuse  comme  ma  jeunesse 
et  mes  rêves  n'ont  jamais  été. 

Cette  tristesse  d'Alix  qui  tant  de  lois  avait  alarmé  Bou- 
chard, ce  (ombat  pudiiiue  d'une  femme  qui  retient  hMOileijui 
devrait  être  refermé  à  jamais  comme  une  jeune  filK-  relient 
celui  qui  n'est  pas  encore  tombé,  cet  amour  qui  avait  tou- 
jours peur  de  se  livrer,  avaient  un  charme  adorable  et  étaient 
sauvés  du  malheur  d'être  une  sotte  coquetterie  par  l'adrai- 
rable  beauté  de  la  comtesse.  La  pudeur  ne  niessied  qu'aux 
Messalines  ridées;  alors  elle  est  une  portion  du  fard  et  du 
blanc  dont  elles  se  plâtrent.  Quand  les  délires  de  la  nuit  Us 
ont  fait  tomber,  ce  qui  reste  après  est  hideux. 

Quand  l'amant  fut  lassuré  sur  l'amour,  il  chercha  d'au- 
tres inquiétudes  dans  les  paro!es~de Laurent  de  Turin,  mais 
lui  seul  pouvait  apprendre  où  devait  aller  le  trait  qu'il 
avait  pour  ainsi  dire  posé  sur  l'arc.  Ce  danger  lui-même  s'ef- 
faça bientôt  devant  la  curiosité  qu'inspirait  cet  étrange  per- 
sonnage, et  le  croyant  ennemi,  ou  se  résolut  à  le  traiter  en 
ennerni. 

—  Écoute,  dit  Bouchard,  cette  ressemblance  me  préoc- 
cupe sans  m'épouvanter.  Je  saurai  quel  est  cet  homme,  quel* 
sont  ses  desseins, dans  quel  but  il  est  ici;  permets-moi  d'as- 
sister à  l'entrelien  qu'il  t'a  demandé,  et  laisse-moi  l'inler- 
roger. 

—  Je  ne  puis,  dit  Alix,  c'est  un  message'de  mou  épous 
i|u'il  m'apporte,  l'A  que  penserait  ce  chevalier  s'il  voyait 
qu'entre  mon  époux  et  moi-  il  n'y  a  rien  de  secret  pour  un 
autre? 

—  Eh  bien!  dit  Bouchard,  je  serai  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  au  moindre  mot  blessant  sorti  de  sa  bouche... 

—  Sa  bouche,  dit  Alix ,  ne  répétera  que  les  paroles  du 
comte  de  Montfort,  et  la  comtesse  de  Montfort  doit  les  en- 
tendre, quelles  qu'elles  sîsient,  avec  soumission  et  respect. 

—  Cependant,  dit  Bouchard,  je  ne  veux  point  te  laisser 
seuleavec  cet  homme.  Cet  homme  m'épouvante. 

—  Tuas  raison,  cet  homme  nous  sera  fatal.  Tu  sai:»,  quand 
tu  es  entré  et  que  tu  m'as  trouvée  à  genoux  devant  mon  prie- 
Dieu,  la  tête  appuyée  sur  le  pupitre;  je  m'étais  laissée  aller 
.'i  un  vague  sommeil  ;  à  ce  moment,  imagine-toi  que  je  crus  le 
voirdevani  moi,  comme  un  démon  insolent,  me  dépouillant 
toute  nue  et  me  montrant  ainsi  à  la  risée  des  hommes. 

—  Toi? 

—  Moi  ou  Bérangère,  je  ne  sais;  c'était  une  épouvantable 
vision  de  deux  fantômes,  dont  l'un,  qui  était  une  femme,  se 
débattait  sous'  la  main  terrible  d'un  être  surnaturel.  Puis, 
mon  fils  et  Mauvoisin  étaient  mêlés  ù  toul  cela;  le  comte 
aussi. 

—  Alix,  c'est  le  délire  d'un  rêve. 

—  Je  lai  cru  un  moment  quand  l'effroi  m'a  éveillée  ;  mais 
au  moment  où  j'allais  me  relever,  j'ai  été  saisie  de  la  sou- 
daine pensée  que  c'était  un  avertissement  du  ciel  qu'une  pa- 
reille vision  venue  après  la  prière  et  devant  l'image  de 
Dieu.  ^ 

Bouchard  ne  répondit  pas  d'abord,  car  il  rougissait  de  par- 
tager le  Ituuble  de  la  comtesse.  Enfin,  il  lui  dit  :  ^ 

—  N'oublie  pas  de  me  redire  cependant  chaque  paroi.'  de 
cet  homme. 

Le  lendemain,  Mauvoisin  et  Amauri  étaient  de  bonne  heure 
dans  l'appartement  de  Laurent  de  Turin.  La  comtesse  lui  avait 
fait  dire  qu'elle  le  reverrait  au  milieu  du  jour,  et  Bérangère 
l'atlendait  daris  une  cruelle  anxiété. 
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LAt'RENT  DE    TURIN. 


Quand  Ainauri  et  Mauvoisin  se  préseiilèient  chez  Lau- 
rent, il  était  près  d'une  table  ciiargée  de  mels  délicats.  Der- 
rière lui,  un  esclave  enfant  le  servait  avec  une  attention  (|ui 
devait  prouver  ou  le  despotisme  du  maître  ou  le  dévoûment 
de  l'esclave  :  c'était  Manfride.  Goldery  était  aussi  dans  la 
salle,  surveillant  de  l'œil  l'arrangement  des  mels  sur  la  table. 
Quol.(ue  Laurent  fût  seul,  trois  escibelles,  trois  gobelets, 
trois  couteaux  aiinonvaient  (ju'on  atUMiil.iii  deux  convives. 
Quant  aux  assiettes,  elles  étaient  fort  rares  à  cette  époque  (ri 
se  remplaçiien!  voloniiers  par  une  eroiUe  de  forte  pâtisserie 
où  l'on  servait  chacun  et  (jtie  les  plus  gloutons  finissaient  sou- 
vent par  manger.  Un  érudit  de  ce  temp^-h'i  n'aurait  pas  fait 
la  faute  de  croire  que  Ijs  Troyens  mangèrent  des  tables  en 
bois  de  cbéne. 

—  Nous  vous  dérangeons,  messire,  dit  Amauri  en  enlrant. 

—  Vous  voyez  qu'il  n'en  est  rien,  mes  braves  chcvalfers, 
dit  Laurent  en  riant,  car  je  vous  attendais. 

—  Nous!  répondirenl-ils  avec  étonnement. 

—  Eb  !  ne  vous  ai-je  pas  invités  liier  soir,  messires? 

—  Invités!  dit  Amauri  que  la  colère  et  la  crainte  commen- 
taient déjà  à  gagner. 

—  Invités!  répéta  iSIauvoisin.  qui  se  repentait  déjà  d'être 
entré. 

—  Il  le  tant  bien,  messires,  puisque  vous  êtes  venus.  Al- 
lons, allons,  asseyez-vous,  fjsl-ce  (pie  vous  avez  fait  quelque 
mauvais  rêve  qui  vous  a  l'ait  oublier  mon  invitation  y  Eh  bien  ! 
je  bénis  le  bon  esprit  (jui  vous  a  inspiré  l'idée  de  venir.  Holà  ! 
Goldery,  offre  à  laver  à  ces  seigneurs.  Ripcrt,  présente-leur 
l'aiguière  et  l'essuie-mains. 

—  Messire  Laurent  de  Turin,  dit  Amauri  eit  se  reculant, 
nous  ne  sommes  point  venus  pour  nous  asseoir  A  votre  table, 
mais  pour  avoir  avec  vous  une  explieation. 

—  I/explicalion,  (juclle  qu'elle  soit,  vuus  sera  accordée 
après  le  repas;  mais,  sur  mon  âme!  car  j'en  ai  une,  messi- 
res, bonne  ou  mauvaise,  sauvée  ou  daniuée.j'en  ai  une; 
sur  mon  âme!  dis-je,  vous  n'obtiendrez  rien  de  moi  a)eun. 

—  Messire,  dit  Amauri,  voulez-vous  nous  outrager  par  une 
si  étrange  réception? 

—  l'étrange  !  répliqua  Laurent  -,  \f>  la  croyais  loyale  et  pleine 
de  franchise.  Feut-ê're  en  usez-vous  avec  plus  de  reserve 
dans  votre  pays  de  France  ;  dans  le  mien,  on  se  dépéclie  de 
seconn.Tiire  et  de  mener  joyeuse  vie  ensemble.  Qui  diable 
sait  à  quoi  nous  serons  réduits  quand  nous  serons  morts? 
L'enfer  est  large,  messires. 

—  De  par  les  cornes  de  Satan  !  s'écria  Goldery,  nous  n'y 
avons  jamais  été  ou  plutôt  nous  n'y  sero  ;s  jamais  aussi  sè- 
chement grillés  que  ne  le  seront  les  cotes  de  porc  que  j'ai 
mises  sur  le  feu,  si  vous  conversez eacore  longtemps  au  lieu 
devons  mettre  à  table. 

—  Eh  bien!  s'écria  Mauvoisin,  qui,  n'ayant  pas  pris  l'oc- 
tui'alion  de  répond  e  à  Laurent,  a\ail  pu  juger  de  la  sotte  li- 
gure que  faisait  Amauri.  eh  bien  !  mangeons.  ^  table!  mes 
sir«s.  et  filt-ce  le  lidéle  cochon  de  saint  Anloiiif  dont  on  va 
nous  sei  vir  les  côtes,  j'en  mangerai. 

Cet  etfort  de  courage  el  d'esiomac  entraîna  Amauri,  el  ils 
s'assirent  tous  trois  à  la  table  préparée.  Mais  cette  lésolulion 
n'était  pas  lellemcnl  libre  de  toute  crainte  qu'au  cii  de  sa- 
tisfaction que  laissa  échapper  Goldery,  les  deux  chevaliers 
ne  relevassent  la  tête  comme  s'ils  avaient  ouï  l'excrlamalion 
joyeuse  d'un  démo.i  c,ui  preiiil  un  moine  /!  'grinil:  cMMo; 
puis,  en  voyant  son  sourire,  ils  trouvèrent  que  i'ecuyer  avait 
les  dénis  plus  longues,  pins  aisiué.i,  jjlus  fortes  que  ne  pou- 
vait les  avoir  un  homme,  et  tons  deux  devinrent  pâles. 

—  Ripertl  s'écria  Laurent,  verse  a  boire;  voi  à  ces  dignes 
dhevaliers  à  qui  le  cœur  manque  de  faim  et  de  soif. 

Le  page  s'approcha,  et  il  se  trouva  si  gracieux,  si  frêle,  si 
beau  pour  un  page,  qu'il  devint  par  sa  beauté  un  objet  près- 
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que  aussi  terrible  que  Geldery  par  sa  laideur.  En  ce  moment, 
Mauvoisin  crut  voir  tout.;  la  tentation  armée  contre  lui. 

—  N'est  ce  pas  qu'il  est  b;au,  sire  de  Mauvoisin  ?  plus 
beau  que  la  plus  belle  jeiine  lille  de  celles  qui  vous  ont  don- 
né la  joie  de  leurs  baiseï  s  !  Aussi  ne  le  céderais-je  pas  pour 
la  maîtresse  la  plus  rich  •  et  la  plus  noble  de  France. 

Un  soupfon  moins  diabolique,  mais  plus  hideux,  traversa 
la  tête  d'Amauri  et  celle  de  Mauvoisin,  et  tous  deux  se  re- 
gardèrent furtivement.  Cependant  la  repas  était  servi,  et  le 
fait  d'être  resté  déjà  un  quart  d'heure  en  présence  de  Lau- 
rent sans  que  quelque  prodige  se  fût  opéré,  l'odeur  des  mets, 
le  vin  dans  les  gobelets,  décidèrent  les  deux  chevaliers  U 
faire  bonne  contenance.  Mais  taudis  que  Laurent  paraissait 
s'aban'loiiucr  sans  réserve  aux  intemiiérances  de  la  table. 
Amauri  et  Hubert  le  suivaient  prudemnient,  pensant  (jue,  si 
peu  ([«'ils  fissent,  ils  seraient  toujours  en  avant  avec  un  être 
comme  Laurent,  dùt-il  boire  une  pinte  de  vin  contre  chaque 
gobelet  qui  leur  serait  vi  rsé.  Pourtant,  à  leur  grand  étonne- 
ment, ils  virent  bientAt  s'aviner  l'expression  et  la  parole  de 
Laurent;  il  balbutiait  ei  riait  de  ne  pouvoir  parler  claire- 
ment. Vainement  Goldery  semblait  vouloir  le  retenir,  vaine- 
ment le  page  se  laissait  demander  du  vin  deux  fois  avant  de 
verser,  Laurent  devenait  bruyant,  emporté;  il  menaçait  en 
chancelant,  se  servant  du  dos  û»  son  couteau  pour  couper  et 
répandant  les  sauces  sur  la  table  :  c'était  une  véritable  et 
sale  ivresse.  Le.s  deux  cl-evaliers,  attentifs  à  cette  preuve  de 
faiblesse  humaine,  et  nous  disons //('wnnjr,  en  ce  sens  qm^ 
ce  mo!  vient  d'/iomnw,  les  deux  chevaliers  devinrent  assurés  et 
forts  du  sang-froid  i|u'ils  croyaient  avoir  gardé.  L'un  d'eux, 
Amauri.  sur  un  signe  rir  Mauvoisin,  se  laissa  aller  à  dire  : 

—  Assurément,  messire  Lauient,  jamais,  dans  un  repas,  on 
n'engagea  plus  joyeu.semeni  par  l'exemple  ses  convi\es  à  y 
prendre  part. 

—  Taisez  vous,  dit  Laurent,  en  se  balançant  d'un  air  déjà 
privé  de  raison,  vous  êtes  des  ribauds  de  gueusaille!  Que 
saint  Satan  vous  empale  sur  chacune  de  ses  cornes,  car  vous 
n'éies  bons  qu'à  mettre  n  une  maladrerie,  et  non  à  vous  as- 
seoir .'i  une  table  honor.iiile.  Dis  donc,  Goldery.  hé!  Golde- 
ry !  que  nous  a  donc  dit  <  e  damné  sorcier? 

Goldery  prit  un  air  embarrassé  et  répondit: 

—  Eh  !  mon  maître,  je  ne  connais  pas  de  sorcier. 

—  Comment!  drôle,  'u  ne  connais  pas  de  sorcier  '  lu  ne 
connais  pas  maître  Guéilon  de  Mont|)ellier  !  cet  enfant  de  Sa- 
tan, ton  cousin-germaie.  qui  m'a  prêté  plus  de  sacs  qu'il  ne 
pousse  de  branches  de  houx  sur  l'aride  monlapne  des  sires 
de  Saissac.  les  protégés  de  ce  brave  Mauvoisin;  ah!  lu  ne 
connais  pas  ce  damné  juit'i"  i 

—  Messire,  dit  Goldery  avec  inipaiieuce,  et  en  jetant  un 
coup  d'ceil  singulier  sur  les  deux  chevaliers,  songez  devant 
qui  vous  parlez. 

—  Eh!  s'écria  Laurent,  ([ui  se  tenait  à  peine  droit  sur  son 
siège,  eh  I  ce  sont  eux,  les  voilà,  les  deux  joyeux  compagnons 
qu'il  nous  avait  promis,  les  deux  débiteurs  de  la  nuit  de  Noél, 
([ui  devaient  nous  tenir  lêlo  à  la  table,  au  jeu,  partout.  Béné- 
diction sur  eux!  ce  sont  des  saints  que  je  ferai  canoniser  à 
mes  frais. 

—  Quoi  I  s'écria  Anij';ri,  vous  connaissez  Icjuif  sorcier?.. 

—  Si  je  le  connais,  dit  Lauicnl,  qui,  toul-.'i-l.iii  ivre,  ba- 
vait ses  paroles,  je  le  connais  comme  se  cMinai.ss/ni  les  vo- 
leurs, les  sorciers,  Goldery  et  Sal.ui. 

—  Kh  !  quel  jour  rave;:-voua  vu  '  dit  .Mauvoisin. 

—  l'ardieu!  je  l'ai  vu...  Quand  donc  l'ai -je  vu? 

Puis  il  se  prit  à  rire  n'un  air  où  l'iifbetemcnt  de  l'ivresse 
était  déjà  mêle  à  un  c  mneiceiucnt  de  soaimeil.  el  il  conti- 
nua : 

—  ,1e  l'ai  vu  une  nuit  qu'il  avait  été  brûlé. 
Il  se  remit  à  rire  du  ménie  ton. 

—  Une nuit  qu'il  avait  été  brûlé!  s'écrirrcnl  ensemble 
Mauvoisin  el  Awiauri. 

—  Oui,  par  deux  iinLcciles  (|ui  s  îm.igîuaient  qu'on  p;?ul 
brûler  Satan... 

Les  deux  chevaliers  si^  leciilèrent  avec  épouvaiue. 

—  Uh!  I  liistoîre  est  iiiiguliéiv...  CHalenl  deux  cheva- 
liers croisés...  A  boire,  esclave,  .   Deux  croisés  vendus  au 
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diable...  A  boire,  la  belle...  Dêux  infimes  coquins...  A 
boire...  Un  itélératci  un  lâche...  \  boire,  Manfiide!  femme, 
là  boii't'  ! 

—  Messlres,  dit  Goldery,  \tuilli'7.  vous  retirer;  quand  mon 
maître  est  dins  cet  ciai,  il  dit  des  clioses  si  étranges.. 

Amauri  et  Mauvo..'*i:i,  stupéfaits,  rt'pondircnlù  voixbasse  : 

—  ?Jon,  nous  voulons  eniendre. 

—  Entendre  !  s'écria  Laurent,  en  faisant  clfort  sur  son 
ivresse  pour  se  redresser  et  reprendre  un  air  de  hauteur  et 
de  sanK-froiJ  ;  écoutez  donc. 

—  Mén  m.iiire,  cria  GolJcry,  n'oubliez  pas  votre  sernienl. 

—  Quel  seriDiiit.'  liU  de  Satan,  dii  Laurent  d'un  air  fu- 
rieux :  quo; .'  la  promesse' que  j'ai  faite  ii  Guédon  de  |)roliter 
de  ma  ressemblance  avec  un  lâche  Pro\enval  pour  faire  |)eur 
à  des  chevaliers  de  France,  plus  làclies  encore!  Au  diable  le 
sorcier  et  le  serment!  je  suis  Laurent  de  Turin,  et  n'ai  be- 
soin que  de  mon  épéo  pour  épouvanter  mes  ennemis.  Où 
sont-ils?  jx  les  exterminerai,  et  le  sorcier  ausU,  et  toi  aussi. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  se  démenai!  tellement  qu'il  se  laissa 
tomber  et  ne  lit  plus  que  grommeler  quelques  mots  inarticu- 
lés. Goldery  iDsi^ta  jnès  des  deux  chevaliers  pour  les  faire 
retirer.  Comme  ils  sortaieni,  Amauri  dit  à  .Mauvoisin  : 

—  Vo  ht  donc  le  somptueux  et  élégant  Laurent  de  Turin' 
c'est  un  s.ile  et  honteux  ivrogne.  Tout  son  secret,  c'est  d'a- 
voir eu  recours,  commenoii.s,  a  cei  inlàme  qui  aura  parlé. 

Mais,  reprit  Mauvoisin,  comment  a-t-il  l'arlé  .^  Comment 

a  t-i'  pu  !e  voir  li'  iemlemain  du  jour  où  nous  avions  cru  en- 
fermer dans  l'incendie  notre  secret  ei  nos  engagemeiis'i' 

Goldery,  qui  les  suivait,  les  approcha,  et  les  retenant  un 
moment  dans  la  salle  qui  précédait  celle  do;il  ils  sortaient, 
leur  dit  avec  un  air  de  raillerie  suiiplianle  : 

Messircs,  vous  connaissez  le  secret  de  mon  maître,  ne 

le  dites  àpersouiie;  surloul,  cachez  qu'il  ait  des  rapports 
avec  GuéJou,  et  que  la  jeun:?  esclave... 

—  .Sais-luqi:e  cilli' esclave  est  admirablement  belle'? 

îlélas!  dit  Gold  ry  :\vfc  i:ne  hypocrite  componction. 

Et  sans  doii'e  elle  e.^1  mjlhcuicnse  avec  un  pareil  maî- 
tre? 

—  Qui  ne  le  serai   pis  avec  lui  ?  répliqua  Goldery. 

—  Alors,  pourq  iôi  ne  pas  le  quiitcr'? 

—  Le  (luitter?  dit  Gollery  en  tremb'aiit;  oh!  celui  qui  lui 
a  touché  lui  rst  cnchâîcé;  !■■  quitter,  hélas!  ce  n'est  pas  le 
fuir  1  ar  il  n'e>t  jias  un  endroit  si  c:'ché  où  sa  haine  ne 
puisse  alteindre  celui  (juil  s{,upco;iiieraitde  le  irahir. 

—  Mais  Piiiiîi,  d  l  Amaun,  quel  est  cet  homme? 

—  Cet  homme,  ?i  c'est  un  homme,  répondit  Goldery;  ce 
chevalier,  si  c'est  r,:i  chev.ilier  ... 

Au  moment  "ù  il  alliit  coniimier,  Laurent  de  Turin  rentra 
calme,  frais.  p;irfumé,  magniliiiuement  vêtu;  cl  s'adrcssant 
aux  deux  chevaliers,  il  rcpri;  m!:i  ïir  r.iilicnr,  a  l'étonne- 
nienl  qu'ils  montrèrent  à  sa  ïue. 

Par  ionncz-moi,  mes  jre.î,  de  ne  pouvoir  vou^  tenir  léte 

plus  longtemps;  vi:iri  l'Iieuic  où  il  f.iul  que  je  me  renfle 
près  de  la  comlcsse  d-  Monlforf.  Un  mol,  sirfe  de  Mauvoi- 
ein. 

il  \:  prit  à  p;jrl  et  lui  dit  : 

—  Quand  voira  <  oudrez  \id-r  quelques  bous  flacons  de  vin, 
ne  venez  pas  avec  un  si  mauvais  coi^vivc.  .Vmauri  est  un 
homme  à  nous  vei;dre  à  son  père,  s'il  y  trouvait  le  moindre 
intérci  :  il  me  sunii  qM  il  fOii  ,  ersuidé  q'.i"  je  sais  son  se- 
cret pour  (pi'il  respecte  le  noire. 

11  H'  retourna  vers  Amauri,  c,  Lii  prenant  le  bras  et  l'en- 
traiiianl  hors  de  l.i  sal:.-,  il  Ici  dit  t'^ut  bas  ; 

—  Comment  venez-vous  me  deimnder  une  exiilication  sur 
un  sorcier  avec  un  imbécile  qui  croi;  aux  revenans?  Cest 
avec  du  vin  qu'on  remplit  une  i>w.  et  un  corps  commi-  le 
sien;  r.mis  entre  ;;ei.s  qui  ont  nu  b-.t  plus  élevé,  cl  je  s.iis 
quel  est  le  tien,  il  faut  s  ea'cndre  seel  à  seul. 

Puis  il  les  quilia  tous  les  deux,  tans  que  ni  l'un  i:i  l'a;!- 
Iro  fussent  p'us  é.  1  irés  sur  ce  qu'il  jiouvait  être,  mais  sans 
qu'ils  euss  nt  envie  de  se  coïKier  lecrs  soupçons;  car  :1  cha- 
cun d'eux  il  avait  serré  la  m;iin  en  signe  d'amitle  et  d'intelli- 
gence, et  cliaçiin  pensait  seul  être  appelé  ^  s^  co:'lidence. 


Cependant,  à  l'élonnemeiit  inquiet  que  faisait  raitre  en 
eux  toutes  les  aclions  de  cet  homme  s'ajoutèrent  l'étonne- 
ment  que  leur  causa  l'ivresse  grossière  du  repas  et  le  calme 
immédiat  qui  lui  avait  succéié.  Laurent  s'éloigna  et  se  ren- 
dit chez  Bérani;ére,  qui  |)our  la  première  fois  senti:,  à  l'as- 
pect d'un  homme,  un  embarras  et  une  crainte  qui,  dans  une 
àme  comme  la  sienne,  ne  pouvaient  avoir  d'issue  que  dans 
un  seiiiiment  de  li.iine  ou  de  prctéreiice.  L'entrctieu  que  Lau- 
rent eut  ;>vcc  elli;  a  besoin  d'être  explî.jué,  car  il  écla.i-cira 
(juelques  points  obscurs  de  ce  lécii. 

—  Merci,  sire  chevalier,  lui  dit  Bérangère  dès  qu'il  l'eût 
saluée,  merci  du  m'apporter  le  mot  de  l'énigme  que  vous  m'a- 
vez proposée  hier. 

—  Il  était  cependant  facile  ;i  irouvcr,  dit  Laurent  en  sou- 
riant, et  si  vous  aviez  pensé  depuis  hier,  un  instant  eût  suffi 
:i  vous  expliquer  complètement  ce  (]ue  vous  appelez  cette 
énigme. 

—  J'avoue,  luessire,  qi.'e  ce  sont  jeux  d'esprit  que  je  laisse 
volontiers  aux  femmes  ou  aux  chevaliers  qui  s'enjuponneiU 
de  leurs  occupations,  comme  fait  mon  çracieux  cousin  le  sire 
Houchard,  et  que  c'est  d'autres  pensées  qi;eje  nourris  dans 
mon  cerveau,  quand  il  veille.  Dispensez  vos.s  donc  de  faire 
une  ga'.aiiierie  d'une  conlidcnce  ou  d'ir.i  me.ssajj^  et  dites- 
m  -i  rraiicheinent  de  qui  vous  tenez  cet  anneau. 

--"  Soit,  dit  Laurent;  je  le  liens  d'un  homme  charf;é  de  vo'S 
le  remettre  de  la  part  de  Pierre  avec  des  paroles  que  le  ga- 
lant souverain  de  l'Aragon  a  cru  devoir  renfermer  dans  la 
mesure  rimée  des  vers  de  la  langue  d'oc,  aliii  que  la  pensée 
eu  denu'ur.'it  plus  fixe  1 1  ne  put  s'alténuer  dans  les  termes 
variables  d'un  discours  ordinaire;  en  ellet,  un  discours  or- 
dinaire s'altère  par  un  mot  changé  ou  mal  redit,  et  à  la  dixiè- 
me personne  il  ne  reste  plus  rien  de  l'intention,  au  lieu 
(lu'un  tenson  comme  ce  ui-.  i  s'iraplanie  net  et  complet  dans 
la  mémoire,  et  se  transmet  lidèl.ment. 

—  Eh  !  voyons  le  tenson,  dit  Bérangère  avec  impatience; 
les  louanges  du  roi  ri'Arag04i  sent  choses  si  banales  que, 
si  je  vous  le  demande,  c'est  plutôt  pour  vous  faire  accomplir 
votre  message  que  pour  l'entendre.  Voyons  le  tenson. 

—  Pardieu!  madame,  dit  Laurent,  le  roi  d'Aragon  vous 
rend  trop  de  justice  pour  voi's  cHToyer  les  galanteries  bana- 
les qu  il  p'-odJL.'ue  aux  autres  femmes:  aussi  n'est-ce  point 
ga  aiiierie  (|ue  ce  ([u'il  vous  adresse,  à  moins  ([u'il  n'en  soit 
de  l'amour  (omme  de  la  cuisine,  aicsi  (pie  dit  mon  valet 
Goldrry.  qui  prétend  qu'il  n'y  a  que  deux  bonnes  choses 
dans  un  repas,  ce  qui  chatouille  1-;  palais  et  ce  qui  l'écorche, 
le  miel  et  le  piment. 

Bérangère  devint  roii^'e,  et  prenant  un  air  aussi  chargé 
d'impertinence  jouée  qu'elle  put  en  ajouter  a  on  impertinen- 
ce native,  elle  répliqua  : 

—  El  bien  !  messire,  servez-nous  le  plat  pimfnté  du  sire 
Pierre.  Comme  je  ne  suis  pas  auirement  friande  de  la  cuisine' 
d'amour,  j'espère  que  le  piment  ne  m'écorchera  [^as  plus  que 
le  miel  ne  me  chatouille;  voyons. 

—  Soit;  dit  Laurent  ;  le  voici  écrit  de  la  main  de  Sa  Ma- 
jesté. 

—  Écrit?  dit  Bérangère. 

—  Ecrit,  répondit  Laurent,  avec  le  chant  noté  sur  lequel 
le  disent  les  hérétiques  de  Toulouse. 

Bérangère  pâlit  de  rage,  bien  qu'elle  ne  sût  encore  ce  que 
contenait  d'insolence  le  parchemin  que  venait  de  lui  remet. 
tre  Lauri'iit;  mais  ce  iviouvemenl  iii>incible  de  dé, dt  essaya 
de  se  cacher  bientôt  sous  la  raillerie  ordinaire  de  la  jeune 
comtesse. 

—  l'.li  bien  !  dilelle,  vous  le  chevalier  aux  mérites  séduc- 
lour.s,  vous  qui  passez  pour  jongler  et  chanter  aussi  bien 
que  1  our  frajiper  et  crier  en  avant,  diies-moi  ce  lefison  avec 
son  chant.  Il  faut  bien  quf  je  l'inlende  de  (iiielqu'iin. 

Ce  dernier  mol  découvrit  à  Laurent  la  pe;  sée  de  Béran- 
î^ère.  Ce  qiielqu'ii'i  qui,  sans  lui  faire  i'insulte  directement, 
viendrait  la  lui  iraiismetlre,  ce  iiuclqu'un  devait  être  l'objet 
im  rédial  d'une  haine  qui,  sans  cela,  n'aurait  pu  se  prendre 
qii'ù  un  absenl.  Laurent  prévitet  brava  ce  résultat,  et,  met- 
tant un  genou  ù  teire,  il  rf'pondil  à  dtnii-voix  : 
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Ores  sachez,  pour  élre  en  amour  bien  apfiris , 
\  Qu'à  chaque  chose  il  faut  sou  pii\. 

A  la  ribaude  rn  feu  ([ui  se  joue  a-ec  ju'e, 
Laissez  sans  marchander  tmiic  votre  monuoie; 
A  celle  qui  rechigne  et  dit  :  •  Comment!  encor?  i 
Un  pjr  chaqi.e  baiser  comptez  vos  deniers  d'or  ; 
A  dame  qui  se  |  inie  à  l)Out  de  résistan'e, 
Sans  dire  grand  merci,  ne  rendez  l'existence; 
A  la  nonequi  prieel  l'ieurê  en  refusant. 
Rendez  prière  et  pleurs  de  niénie  en  tout  faisaiil  ; 
A  doux  amour  caché  faut  amour  et  mystère, 
Et  d'amour  lier  de  vous   que  votre  amour  S'iit  (ière; 
A  dame  de  vertu  qui  vous  aura  dit  :  iNon  !  » 
Gard<-z  aiuoui-,  s'Htpcul:  gardfZ  respect  si  non; 
Mais  à  celle  qui  belle  et  d'esprit  et  de  corf.s 
Fait  d'amour  un  serment  de  haine  et  de  d.scorJs  ; 
Ficre,  veut  qu'on  la  venge  et  folle  qu'un  la  strve, 
El  pitnii  vingt  -mans  sans  amour  se  conserve, 
A  celui  dont  le  cœur  d'elle  seule  eslécii'^, 
A  Bérangère,  enlin,  il  faut  haine  et  mépris. 
Car  faut  saveir,  pour  être  en  amour  bieu  appris, 
Qu'à  chaque  chose  il  faut  son  prix. 

Lorsqu'il  eut  liiii,  Béiangère,  qui  l'avait  écouté  les  dénis 
serrées  ei  les  yeux  lixés  si  r  lui,  démettra  loiigtemps  muette. 
Elle  elierchail  une  résolution  à  prendre  contre  cet  homme  qui 
venait  de  lui  répéter  insolemment  la  satire  du  roi  d'Arajton 
et  la  lui  avait  si  froidement  enfoncée  au  cœur.  Cependant  sa 
vanité  la  retenait  de  iraiter  Laurent  comme  un  misérable; 
elle  s'imaginait  que  ce  chevalier  n'avait  pu  se  charger  de  ce 
message  et  le  lui  rendre  si  librement  s'il  n'avait  en  lui  quel- 
que dessein  secret  ;  elle  ne  pouvait  se  persuader  qu'il  y  eitt 
un  homme  qui  ofât  appuyer  le  doigt  sur  la  lilessure  et  la  lui 
l'aire  sentir  seulement  dans  le  but  de  répéter  fidèlement  ce 
qu'il  devait  dire.  Alors,  sans  quilter  Laurent  des  yeux,  elle 
lui  dit: 

—  Et  que  pensez-vous  de  ces  rimes,  sire  Laurent  de  Turiiv? 

—  Je  pense  qu'avec  deux  vers  changés,  celte  chanson  serait 
excellente,  et  que  si  el!e  finissait  ainsi  vous  l'approuveriez  ; 

Qui  prétend  qu'on  la  venge  et  qui  veut  qu'oa  la  serve, 
Et  qui  garde  sa  vie,  et  son  amiur  cousirve 
A  qui  viendra,  la  nuit,  jeter  dans  son  giron 
La  couronne  et  le  chefd?  Pierre  d'Aragon. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  le  ferez?  s'écria  Bérangère  en  se 
dressant  l'oeil  enflammé  d'une  terrible  joie. 

—  Est  ce  vrai  que  tu  seras  à  moi?  dit  Laurent  en  lui  pie- 
nant  la  main. 

—  A  loi,  répondit  Bérangère,  homme  ou  démon,  chrétien 
ou  mécréant,  noble  ou  serf,  à  toi,  quand  tu  m'apporteras  la 
lêle  du  roi  d'Aragon. 

—  Que  l'enfer  se  réjouisse,  dit  Laurent,  tu  m'appartien- 
dras! 

A  celle  sauvage  exclamation,  Bérangère  se  sentit  pénéliée 
d'etïroi,  même  au  milieu  de  sa  colère;  elle  se  recula  de  Lau- 
leol  et  lui  dit: 

—  Mais  qui  ètes-vous  ':* 

—  Bérangère,  lui  dit  Laurent  d'un  Ion  où  régnait  un  pro- 
fond sentiment  d'exaltation,  je  suis  un  homme  qui  a  fait  de 
ton  amour  la  seule  ambition  de  ma  vie,  un  homme  qui  brave 
peut-être  pour  toi  le  saint  respect  qu'on  doit  aux  choses  les 
plus  sacrées,  un  homme  dont  les  siens  disent  peut-êlte  qu'il 
est  un  traître  et  un  infâme,  un  hommo  qui  rit  sur  une  luiube 
et  qui  baiserait  la  main  qui  l'a  frappé,  et  (|ui  frapperait  au 
cœur  celui  qui  l'a  appelé  son  frère;  un  furieux  dont  la  rage 
devait  avoir  un  cri  de  mort,  et  (jui  Ta  cliaugé  en  une  prière 
d'amour.  Oh!  les  insensés,  qui  parlent  famille  et  patrie,  et 
qui  te  rencontrent.  Ils  n'ont  plus  d'autre  patrie  que  les  lieux 
oit  tu  habiles,  d'autre  famille  que  celle  dont  lu  es  l'orgueil. 
jN'e  me  demandez  jamais  rien,  mailame,  oh  rien!  et  ne  me 
faites  pas  devenir  plus  fou  que  je  ne  suis.  Ne  savez-vous  pas 
des  hommes  qui  ont  tué  leur  père  pour  leur  amour?  Uh! 
taisez-vous,  et  que  je  ne  sois  (our  vous  que  l'homme  qui 
vous  vengera  et  à  qui  vous  avez  promis  d'être  à  lui. 


—  Quoi!  reprit  Bérangère,  seriez-vous  ce  qu'ils  soupçon- 
nent? El  voire  amiiur  pour  moi  irait  il  à  ce  point  d'oublier 
le  p.assacre  rie... 

—  Bérangère,  reprit  Laurent  avec  impatience,  tu  veux  la 
léie  du  roi  d'Aragon,  tu  l'auras  ;  laisse  les  morls  dans  leur 
tombe  et  les  sottises  de  la  peur  à  l'évêqua  Foulques  Je 
suis  Laurent  de  Turin:  il  faut  que  je  m'a,ipel'e  Laurent  de 
'J'urin  pour  loi,  car  je  m'appelle  ainsi  pour  Ion  père,  et  si 
tu  veux  de  la  vengeance,  il  ne  faul  pas  qu'il  puisse  croire  que 
j'en  poursuis  une  autre.  Montfort  ne  comprend  plus  l'amour 
ni  la  haine. 

—  Mais  le  sire  Albert?...  dit  Bérangère. 

—  Je  m'appelle  Laurent  de  Turin,  reprit  le  chevalier  avec  une 
impatiente  persévérance;  le  sire  Albert  de  Saissac  est  coucbé 
dans  sa  tombe  ;  ne  l'en  évoquez  pas. 

Puis  il  s'arrêta,  et  quillatii  l'air  grave  dont  il  avait  parlé 
jusque-là,  il  reprit  avec  une  singulière  expression  • 

—  Madame,  ne  demaiîdez  pas  à  un  komine  compte  des  fo- 
lies qu'il  peut  faire  pour  vous  approcher.  Ce  serait  un  trop 
long  chapelet  à  dévider;  vous  ne  devez  savoir  que  les  nobles 
iciions  qu'il  a  lentées  et  qu'il  (entera  pour  vous  plaire.  J'ai 
beaucoup  osé  pour  avoir  le  droit  de  vous  obéir.  J'ai  fait  quel- 
que chose  du  nom  de  Laurent  de  Turin  pour  qu'il  i,ùt  comp- 
ter parmi  c.  ux  de  vos  esclaves.  J'arracherais  la  couronne  du 
roi  de  France  pour  vous  la  mettre  au  front,  si  vous  deviez 
pour  cela  m'appeler  votre  seigneur. 

—  On  n'ajipeiledece  nom  que  son  suzerain  ou  son  époux, 
dit  Bérangère  à  Laurent;  mais  il  est  un  autre  nom  qui  le  vaut 
bien. 

—  Et  quel  est-il?  reprit  Laurent. 

—  Je  le  dirai,  messire, 

A  qui  viendra,  la  nuit,  jeter  dans  mou  giroa 
La  couronne  et  le  chef  de  Pierre  d'Aragon. 

—  Et  jusqu.-là?  dit  Laurent. 

—  Jusque-là,  messire,  dit  Bérangère  en  se  levant,  j'aime 
les  chevaliers  galans  et  respectueux,  joyeux  en  propos,  pro- 
digues en  fêtes,  prêts  à  tout  ordre,  dévoués  à  tout  caprice.  Je 
les  aime  ainsi,  tenez-vous  pour  averti. 

Puis,  considérant  Albert  avec  une  assurance  singulière, 
elle  ajouta: 

—  Jusque-lù,  je  ne  serais  pas  fâchée  que  celui  que  je  dois 
récompenser  un  jour  put  me  plaire  plus  que  cette  foule  de 
soudards  ou  de  niais  qui  peuplent  ce  château. 

—  Béni  soit  Dieu,  madame,  dit  Laurent,  de  m'avoir  donné 
de  si  minces  rivaux! 

11  la  salua  et  se  relira.  Une  heure  après,  il  était  auprès 
d'Alix,  qui  le  reçut  avec  une  sorte  de  retenue  craintive.  Lau- 
rent l'aborda  avec  un  respect  si  vrai  ou  si  admira'olemeiit  joué 
qu'elle  se  rassura  nu  peu  d'abord;  mais  lorsqu'il  commença 
la  conversation  par  cette  phrase  ; 

—  Madame,  je  ne  sais  trop  commei't  eniaoïer  le  sujet  qui 
m'amène,  e  le  reprit  tout  son  embarras  et  presque  toute  sa 
frayeur. 

—  Parlez,  lui  dit  la  comtesse,  je  suis  prête  à  vous  enten- 
dre, du  moment  que  c'est  au  nom  de  mon  mari  que  vous  œe 
parlez. 

—  C'est  (ju'en  vérité,  reprit  Laurent,  ce  n'est  pas  en  son 
nom  que  je  parle,  c'est  au  mien. 

—  Ai-je  quelque  chose  à  entendre  de  vous?  repril  Alix. 

—  Oui,  madame,  ajouta  Laurent  ;  mais  pour  l'entendre  fa- 
vorablement, il  faut  croire  à  ma  sincérité,  et  la  première  ga- 
rantie que  je  puisse  donner  pour  l'obtenir,  c'est  une  trahison. 

—  Une  iraliisoii,  messire?...  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh  bien  !  reprit  Laurent,  après  un  moment  d'hésitation, 
voici  (C  que  m'a  dit  .Vlontfori  le  jour  de  mon  départ:  «  Lau- 
rent, le.s  tristes  succès  qui  depuis  quel(|ue  temps  poursuivent 
mes  armes  ne  sont  pas  le  plus  cruel  de  mes  chagrins.  Je  con- 
nais les  luttes  avec  la  mauvaise  fortune  :  contre  elle  le  plus 
grand  courage,  c'tsl  le  plus  long;  le  plus  sur  de  vaincre,  c'est 
le  plus  paiient  ;  et  j'ai  éprouvé  plus  d'une  Cois  que  lorsqu'elle 
vous  tient  le  genou  sur  la  poitrine  et  !e  couteau  sur  la  gorge, 
on  lui  fait  lâcher  prise  avec  line  piqi\re  d'épine.  Mais  ce  quj 
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me  ronge  et  me  laisse  s«ns  force  corilre  mes  eoiiemis,  c'est  la 
Mouleur  que  je  porte  en  moi,  c'est  lo  ver  qui  tue  le  chêne,  que 
l'orage  ne  peut  briser,  c'est  la  ho.tcuse  ronduile  de  ma  fa- 
mille. •> 

La  comtesse  pâlit  à  te*  mjts  et  baissa  les  yeux,  car  I.aii- 
renl  lui  avait  lentement  et  préoisémenT  dirigé 'o>s  nuts  dans 
le  cœur,  comme  un  homme  qui,  versant  une  liqueur  d'un  vase 
dans  un  autre,  n'en  laisse  tomber  qu'un  léger  lilet,  de  peur 
que  le  (lot  ne  ^e  heurte  aux  bor.ls  et  n'en  laisse  rejaillir  au 
dehors.  Alix  cependant,  préparée  à  tout,  retrouva  dans  l'es- 
pi'rance  d'un  malheur  ac  hevé  la  dij-iiitt'  qu'ePe  n'eût  pas  gar- 
dée contre  une  simple  humiliation;  car  la  nature  est  ainsi 
faite,  on  l'accable  bien  plus  aisément  avec  un  mépris  qu'avec 
«ne  persécution.  La  comtesse,  persuadée  qu'à  elle  seule 
s'adressaient  les  plaintes  du  comte  transmises  par  Laurent  : 

—  Eh  bien  !  messire,  est-ce  tout  ? 

—  >iûn,  madame,  dit  Laurent:  veuillez  m'écouler;  et  si 
vous  pouvez,  ajouia-l-il  avec  un  si.urire  singulier,  écoulez- 
moi  dans  mes  paroles  et  non  dans  vntre  pensée.  Le  comie  m'a 
encore  dit  :  «  Je  sais  que  ma  tille,  (|u'assurément  je  ne  soup- 
çonne pas  d'une  faiblesse,  car  elle  n'a  pas  assez  de  cœur  pour 
ftre  faible,  je  sais  que,  forte  de  sa  froideur,  elle  scandalise 
chacun  de  la  liberté  de  ses  discours  et  de  ses  aciions.  La 
plupart  n'ont  pas,  piiur  l'apprécier,  la  connaissance  profonde 
de  cet  égoïsme  qui  la  préserve  d'aimer  tout  autre  qu'elle,  et 
l)eaucoup  de  ceux  qui  me  sont  dévoués  croient  qu'une  telle 
licence  de  paroles  et  de  vanleries  ne  pput  venir  que  d'une 
pareille  licence  d'amour  et  de  faiblesses.  Si  mes  amis  pensent 
ainsi,  que  ne  doivent  point  penser  mes  ei.vicux?  que  ne  doi- 
vent point  (lire  mes  ennemis?  ,1'ai  longtemps  hésité  sur  eu' 
que  je  devais  faire.  La  rigueur  serait  à  la  fois  maladresse  et 
inju.stice;  maladresse,  car  en  punissant  Iierani;èie  de  ses  im- 
prudences j'aurais  l'air  de  croire  à  des  crimes  véritables  :  in- 
junice,  car  véritablement  elle  n'est  pas  coupable.  ■ 

La  iromlesse  écouta  sans  interrompre  Laurent  ;  puis,  com- 
me il  s'arrêta  de  lui-même,  elle  Tui  dit  froidement  : 

—  Est  ce  là  tout? 

—  Non,  dit  Laurent,  le  comte  s'est  plaint  encore  de... 
Il  s'arrêta. 

—  De  (|ui  y  dit  la  comtesse,  devei'nie  tout-à-fait  résolue. 

—  De  son  (Ils,  répondit  Lauren:.  Oui,  madame,  de  son 
liis,  qui  traine  dans  les  orgies  des  tavernes  et  dans  l'amitié 
des  débauchés  le  nom  de  Monifort,  armé  pour  la  sainte  cause 
de  la  religion. 

—  Messire,  dit  Alix  froidement,  j'ai  peur  de  mon  jugement 
en  pareille  chose.  Le  pou  '!•■  respect,  je  dois  dire  l'inimitié 
de  ma  fi  le  pour  moi,  m'ont  trop  bli-.;séle  coeur  pour  ([ue  je  ne 
fusse  pas  peut  être  pour  elle  plus  sévère  que  je  n'ai  droit  de 
l'être;  et  peut-être  aussi  l'amour  de  mon  fils  pour  moi,  qui  a 
rêsisié  .1  tout  ce  qu'il  peut  avoir  à  se  reprocher  d'égarement, 
me  ferait  lui  pardonner  bien  des  choses  Si  donc  le  comte  vous 
a  chargé  de  me  donner  la  l:khe  d'une  surveillance  active  sur 
eux,  réponder-lui  qu'il  n'y  a  (|ur  l'auloriié  forie  d'un  père 
qui  puisse  arrêter  les  malheurs  et  la  déconsidération  qu'il  re- 
doute pour  son  nom. 

—  C'est,  madame,  reprit  Laurent  fort  embarrassé,  qu'il  ne 
m'a  point  chargé  de  vous  demander  cette  surveillance  ;  c'est 
îi  moi-même  qu'il  l'a  confiée. 

—  A  vous?  dit  Alix,  blessée  d'être  exclue  de  ses  droits  de 
mère  au  moment  même  oi'i  eile  les  abdiquait. 

-^  A  moi,  madame. 

—  A  vous,  qu'il  ne  connaît  peut  être  pas  pour  ce  que  vous 
êtes,  à  vous  une  telle  surveillance  sur  mon  fils  et  ma  fille? 

—  Sur  tous  ceux,  répondit  Laurent  en  regardant  sévère 
ment  la  comtesse  en  face,  qui  compromettent  la  gloire  du  nom 
de  Montfort. 

—  Messire,  s'écria  la  comtesse  indignée,  vous  m'insultez! 

—  Ecoulez-moi  jusqu'au  bout,  madame,  reprit  Laurent  en 
souriant  tristement.  Qui  que  je  sois,  je  ne  suis  îi  la  merci  de 
personne,  pas  plus  à  celle  de  votre  époux  que  de  tout  autre. 
Ma  vie  esta  moi;  ma  pensée,  à  moi  ;  mes  aciions,  à  moi.  Sans 
lien  sur  cette  terre  que  je  puisse  considérer  comme  indes 
tructible,  si  le  bien  ne  m'est  pas  une  nécessité  pour  me  faire 
aimer,  le  mal  ne  m'est  pas  un  besoin  non  plus;  cependant, 


dans  ce  désœuvrement  de  mon  être,  il  me  reste  un  seuYenir 
qui  m'a  toujours  fait  l'ami  de  ceux  qui  l'ont  réveillé  en  moi. 
J'avais  un  père,  madame;  demeuré  libre  quand  il  était  encore 
Jeune,  je  suffisais  h  sa  tendresse  et  à  son  orgueil  de  père, 
mais  non  point  aux  fougueuses  passions  de  sa  jeunesse.  Il 
ne  voulut  pas  nie  donner,  par  un  secoi;d  mariage,  des  frères 
qui  ne  seiaicnt  entrés  dans  mou  affection  que  par  une  porte 
à  moitié  fermée  ;  il  demecra  \euf  ;  mais  il  aima.  Il  aima  uite 
femme:  ah!  madame,  <:'e!aient  les  plus  nobles  et  saintes 
grâces  de  la  beauté  ;  c'était  un  charme  si  doux  et  si  pur,  un  si 
puissant  bonheur  que  l'amour  de  cette  femme,  qu'on  oubliait 
que  cet  amour  était  un  crime  ;  car  cette  femme,  madame,  elle 
était  mariée. 
La  comtesse  repr  it  toute  sa  confusion  et  se  lut. 

—  Mon  père  l'aima  et  fui  aimé;  mais  il  n'était  pas  jeul  à 
donner  son  foeur  et  à  offrir  sa  vie  pour  lui  plaire,  et  le  rude 
et  hautain  amour  de  mon  père  fut  oublié  pour  celui  d'un 
poêle  aux  douces  paroles  emmiellées.  Or,  é<-.  utez,  main.e- 
liant»  cette  fcmnif  était  si  célestemenl  bonne,  si  naïvement  fa- 
cile à  aimer,  ijue  mon  père  la  pleura  sans  la  liair,  et  qu'un 
jour  que  son  époux,  armé  d'un  soupçon  trop  i  eriain,  courait 
pour  la  surprendre  au  rendez-vous  oti  elle  était  avec  son  nou- 
vel amour,  mon  père  y  courut  pour  les  sauver  el  lui  dire: 
n  AdélaïiJe,  ton  mari  me  suit.  » 

—  Adélaïde  !  s'écria  Alix,  Adêlaide,  la  vicomtesse  de  Be- 
ziers!  Ainsi  vousêîes,.. 

—  Madame,  reprit  le  chevalier,  je  suis  Laurent  de  Turin  ; 
le  nom  d'Adélaïde  est  commun  parmi  la  noblesse  d'Italie,  et 
l'histoire  d'une  femme  belle  et  «jui  aime  est  assez  vul^iaire 
pour  se  rencontrer  sous  le  ciei  de  la  Provence  et  sous  celui 
de  ma  patrie. 

Cette  dernifre  partie  de  la  phrase  de  Laurent  raïuena  Alix 
à  la  pensée  de  sa  ji-opre  situation  ;  elle  fit  comme  Laurent,  et 
prenant  la  conversation  dans  le  sens  d'allusion  qu  il  lui  avait 
donné,  elle  continua  ; 

—  Ainsi  voire  père  a  dominé  sa  jalousie  au  point  de  saa- 
ver  celle  qui  l'avait  trahi? 

—  Oui,  certes,  madame,  dit  Laurent,  et  toujours  j'ai  trouvé 
que  c'était  de  lui  la  plus  noble  et  la  plus  haute  action  qu'il 
«rtt  faite,  et,  sur  la  tombe  de  cette  femme  qui  fut  la  joie  d^ 
mon  père,  j'ai  juré  ,'»  la  'Vierge,  mère  de  Dieu,  que  je  l'imite- 
rais si  je  me  trouvais  en  pareille  situation. 

La  comtesse  consiiléra  Laurent  d'un  air  étonné  et  craintif, 
et  lui  dit  presque  en  tremblant: 

—  Quoi!  sire  Laurent,  vous  l'imiteriez?  Vous  l'imitez  peut- 
être? 

Laurent  sourit  tristement. 

—  Oli  !  non,  madame,  tant  de  bonheur  n'est  pas  donné  au 
pauvre  Lanrt^nt  de  Turin  !  oh  !  non  !  je  n'ai  pas  à  protéger 
une  perfide,  et,  qHoique  vous  soyez  belle  de  la  beauté  des 
déesses,  noble  comme  était  celle  qu'aima  mon  père,  aimée 
comme  elle  l'était,  je  n'ai  pas  même  un  désir  ù  sacrifier  à  vo- 
tre salut.  C'est  inouï,  n'est-ce  pas,  de  vous  apprécier  pour 
ce  que  vous  valez,  et  de  ne  pas  mettre  sa  vie  a  votre  merci  ? 
Car  ne  pas  vous  .limer,  c'est  ne  pas  vous  connaître;  mais  il 
ne  faut  pas  demander  à  l'arc  brisé  de  lancer  des  (lèches,  ni 
au  cneur  muet  de  jtarler  d'amour;  non,  madame, non  ;  de  l'his- 
loiie  de  mon  père  il  n'y  a  de  vrai  pour  i-.ioi  qus  ceci,  qu'un 
homme  m'a  dit  •  u  Laurent,  je  la  soupçonne;  »  el  que  moi,  Je 
dis  à  cette  femme  soupçonnée-  «  Prenez  garde!  » 

—  Messire!  messire!  s'é'-ria  la  comtesse,  el  (juand  vousa- 
t-il  dit  cela? 

—  Quand  je  suis  parti,  madame. 

—  El  il  vient  avec  le  soupçon  dans  le  cœur? 

—  U  vient  avec  la  confiance  que  si  je  lui  dis  :  •  On  a  menti,» 
il  le  croira;  et,  sur  mois  àme,  madame,  je  dirai  :  n  On  a 
menti.  « 

—  Oh 'messire!  dit  Alix  en  cachant  ses  larmes  dans  ses 
mains,  ah  !mon  malheur  est  grand,  car  j'ai  honte  de  vous  être 
reconnaissante  ! 

—  Ne  le  soyez  pas,  dit  Laurent  avec  émotion  ;  oh  I  j'ai  tant 
souffert,  moi,  tant  subi  de  tortures  sans  pitié,  que  je  n'ou- 
blierai pas  qu'un  jour  vous  m'avez  regardé  sans  dureté  ni 
mépris. 
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—  Vous,  messire?  vous?  Mais  ox,liqiii'z-vous.  au  iioiii  du 
ciel  !  oli  !  (|ui  éles-vous?  Vous  dcviai-jo  le  salut  de  ma  itputa- 
Hon  apr^'s  lo  salut  de  ma  vie?  Ki'tc.s  vous  pas... 

—  Je  suis  Laurent  de  Turin,  répondit  le  clievaliei'  froide- 
hiCHt  ;  je  suis  un  honiiiie  qui  vous  aime,  parce  (|iie  vous  êtes 
bonne,  un  iioiiune  (jui  esiimc  le  siro  Boueliard,  parce  qn'il  est 
■brave el  jusl'-;  on  m'a  dit  de  vous  perdre,  j'ai  juré  de  vous 
sauver-,  c'est  un  ro>u  fait  au  ciel,  t'ait  à  la  Vierge,  (|uifut  tout 

"  amour.  Oui,  j'ai  jure  de  aous  sauver;  mais  non  pas  en  emu'- 
mi,  en  homme  (jUi.  un  tVr  ronce  à  la  main,  fait  une  noire  fdes- 
sure  sur  une  blessure  saignante  (lour  la  i,'uerir,  mais  en  ami 
^ui  a  su  ce  (|ue  c'est  qu'altner.  Que  Boucliavd  demeure,  ma 
dame  ;  que  les  propos  haineux  s'aciiarnent  contre  votre  bon- 
benr,  je  ne  vous  demanile  qu'une  chose,  c'est  de  leur  opposer 
nn  rempart  de  mystère;  de  ce  rempart, j'écraserai  quiconque 
éiévera  la  voi\  <ontre  voas  Voilà  ce  que  j'avais  à  vcu:.  dire; 
vous  vsyez  maintenant  pmuvjuoi  j'ai  trahi  Monifort;  ne  tra- 
hisse?, pas  ma  trahison,  et  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  i)lus 
votre  ami  (|Ue  le  sien. 

Lruireiil  sortit  à  ces  mots,  dominé  par  uneémotion  si  pro- 
fonde, i|ue  la  comtesse  le  laissa  partir  sans  penser  ;i  avoir 
avec  lui  une  plus  complète  (xplicaliou.  Bouchard  vint  la  re- 
joindre, et  longtemps  ils  cherchèrent  à  péHétreries  intentions 
secrètes  de  cet  honiive  ;  et,  certains  qu'il  pouvait  les  perdre, 
ils  résolurent  de  s'abandonner  à  lui.  Quebiue  temps  après, 
Laurent  était  dans  son  appartement.  s<'ul,  absurbédans  ses 
■pensers,  souriant  erueUemeiit  à  quel(|ues-uiis,  à  ceux  qui  lui 
Iraversaieut  incessamment  la  tèie.  C.oldery  était  devant  lui 
qui  le  eonsiiiérait;  fatigue  de  ce  long  sileticc,  le  boufiun  (luit 
par  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  maître.' 

—  Eh  bien!  dit  Lauient  en  se  levant  avec  une  joie  sau- 
vage, ils  sont  à  moi  ;  à  moi,  enleuJs-tu?  Ils  me  sont  livrés 
dans  cequ'ils^ont  de  plus  caché  el  déplus  honteux  dans  le 
Cffiur.  Je  suis  déjà  plus  que  leur  ami  :  je  suis  leur  complice. 
Je  les  tiens  en  lesse  par  leurs  passions;  je  les  traîne  à  ma  suite 
par  elles;  par  elles,  je  les  attacherai  aux  sangles  de  mon  che- 
val et  je  les  vautrerai  dans  le  sang  et  dans  la  fange.  Exécra- 
tion sur  eux,  Goldery,  exécration  ! 

—  Mon  maître,  dit  Goldery  en  l'interrompant,  c'est  éton- 
nant comme,  en  ce  moment,  vous  avez  la  voix  et  le  visage  du 
sîre  Albert  de  Saissac. 

Laurent  se  calma  soudaincmeni,  et,  regardant  autour  de 
lui,  il  reprit  froidement  : 

—  Tu  as  raison  -,  Laurent  de  Turin  n'a  que  de  dures  paroles 
dans  le  cœur.  N'est-ce  pas,  esclave?  ajouta-t-il  en  regardant 
Manfride,  assise  sur  un  coussin,  et  qu'il  avait  heurtée  et  pres- 
que renversée  dans  l'explosion  de  sa  frénésie  joyeuse,  n'est- 
ce  pas  que  Laurent  de  Turin  était  un  homme  froid  et  com- 
passé? 

—  Laurent  de  Turin,  reprit  Manfi  ide  en  baissant  les  yeux, 
n'avait  pas  donné  à  sa  vie  un  but  si  éloigné  ou  si  élevé  qu'il 
ne  prit  pas  garde  à  ceux  qu'il  fallait  fuujer  aux  pieds  pour  y 
arriver. 

Aprè.scfs  paroles,  elle  se  retira. 

—  Maître,  dit  Goldery, cette  femme  vous  perdra. 

—  Goldery,  dit  Laurent,  elle  m'aime. 

—  Mon  maître,  reprit  le  bouffon,  la  vengeance  qui  a  fran- 
dii  une  monlagiu^  peut  trébucher  à  un  i  aiîlou  de  la  rouie  ;  ce 
qui  vous  prend  au  pieii  vo  s  renverse  mieux  que  ce  qui  vous 
frappe  à  la  tète;  prenez  garde,  mou  maître. 

—  Eh  bien  !  je  lui  parlerai,  Goldery. 

—  Et  ([uelui  direz-vous? 

—  Mes  projets. 

—  Savez-vons  ce  qu'elle  en  comprendra?  Que  vous  aimez 
quelque  chose  plus  que  vous  ne  l'aimez,  elle  ;  voilà  tout. 

—  Et  (lue  faire  alors  ? 

—  Mon  maître,  jetez  hors  de  la  roule  le  caillou  oit  vous 
pouvez  trébucher. 

—  Ah  I  misérable,  ce  serait  infâme  ! 

—  Eh!  eh!  dit  Goldery  en  riant  du  double  sens  qu'il  atta- 
chait à  ses  paroles,  il  faut  que  Laurent  de  Turin  soit  vengé  ! 


IV. 


EXTREME  ni:SOLlJTIO\. 


Sans  suivit!  j(nir  :i  jour  le  développement  de  la  situation 
où  se  trouvait  Laurent  de  Ti.rin,  il  faut  dire  cependant  qu'il 
quelque  temps  de  son  arrivée  il  était  parmi  les  clievaliers  de 
Casteinaudary  le  plus  rechen  bé  de  tous  par  les  gens  dont  il 
avait  voulu  se  fait  v  l'ami.  Alix  cl  liouchard  le  traitaient  avec 
celle  afTecluositc  qui  annonce  une  intelligence  commune  d'in- 
térêts intimes,  une  harmonie  compl.te  de  sculimens.  Plus  as- 
suiés,  pour  ainsi  dire,  de  leur  bonbe.r  setrct,  ils  s'obser- 
vaient bien  plus  ensemble  qu'ils  ne  l'avaient  fait  jusque-là.- 
Au  lieu  de  ces  regards  indiscrets  que  deux  amans  ne  peuvent 
retenir  lorsqu'ils  n'ont  ([u'eux-mêmes  pour  coulidcus  ;  au  lien 
lie  ces  paroles  à  v.iix  basse,  impriuleiis  l■ntreticll^  ci)icspar 
les  curieux,  chacun  d'eux  s'entretenait  tout  bas  avec  Laurent, 
et,  soit  qu'Alix  l'ecoutàt  quand  Roinhard  venait  de  lui  par- 
ler, ou  que  Bouchard  l'entretint  après  Alix,  il  semblait  aux 
deux  intéressés  qu'ils  avaient  causé  en -;emble. 

Fiérangèi  e,  la  tiére  Bérangère,  avait  elle-même  subi  lecharme 
de  cet  homme  mal  délini,  oit  elle  voyait  assuiêment  le  plus 
somptueux  et  le  jîIus  renommé  i  hevalier  de  la  croisade,  et  oli 
son  orgueil  aimait  à  chercher  un  insensé,  qui  eût  dû  être  un 
ennemi,  et  iju'un  amour  forcené  pour  elle  .nvait  l'ait  complice 
des  bouncaux  de  son  père.  Plus  qu'une  antre,  elle  avait  sou- 
vent et  directemeiit  essayé  de  faire  explitiuer  Laurent  ;  mais  il 
paraissait  si  cruellement  blessé  de  celte  curiosité,  ii  répondait 
si  froidement  qu'il  avait  réduit  le  passé,  le  présent  et  l'avenir 
de  sa  vie  à  une  seiile  pensée,  à  celle  d'être  aimée  de  Béran- 
gère ;  il  était  sibautemeiit  son  admirateur  et  sou  esclave  dans 
le  présent  :  il  l'eutonrait  si  niagnil!(|uemeiit  ii'hommagessplen- 
dides  et  de  flatteries,  et  promettait  pour  l'avenir  uiie  pi  belle 
vengeance  de  l'insulte  faite  a  Bérangère.  qu'elle  supposait 
aisénient  que  le  p?ssé  lui  avait  été  donné  de  nu'me  eu  sacri- 
flee  par  un  abandon  complet  des  griefs  les  plus  violens,  et 
que  la  honte  de  ce  sacrifice  empêchait  seul  Laurent  d'en  faire 
un  public  aveu. 

'N  ingt  fois  son  orgueil  voulut  s'en  donner  le  triomphe  ; 
mais,  de  ce  côté,  Laurent  restait  inattaquable,  comme  si, 
après  avoir  intéressé  la  vanité  et  la  colère  de  Bérangère,  il 
se  gardait  quelqu;'  chose  pour  le  dernier  lien  ((u'il  voulait  lui 
imposer.  Cependant  celle-ci  se  laissait  aller  malgré  elle  à 
l'enivrement  public  d'un  hommage  si  éclatant,  et  à  l'applau- 
dissement secret  d'un  amout  capable  d'avoir  brisé  les  plus 
saints  devoirs  et  négligé  les  plus  terribles  resscntimens.  D'ail- 
leurs, soit  humeur,  soit  habileté,  il  y  avait,  dans  la  conduite 
de  Laurent,  des  heures  de  désespoir  dont  elle  traduisait  le 
secret  à  sa  manière. 

Pour  elle,  c'étaient  é'S  cris  de  rem'rds  qui  s'élevaient  en 
lui  et  !c  venaient  épouvanter,  dans  son  amour,  des  misères 
de  son  père  et  de  la  mort  funeste  de  sa  sœur.  Dans  cette  sup- 
position de  l'état  de  l'ame  de  Laurent,  le  chevalier  lui-même 
changeait  comuletement  d'être  et  de  nom,  et  devenait  certai- 
nement Albert  de  Saissac,  le  chevalier  faïdit,  pris  d'une  folle 
passion,  apostat  à  tout  ce  qui  est  veni  ré  dans  ce  monde,  et 
qui,  pour  sbi  iier  son  amour  contre  les  craintes  du  comte  de 
Moiitfort  et  la  haine  meliante  des  croisés,  avait  insolemment 
joué  la  comédie  de  sa  mort  et  s'était  fait  un  nouvel  homme, 
avait  entrepris  une  nouvelle  vie,  une  nouvelle  gloire,  pour  lui 
plaire.  Et  alors  cette  audace  la  ravissait;  cet  esprit  aventu- 
reux lui  semblait  seul  digne  delà  comprendre;  mais  alors 
aussi  elle  n'était  pas  rassurée  sur  la  force  de  la  resolution 
d'Albfrt  ;  elle  tremblait  qu'un  repentir  de  sang  ne  le  rejetât 
parmi  les  siens. 

De  ce  désir  de  conserver  un  pareil  chevalier  et  de  cette 
craii  te  de  le  perdre  naissaient  toutes  les  faiblesses  et  toutes 
les  fautes  d'un  véritable  amour,  si  un  véritable  amour  n'en 
était  déjà  né.  Puis  il  arrivait  que  le  soir,  dans  les  asseiublée.s 
accoutumées  de  la  comtesse,  Laurent  racontait  si  fiam  bernent 
sa  vie  passée,  ses  voyages  dans  les  pays  lointains;  il  riait  si 
joyeusement  des  regards  épouvantés  de  Foulques,  que  tout  le 
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lèvequ'fllri  avait  bâii  s'écroulait,  et  (jue  son  amant  n'était 
plus  que  Laurt-iit  de  Turin.  Mais,  clans  celle  autre  supposi- 
tion, c'était  f  ncore  un  si  singulier  caraclf re,  qu'elle  pouvait, 
même  à  ce  titre,  trembler  de  le  voir  porter  ailleurs  ses  liom- 
mages. 

Enlin,  lies  deux  cotés,  soit  qu'il  fût  Laur.Mit  ou  Albeit,  il 
restait  toujours  sur  lui  un  si  imt.énéirab'e  mystère,  que  la 
(  uriosité  venait  eu  aide  au  penchant  de  Béran^ère.  Quelijue- 
fois  même  la  pensée  d'une  existence  surhumaine  se  mêlait  aux 
autres  pensées  de  Bérangére,  et  lui  faisait  de  Laurent  une 
occupation  de  tous  les  momens. 

Quand  un  homme  est  arrive  à  c.à  point  d'être  l'occupation 
constante  d'une  femme,  .1  quelque  liiie  ijue  ce  soit,  il  est 
plus  près  d.e  son  amour  que  celui  qui  semble  y  avoir  des 
droits  réels,  si  tant  il  est  (|ue  quebjue  cho-e  soit  un  de.  it  ;'i 
lamour,  si  ce  n'est  l'amnur  lui-mcii.c.  Avec  une  âme  comnie 
iclle  de  Bér.inï(re,  il  serait  dilVicile  de  donner  le  nom  d'amour 
au  sentiment  qu<'  Laurent  lui  inspirait  ;  mais,  soit  curiosité, 
soit  orgueil,  soit  veng.ance,  elle  avait  donné  à  Lan  eni  des 
droits  que  nul  autre  ne  s'était  acquis  sur  eHe;  sa  railltrie 
contre  sa  mère  se  laisaii  ou  demandait  (levant  lui  grâce  par 
un  mot  flatteur  pnur  lui-niênie,  lorsiiu'elle  s'érliaijpail  malgré 
sa  présence;  il  é  ait  solliiiié  d'être  d'une  (aivaiade  où  les 
auties  sollicitaient  d'être  admis  ;  elle  s'euiiuérail  de  son  ab- 
sence, qui  la  rendait,  sinon  triste,  du  moins  chagrine  ;  elle 
boudait,  i|U(jiqu'(>lle  ne  pleui;'it  pas.  s'il  négligeait  d'être s^ns 
cesse  près d'i Ile;  enlin  il  ne  lui  manquait  plus,  pour  aimer, 
que  d'eue  jalouse  :  elle  le  lui. 

Du  côté  df  .Mauvoisin  et  d'Amanri,  c'était  une  amitié  pres- 
que fraternelle  a\ec  I  aurei  t.  C  etaii-nt  avec  tous  deux  de  lon- 
gues nuits  d'orgie  de  table,  où  on  riait  dos  choses  Irs  plus 
saintes;  puis,  Sfcr('temtnl,a\ec  Amanri,  des  prcsensmagni- 
liques  et  des  espiirauces  immenses  de  pouvoir  A  partager  en- 
semble. En  même  temps,  il  si'n.blait  que  toutes  les  cijintes 
des  deux  ehevaliers  eussent  été  calmées  par  une  explication 
plus  franche  (jue  <eile  du  premier  jour;  une  fulle.  idée  de  pro- 
fiter d'une  ressemblance  avec  un  mort  pour  les  épouvanter 
un  moment  du  secret  quelui  avait  livré  le  -Mjrciec  juif,  et  out 
paraissait  clairaux  yeUN  des  deux  débauchés,  qui  trouvaient 
eu  Laurent  un  joyeux  compagnon,  dont  la  bourse  et  la  sanié 
étaient  intarissables. CependiiUt  il  avait  laissé  à  chacun  d'eux 
lirur  part  de  crainle:  c'était  l'existence  de  ce  sorcier  qu'ils 
croyaient  avuir  f:iildlsp:iraitre  dans  riiicendie  de  la  maison, 
et  Laurent  savait  endormir  ou  éveiihr  cette  crainte,  selon 
qu'il  en  avait  besoin. 

Cependant  le  récit  de  Fouk|ues  avait  circulé;  quelques 
chevaliers  et  le  menu  peujjle  des  croisés  en  avaient  appr.s 
quelque  chose.  L'histoire  du  corps  d  un  chrétien  occupé  par 
un  espiit  de  ténèbres  paraissait  une  chose  fort  vraisenibbible 
a  leur  superslitiiiii ,  et,  dans  beaucoup  d'eiulroiis,  Laurert 
ne  pouvait  passer  sans  être  désigné  du  doigt  comme  un  mau- 
dit, ou  évité  comme  un  pe.->tiréré.  Les  uns  faisaient,  à  son 
approche,  des  signes  de  croix,  et  ils  étaient  aussi  éîonnés 
que  scandalisés  de  voir  Laurent  leur  rire  impertineminent 
ail  visage,  sans  lonlorsions  ni  signes  d'épouvante  ;  d'aulres 
avaient  eu  l'audace  de. s'approcher  par  derrière  et  de  lui  jeler 
de  l'eau  béni'.e,  et  s  étaient  enfuis  pour  ne  pas  êire  atteints 
par  les  niouvemens  coiivu.sioiinaires  quiédaieraient  à  ctlle 
sainte  aspersion  :  c'était  la  prudence  d'un  mineur  qui  vient 
d'ailacher  l'amadou  enilainmeà  lacliaij>edc  poudre  qui  va 
faire  voler  un  édifice  en  éclats.  Mais  Launnt  ne  s'en  aperce- 
vait pas,  ou,  s'il  s'en  aperce>aii,  c'était  pour  bàlonner  le  ma- 
nant qui  avait  taché  son  beau  pourpoint  ou  sa  cape  de  ve- 
lours. 

De  toiu  cela,  il  résultait  une  espèce  d'être  iiidéliui,  moins 
qu'un  démon,  plus  qu'un  homme,  >  I,  s'il  ni'e.-t  |i( nuis  d'ex- 
liliqner  ce  caraclère  par  comparaison  à  ces  êtres  de  fatalité 
créés  par  la  liitéralure  faniasiiiinc,  je  pouirais  dire  qu'il  y 
avait  dans  Laurent  une  raison  d'être  ou  de  paraître  un  hom- 
me à  part,  que  n'ocl  point  nos  héros  modernes. 

Le  besoin  de  surnaturel  qui  lient  incessamment  la  nature 
biimaine  a  imaginé  Ihoinme  falal  avec  l'enchant'ment  de  sa 
voix  viliranle  et  le  vampirisme  de  son  regard,  (|ul  suce  l'àme 
et  la  dessèche.  Ce  dandy  velu  de  malheur  et  i|ui  laisse  tou- 


jours quelque  lambeau  de  son  infortune  pendant  à  la  vie  de 
ceux  qui  l'ont  frôlé  dans  son  terrible  passage  et  qui,  cepen- 
dant n'en  garde  pas  moins  entier,  corn  me  celui  du  Christ,  son 
suaire  de  déiespoir;  ce  dandy  du  roman  intime  est  l'imma- 
léria.isation  du  vampire  physique,  du  démon  réel  de  nos 
vieilles  histoires 

Mais  si  la  foi  de  nos  pères  aux  êtres  surnaturels  avait  te 
côié  d'erreur  qu'elle  admettait  des  impossibilités,  elle  avait 
i^ela  de  raisoiinaLle  qu'elle  s'appuyait  sur  des  choses  physi- 
quement saisissables  si  elles  eussent  existé.  Ainsi  le  vampirt- 
était  un  être  inexistant,  mais  on  l'appliquait  1res  lucidimenl. 
Il  sortait  de  terre,  s'introduisait  sur  la  couche  vierge  des 
jeunes  filles,  el  de  ses  lèvres  impures  il  buvait  le  sang  de  leur 
cœur.  Le  remords  n'était  pas  une  de  ces  profondes  et  dévo- 
rantes pensées  qui  rongent  l'existence  et  dansent  dans  voire 
iiisomiiie;  le  remords  s'habillait  en  revenant  e;  venait  d'une 
main  froide  tirer  les  rideaux  de  voire  lit  et  vous  parler  à  l'o- 
reille. Cette  puissance  de  pressentinient  qui,  de  nos  jours, 
fait  de  certaines  âmes  un  objet  de  doute  sur  leur  nature  mor- 
telle pour  ceux  ù  qui  on  les  re|  résente,  cette  intuition  de  l'es- 
prit c  tait  alors  un  art,  une  science  cci  iie  dans  cerlaiis  livres 
et  praiiquéo  par  des  sorciers.  Une  parole  ainère,  un  re^rd 
singulier,  une  |>arole  soullranle,  ne  faisaient  d'un  homme,  il 
y  a  sixsiècles,  qu'un  malade  moio^e  et  non  poinlun  être  fan- 
tastique. 

Mais  être  mort  et  ressuscité,  avoir  des  agens  de  Lucifer  en 
personne  dans  le  coips,  la  re  du  bout  da  doigt  au  ulcère  in- 
curable à  la  peau  de  celui  qu'on  touihait,  tout  cela  n'exisiail 
pas,  si  vous  voulez,  mais  c'était  la  condiiion  iiéces.saiie 
pour  être  admis  parmi  les  êtres  à  puissance  surhumaine. 

A  ce  commit',  Laurent  avait  laissé  à  Foulques  le  soin  d'é- 
labirsa  lépuiation,  et  celui-ci  s'en  était  acquitté  plus  nier- 
vtilleusemeiit  qu'il  ne  pensaii.  Aux  récits  de  Foulques  il 
faut  ajouter  l'esprit  d'envie  des  chevaliers  de  moli  dre  im- 
porlance,  qui  supportaient  impatiemment  qu'un  nouveau 
Venu  t  lit  i:onceiiiré  sur  lui  les  préférences  de  toute  la  maison 
de  Monifort ,  assez  inégalement  réparties  pour  que  chacun 
pili  espérer  d'en  prendre  sa  pari,  et  l'on  concevra  alors  qu'il 
se  lùtfaii  contre  Laurent  une  sorte  de  parti  qui  attendait  le 
retour  de  Simon  pour  lui  dénoncer  ce  chevalier.  Sur  ce  point, 
l'accord  était  unanime;  mais  il  y  avait  débat  sur  les  motifs 
de  la  dénonciation  et  sur  les-résultats.  Foulques  n«  parlait 
d'autre  i  hose  nue  de  le  livrer  aux  évêques  comme  sorcier  et 
de  le  brù'cr  vif.  Les  chevaliers  désiraient  qu'il  fût  aban- 
donii-!  aux  prévôts  d'armes  et  pendu  comme  irailre. 

En  appui  de  cette  haine  et  de  ce<  accusations  venaient  les 
désasires  de  la  cause  de  la  religion  depuis  que  cet  homme 
avait  paru  parmi  les  croisés,  et  ici  peut-être  f.>>t-il  besoin 
do  II  tourner  en  campagne  ei  lie  battre  un  peu  la  plaine  et  les 
moiiis  pour  apprtn,lre  oii  eu  étaient  les  affaires  des  Albigeois 
et  des  Français. 

L°(X::il  sanglant  avait  eii  raison  :  l'heure  paraissait  sonnée 
de  la  délivrance;  les  malheurs  de  la  faiblesse  avaient  telle- 
meiil  dcpa.-sé  les  malheurs  possibles  de  la  résistance  que  le 
désespoir  ttait  venu  encourager  toutes  les  populations  de  la 
Provence.  Disons  même  que  dans  ce  livre,  si  nous  avons  plus 
négligé  (|iie  dans  l'ouvrage  qui  le  précède  le  récit  des  événe- 
mens  historiques,  c'est  que  nous  ne  nous  sentons  pas  la  force 
d'é(  rire  au  bout  de  chacune  de  nos  pages  :  «  Kl  le  château 
ayant  clé  pris  i  ar  les  cioisés,  les  femmes,  les  honinus  et  les 
eiifans  turinl  massacres  sans  qu'il  cnr<s>ài  de  vivansque 
ceux  qui  parvinrent  à  s'échapper  à  la  faveur  de  la  nuit.  »  Ces 
mêmes  tableaux,  toujours  répéiés,  eu^icnt  fatigué  nos  lec- 
tfur.->  de  l'ennui  des  redites  et  du  dégoût  de  celte  orgie  de 
massacre. 

Mais  à  répoi|ue  où  nous  sommes  arrivés,  la  Provence,  Qa- 
gellée  jus(|u'aMxos  par  l'épéo  de  ses  conquérans,  se  retour- 
nait saignante  et  furieuse,  et  si  c'était  eiicoie  une  arène  de 
mènrtres,  ce  n'éait  plus  du  moins  une  tuerie  de  boucliers  : 
(•'liait  une  lutte  de  soldais.  La  prévision  del'OKil  san„'lant 
s'accomplis.sait  avec  une  rapidité  qui  permeltail  iléjit  de  mar- 
quer le  jour  de  la  chute  de  Muutforl. 

D'abord  les  deux  comtes  de  Foix,  ceux  de  Toulouse  elde 
Comiiiinges,  avaient  laissé  habilemenl  passer  Simoa  de  Mon 
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fort  dans  les  lipux  où  ils  auraient  pu  le  combattre  et  i'ai  rêter. 
Depuis  deux  mois,  grâce  à  cotte  manœuvre,  il  liaicelaii  le 
yiiercy,  poitant  presque  tou/iur-avcc  lui  le  irioniplie  de  son 
ambition.  Sans  doute  il  eiU  mieux  valu  ratiaquer  de  front  et 
le  vaincre.  Mais  tant  de  luttes  répétées  <  entre  lui  avaient  tel- 
lement ajipris  ai  x  sei(;ncurs  delà  rroveuceque  \k  où  était 
Moiitforl  la  victoire  n'éiait  possible  que  pour  lui,  qu'ils  ne 
wulurcnt  pas  risquer  leur  dernier  efturt  contre  un  si  puis- 
sant adveisaire,  et  le  jugeant  invincible  de  sa  personne,  ils 
tentèrent  de  prouver  que  sa  c;ius«  ne  l'éiait  pas.  Aussi,  tan- 
dis qu'il  soumettait  Rhodez,  Cahors,  les  comtes  de  Foix  se 
leïèrent  soudainement  ;  ils  se  piécipitèrent  sur  tous  les  corps 
épars  de  croisés  qui  sillonnaient  leur  patrie  de  la  Provence, 
les  détruisirent  avec  une  au  làce  et  une  activité  inouïes,  re- 
prirent quantité  de  châteaux  sur  leurs  ennemis,  et  après 
avoir  balayé  le.>  campagnes,  \iiirent  ,  à  la  léte  d'une  armée 
immense,  qui  s'était  levée  de  terre  comme  par  enchantement, 
poser  le  siège  devant  Cas{elnaudiry. 

C'étaient  toutes  les  forces  de  la  iToisade  qui  s'y  étaient  con- 
centrées, mais  désarmées  de  leurs  chefs,  et  que  les  comtes 
provençaux  comptaient  détruire  avant  que  Simon  pût  leur 
porter  l'ailivité  et  le  génie  de  son  commandement.  Le  coup 
était  décisif,  et  les  mains  qui  le  frappaient  l'eussent  rendu 
mortel  à  la  conquête  si  elles  n'eussent  été  entravées  par  la 
Diênie  faiblesse  et  la  même  duplicité  qui  avaient  (.erdu  le  vi- 
comte de  B..-ziers,  et  peut-être  aussi  par  des  raisons  dont  nous 
seuls  pouvons  rendre  cumpte.  Mais  nous  n'avons  piisà  con- 
sidérer l'histoire  face  à  face;  nous  n'avons  pas  la  prétention 
de  la  suivre  dans  sa  marche  jour  h  jour  et  d'en  raconter  ks 
incidens;  elle  ne  nous  luit  que  par  le  reflet  dont  elle  éclaire 
les  acteurs  que  nous  n;eltons  en  scène,  et  s'il  nous  est  per- 
mis de  faire  une  comparadson,  nous  ne  la  lisons  pas  pour 
ainsi  dire  dans  le  livre,  où  elle  est  écrite,  mais  dans  le  visage 
de  ceux  qui  tiennent  le  livre,  ou,  si  vous  le  préferez,  nous  ne 
voulons  dépeindre  l'oage  ni  dans  son  magnifique  incendie 
ni  dans  ses  bruissemens  terribles ,  mais  nous  voulons  en 
donner  une  idée  |..ar  la  physionomie  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Nous  laissons  à  d'autres  les  vastes  et  savantes  descriptions 
du  choc  du  dehors  pour  rester  dans  les  observations  plus 
modestes  de  l'effet  qu'il  produit  sur  quelques  individus. 
Abandonnons  donc  le  récit  des  attaques  forcenés  des  comtes 
de  Foix  et  de  leurs  rapides  succès,  et  voyons  ce  qu'ils  pro- 
duisaient d^îus  le  cercle  étroit  où  nous  avons  enfermé  nos 
lecteurs. 

Montfort,  à  la  tête  de  quelques  chevaliers,  abandonna  son 
pillage  et  sa  soumission  du  Quercy,  marcha  seul  ou  presque 
seul  vers  le  point  menacé,  trompa  la  vigilance  de  Roger- 
Bernard  et  sejeia  hardiment  dans  Casteinaudary.  Au  bruit 
de  son  arrivée,  Raymond  se  sentit  pris  d'une  de  ces  terreurs 
superstitieuses  qui  considèrent  ceriaines  luttes  comme  des 
impossibilités;  disposition  singulière  qui  fait  braver  à  des 
cœurs  médiocres  les  dan^ets  les  plus  redoutables  et  qui 
laisse  les  plus  braves  guerriers  sans  courage  contre  la  fata- 
lité indomptable  que  leur  imagination  se  crée.  Ravmond  lut 
sur  le  point  d'abandonner  le  siège  de  Casteinaudary  dès  qu'il 
apprit  que  Simon  était  dansle  <h;iteau;  mais  Roï;er  Bernard  / 
arrêta  le  comte  de  sa  volonté  de  fer",  et  il  lui  dit  en  peine 
assemblée  : 

—  Sire  comte,  je  ferai  bâtir  un  mur  infranchissable  autour 
de  nous  ;  soyons  enferuies  avec  Siu.on  de  Montfoi  t  dans  une 
arène  où  il  faudra  que  l'une  de  nos  deux  fortunes  demeure  à 
terre.  Ce  mur  sera  mon  epée  et  celle  de  mes  montagnards,  et 
je  jure  Dieu  que  tout  fuyard  qui  voudra  passer  dessus  ou 
dessous  n'a  lêie  si  haute  ou  ne  la  pliera  si  bas  que  je  ne  l'at- 
teigne. 

Raymond  demeura  donc  dans  lecamp,  maisce  nefut  plus 
avec  le  même  courage  ni  la  même  espérance  :  Simon  était  un 
fantôme  que  Raymond  n'osait  leaaulpr  m  face.  Simon  à  ge- 
noux et 'chargé  de  fers  eut  fait  recu:er  Raymond  deboutet 
armé.  C'était  un  pouvoir  magnoiique.  Napoléon  l'a  possédé 
contre  l'Europe;  Simon  l'avait  contre  le  romte  de  Toulouse. 
Cependant  du  côté  des  comtes  de  Foix  le  siège  fut  poussé 
avec  celte  acliviiè  qui  nait  surtout  du  succès. 
En  effet,  depuis  un  mois,  Simon,  harcelé  dans  le  château, 


voyait  diminuer  chaque  jour  ses  moyens  de  défense.  Dès  les 
premières  attaques  d"e  Roger-Bernard,  le  bourg  s'était  de 
lui-uuMne  livré  aux  ei  nemisde  Simun  cl  l'avait  repoussé  dans 
le  château.  Vainement  celui-ti  avait-il  plusieurs  fois  repris 
le  bourg;  à  chaque  fois  l'obstination  acharnée  du  comte  de 
Foix  s'éiaii  remise  dans  lette  possession,  d'où  il  intercep- 
tait à  Simon  tout  se.ours  d'hommes  et  de  vivres.  Le  dernier 
désistre  de  ce  genre  avait  porté  au  comble  la  conliance  des 
Proveavauxet  la  détresse  de  Montfort. 

Six  mille  Allemands,  venus  à  travers  la  France,  avaient 
pénétré  jusqu'à  quelques  lieues  de  Casteinaudary.  Simon, 
averti  par  des  émissaires  oui  avaient  trompé  la  vigilanie  de 
Roger-Bernard,  se  tenait  prêt  à  faire  une  vigoureuse  sortie 
dès  que  les  six  mille  Germains  seraient  en  vue  de  Casteinau- 
dary. Mais  ce  fut  vainement  qu'il  les  attendit  ;  les  deux  comtes 
dt  Foix  s'élancèrent  à  leur  rencuntre  et  les  atlirirent  dans 
une  embuscade  par  les  mêmes  signes  qui  devaient  les  avertir 
de  la  venue  de  Simon  à  leur  rencontre.  Ils  les  exterminèrent 
jusqu'au  dernier,  et  l'on  eût  pu  remarquer  à  la  fin  de  <^e  car- 
nage épouvantable  que  ce  n'était  plus  le  délire  du  combat  qui 
frappait  sans  pardon,  mais  une  sorte  de  prudence  qui  ense- 
velissait avec  tous  ces  ennemis  exterminés  le  secret  de  leur 
défaite  et  de  la  manière  dont  ils  avaient  été  surpris. 

La  nouvelle  en  ariiva  bientôt  à  Casteinaudary  et  y  répan- 
dit une  consiernalioii  qui  a.latroulilerjusque  dans  leurs  in- 
t''réls  les  plus  cachés  ceux  pour  qui  les  succès  de  Montfort 
n'ava  t  été  jusque-là  que  l'objet  très  setoudaire  de  leur  pen- 
sée, fresque  tous  s'aperçurent  que  son  existence  était  la  pre- 
mière condiliun  de  la  leur,  bien  qu'ils  eussent  détaché  leurs 
vœux  des  siens;  pour  Amauri,  plus  d'ambition  grossière  elde 
plaisirs  brutaux  si  son  pèie  était  chassé  delà  Provence; 
pour  Bérangère,  plus  de  vengeance  et  de  triomphes  vaniteux  ; 
pour  Alix,  peut-être  aussi  plus  d'amour  caché  et  perdu  dans- 
les  tracas  et  ie  délire  des  succès  de  son  mari.  Ce  fut  djns  ces 
circonstances  qu'eut  lieu  la  scène  que  nous  croyons  devoir 
rapporter. 

Le  soir  de  cet  événement,  Montfort,  après  avoir  longue- 
ment visité  le  château  de  Casteinaudary,  compté  lei  hommes, 
pesé  les  vivres  et,  sans  flatterie  pour  sa  posiiion  comme  sans 
désespoir,  supputé  ses  moyens  de  défense,  rentra  dans  l'ap- 
partement qu'il  occupait  dans  la  tour  principale  et  fit  appeler 
auprès  de  lui  le  petit  nombre  de  ceux  en  qui  sa  conliance  était 
complète  :  d'abord  ceux  de  sa  famille,  puis  Gui  de  Lévis, 
Bouchard,  Foulques  et  Laurent. 

Quand  tous  furent  assemblé.- .,  silencieux  et  inquiets  de  ce 
(jui  allait  ai  river,  Simon  leur  lit  un  signe  pour  les  inviter  à 
s'asseoir,  et,  demeurant  seul  debout  au  milieu  d'eux,  il 
comme;;va  en  ces  termes  : 

—  Nous  avons  pour  huit  jours  de  vivivs,  nous  sommes 
cent  vingt  chevaliers,  il  y  a  mille  sergens  et  deux  mille  hom- 
mes de  piei  dans  le  château,  et  nous  sommes  investis  par 
une  armée  de  soixante  mille  Provençaux.  Leurs  machines 
sont  prêter,  et  si  demain  elles  ne  rtnvtrseniles  murs,  dans 
huit  JOUIS  la  famine  les  aura  désarmés  :  or,  si  Dieu  ne  nous 
sauve,  nous  sommes  perdus.  Dans  cette  circonstance,  que 
pensez-vous  qu'il  faille  décider? 

—  Sire  comte,  dit  Gui  de  Lévis,  si  pour  défendre  cette  ville 
il  faut  mourir  par  l'epee  ou  la  faim,  je  suis  prêt  ;  si  pour  en 
sortir  par  capilulatiuu  il  faut  abandonner  ma  terre  de  Mire- 
poix,  elle  est  à  vous  :  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de  moi. 
Quant  à  celui  desdcux  partis  qu'il  vous  plaira  de  m'imposer, 
peimettez-moi  de  n'tu  point  discuter:  c'est  votre  gloire  et 
votre  nom  ijui  y  sont  intéressés  ;  c'est  à  vous  seul  à  les  as- 
surer comme  vous  l'entendrez. 

—  Siie  de  Lévis!  s'écria  Foulques,  ce  n'est  point  cela  que 
vous  demande  le  comte  de  Montfort;  nul  ne  doute  de  votre 
dévoùmeut;  mais  il  s'agit  d'un  avis  salutaire,  etjepenseque, 
puisqu'il  m'a  fait  appeler  en  sa  présence,  il  voudra  bien 
écouler  le  mien. 

—  Pariez,  dit  Montfort. 

—  Il  faut  d'abord,  dit  Foulques,  faire  une  dliférence  entre 
CîUx  dont  les  services  n'ont  été  ciu'une  espérance  de  fortune 
et  ceux  dont  l'appui  a  été  un  sacrifice  des  biens  et  des  avan- 
tages qu'ils  possédaient.  Que  les  premiers  tiennent  leurs  vo- 
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lynlés  esclaves  de  telle  de  leur  seigneur,  c'est  juste;  mais 
ceux  qui  ont  beaucoup  apporté  dans  la  (orluBe  d'un  allié  ont 
le  droit  de  sauver  les  restas  de  ce  qui  s  y  ont  aventuré. 
Donc,  d'après  ce  que  >ient  de  dire  le  sire  comte,  il  me  parait 
impossible  de  résister  plus  longuement,  et  je  pense  qu'il  se- 
rait honorable  et  prudent  de  rendre  la  place  en  stipulant  les 
droits  de  cliacun. 

—  Et  quels  sont  les  droits  qu'il  vous  cuntiendrait  de  stipu- 
ler,maître  Foulques'?  dit  Montfortavfc  h  imcur 

L'évéque  sourit  aigrement  à  cette  question  et  lépondit  au 
comte  : 

—  Messire  comte,  je  parle  des  vôtres  ou  de  ceux  de  vos 
chevaliers;  les  miens  sont  à  l'abri  de  toute  discussion;  il  n'y 
a  ni  chef  ni  armée,  sons  (|uelque  bannière  (ju'ils  marchent, 
qui  puissent  faire  que  je  ne  sois  pas  révê(|ue  de  Tou'.mise 
et  aujourd'hui  et  à  toujours,  c'cst-àdiie  t;Hit  que  je  viMai. 

— (Juida  !  lanl  que  vous  vivrez'?  dit  Laurent  en  re^cardant 
Foulques  (l'un  air  j,'oguenard,  et  vos  droits  pourraient  bien, 
d'ici  à  huit  jours,  mourir  d'inanition.  K'ailleurs,  ajouta-t-il 
sérieusement,  niius  discutons  comme  s'il  y  avait  ici  un  parti 
à  prendre;  avant  toul,  il  faut  savoir  si  ic  scui  qui  1115US  reste 
n'est  pas  uue  défense  désespérée. 

—  Poui'(|uoi  cela?  dit  Foulques. 

—  Pour(|U(ii  ?  reprit  Laurent.  Parce  (|ue  vous  êtes  dans  les 
mains  deceux  qui  ont  été  djns  les  vôtres  cl  à  qui  vous  n'a- 
vez accordé  ni  grâce  ni  Iraité  en  pareille  circoiislance.  Les 
supposez-vous  plus  généreux  ([Ue  vous? 

—  .Sinon  plus  généreux,  du  moins  plus  timides,  dit  Mont- 
fort;  c'est  (l  tnix-mêmes  que  nie  vient  celle  proposition  de 
traite. 

—  Deux!  s'écria  Laurent,  dont  le  trouble  ie  domina  un 
moment  ;  des  comtes  de  Foix  cl  de  Comnmiges  '! 

—  De  leur  suzerain,  du  coaite  de  Toulouse,  reprit  Monl- 
Jort. 

Lu  sourire  de  mépris  lui  la  seule  réponse  de  l.ainent,  qui 
rentra  dans  son  silence. 

—  lioutliar.l,  dit  h;  comte  de  Monifuri,  vous,  qui  ne  m'a- 
vez point  dit  votre  avis,  que  pcusezvous  i|u'il  faille  taire'.' 

—  Mou  ont  le,  dit  Uouchard,  si  le  nom  dcMonilort  n'était 
allié  à  celui  de  IMonini'jieney  et  si  sa  gloire  n'était  une  partie 
de  notre  paiiimoinc  commun,  je  vous  eusse  fait  ia  iiuuie  ré- 
ponse que  (lui  d(^  Lévis  ;  mais  il  ne  m'en  vouvira  |  as  si  a  son 
dévoùnii'iit  l'ajoute  celui  d'un  consiil  :  je  pense  iiu'il  laut 
traiter,  puisque  cela  est  possible. 

Laurent  sembla  grincer  des  dents  h  cette  parole.  Uou- 
chard  continua  : 

—  Nessiie comte,  je  ne  ferais  point  cotte  proposiiion  si  ce 
n'étaient  que  des  hommes  (jui  fussent  enfernics  dans  cette 
lorteressi'.  mais  il  s'y  irouve  des  leuimes,  et  s'il  arrivait  que 
la  place  loinbi'tdans  les  mains  des  Provençaux  après  une  al- 
la(|Ue  où  nous  péririons  tous,  n'oublifz  pas,  sire  comte,  ce 
quia  été  l'ail  a  Lavaur  ;  n'oubliez  pas  ce  qui  s'est  passé  à 
Sâissac,  car  nos  ennemis  s'en  souviendront. 

Laurent  avait  écouté  liouchard  avec  uue  impatience  qui 
n'avait  |)oiiit  échappé  au  regard  de  MonU'ort.  yuel(|ue  effort 
qu'il  fil  |)0ur  paraître  uanquilie,  il  laissait  percer  dans  la 
conlraclioii  de  ses  lèvres  une  rage  (jui  ressemblait  trop  à 
uneesi)érance  déçue  pour  ne  pas  être  fatilemeul  devinée. 
Monifort  continua  en  dirigeani  ses  paroles  ducôlé  de  Lau- 
rent :' 

—  Et  qui  sait,  messire,  si  cet Ite  vengeance  n'est  pas  plu- 
tôt le  véritable  but  des  Provençaux  (]w.  la  victoire  elle- 
même  ? 

—  Mais,  dit  Laurent  avec  violence,  ils  ne  le  prouvent  pas 
eiioffantde  traiter. 

—  Mais  d'autres,  dit  i^imon,  le  proiuent  peut-être  en  s  y 
opposant. 

Tous  les  regards  élaient  portes  vers  I. aillent.  Il  s'aperçut 
lie  (^ette  atlenliou,  et,  coiilraigiiani  toute  éinoiion,  il  répon- 
dit froidement  : 

—  Qui  donc  a  refusé  île  liaitei  ? 

Il  avait  compris  que  celte  assemblée  pi,uvaitéire  un  pie«e; 
ildevitia  les  soupçons  de  Monlloit  et  lut  dans  le  regard  fur- 
tif  de  Foulques  que  c'était  lui  qui  les  lui  avait  inspirés.  A  ce 


moment  toute  une  autre  espérance  s'était  montrée  à  lui  ou 
l)lutôt  un  tout  autre  plan  de  conduite.  A  celui  qui  eiU  pu 
porter  le  flambeau  dans  les  ténèbres  de  cette  âme  eût  apparu 
une  volonté  d'arriver  à  tout  prix  au  but  qu'elle  s'était  donné; 
mais  en  crainte  de  se  fourvoyer  dans  le  sentier  quehe  avait 
â  prendre,  cette  volonté  s'arrêta  tout  net  et  laissa  à  d'autres 
à  décider  la  marche  des  événemens,  se  réservant  de  les  sui- 
vre ensuite  à  la  piste  ou  de  se  porter  à  leur  rencontre,  sa- 
lon ses  intérêts.  Laurent  donc  se  remit  sur  son  siège  et,  po- 
sant sa  tète  sur  sa  main,  sembla  se  laisser  aller  à  ses  som> 
bres  pensées. 

Monifort  le  regarda  quelque  temps,  et,  après  avoir  échangé 
un  coup  d'œil  avec  les  personnes  présenle.s,  il  s'adressa  di- 
reciement  à  Laurent  : 

—  Eh  bien!  lui  dit  il,  sire  chevalier,  quel  est  votre  avis 
en  cette  circonsiance'? 

—  Mou  avis?  dii  Laurent,  je  n'en  veux  pas  avoir.  Sire 
comte,  c'est  une  charge  bien  lourde  que  la  vie  ;  et  il  y  a  des 
hommes  pour  ((ui  le  poids  eu  est  d'autant  plus  insupportable 
qu'il  leur  est  mal  atlaclié  sur  la  lète  et  (|iie,  de  même  qu'un 
casque  faussé,  il  les  blesse  de  quelque  colè  «lu'ils  veiiillcni  le 
IMjrier.  J'en  suis  lu,  sire  comte,  et  j'avoue  i|ue  quel(|uefois 
mou  courage  y  succombe.  J'ai  eeiuMulani  laii  beaucoup  pour 
ne  pas  élre  seul  dans  ce  monde  a  subir  la  charge  (|ue  le  sort 
m'ajelée,  et,  sans  vouloir  la  faire  partager  à  personne,  j'ai 
eu  la  folie  de  croire  que  ceux  a  qui  j'avais  |)rêté  mon  appui 
dans  les  dangers  et  les  espérances  de  leur  vie  ne  me  laisse- 
raient pas  ^ans  appui  dans  les  plus  rudes  passages  de  U 
mienne. 

Il  se  tut  un  moment,  après  avoir  pour  ainsi  dire  accentué 
ses  paroles  d'un  regard  lent  et  Iriste  qu'il  jeta  sur  ceux  i|ui 
l'eiitouraieni.  (!n  silence,  glacé  répondit  seul  à  cet  ai>pel. 
Amauii  semblait  embarrassé;  la  comlesse  jeta  un  regard  ti- 
mide sur  liouchard  ,  et  Uéraiigère  se  mordit  les  lèvres  avec 
dé|iit.  Monfort  les  examinait  avec  soin^puis  il  dit  a  I^ii- 
renl  : 

—  l'it  quels  sont  ceux  à  qui  vous  avez  prèle  appui  et  qui  ne 
vous  tendent  pas  la  main  ;i  celle  heure? 

Laurent  se  leva  et  d'un  nouveau  coup  d'œil  il  interrogea 
les  personnes  préseules  ;  tous  les  yeux  .se  baissèrent  sous  le 
!  ien.  Alors  iei;ardaiit  Moiilfort  en  lace,  il  répliqua  vivement  : 

—  Nous  me  demandez  qui  m'abandonne  ii  celte  heure.  Kli 
bien  !  le  premier  de  tous,  c'est  voii.s. 

Les  autres  res|>irèreiit. 

—  Moi':"  dit  le  comte. 

—  Vous,  qui,  ayant  dans  votre  aimée  un  chevalier  qui  pour 
\Olre  cause  a  jelé  sa  vie  aux  combats  et  secouru  voire  pénu- 
rie de  ses  trésors  ,  n'avez  pas  eu  un  mol  pour  le  def  ndre 
coiilie  les  lâches  délations  de  quelques  envieux  et  lescrainies 
ridicules  d'un  prêtre  imbécile. 

Cette  accusation  de  l'accusé  produisit  (-rabord  le  résultat 
ordinaire  k  cette  lactique  ;  la  nécessité  de  sedéfendr'^  détour- 
na Monifort  de  se»  premières  intentions,  et  il  réponJit  avec 
embiirras  : 

—  Quel  chevalier  ai-je  abandonné  dont  les  services  fussent 
tels  que  ceux  que  vous  venez  dédire? 

—  Quel  chevalier'?  dit  Laurent.  Moi  !  et  s'il  faut  vous  diiC 
les  noms  de  Ions  les  acleurs  de  cette  scène,  les  envieux  priur- 
I aient  s'ajqteler  iii  le  sire  de  Lévis,  et  le  prêtre  imbécile, 
Foulques.  iN'(*st-ce  pas  vrai,  «omlc  de  Monfurl? 

—  Messire  Laurent,  reprit  vivement  le  comte,  embarrassé, 
vous  supposez... 

—  Messire  Laurent,  s'écria  en  même  temps  Gui  de  Lévis, 
vous  m'outragez  ! 

—  C'est  un  blasphème  que  parler  ainsi  d'un  sainl  evêque, 
dit  Fouhiues. 

—  Me  suis-je  trompé?  reprit  Laurent. 
Leconili'de  iMoniforI  se  tut;  puis  il  ajouta: 

—  Si  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai... 
11  s'arrèla. 

—  Eh  bien  !  que  vous  a-l-on  dit  ei  qui  vous  l'a  dit?  reprit 
Laurent. 

Le  comte  ne  répondit  pas. 

r-  Ah  !  je  le  sais  maintenant,  dit  Laurent.  Ce  qu'oB  vous  a 
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dit  est  si  insensé  que  vous  n'ose/,  le  redire;  ceux  qui  l'ent 
dit  sont  si  làcties  qu'ils  n'osent  le  répéter. 

—  Eli  bien!  s'écria  Gui  de  Lévis,  j'ai  dit  et  je  répète  que 
vous  êtes  un  ti-aitre! 

—  LU  traître  î^..  répéta  Laurent  en  portant  la  niaii^à  son 
épée. 

—  Oui,  reprit  Foulques,  encouragé  par  la  sortie  de  Gui , 
un  traître,  un  damné,  un  Iiércliiiiie! 

—  Comte  de  Monttori,  dit  Laurent  d'un  air  où  le  mépris 
s'ajoutait  ù  un  rire  mal  retenu,  faites  je  vous  supplie,  appe- 
ler votre  médecin  pour  ces  deux  hommes  r  pour  cet  évéque, 
afin  qu'ilie  traite  pour  sa  folie;  pour  ce  chevalier,  afin  qu'il 
lui  donne  les  soins  qu'exi{;e  un  homme  à  tjui  j'arraclierai  la 
langue  qui  a  prononcé  sur  moi  le  nom  do  traître. 

—  Sire  Laurent,  dit  Montfort  avec  autorité,  l'épée  n'est  pas 
le  juge  de  pareilles  accusations:  la  trahison  n'a  plus  droit 
de  la  porter,  cl  tenez-vous  pour  assuré  que  si  ce  qu'on  dit 
est  vrai,  il  n'y  aura  d'autre  vie  (|ue  la  vôtre  qui  paiera  le 
nom  de  traître  que  vous  avez  mérité. 

—  Et,  dit  Laurent  eu  reprenant  son  sàng-froid ,  quelles 
sont  ces  accusations?  Voyons,  sire  de  Lévis,  voulez-vous 
bien  me  les  faire  connaître? 

Ce  fut  le  tour  de  celui-ci  d'être  embarrassé:  il  hésita  un 
moment  et  répondit  avec  brusquerie  : 

—  C'est  sur  la  foi  du  saint  évêq^e  Fou'.ques  que  j'ai  parlé. 

—  Eh  bi»n  !  maître  Foulques,  reprit  Laurent,  qu'avez-vous 
à  me  reprocher?  Parlez. 

—  Oui,  dit  Foulques  avec  une  résolution  furieuîe,  telle 
qu'on  voyait  que  le  saint  évêque  croyait  faire  le  plus  grand 
£Cte  de  courage  du  monde,  oui,  je  parlerai,  je  dirai  tout. 
D'abord... 

Il  s'arrêta,  il  fit  le  signe  de  la  croix  et  reprit  : 

—  D'abord,  lils  du  démon,  je  le  maudis!  Arrière,  Satan! 
Analhème  sur  ta  tête  damnée  ! 

Laurent  se  prit  à  rire,  et  le  comte  de  Montfort  dit  avec  hu- 
meur : 

—  Sire  évêque,  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit,  mais  des 
faits  que  vous  voulez  révéler  et  qui  doivent  confondre  le  sfre 
Laurent.  Allons,  parlez.  Que  savez-vous  contre  lui' 

—  Eh  bien!  dit  lévêque  en  tremblant,  cet  homme  n'est 
point  le  sire  Laurent  de  Turin. 

—  Qui  suis  je  donc?  reprit  Laurent. 

—  Vous  êtes  Albert  de  Saissac,dit  l'évêque  avec  un  le!  ef- 
fort de  courage  qu'il  en  devint  tout  pâle. 

—  Quoi  !  celui  CjUi  est  mort  !  s'écria  Laurent  en  éclatant  de 
lire. 

Cette  gaîté  n'ébranla  point  le  sérieux  des  personnes  pré- 
sentes. Il  semblait  y  avoir  contre  Laurent  une  détermination 
bien  prise  ou  bien  iniposée  de  se  tenir  en  garde  contre  toutes 
les  teniativcs  d'échapper  à  une  explication  formelle. 

—  Non  point  celii  qui  est  mort,  s'écria  Monfort  avec  co- 
lère, mais  celui  qui,  à  la  porte  de  Carcassonne,  a  dit  tout 
haut  que,  soit  par  le  poison,  soit  par  le  fer,  soit  par  ruse  ou 
guerre,  il  vengerait  son  père  et  sa  sœur.  Voilà  qui  vous  êtes, 
raessire  Laurent,  ou  plutôt  qui  l'on  vous  accuîe  d'être:  ré- 
pondez. Quel(|ue  m'.lhrufque  le  sort  nous  envoie,  nous  ne  le 
subirons  pas  sans  avoir  puni  le  traître  qui  noHS  l'a  attiré  en 
se  glissant  parmi  nous. 

—  Quoi  1  dit  Laurent  cette  fable  a  trouvé  créance  dans  l'es- 
prit du  comte  de  Montfort;  cptte  folie,  qui  m'avait  paru  un 
si  joyeux  ridicule  à  sjouter  à  tous  ceux  de  cet  évêiiue  jon- 
gleur, c'est  le  chef  de  la  ci-oisade,  le  plus  habile  et  le  plus  ter- 
rible chevalier  de  la  France,  qui  s'y  laisse  surpreiidre.  Ah  ! 
messire  comte,  jamais  on  ne  perdit  en  un  instant  une  plus 
grande  foi  en  un  grand  courage  que  je  ne  le  fais  à  cette  heure. 
Permettez  que  je  me  relire  et  que  je  désavoue  un  service  dont 
je  m'étais  fait  gloire  mr  un  i-enom  assurément  bien  usurpé. 

A  ces  mots,  Laurent  se  leva  ;  mais,  îi  Tins  ant  même,  Mont- 
fart,  Bouchard,  Aniauri  e!  r.ui  Je  Lévis  tirèrent  leurs  épéts 
et  se  placèrent  enirc  lui  et  la  poite,  tandis  que.  la  rocite.sse 
de  Moniforiet  Kéra;  gè-e  se  rapprrclièrent  i'uiu' d>,:  l'*iutie, 
silencieuses  et  presque  in;e:ligeu!es  de  leur  ùau,,er  co'.uii.un. 
Pour  la  première  fois,  e.les  cinfondirent  dans  un  seutiinent 
de  peur  leurs  âmes,  si  peu  aceou-umées  à  sentir  msemble. 
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Le  doute  du  parti  que  Laurent  allait  prendre  troublait  plus 
d'une  conscience:  il  pouvait,  après  eu  avoir  appelé  à  la  re- 
connaissance de  Montfort,  s'adresser  à  l'espèce  de  complicité 
qui  e.\istait,  du  moins  par  la  confidence,  entre  lui  et  des  cou- 
pables (|ui  l'abandonnaient;  il  pouvait  vouloir  perdre  qui' 
n'osait  le  secourir;  et  assurément  aucun  ne  l'eilt  osé,  car 
Moiitfûrt,  en  avertissant  sa  femme  et  ses  enfaiis  (|u'il  vou- 
lait enlin  éclaircir  îes  doutes  qu'il  avait  sur  Laurent,  les  avait 
,  impcri-'usenient  avertis  qu'il  prendrait  comme  preuve  des 
bruits  répandus  contre  lui  toute  intercession  deux'en  sa  fa- 
veur. Ces  paroles,  Montfort  les  avait  prononcées  avec  un  de 
ces  regards  qui  portei  t  avec  eux  plus  de  soupçons  qu'on  n'en 
lai.- se  percer  dans  le  discours. 

Pour  to  t  le  monde  la  situation  était  depuis  longtemps  pé- 
nible :  à  ce  moment  elle  devint  allreuse.  Eu  effet,  Laurent  s'é- 
tait arrêté  et  demeurait  immobile.  11  avait  d'abord  porté  un 
regard  cuiieux  sur  le  visage  de  la  comtesse  et  sur  celui  de  sa 
tille,  qu'il  vit  assez  tremblantes  pour  comprendre  qu'elles 
'  obéissaient  ù  un  ordre  plus  fort  que  leur  volonté;  il  consi- 
déra ensuite  Bouchard,  qui  semldait  l'encourager  à  se  dis- 
culper, et  Amauri,  qui,  les  yeux  baissés  et  l'air  sombre  et  ré- 
solu, paraissait  n'attendre  qu'un  signal  pour  égorger  Lauren', 
à  la  première  parce  qui  eût  pu  compromettre  le  secret  qu'il 
portait  en  lui. 

Non-iculement  la  vie  de  Laurent ,  mais  la  pensée  inconnue 
de  cet  homme  se  trouvaient  en  danger,  sa  pensée,  son  espé- 
FJnce,  son  œuvre  inachevée;  et  ce  fut  elle  qui  devint  le  sujet  de 
la  méditation  oU  il  s'arrèia  un  moiîieul. 

En  toutes  choses  que  l'h'omme  fort  se  propose,  le  but  une 
fois  atteint,  il  prend  un  temps  de  repos:  court,  si  la  marche 
a  été  facile:  plus  long,  s'il  a  fallu  y  dépenser  beaucoup  de 
fones;  éternfl,  quand  il  en  a  fait  l'unique  intérêt  de  sa  vie. 
Ainsi,  mourir  n'était  pas  la  crainte  absolue  de  Laurent  :  c'é- 
tait mourir  avant  d'avoir  mené  à  exécution  la  pensée  secrèie 
de  son  âme  qui  était  ù  la  fois  son  désespoir  et  sa  rage.  Dans 
les  quelques  minutes  de  son  immobilité,  il  pesa  le  destin  de 
tous  ces  gens  qui  l'entouraient,  l'honneur  de  la  comtesse  de 
Montfort,  (  elui  de  sa  tille,  la  vie  d'Amauri,  celle  de  Bouchard, 
qui  ne  lui  furent  point  obstacle  par  la  pitié  qu'il  éprouva  de 
Us  briser,  mais  qui  Tarrêtèrent  par  rincertitiide  où  il  était 
de  les  briser  assez  cruellement.  Puis,  il  pensa  que  dars  la 
route  qu"i  avait  à  parcourir  il  éiait  arrivé  à  un  de  ces  abî- 
mes qu'il  fallait  franchir  à  topt  prix,  et,  inexorable  qu'il 
était  dans  la  résolution  qu'il  avait  prise,  il  se  décida  a  le 
combler,  fiU-ce  de  cadavres;  mais  il  voulut  avant  choisir  bs 
victimes.  Il  répondit  donc  à  Montfort; 

—  Sire  comie,  ne  pensez  pas  que  je  me  croie  en  votre  pou- 
voir parce  que  vous  êtes  quatre  hommes  armés  contre  un  che- 
valier sans  défense.  Outre  l'épée  que  je  puis  tirer  du  fourreau 
pour  briser  les  vôtres,  ce  sont  des  paroles  que  je  puis  faire 
sortir  de  mon  cœur,  telles  quelles  feraient  tomber  vos  poi- 
gnards à  mes  pieds;  cependant,  je  me  tairai  sur  les  autres  et 
je  parlerai  sur  n;ûi.  Mais  pour  qu?  je  le  fasse  sincèrement, 
je  veux  que  vous  soyez  sincère  avec  moi.  Est-il  vrai  qu'oH 
vous  a  offert  de  traiter? 

—  Sur  l'honneur,  dit  Montfort.  je  te  le  jure. 

—  Entre  hommes  qui  s'interrogent  l'épée  à  la  main  et  !e 
doute  au  cœur,  il  n'y  aucuns  sermens  possibles,  Montfort  ; 
je  te  demande  des  preuves. 

—  Tu  railles  !  s'écria  Montfort. 

—  Sur  l'honneur,  dît  Bouchard  vivement,  le  comte  de  Tou- 
louse a  envoyé  un  messager  secret. 

—  Silence,  Bouchard!  dil  Montfort;  avez-vous  à  répondre 
aux  questions  d'un  !:r.-me  soupçonné  de  trahison? 

—  Montfort,  reprit  Laurent,  je  tiens  plus  ta  fortune  dans 
mes  mains  que  tu  n'y  tiens  la  mienne.  Prouve-moi  qu'on  t'a 
offert  de  tr.;iter,  et  tu  sauras  ce  que  tu  veux  savoir,  tu  seras 
ce  que  tu  veux  être.  Écoule,  reprii-il  avec  un  accent  cntel, 
tandis  que  ms dents  claquaien(,  piouve-uîci  cela,  rt  puis  tu 
verras.  Je  sui^  en  ton  pouvoir  ;  lu  peux  m' égorger  avant  (jue 
je  ne  scrle  de  cette  ciiambr."  cl  faire  que  u-  que  !u  \asme 
fairj  entendre  ne  passe  dans  mon  oreil.e  que  pour  me  suivre 
dans  le  silence  de  la  tombe.  Eh  bien!  piouve-moi  qu'on  t'a 
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offert  de  traiter  ;  fais  cela,  Montforl,  je  t'en  sujipliel lu 

verras...  tu  Terras... 

Après  res  mois,  Laurent  parcourut  ia  rhambre  avec  une 
sorte  de  fureur  exalté^',  puis  II  s'airêia  loul-à-coup  cl  reprit 
avec  rage  : 

—  Des  preuves!  ah  !  donne-moi  des  preuves! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrib'e  dans 
le  désespoir  de  l^uieni  que  Mon. fort,  aprii.*  l'avoir  i;oni*idéré 
ni)  momenl,  lui  dit  : 

—  r.ii  bien!  je  te  les  vais  donner. 

Laureni  s'arrêta  et  devint  pâle  comme  si  on  lui  annonçait 
une  épouvantable  nouvelle.  On  sentait,  à  cet  eû'roi  ijui  le  prit, 
qu'il  iloulail  qu'on  put  lui  accorder  ce  qu'il  deœan'lait  a*cc 
tant  de  rage.  Mais  (  et  clfcdi  n'était  pas  (  elui  que  s'imaj^ina 
Montf'irt.  Ce  n'éiail  pas  la  peur  de  ne  pouvoir  s'é  happer  de 
sa  situation,  c'était  l'épou^antedVlre  lorcé  d'y  échapper  par 
le  moyen  (lu'il  avait  résolu. 

.Sur  un  signe  du  comte  de  Monlfort,  Amauri  élait  sorti. 
Sur  un  nouveau  si;<iie,  (hacun  remit  l'épée  dans  le  founeau 
et  reprit  sa  place  en  silence.  Monlfort,  soucieux,  coniinua  à 
demeurer  debout.  Quelques  minutes  sVcoulèreni  ainsi.  Les 
regards  n'osaient  pas  même  s'entretenir.  Cbaenn  se  taisait 
les  veux  baissés.  Amauri  rcnira;  deux  hommes  le  suivaient. 
Laurent  se  re  ira  dans  l'ombre  de  l'angle  le  plus  écarté.  Avec 
c«s  deux  hommes  entrèrent  quatre  esclaves  de  ceux  que  les 
chevaliers  croisés  pour  la  Te^re-^ainlc  avaient  ramenés  de  la 
Pabstine,  muets,  armés  d'un  coutelas,  qui,  large,  terrible  et 
p«sat5t,  (tail  un  sûr  instrument  de  supplice,  quoiqu'il  eut  été 
une  mauvaise  arme  de  combat. 

Les  deux  hommes  qui,  les  premiers,  étaient  entrés  avec 
àinauri  étaient  Arregui,  le  chevalier  borgne,  ce  misérable 
reste  de  cent  devaliers,  auquel  Monlfort  avait  laissé  la  vue 
par  une  insultante  pitié  et  a  titie  de  conduiieur  d'un  trou- 
peau de  mutilés,  et  David  Koaix,  le  bourgeois  de  Toulouse, 
le  chef  de  la  confrérie  noire  Le  choix  de  ces  deux  messagers 
élait  nue  preuve  plus  convaincante  de  la  situation  ficheuse 
de  Montfort  que  ce  qu'il  en  avait  pu  dire  lui-même.  Arrcgui 
envoyé  a  Montforl  et  David  l'.oaix  en  présence  de  Foul(|ues, 
t'tai''nt  déjà  une  menace  pour  l'eux  qui  étaient  forcés  de  trai- 
ter avec  eux.  Lorsqu'ils  furent  entrés,  Monfort  .s'adressa  à 
eux  rapidement  et  comirie  pour  ne  pas  donnera  sa  pensée  la 
temps  de  faire  <e  triste  retour  : 

—  Maiires,  leur  dit-il,  vous  voici  en  présence  de  ceux  qui 
doivent  décider  sur  vos  propositions  ;  répétez-les  et  ils  vous 
diront  leur  réponsf. 

—  Ne  leur  avez  vous  point  fait  partde  notre  message,  sire 
cfmt«?  dit  David  Uoaix. 

—  Non,  dit  Monlfort;  d  ailleurs,  ils  désirent  l'entendre  de 
votre  bouche.  Hîtez-vous,  car  il  faut  que  la  décision  soit, 
prompte  de  ([uelque  côté  qu'elle  tourne. 

—  E\\  bieiil  messires,  dit  David  Roaix,  voici  ce  que  le 
comte  de  Toulouse,  seigneur  suzerain  de  celle  contrée,  pro- 
pose au  comte  de  Monlfurt  : 

"  Celui  ci  dispersera  et  renverra  l'arraée  des  cioisés  qu'il 
commande;  remettra  aux  mains  du  co'iite  de  Toulouse  tous 
les  châteaux  de  sa  suzeraineté  qu'il  lient  encore  dans  ses 
mains;  obtieo'irj,  par  son  intercession  et  par  ia  dédaraiicn 
qu'il  fera  entre  les  mains  des  légats  que  toutes  les  accusa- 
lions  portées  contie  le  comte  de  Toulouse  sont  de.s  caiolnnies, 
il  obtiendra,  disons-nous,  que  l'iukroit  jeté  sur  ledit  comie 
soit  levé.  Il  livrera  audit  comte  ré»é|ue  i'oul'iues,  pour  qu'il 
soilliaduit  au  coiicilc  des  évéqucs  de  la  IVovence  conim.' 
fauteur  derli.'^cordes  ci  de  persécutions.  ~ 

—  Blasphème!  s'écria  foulipit-s. 

—  Laissez,  laissez  dire,  reprit  Montfo'.t.  Continuez,  maiire 
bourj.'eois.  Knsuiio? 

«  Il  ab:i!idonnera  tous  eh;ileau\  actuellement  en  sa  posses- 
sion et  îqijiailenanl  aux  comte!;  de  Foix;  il. en  fera  de  même 
pour  ceux  de  Comniintres  et  de  Conserans  ;  él  à  ces  conditions 
Il  ponrr.)  quitter  Casielnaa-!nry  et  se  retirer  dans  la  ville  de 
Carcaisoniie  ou  de  Bczier<;,  dont  la  po.î.sessinn  lui  est  coii- 
céiiée,  toutefois  après  qu'il  en  aura  fjit  raser  les  murs  jus- 
qu'à burs  londemens,  et  qu'il  aura  reconnu  la  suzeraineté 
du  comte  de  Toulouse.  En  outre,  il  engagera  ses  terres  de 


îlontfort  entre  les  mains  du  roi  de  Fiante  à  l'exécution  loyale 
de  ce  traité,  u 

A  ce  momt  Ht,  Laureni  se  leva,  et  nu  fond  de  i'apparieiuenl 
où  il  se  tenait  pour  ainsi  dire  caché,  il  dit  d'une  voix  alté- 
rée : 

—  Est-ce  tout,  maître  David  Roaix/ 

—  C'est  tuui,  réjonilitCi'lu'-L-i,  frappé  du  son  de  celte  voix. 

—  C'est  tout,  ripéca  Arrei;ui. 

i     —  El  de  qui  êtes-vous  les  envoyés  '.' 
*     —  îs'ous  sommes  envoyés,  dit  Anegii,  \m  le  coitile  de 
^  Toulouse,  IfS  deux  comtes  de  Foix  et  ceux  de  Comminges  et 
de  Conserans. 

—  Et reprit  Laurent  avec  une  hésitation  singulière. 

c'est  bien  tout  i  e  qu'ils  vous  ont  chargés  de  dire'i"... 

—  Tout,  répondirent  les  deux  envoyés. 

I..aurenl  poussa  un  profond  soupinle  désespoir,  puis  il  re- 
prit av^c  effort  et  d'une  voix  dont  le  Irtmblenienl  annonçait 
qu'il  élait  épouvanlé  de  la  réponse  qu'on  «liait  lui  faire  : 

—  Et  ils  n'ont  rien  stipulé  en  faveur  du  jeune  bériiier  du 
vicomte  deBeziers? 

—  Rien,  répondit  Arregui  en  baissant  les  yeux. 

—  El,  continua  L3urcBt  avec  une  amertume  croissante, 
personne  n'a  élevé  la  voix  en  sa  faveur  dans  le  conseil  de  vos 
comtes? 

—  Personne. 

Laurent  se  frappa  le  front  et  baissa  la  niain  jusqii'à  ses 
yeux  comme  p  iir  en  arracher  une  larme  qui  lui  fais.<it  mal 
Puis  il  continua,  la  voix  vilirante  entre  ses  dents  serrées 

—  Et  pour  nul  autre  châtelain  des  comtés  de  Carcassonn»-' 
et  de  B-'ziers  il  n'a  été  demandé  répaiation  et  justice? 

—  Pour  nul  autre.  _,  ,    ,„ 

—  Quoi!  dit  Laureni,  dont  cbaqne mot  devenait  plus  serre 
à  la  gorge,  plus  profond  d'amertume.  Quoi!  rien  pourGuii 
laume  devMiiiervc? 

—  Rien. 

—  Pour.,,  il  s'arrêta;  pour  '.'icrre de Ca'uaret ?  Quoii  rien? 

—  Rien. 

—  Rien  pour  personne  !  s'êcria-l-il  enliii  en  s'avançant  loul- 
à-fuil,  en  se  montrant  à  Ojvid  l^oa  x  et  à  Arregui,  qui,  d'à 
bord  terrifiés  par  l'expression  épouvantable  de  son  visage,  le 
furent  encore  plus  en  n  conuais-ani  des  traits  qui  diviieiit 
être  écrits  dans  leur  mémoire  à  c^ié  d'épouvantables  mal- 
heurs. Ils  baissérenî  les  yeux  ''l  répondirent  (fune  voix 
jour  te: 

—  Non,  rien! 

Laurent;  à  ce  mot,  tressaillit  et  lerma  les  yeux  comme  pour 
se  melre  seul  avec  lui-même;  ses  traits  devinrent  tirés  et 
pâles  comme  ceux  d'un  mort,  il  demeura  ainsi  immobile. 
Puis,  Idissant  toul-à  coup  échapper  de  sa  poit'iiie  un  soupir 
qui'seniblail  emporter  avec  lui  tout  le  désespoir  de  sa  situa- 
tion, il  répondit  doucement  : 

—  Alors,  c'est  bien,  c'est  assez. 

Et  d'un  geste  il  lit  comprendre  an  comic  de  Monlfort  (|uii 
ptjuvait  renvoyer  ces  hommes.  Le  comte  leur  dit  de  se  retirer,- 
(t  loul-à  coup  Laurent  se  retrouva  ?.\'ec  ce  :x  qui  l'avaient  in- 
terrogé. Alors  il  s'avança  vers  Montforl  et  lui  dit: 

—  Et  maintenant,  qiie  voulez-vous  de  moi?  Un  nom,  uu 
vain  son  que  j'- ne  veux  plus  entendre  prononcer.  Folie!  je 
vous  ofi'ri-  \}W.r  gaiaetie  de  moi-même  plus  ipie  des  serniens  : 
je  vous  offre  l'exierminaiion  de  cette  aimée  qui  nous  entoure  ;• 
le  n'est  plus  une  défense  desespér»  c,  ce  n'est  plus  un  traité 
honteux,  c'est  h  victoire  et  la  veiiire;ince;  ce  n'est  plus  la 
tomlé  désarmée  et  vassale  de  Carcasronne  ou  de  lîeziers.  c'es» 
]?.  comté  souveraine  et  puissante  de  T^uU  use  et  de  Provence. 
Les  voulez-vous  ainsi  sans  aut  c  explication?  .le  n'en  puit 
donner  cl  n'eu  donnerai  pas.  (Maintenant,  décide.  Acccpteou 
fais-moi  lucr;  mais  n'oublie  pas  (|u'i  n  mourant  je  puis  le 
laisser  au  cœur  Ui.e  morsure  de  vipère  qui  le  tuera  aussi. 

Montfort,  surpris  de  cette  prcposilion,  du  ton  dont  elle  lui 
était  faite,  jeta  autour  de  lui  non  plus  ce  regard  soupçon- 
neux (jlfi  cherchait  à  deviner  les  plus  secrètes  pensées  de? 
auires,  niais  ce  loup  d'opil  embarrassé  qui  demande  conseil. 
Il  n'en  fallut  pas  tant  pour  déterminer  tous  ces  intérêts  ca- 
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oliés  qui  l'ciHoiiraientà  le  poti-iser  h  i-f  ((n'ils  souUaiUienl. 
Amauri  fu'  le  pieiMier  (lui  s'crria  : 

--  Acce|>lcz,  mon  ptrc  ,•  cVst  le  salu»  de  volic  gloire  t'i  do 
notre  «au.-f  I.o  sii  .t  Laurent  de  'Purin  est  noivp  meilleur  sou- 
tien. 

—  Acceptez,  dit  liouciisnl  ;  puis  il  ajouta  tout  bas  :  Que 
i:OUa  i  m  pour  un  sir  e  qui  lient  ptui-Clre  î\  un  vain  respect 
pour  les  jugemensdes  liûnimcs,<iuiauiaieul  droit  de  condam- 
ner dans  AU.erf  de  ?aissacce  qu'ils  honoreront  dans  l^u- 
i^ifit  de 'l'uriii  ! 

—  C'est  pcui-ôire  un  vo'U  de  religion,  dit  doucement  la 
,  omtesse. 

-—  t>a  d'anjour,  dit  Bérangére  en  s'approcliant  de  son  p^re 
cl  en  jetant  un  regard  d'orijueil  sur  Laurent. 

— -  Oui,  lui  dit  Siuion  en  souriant,  je  sai.s  que  tu  es  belle  ; 
ul  vous,  Bouchard,  Amauil,  je  sais  que  la  {jloire  de  mon 
nom  vous  est  chftre.  Vous  aussi,  Alix,  je  suis  assure  de  votre 
Muoui'.  Eh  bien!  (|uyi  en  snil  comme  vous  voudrez. 

Apivs  ces  mots  le  coHite  de  Montfort  s'aiprocha  de  Lau- 
u'Ui  et  lui  dit  : 

—  Je  me  livre  à  toi,  Laurent-,  que  faut-il  repondre  à  ces 
envoyés? 

—  Ri^pondez  leur,  sire  comte,  répliqua  le  chev:.'lier,  que 
vous  leur  apporterez  vos  suprêmes  volontés  dans  la  ville  de 
Toulouse,  rasée  et  démantelée,  ayant  à  votre  droiie  l'évéque 
Foulques  et  à  voire  gauche  le  sire  Lévis  de  Mirepoix,  votre 
sénéclial.  Et  puis,  s'il  le  faut,  sire  coniic,  je  vous  dirai  uion 
nom  dans  1  éjilisc  de  Saint-Eiienne,  à  côté  du  cercueil  vide 
que  Foulques  a  refuse  de  bénir,  ei  où  vous  pourrez  me  cou- 
cher pour  l'éternité  si  jC  vous  ai  trahi  d'un  mot  dans  les  pro- 
raesse.<  que  je  vous  f.i!s. 

Le  comte  de  Montfort,  coivime  tous  l'eux  qui  ont  pris  un 
pani  après  une  U'n^'ce  liésitalion,  suivi  sa  rcsolutiou  plus 
aveuglémeiit  qu'il  u'efii  fait  peuM'tre  s'il  avaii  moins  lardé  à 
ia  niendre,  ei  sur  la  foi  des  jiaicles  de  Laurent,  il  fi  ira.  s- 
aicttrc  aux  deux  euvojés  l'insolente  réponse  (|ue  le  chevaiier 
lui  avait  diciée. 

—  Mainieiiaui,  sire  comte,  dit  tout  bas  Laurent  à  Mont- 
fort, qu'il  n'y  a  plus  à  prendre  que  des  résolutions  d^  guerre, 
il  suffirait  de  'a  piésencedeces  chevalieis  dans  cett«  salle. 

Montfort  invita  sa  femme  et  sa  fille  à  se  retirer,  et  les  cinq 
r'ievaliers  dcineuréreut  seuls  avec  l'évéque  Foulques. 
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.\  l'issue  de  cette  conférence,  qui  dura  plusieurs  heures, 
Houchard  de  Montmorency  quitta  le  chSieau,  et  Gui  de  Lé- 
vis le  suivit  (luelque  temps  après.  Chacun  partit  aicompagné 
liun  |.etit  nombre  de  chevaliers  choisis.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s'expliqua  sur  la  cause  d'un  déiart  si  préi^ipiié,  et,  ilans  la 
pénurie  d'hommes  oii  se  trouvait  MoiUfurt,  on  jugea  que  ce 
n'était  que  pour  de  puis-sans  motifs  qu'il  s'était  séparé  de 
.^es  meilleurs  et  de  ses  plus  lidèles  chevaliers. 

Une  circonstance  non  moins  extraordinaire  fit  soupçonner 
quels  i)ouvaieiit  être  ces  motifs.  Le  peu  de  vivres  que  rei). 
fermait  le  château  et  qu'on  estimait  pouvoir  suffire  a>.x  be- 
soins de  huit  jours  furent  distribués  en  abondance  comme 
inutiles  ù  ménager.  Oh  supposa  que  le  lendemain  devait  être 
un  jour  décisif,  que  Montfort  avait  abandonné  le  système  de 
défense  ienl  et  funeste  qui  rongeait  son  armée  par  la  faim  et 
par  des  combats  sans  résultat.  L'ordieiiue  chacun  reçut  de 
se  tenir  prêt  pour  le  lendemain  fit  du  soupçon  de  l'armée  une 
certitude  qu'elle  comptait  voir  se  réaliser  au  point  du  jour. 

Cependant  lorsqu'ime  partie  de  la  journée  se  fut  écoulée 
sans  autre  soin  de  la  part  de  Montfort  que  de  visiter  ^es 
hommes  d'arn;es  et  de  s'assurer  de  leur  bonne  tenue,  on  com- 
aiençaà  croire  qu'il  s'ajcissait  d'une  fuite  [i.  iidai.lla  nuit,  et 
bieniôt  des  signes  de  mtconteuiemeni  éclaièreut  parmi  les 
1  lievaliers  comme  parmi  les  soldais.  Quelque  doses|ierée  que 


fût  la  position  du  château,  les  croisés  ne  pouvaient  s'accou- 
lumer  à  l'idée  de  le  quitter  par  la  fuite.  Un  combat,  fù.-c*! 
luic  .iii'aitc,  lûlce  la  captivité,  l'rtice  réifortfemeiit  d'eux  Icius, 
leur  semblait  préférable  à  la  honte  de  fuir  devant  ces  Pro- 
ven^MUx.  jusque-là  traités  par  eux  comme  un  bétail  immonde. 
Cl  s  murmures  cepcudaul  ne  s'adressèrent  point  dirci  liment 
n  Monifori,  ils  attaquèrent  Laurmt,  a  riuH.ienoe  lune.^ic  du- 
(jud  ils  attribuaient  tous  les  mallieurs  de  l'armée.  En  outrB 
de  celle  fûciicusodisposi  ion  des  esprits,  Laurent  avait  laissé 
s'envenimer  à  o'Ai  de  lui  un(^  laine  sur  laquelle  il  n'avait 
versé  ni  le  baume  de  la  flaticrie  ni  celui  de  l'espérance..  Entw 
tous  les  inu-rêts  de  vie  et  de  mort  qu'il  traînait  a  sa  suite, 
il  avait  oublié  qu'il  avait  blessé  un  orgueil  de  prêtre  et  de 
poète  ;  Foulques  s'en  éiait  souvenu,  et,  grûce  à  lui,  les  clercs 
répandus  dans  les  rangs  des  soldats  n'étaient  pas  les  moins 
ardens  i"»  murmurer  et  a  menacer, 

Montfort,  les  ayant  entendus  tandis  qu'il  parcourait  lôs 
rangs  des  soldats,'  se  tourna  vers  Laurent,  qui  le  sflivait,  et 
lui  dit: 

—  A  ceux-là  aussi  il  faudra  donner  un  gage. 

—  Eh  bien!  répondis  Laurent,  je  leur  donnerai  la  victoire. 

—  Sire  chevalier,  répliqua  le  comte,  de|  uis  trop  lonsitemps 
ils  sont  habiiués  à  la  tenir  de  mes  mains  pour  vous  «i  faire 
honneur  si  aisément. 

—  Quel  gage  demandent-ils  donc?  reprit  Laurent.  Ne  sera- 
ce  pas  assez  de  ceiie  foule  de  Provençaux  restés  sur  le  champ 
de  bataille  ei  que  j'y  coucherai  de  mon  épée'? 

—  Assez  pour  moi,  dit  Montfort,  mais  pas  assez  pour  eux. 

—  Etqu'  leur  faut-il  encore?  dit  Laurent  en  .s'arrêlant 
comme  un  homme  qui  craint  de  faire  un  pas  de  plus  dans 
une  voie  où  il  est  malauroitement  engagé  ;  que  faut-il  donc? 

—  Rien  que  ce  que  je  ferai  moi-même  si  Dieu  nous  accorde 
la  victoire,  repartit  Montfort.  et  j.  ne  ponse  pas  que  vous 
ayez  à  vous  alarmer  en  vous  engageant  à  faire  comme  je 
ferai.         ' 

—  Soit,  dit  Laurent  après  un  moment  de  réflexion  ;  vous 
faites  bien  de  me  rappeler  que  vos  actions  sont  un  modèle 
qu'il  m*"  faut  suivre.  Allons. 

Pendant  ce  temps,  les  murmures  des  .■■oldats  s'étaient  ac- 
crus insensiblement  ;  bientr'jt  ils  éclatèrent  en  invectives  ani- 
mées ■  outre  Laurent  de  Turin.  Les  prê.res,  mêlés  aux  cn-va- 
iieis  et  aux  archers,  les  excitaient  avec  violence,  et  bienljit 
toute  cette  rumeur  se  condensa  en  un  immense  cri  : 

—  Mort  au  traître  !  mort  au  damné  ! 

Monif  irt  voulut  apaiser  ce  bruit  et  fil  signe  qu'il  aifait 
parler ,  mais  les  soldats,  avec  celte  rage  prévoyante  de  la  co- 
lère, qui  refuse  d'enlendre  toute  raison  de  peur  de  s'en  lais- 
ser persuader,  les  soldats  coniinuèieni  à  crier  : 

—  Mort  1  mort  à  Laurent,  le  traître  et  le  damné! 

Déjà  même  les  rangs  s'ébranaient;  les  lances  et  les  épèes 
menaçaient  Laurent;  un  seul  audacieux  qui  eût  osé  s'élancer 
jusqu'à  lui  et  le  frapp-  r,  et  c'en  était  fait  de  sa  vie.  JSon  pas 
que  Montfort,  non  pas  qu' Amauri,  qui  le  suivait,  non  pas 
que  Laurent  lui-même  n'eussent  faii  tomber  a  leurs  pieds  le 
pr.  mier  qui  se  fût  preseutp,  vingt  qui  leusseni  suivi,  mais 
c'en  était  fait  de  tout  ordre,  et  qui  sait  si  les  soldats,  dans 
leur  exaspération,  n'eussent  pas  confondu  Monifoit  dans 
l'arrêt  porté  contre  Laurent,  si  le  comte  eût  voulu  défendre 
celui-ci. 

Simon,  en  foute  autre  circonstance,  n'eût  pas  hésité  k  je- 
ter ce  chevalier  comme  une  proie  à  la  fureur  de  ses  soldats  : 
en  cflet,  il  leur  avait  souvent  donné  davantage,  car  i  service 
de  tous  ces  hommes  était  volontaire,  er  il  fallait  les  pajer  de 
quelque  prix  quê»ce  fût.  Loiigt^-mps  c'avait  été  pjrlavictoirej 
au  bout  de  laquelle  étaient  le  piilage  et  le  butin;  d'autres 
fois  ç  avait  été  par  la  dévastation,  par  le  meurtre,  sans  au- 
tre résultat  que  le  mal;  par  des  supplices,  par  des  bûchers, 
par  toutes  ces  joies  féroces  qui  enivreui  la  superstition.  A 
celte  heure,  ce  grand  banquet  d'orgies  sanglantes  était  fer- 
mé; une  seule  victime  se  présentait  à  cette  soif  insatiable; 
il  était  bien  difficile  de  la  lui  arracher,  il  le  fallaii  cependant, 
car  LuMvnt  portail  en  lui  la  dernière  espéraoïe  de  Moat» 
fort.  Vainement  celui-ci  tentait  du  geste  et  dr  la  voix  d'apai- 
ser ce  terrible  tumulte,  la  clameur  ardente  et  coiilinue  dfi 
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ces  mille  voix  rouvrait  la  sif-nup,  it  il  craignait  égalen;enl 
de  se  rr'iri-r  oj  'le  d  meuri-r  l'I.s  Ioiij;!!  iiii.s. 

Au  moinriii  où  loul  |  uraissa;t  iic>espért",  Foulque^^  p;irut 
U  lime  des  feiièircs  du  chai,  an  qui  dumiiiait  l'encwinlc  où 
avait  lieu  relie  espèce  df  révolte:  son  aspect  fit  diversion  à 
la  colère  des  soldais,  et  les  acclamations  qui  l'accueillirent 
partagèrent  les  voix,  (lui  jusque-la  avaient  été  réunies  dans 
un  cri  unanime  de  mort.  A  l'accueil  que  reçut  l'évéque  de 
Toulouse.  Monlfort  ne  douta  point  que  ce  ne  !iU  lui  qui  fût 
l'instigateur  de  celte  rébellion,  et  il  crut  qu'après  l'avoir  exci- 
tée il  voulait  se  donner  la  gloire  de  l'apaiser,  tandis  que  lui, 
Monlfort,  avait  été  impuissant  contre  elle.  Mais  Laurent  de- 
vina mieux  à  quelle  nécessité  cédait  le  misérable  évéque 
lorsqu'il  aperçut  derrière  lui  Goldery  et  son  page  Ripert. 

Et  voici  ce  que  le  premier  disait  a  Foulques,  pendant  que 
les  soldats  l'accueillaicni  avec  de  lonps  cris  de  joie  : 

—  Écoute,  maître  évéque,  ils  sont  là-bas  trois  mille  (jui 
croassent  autour  de  ce  vivaut  comme  des  corbeaux  autour 
d'un  cadavre;  mais,  fussent-ils  cent  mil  e,  je  te  réponds 
qu'ils  ne  feront  pas  de  mon  maitrc  uii  litchis  plus  menu  que 
je  ne  ferai  de  loi,  si  tu  ne  le  tires  de  Irtirs  griffes. 

—  Sauve-le,  saint  évéque,  disait  Uipnrt  en  le  suppliant, 
.sauYf-le,  el  je  vouerai  à  ton  église  un  ciboire  d'or  garni  de 
pierres  préc  ieuses. 

Foulques  n'avait  répondu  à  Goldery  i|ue  par  un  regard 
plein  de  haine;  mais  lorsque  Kipert  lui  parla,  il  fixa  ses  yeux 
sur  lui  et  lui  ré|)Oudil  doucement  : 

—  Fnfant,  si  lu  veux  te  faire  clerc  de  mon  évèché  et  de- 
venir mon  camérier,  je  sauverai  la  vie  à  ton  maître  en  celle 
occasion. 

—  I,e  vieux  damné  !  s'écria  Goldery  ;  je  poignardeiais  Ki- 
pert de  mes  mains  plutôt  i|ue  de  le  laisser  un  seul  inslaut 
dans  les  tiennes.  Allons,  bùte-loi,  n'oublie  pas  que  a  porte 
est  fermée  et  (|iie  chaque  coup  qn\  sera  porté  à  mon  raLÎire 
reten;ira  dans  ion  cœur,  et,  par  saint  Satan,  mon  patron,  je 
te  jure  que  l'éilio  sera  fidèle! 

p:t  aussilût  il  montra  à  Foulques  la  poin:e  d'un  bon  cou- 
telas, d'autant  plus  ell'royalde  que  ce  n'élait  point  une  arme 
(U'  guerre,  el  (ju'il  semble  plus  affreux  de  pi  rir  par  un  ins- 
trument ré.servé  aux  usages  de  la  vie  que  par  celui  donl  la 
lâche  est  de  donner  la  mort.  I.e  coulelas  de  Goldery  était 
celui  dont  il  se  servait  pour  faire  celle  excellenie  cui- 
sine dont  Foulques  s'était  si  souvent  repu  malgré  sa  haine 
contre  laureni,  el,  par  une  singulière  disposition  de  r<s- 
pril,  l'idée  d'éire  dépecé  comme  un  chevreuil  ou  un  quar- 
tier de  mouton  n'entra  pas  pour  peu  dans  l'horreur  que  lui 
Inspira  lette  lame  large  et  aiguë,  donl  Goldery  faisait  scin- 
tider  la  pointe  à  ses  yeux. 

Foulques  s'approcha  donc  de  la  fenêtre,  elau  premier  si- 
gne il  obtint  ce  silence  que  tous  les  cfl'orts  du  comte  n'a- 
vaient pu  rétablir  un  seul  instant.  Il  fut  facile  de  voir  par 
«piel  moyen  l'évêi|ue  arriva  si  vile  à  ce  résultat.  Au  mouve- 
menl  qu'il  avait  fail,  tous  les  clercs  répandus  parmi  les 
soldais  avaient  mis  a  apaiser  le  tumulte  le  même  euniresse- 
ment  que  d'abord  ils  avaient  misa  l'exciter.  Cette  brus!|ue 
Iransilion  n'écVaiipa  pninta  MuBlfort,  et  il  murmura  sour- 
demeni  en  s'adressant  ù  son  lils: 

—  Tant  que  nous  n'aurons  pas  brisé  cette  chaîne  qui  nous 
lient  aux  pieds,  nous  ne  ferons  que  trébucher  dans  celte  voie 
qui  devait  nous  mener  si  loin. 

Cependant  le  silence  était  rétabli  ;  Goldery  n'eut  que  le 
temps  d'ajouter  à  voix  basse: 

—  Tuul  à  l'heure  vous  trinquerez  ensemble  ù  la  même  ta- 
ble dans  ce  monde  ou  A  U  même  table  dans  l'enfer. 

Force  fui  à  Foulques  d'obéir  à  une,  injonction  appuyée  d'un 
argument  aussi  signilicaiif  ijuc  celui  de  Goldery;  mais  la 
haine  de  l'évêque  ne  put  se  décider  ii  faiie  le  sacrifice  tout 
entier,  même  .1  la  peur  qu'il  éprouvait,  (|uoiqiie  ce  liU  le  plus 
impératif  des  mauvais  senlimens  qu'il  portail  en  lui.  C'est 
que  xa  haine  contre  Laurent  ne  venait  ni  d'un  danger  couru 
ni  d'une  trahison  subie;  elle  venait  de  son  orgueil  blessé;  et 
si  l'on  se  rappelle  que  la  robe  épiscopale  de  Foulques  re>-,ou- 
vrait  un  fond  Je  poète,  on  comprendra  aisément,  et  sans  qu'il 


soit  besoin  d'invoquer  le  témoignage  d'Horace,  que  celle 
haine  fut  iicplacab  e.  Le  nom  d'évêque  imbé.ile  sunnait  in- 
cessanimenià  l'oreiLe  de  Foul.-ues;  elle  l'excitail  eonim  •  la 
clochciie  aliachée  h  la  tête  snperbenieni  stupide  d'un  loulet: 
aus>i  lit-il  ce  qu'il  tallaii  pour  le  salut  exigé  sans  compro- 
mettre sa  vengeance;  le  calme  était  rétabli,  chacun  était  prêt 
à  1  écouter,  et  Foulijues  s'écria: 

■  -^  Mes  frères,  une  inspiration  du  ciel  vient  de  me  révéler 
que  la  vie  de  cet  homme  est  née-  ssaire  à  la  victoire  du  Sei- 
gneur; ne  le  frappez  donc  point,  car  il  porte  en  lui  la  garan- 
tie de  noire  victoire. 

Matgré  l'aulorilé  de  Foulques,  autorité  qui  eonlrebalau- 
cait  celle  de  Monlfort  lors(|u'il  s'agissait  de  religion,  celte 
aulorilé  n'arrêta  pas  de  prime  abord  l'élan  de  colèr^'  \u'\  avait 
agité  les  esprits,  car  il  n'est  mains  si  faibles  qui  ne  puissent 
dénouer  le  lien  qui  tient  un  cheval  fougueux,  et  souvent  il 
n'est  bras  si  fort  qui  puisse  l'arrêter.  Quelques  cris  protès- 
tèrenl-conlre  les  paroles  de  Foubiucs,  et  l'évêque  ét-it  trop 
habile  peur  n'en  pas  profiter:  alors,  paraissant  subir  comme 
une  nécessité  le  tumulte  qu'il  avait  animé  en  secret,  il  com- 
promit la  dernière  ressource  de  .Monlfort  comm.;  il  avait  joué 
la  vie  de  Laurent,  en  se  gardant  le  droil  de  dire  qu'il  n'avait 
pu  mieux  faire. 

—  Frères,  reprit-il,  la  victoire  nous  viendra  par  cet  bom- 
me;  il  l'a  promis  solennellement  au  comle  de  Monlfort  et  il 
a  otfcit  sa  vie  en  gage  de  sa  parole.  Pour  que  ce  gage  ne  soit 
pas  illusoire,  voici  à  (|U-lles  conditions  il  a  été  accepté. 
Pendant  que  vous  combattrez  les  hérétiques  qui  vous  entou- 
rent, ce  chevallei'  demeurera  sous  ma  garde  ;  il  y  demeurera 
placé  sur  la  liauie  tour  (|ui  domine  la  vilieet  scscamiiagnes; 
je  serai  à  se.  cotés,  et  à  ses  cotés  aussi  des  hommes  qui,  au 
premier  signal,  à  la  première  surprise  de  vos  ennemis,  le 
puniront  de  sa  trahison 

—  M:iître  Fouli|ues,  murmura  Goldery,  pour  ceci  nous 
aurons  uu  aulre  compte  à  réyler;  si  vous  veillez  de  fi  près 
sur  le  sire  Laurent,  un- autre  veillera  de  plus  près  sur  vous, 
et  n'oubliez  pas  ()ue  si  ce  n'est  moi,  j'y  mettrai  le  diable  en 
personne. 

Foulques,  qui  ne  pou^ail  lout-à-fail  se  dépouiller  du  sou- 
venir de  la  résui  recli(jn  arrivée  à  Saiul-Elienne,  Foulques  de- 
vint ircmblaui  ;  mais  quan  1  il  voulut  regarder  où  était  Gol- 
dery, il  ne  le  vit  plus  à  ses  cêités.  Pendant  c,^  temps  les  sol- 
dais, ai'optant  laprl'nle^se  de  Foulques,  réclamaient  ï  grands 
cris  pour  (|u'on  leur  livrAl  la  personnelle  Laurent.  Celui  ci, 
pour  qui  une  heure  de  répit  paraissait  toujours  une  res; 
source  inéj)uisable,  celui-ci  dit  tout  bas  à  Montforlj 

'  —  Promettez  leur  ma  personne,  sire  comte;  l'éloquence  de 
Foulques  leur  prouvera  plus  tard  ijue  ce  ([ui  leur  a  semblé 
une  nécessité  est  devenu  bientôt  inutile-,  n'est-ce  pas  son  mé- 
tier de  prêtre? 

—  Oh  !  s'écria  le  comte  avec  humeur,  la  seule  nécessité  qui 
me  soit  prouvée,  t'est  celle  de  jjurger  l'armée  de  ces  furieux 
mitres,  qui  font  do  la  cause  du  ciel  un  chemin  pour  assouvir 
leui's  p!us  misérables  passions. 

-  N'iinporle,  dit  Laurent,  c'est  au  jiéril  |uésent  qu'il  faut 
sullire,  et  la  victoire  répondra  aux  périls  à  venir. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Monlfort  <n  parlant  aux  s(dilats,  j'en- 
gage ma  parole  à  faire  ce  qui  a  été  convenu,  car  le  saint  évé- 
que sait  bien  que  ce  qu'il  vieiu  de  réclamer  était  une  précau- 
tion (|ue  j'avai.s  inoi-uu'ine  prise. 

Eu  parlant  ainsi,  Monlfort  avait  pensé  qu'il  déiruirait  l'ef- 
fet de  l-'intervciilion  de  Fouiqies,  par  cela  même  qu'il  montre- 
rait comme  émanant  de  sa  propre  volonlé  ce  que  l'évêque 
avait  tramé  ù  son  insu;  mais  Foulques  ne  se  tint  pas  pour 
battu  cl  répondit  d'un  air  >:c  satisfaction  : 

—  Sans  doute  cela  a  été  convenu,  et  il  a  été  convenu  de 
même  i|u'aucun  chrélien  ne  sorlirait  de  cette  enceinte  pour 
coinballrc  que  Uu'sque  ce  gage  serait  donné  ù  sa  sûreté. 

Montforl  ne  voulut  point  répli(|ucr  de  peur  de  se  voir  im- 
poser de  cette  façon  plus  de  conditions  qu'il  n'en  pourrait 
tenir. 

Le  tumulte  s'éiant  aiisi  apaisé,  Monlfort  rentra  dans  le 
château.  Avant  de  faite  venii  Foulques  devant  lui',  il  s'entre- 


LE  COAlTJi;  DE  TOULOUSE. 


Mil  quc'lijurs  montons  avec  Laurent,  et  cctui-ci  lui  iK-clara 
qu'il  élaii  prêt  à  souscrire  à  la  coudiiion  dictée  par  l'éviViue, 
pourvu  loulefois  que  ce  fiU  Moiiifoi,l(;ui  en  denieuiâl  l'exécu- 
teur. 

—  Sire  comte,  lui  dit-il j  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que 
je consTdére  connue  mon  ennemi, celui  qui  s'est  fait  le  vôire, 
et  qiiejo  ne  veuille  pus  reme;lru  ma  vie  entre  ses  mains. 

—  Sire  Laurent,  lui  réi)ondit  ^lonlfort,  les  honimes  comme 
milques  sont  puissaus  par  une  arme  dont  noiw,^ommes 
bien  niais  de  ne  pas  nous  servir;  laissez  pisser  iTule  jour- 
née, et  sur  n.'Oii  Dieu  je  jure  que  je  le  détrônerai  de  son  aii- 
toriié  d'évêgue  mieux  qu'il  ne  m'a  dépouillé  de  mon  droit  de 
chevalier.  Toalefois,  pùur  commencer,  n'acceptons  point 
vis-à-vis  de  lui  la  codditiûu  qui  nous  est  imposée  sans  résis- 
ter longuement  :  un  trop  prompt  consentement  lui  ferait  naî- 
tre des  soupçons,  et,  pour  commencer  notre  rôle,  il  faut  bien 
l'étourdir  un  peu  de  la  vanité  d'un  triomphe.' 

Nous-n'avon*  pas  à  rapporter  l'explication  qui  suivit,  la 
colère  joui'e  de  Monifort,  les  refus  obsiiiiés  de  Laurent,  et  la 
joie  de  Foulques  lorsqu'il  crut  les  avoir  réduits  à  faire  ce 
qu'il  Voulait  Dans  l'ivresse  du  gros  de  la  victoire  il  ne  s'a- 
perçut paj  qii'o.i  lui  en  avait  soustrait  les  détails.  Ainsi  "c'é- 
taient les  quatre,  muets  esclaves  de,  Monifort  qui  devaient 
veiller  sur  Laurent.  La  nécessité  de  ne  distiaire  aueUii  guer- 
rier de  la  faible  armée  deCastelnaudary,  vivement  représen- 
tée par  le  comte,  avait  amené  Foulques  à  faire  lui-même  cette 
propo.iiiion.  De  même,  il  n'avait  pas  aperçu  qu'ù  côté  de 
lui  devaient  se  trouver  Alix  et  Bérangère,  dort  les  ordres 
parleraient  p-.nit  être  plus  haut  que  les  siens.  I-'aspect  de 
ces  deux  fcnnies  invoquant  {e  ciel  près  de  lui  devait  en- 
flammer, lui  avait-on  dit,  le  courage  de  l'armée,  et  Foulques 
n'y  avait  point  vu  autre  chose;  il  n'avait  pas  entendu  non 
plus  ces  paroles  de  Montfort  'd  Laurent  : 

—  Sire  chevalier,  je  vous  donnerai  à  un  protecteur  qui 
n'aime  point  Foulques  :  Bérangère  sera  près  de  voiis.^ 

El  Je  iûurire  du  comte  en  prononçant  ces  mois  les  com- 
menta de  manière  a  en  traduire  la  dernière  phrase  en 
celle-ci  : 

—  Je  vous  donnerai  un  protecteur  qui  vous  aime. 
Laurent  répondit  à  ce  sourire  par  un  regard  de  joie  qui 

semblait  trahir  celle  de  son  cœur.  Lorsque  chacun  fut  retiré 
dans  sou  appartement,  Goldery  demanda  à  son  maîire  où  en 
étaient  ses  espérances.  Celui-ci  lui  répondit  avec  cet  air 
sombre  ijui  se  répandait  sur  son  visage  dès  qu'il  éiait  seul 
avec  les  siens  : 

—  MaiiKenant  je  conspire  avec  le  général  contre  i'évèque, 
et  le  ptro  s'est  fait  le  contident  de  mon  amour  pour  la  tille.. 

—  Merveilles!  merveilles!  s'écria  Goldery;  demain  ils 
sont  ;i  nous  corps  et  âmes.  Et  pourtant  misère  sur  moi  qui 
ne  suis  qu'un  homme  et  qui  ne  pourrai  tourmenter  que  leur 
corps  !  Que  ne  suis-je  le  diable  pour  taiir  leur  àme  et  la  dé- 
chirer à  plaisir! 

—  Goldery,  dit  Laurent  en  apercevant  Ripert  qui  les  écou- 
tai^i  ci  en  avertissaiit  son  écayer  du  regard,  le  secret  qu'on 
agile  toujours  ainsi  au  bout  di  ses  paroles  finit  par" se  faire 
découvrir,  commeun  pennon étranger  au  milieu  d'une  bataille. 

—  Oh!  reprit  Goldery  étourdiment,  ce  n'est  pas  moi  qui 
parlerai  jarHais  de  l'excès  de  votre  amour  pour  Bérangère. 

Soit  que  Goldery  eût  dit  cela  pour  cacher  le  vériiable  se- 
cret de  Laurent  sous  un  secrel  inventé,  soit  qn'il  eût  un 
motif  que  son  maiirene  put  deviner,  toujours  est-il  que  ces 
paroles  tirent  un  cruel  effe  sur  le  malheureux  Ripert.  Toute 
Mahfride  reparut» dans  la  pâleur  qui  couvrit  le  visage  du 
jeuEe  page;  elle  s'éloigna  sans  prononcer  une  parole,  et 
Goldery  murmura  en  la  voyant  soi  tir  : 

—  Oh  !  cette  ftmme,  cette  femme  1 

—  Que  Veux-lu  dire  ?  répliqua  Laurent. 

— Toute  faible  qu'elle  est,  reprit  Goldery,  elle  sera  le  léger 
souffle  de  vent  (jui  détourne  du  but  la  flèche  la  mieux  lancée. 

Laurent  arrêta  un  moment  les  vi  ux  sur  Golîery  et  lui  dit 
en  cherchant  à  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  cœur  : 

—  Tu  hais  .Manfride,  Goldery. 

Celui-ci  se  tut;  puis,  souriant  amèrement,  il  répondit  : 

—  Si  je  la  hais,  belle  et  noble  csomme  elle  est,  c'est  parce 


qu'elle  peut  être  un  obstacle  à  vos  desseins.  Oui,  reprii-il 
avec  un  accent  singulier  de  colère,  ce  qui  est  résolu  dans  le 
cœur  de  l'homme  doit  être  accompli,  et  malheur  ù  q*i  pent  y 
mettre  obstacle. 

Alors  chacun  demeura  seul  avec  lui-même,  et  ce  fut  à  cette 
heure  sans  doute  que  dans  cet  entrelien  de  l'homme  avec  sa 
pensée  il  y  eut  quelques  vérités  de  dites,  car  tous  ceux  que 
noui  avons  vus  agir  et  parler  en  cette  circonstance,  tous  s'é- 
laieul  menti  les  uns  aux  autres  :  Foulques  quand  il  parlait 
d'intérêt  du  ciel  ;  Montfort  lorsqu'il  paraissait  flatter  l'amoui 
de  Laurent;  tous  deux  quand  ils  semblaient  cédera  Fôul- 
quis  ;  Laurent,  dont  toute  la  vie  était  un  mensonge,  et  Gol- 
dery lui-même,  dont  peut-être  le  maître  eût  découvert  avec 
épouvante  l'intime  pensée.  Manfride  seule  peut-être  ne  ca- 
chait rien  et  n'avait  rien  à  cacher  que  des  douleurs  et  le  dés- 
espoir qui  rongoait  sa  jeunesse  dévouée. 

Mais  (\m  peut  répemire  qu'une  unie  aussi  cruellement  al- 
térée par  la  solitude  et  ràpretédu  chemin  qu'on  lui  fait  par- 
courir ne  cède  enlin  à  la  sîiif  qui  la  dévore  et  ne  demande  à 
la  veng'jfance  l'ivresse  que  lui  avait  promise  l'amour?  Tou- 
tefois chacun,  préoccupé  •ie  ses  propres  de.sseins,  ne  se  gar- 
dait pas  le  temps  de  surveiller  ceux  des  autres,  et  tous  mar- 
chaient ensemble  à  un  bui  diîiérent  sans  que  chacun  pensât 
qu'il  ;;ourrait  être  un  obstacle  que  son  ennemi  ne  craiadrait 
pas  de  briser,  comme  lui-même  n'eût  pas  craint  de  briser 
son  ennemi. 

Le  lendemain  vit  enfin  le  jour  où  (■evait  se  décider  la  for- 
lune  de  Montfort. 

A  ce  moment  les  prétentions  de  chacun,  leurs  craintes 
personnelles,  leur  défiance  même,  se  lOnfondirent  dans  une 
atteate  pleine  de  terreur.  Foulques  désira  le  triomphe  de 
Montfort,  et  Montfort.  quelque  conliance  qu'il  eût  dans  Lan-  . 
ren!, pensa  que  la  précaution  (lel'évêque  n'était  pas  sans  utilité. 

Le  soleil  était  à  peine  levé  que  deux  messagers  venus,  l'un 
de  la  part  de  Bouchard,  l'autre  de  celle  de  Gui  de  Lévis,  an- 
noncèrent que  la  première  ruse  proposée  par  Laurent  avait 
euiièremeni  réussi.  Les  deux  corates  de  Foix,  faussement 
avertis  que  de  nouvelles  troupes  croisées  venaient  au  secours 
de  Casielaaudary,  les  uues  du  côté  de  Toulouse,  les  autres 
du  côté  de  Carcassonne,  s'étaient  portés  à  leur  rencontre. 

Le  vieux  comte  Raymond  Roger  poursuivait  Bouchard,  qui 
dcvai-t  le  ramener  Irabilemenl  s.us  les  murs  de  Casielnau- 
dary  vers  ie  milieu  du  jour,  et  son  fils  Roger  B/rnard  s'a- 
charnait à  la  poursuite  de  Gui  de  Lévis,  chargé  de  l'attirer 
dans  le  même  piège  quelques  heures  plus  lard.  Quand  Mont- 
fort reçut  ces  nouvelles,  il  était  sur  la  tour  du  château  qui 
domîtiail  la  ville  et  ses  faubourgs,  Foulques  y  était  avec  lui  ; 
Aniauri,  Béraiigère  et  la  comtesse  avec  Laurent.  On  avait 
amené  Goldery  et  Ripert,  responsables  comme  leur  maître 
du  succès  de  ses  promesses.  Pour  la  première  fois,  Béran- 
gère se  trouvait  en  présence  de  ce  jeune  esclave  grec,  dont 
Mauvoisin  lui  avait  si  souvent  vanté  la  beauté  d'un  ton  rail- 
leur, mais,  à  ses  yeux  de  femme,  il  ne  fallut  pas  les  indis- 
crélions  étudiées  de  Laurent,  pour  qu'elle  conçût  un  soupçon 
qui  éveilla  sa  jalousie  en  la  blessant  au  plus  lerrible  endroit 
de  son  cœur,  à  son  orgueil.  Cependant  l'intérêt  de  l'action 
qui  allait  se  passer  ne  lui  permit  pas  d'approfondir  cette 
pensée  aussi  avant  qu'elle  l'eût  voulu,  et  elle  prêta  l'oreille 
à  Laurent,  qui  disait  en  ce  moment  à  Montfort  : 

—  Vous  le  voyez,  sire  comte,  ce  que  j'ai  annoncé  est  ar- 
rivé, et  la  nouvelle  ne  peut  en  être  douteuse,  car  elle  vous 
est  venue  par  les  messagers  que  vous  avez  vous-même  choi- 
sis. Maintenant  il  me  reste  ù  tenir  ma  dernière  promesse. 

A  ce  moment,  ie  chevalier  s'avança  sur  le  bord  du  mur, 
et,  montrant  du  doigt  le  camp  des  Provençaux,  il  dit  d'une 
voix  impéraMve,  quoique  peu  élevée  et  comme  s'il  parlait  à 
quelqu'un  qui  fût  près  de  lui  : 

—  Voici  l'heure  oli  je  t'ai  ordonné  de  faife  déserter  au 
comte  de  Toulouse  les  faubourgs  qu'il  tient  et  le  camp  dont 
ils  sont  entourés. 

CLacun  était  tellement  attentif  aux  gestes  et  aux  paroles 
de  LaurL-nt,  qu'ils  ne  virent  point  Libo,  le  <  bien  du  cheva- 
lifC,  gagner  rapidenient  l'escalier  de  la  tour  et  disparaître 
sur  un  signe  de  Golderv. 


.14 


FREDERIC  .-OULIE. 


Près  d'une  heure  se  passa  sans  que  rieu  témoigiiât  que 
IVnlteca  Ir-  message  île  Laureni  t-ùi  prùduit  quelque  effet. 

Monifort  commençait  à  craindre  d'avoir  envo\i-  Gui  ei 
r.cimhard  dans  qu-lqup  em'usoade  où  ils  i-ériraienî,  tandis 
<[:ie  lui-même,  privé  de  leur  appui  et  de  celui  dts  chevaliers 
qui  les  avaient  suivis,  restait  dans  une  position  oii  les  iruu- 
pcs  seules  du  cûrate  de  Toulouse  eussent  snlli  pour  enlever, 
le  eliâteati.  Launnt  lui-mtuie  n'était  pas  sans  qurlque  iu- 
quiitUile:  le  radiudie  .weidiiit,  la  eolère  d'un  foMal  qui  eût 
viiulu  exercer  sur  nu  faihle  animal  la  haine  qu'il  jjortait  à 
■.on  maître,  un  i  ien  pouvait  arrêter  le  messager  qui  lui  avait 
si  souvent  servi  à  trahir  les  er.isés  po^ir  les  Provençaux,  et 
qui,  mainlenaut,  lu)  servait  à  traliir  les  Provençaux  pour  les 
'rùisés,  ou,  plutôt,  à  les  trahir  ensemble  pour  lui-mèuie. 
(ioldery  devina  l'inquiétude  de  son  maître,  et,  s'étant  appro- 
■  hé  de  lui,  i;  lui  dit  tout  bas  : 

—  SWaiire,  je  i  ai  vu  passer. 

Foulques,  qui  avait  réuni  sur  Lauirnt  luuie  l'attention  de 
.ses soupçons,  entendit  ce  motet  s'i'cria vivement  : 

—  Quiavezvûus  vu  passer/ 

—  Eiilpar  Dieu!  dit  Goldery  en  riant,  le  diable,  mailre 
l'oulques,  et  jeneleconnaîlt'ais  pas  depuis  loiitg.mps,  que  je 
'aurais  deviné  à  la  resserablaiiee  qu"i;  a  avrc  vous. 

Peut  être  en  aurait-il  mal  arrivé  a  Goidery  de  tctie  plai- 
santerie, si  le  mouvement  lumuitueiix  qui  éclata  tùut-àcoup 
dans  les  faubdur^îs  dfi  Caslelnaiidary  et  daiis  le  cauip  n'cùi 
attiré  ratienlion  de  tout  le  monde.  Blenlôl  on  vit  sortir  par 
les  portes  i\\:\  donnaient  sur  la  roule  di-  Mirepoix  les  eha- 
I  lois  attelés  de  bœufs  et  les  mulets  chargés  ;  bientôt  une  li- 
tière, bienlol  après  le  vieux  Raymond,  î»  clieval  à  côté  de 
cette  lilicre. 

Si  les  yeux  de  Laureni  cuisent  pu  percer  sous  ces  rideaux 
lermés.  ils  y  eussent  vu  non  pas  une  femme  en  pressant  la 
marche  avec  terreur,  mas  un  enfant  lie  douze  ans  q.ilofi  y 
aïaii  enchaîné  et  dont  l'abattemeni,  ù  défaut  décris,  accu- 
sait h\  là  lielé  de  son  pore  :  cet  enfant  était  le  jeune  comte  de 
l'oulouse.  En  voyant  le  départ  du  comte,  Moiifort  levai;» 
wain  pour  donner  le  signal,  mais  I  aureiit  l'arrêta  en  lui  di- 
sant : 

—  Le  désordre  de  la  retraiîe  n'est  pasencore  assez  avancé 
puur  que  la  houle  de  luir  ne  puisse  les  arrêter;  attendez. 

Cette  .'.itcM'.e  ne  fut  pas  longue  :  bientôt  on  vit  pêle- 
mêle  chevaliers  et  citadins,  hommes  d'armi'S  et  Uianans  s'é- 
chapper tumultueusement  dts  poites  du  faubourg,  tous  se 
dirigeant  du  coté  de  Mirepoix  et  évitant  avec  .'^oin  la  roule  de 
Toulouse  ei  celle  de  Cartassonne.  On  comprenait  qu'une  ter- 
reur adroiiemi.nt  organisée  leur  avait  montré  le  séjour  du  lamp 
I  omme  dangereux  et  les  roules  de  Toulouse  et  de  Carcas- 
sonne  comme  non  moins  dangereuses  :  à  peine  si  les  moins 
i-mpressés  emportaient  leurs  armes. 

A.  cet  aspect,  Laurent  s'ccria  :  —  Il  est  temi>s  I 

IJt  Monifort  ayant  au'iié  en  l'air  son  épée,  les  irompeitis 
qui  éiaieiU  dans  le  château  rc  atèreni  toutes  ù  la  fois  ;  lous 
!  -  ioinmes  d'arnies  qui  s'y  irouvaicut  répondirent  par  le  cri 
ur  ;  uerrc  de  .'(.'onlfori,  et  toutes  les  portes  s'Ouvrirent  en- 
semble pour  préripiter  la  garnison  du  château  sur  cette  ar- 
mée épouvantée. 

Si  l'histoire  ne  nous  fournissuit  le  ïémoigiiâge  de  cette 
fuite  inou'ie  du  comtedc  Toulouse,  qui,  averti  par  défausses, 
nouvelles  que  les  comtes  de  Foix  avaient  péri  tous  les  d>;ux 
dans  leur  poursuiie  contre  les  croisés,  avait  sur  l'heure 
abandonné  son  caînp.il  serait  k  peine  croyable  qu'avec  plus 
i'o  trente  mille  hommes  qui  lui  restaient  encore  il  n'eût  pas 
lenté  l'assaut  de  la  forteresse  et  n'eût  pas  essayé  de  chanijer 
sfen  rôle  en  vainqueur.  Mais  eette^aciion,  où  fut  encore  une 
(■j'ià  (lerdue  la  cause  de  la  Provence,  c.-l  trop  notoirement  si- 
^na'i-c  poiu-  qi'.L'  nous  ayons  à  expliquer  le  suei  es  de  la  ruse 
lie  Laurent  autrement  que  parla  pusillanimiié  .du  ronite. 
Déjà  sa  fuiic  el  la  nouvelle  qu'il  lui  donnait  pour  piéiexie 
avaient  jeli'Jans  l'armée  une  de  ces  pani(|ucs  plus  terribies 
que  les  plus  terribles  ennemi^.  Le  mouveuieiil  qui  s'opéra 
dans  le  château  n'eut  d'au  re  but  que  de  l'au^îmenter  en<ore; 
àlonifort  se  garda  bien  d'abord  d'une  sortie  impiudenie,  car 
il  piiuvaii   arriver  que  la  i',»iblesse  vérinble  de  l'atlaque  ral- 


liât les  soldats  que  les  crairâes  d'une  attaque  sérieuîeavaien* 
dispersés. 

Déjà  loiii  était  dé.'ordre  dans  le  faubourg,  bieutôi  tout  y 
fut  épûuumie  et  fuite,  ei  deux  heures  ne  s'étaient  piis  écou- 
lées qiie  celte  armée,  se  ruant  par  les  portes  et  s.'  dispersant 
dans  les  cawpairnes,  abandonnaifuuc  position  où  elle  éiait 
i;iailresse  du  re^ie  des  <  r'.isés  il  de  leurs  chefs.  QueUpies- 
uns  des  fuyards  se'  portaient  snr  la  route  de  Carc.issonnc  et 
de  Toulouse:  mais  Gui  ei  liouehard  s'était  habilement  posïs  ^ 
entre  Caslelnauiiaiy  cl  les  (omies  de  Foix  qui  le.;  jioursui 
valent  :  ces  fuyards  rencontrèrent  donc  d'abord  les  croisés  et 
crurent  à  la  défaite  des  deux  comtes.  Ainsi  .'i  peine  le  jour 
étaii-!l  au  tiers  de  son  cours  que  Montfon  s'était  rétabli  dans 
les  faubourgs  dont  on  l'avait  chassé,  et  qu'il  y  ai  tendait  les 
comtes  de  Foix  pour  les  prendre  dans  celte  iM^iible  embus- 
cade. 

— Sire  deMontfort,  lui  dit  Laurent,  j'ai-,  je  pense,  tenu  mes 
promesses,  c'est  à  vous  à  faire  le  reste  :  le  piège  est  tendu, 
UayiUfind  P.oger  et  son  lils  y  tomberont  ;  mais  n'oubliez- pas 
qu'ils  |)euveni  encone  dévorer  la  main  qui  tentera  de  les  ache- 
ver et  que  c'est  avons  à  terrasser  les  ligres  que  j'ai  ailirés 
dans  l'aiène  où  nous  serons  tous  enfermés;  n'oubliez  pas  que 
je  n'ai  plus  à  répondre  de  ce  qui  peut  arriver. 

—  Tu  le  trompes  ,  dit  Foulques  :  je   ne  sais  de  te>  pro- 
niHssis  qu'un  mot,  c'est  la  victoire,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  ' 
décidée  en  notre  faveur,  ta  tête  nous  en  répond. 

A  c^lte  parole  île  Fo'Jques,  Laureni  s'adressa  à  Monifort 
et  lui  (lit  ; 

—  Comte,  est-ce  là  comme  vous  tenez  vos  promesses? 
Prenez-y  "garde,  «elui  qui  a  en  le  pouvoir  de  disperser  les 
troupes  du  comte  de  Toulouse  peut  les  rallier  contre  vous; 
qui  a  pu  vous  sauver  peut  vous  !)e.rilre. 

^Neî'ai-je  p::int  dit,  lépondit  tout  bas  Montfort,  que  tu 
étais  en  sûreté  dans  ce  lieu?  Mais  n'oublie  pas  qu'il  faut  ù 
nos  soldats  ce  que  Foulques  leur  a  auiionié,  et  que,  jusqu'à^ 
ce  que  la  victoire"  me  Us  ait  rendus  dévoués  coîiane  ils  l'é- 
taient ,  il  est  encore  assez  puissant  sûr  eux  pour  m'enlever 
leur  obéissance. 

Laiirunt  s'ét'onnaii  ipi'un  homme  rédirt  au  cruel  esclavage 
que.-tïbisstit  iMonll'ûitent  pu  arriver  i  de  si  iirands  résultats. 
il  admirait  par  combien  de  ruses,  de  ^oumissions,  il  luidvait 
fallu  échapper  à  cette  iuquisijiou  qui  lui  disputait  tous  ses 
moyens  de  succès,  U  il  pensait  à  cette  parole  de  Goliîery  : 
<■  Que  celui  dont  la  foituiie  a  l'iauchi  les  abîmes  et  les  mon- 
tagnes trébuche  quelquefois  à  une  pierre  du  chemin.  ■> 

Chacon  était  demeuré  pensif  au  sommet  de  la  tour,  lorsque 
l«ut-à  coup  ou  vu  à  l'horizon  un  gros  de  cavaliers  accou- 
riini  a  toute  bride  du  côté  de  Casteinaudary  :  c'était  déjà 
Bouchard  vivement  poursuivi  par  le  vieux  comte  Raymond 
Roger.  La  fuite  était  désespérée;  le  peu  de  lances  qui  avaient 
ac<  ompjgué  pouchard  ne  pouvaient  manquer  dèire  complé- 
temeiil  tJélrnites  si  elles  eiaient  ulleintes  par  les  Provençaux 
avant  d'avoir  gagné  les  portes  du  faubourg^  où  elles  devaient 
trouver  asile  et  jûù  le  comte  de  Fojx  les  poussait  avec- achar- 
nement, cioyant  les  précipiter  sous  la  main  du  c^imte  de 
Touiou.ie.  De  même  que  le  vieux  comte  de  Foix  était  le  plus 
avance  des  Provençaux  qui  poursuivaient  les  croisés  ,  de 
même  Bouchard  était  le  premier  à  fuir.  Prudent  cl  caime 
malgié  sa  jeauesâb,  il  attirait  le  coniie  de  Foix  sur  ses  pas; 
pure,  lorsqu'il  l'aval  détaché  d-;  sa  troupe,  il  se  détournait, 
1  an  était  quelques  instaus  et  ne  rcpreiMiil  la  tuile  que  lors- 
que lui-niéîne  était  menacé  d'ê'rc  enveloppé  parie  corps  de 
chevaliers  qui  suivait  le  comte  à  petite  distance,  sans  pouvoir 
égaler  la  rapidité  de  sa  poursuite.  Par  ce  manège,  souvent 
répété,  il  arriva  quelacok-iedes  Provençaux  devint  une  sorte 
de  rage  de  ne  pouvoir  aucindre  ce  chcNalier  qui  seuiblait  se 
jouer  d'eux;  il  arriva  que  clia^un  ,  désireux  rie  1  ai  teindre, 
voulut  proliter  de  la  vitesse  parti,  uàère  de  sonch.  val.  dé- 
pa!*sa  son  rang  et  ne  tint  plus  aucun  ordre;  entin  il  arriva 
que,  lancés  ainsi  pèle  mêle,  n'ayant  |iius  declief  qui  pût  les 
n-lenir,  ils  se  préripi.èrent  dan»  le  faubourg  sans  s'étonner 
qu'aucun  des  leurs  n'en  soriil  pour  arrêter  les  fuyards  ei  les 
écraser eni'e  dcUx  lai'gs  d'ennemis.. 

Ainsi  furent  francbie^les  portes  de  la  première  encoiule, 
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ainsi  les  portes  de  la  seronde,  et  lorsque  les  Provençaux  ar- 
liviVeiU  au  |:i?ii  du  cli;iieau,  leur  course  vint  se  briser  rentre 
un  mur  de  !:.nces  qui  leur  en  barra  l'eulrée  en  se  fermant 
sur  Bouch;vrd.  A  1  tHoi  nemeni  que  leur  causa  celte  ri^'sih- 
lance,  au  trouble  qu'elle  jein  daus  leurs  rangs  déj>  bris-i's, 
se  joignit  le  trouble  ffrétonnemeni  d'une  al  laque  (lui  rout-à- 
cûup  les  saisit  de  touies  p;>rls.  Amai.ri  était  descendu  du 
sommet  de  la  tour,  et  sejeiasilau  fort  de  la  mêlée,  il  avait 
poussé  le  cri  rie  guerre  de  Jlontfort  et  l'avait  écrit  en  larges 
bit  ssures  sur  le  corps  de  ses  i  nuemis  ;  mai.-  ce  que  Laurent 
avait  prédit  arriva.  Tout  tombé  qu'il  était  dans  le  pié^çe,  le 
vieux  comt""  de  Foix  fit  plus  d'une  fois  reculer  ses  ennemis  ; 
plus  d'une  l'ois  il  alla  chercher  dans  les  rangs  les  victimes 
qu'il  s'était  choisies;  et  c'est  parce  que  la  chronique  le  rap- 
porte, parce  que  des  écrivains,  pr'ovençauxctfranç-iis.  ra- 
content ce  courage,  que  nous  osons  le  répéter,  tan!  il  semble 
jnou'i. 

Au  nifimeiil  le  plus  désespéré  c'e  sa  défense,  le  vieux 
Raymond  Roger  aperçut  au  premier  rang  des  croisés  quatre 
chevaliers  dont  le  cas(|ue,  surmonté  d'un  panache  verl,  lui 
apprit  que  c'étaient  les  quatre  fils  du  chevalier  de  Lokré, 
qui  avait  présidé  A  re>.écution  di_^  la  châtelaine  de  Lavaur. 

—  Sur  mon  Dieu  !  ^écria-t-il  en  s'adressant  à  ceux  qui 
l'eulouraient,  il  me  semble  qu'il  ne  nous  reste  pas  grand 
temps  pour  accomplir  les  vœux  que  nous  avons  faits  au  ciel  ; 
mettez-vous  donc  en  mesure  pour  ceux  que  vous  aurez  pu 
jurer  ;  que  Dieu  m'accorde  un  qnart  d'heure,  et  mes  comptes 
seront  réglés  avec  lui. 

En  achevant  ces  mots,  il  s'eiançà  vers  l'un  des  quatre 
clievaliers  au  •  :;ache  vert,  et  lui  poussant  sa  lance  au  cceur 
il  rétendit  à  terre  mort  comme  si  la  foudre- Teùl  frappé.- 
Apres  ce  coup,  le  vieux  comte  rcniradaus  les  rau^s  de  ses 
chevaliers:  et  là,  opposant  son  bouclier  aux  attaques  dont  on 
l'accablait,  il  suivit  de  l'œil  les  trois  (hevalitrs  au  panache 
vert  qui  s'acharnaient  autoiy  de  lui;  lorsque  le  mouvement 
du  combat  eut  laissé  un  espace  libre  eiitrci  le  comte  et  l'un 
de  sesennemis,  il  soriil  emore  une^ffis  du  rang,  et  encore 
une  fois  un  chevalier  tomba  mort  sous  le  choc  de  sa  lance. 
Ainsi  deux  fois  encore  le  vieux  Ravmond  Roger,  renlré 
jiarmi  les  siens,  comme  un  tigre  dans  sa  tanière,  s'en  échap- 
pa deux  fois,  et  les  deux  :.»uires  llls  du  sire  de  Lokré  lombè- 
rcnt  àchaipie  coup. 

Si  11"  mouvement  tumultueux  du  combat  était  horrible  à 
voir  au  pied  du  cliàteau,  les  mouvemens  iiitéiieurs  de  ceux 
qui  l'ûbseï  valent  du  sommet  de  la  tour  ne  seraient  peut  être 
pas  moins  horribles  à  décrire.  -    . 

Comment  suivre  dans  ses  craintes  et  dans  ses  espérances 
forcenées  le  cœur  de  Laurent,  pour  qui  chaque  homme  tom- 
bé parmi  les  croisés  était  une  vengeance  partielle,  qui  pou- 
vait perdre  cependant  sans  retour  l'atroce  vengeance  qu'il 
s'était  réservée'?  El  puis  à  tout  cela  il  re  mêlait  de  ces  senii- 
iiiens  natifs,  que  la  réflexion  lue  ou  que  la  nécessité  com- 
prime, mais  ()ui  s'éveillent  et  se  relèvent  lorsque  le  spectacle 
d'un  courage  héroïque  fait  pénétrer  dai;-;  le  cœur  l'enihou- 
siasaie  plus  avant  que  '.?.  réflexion  ou  la  i:écef'.i!é.  Ainsi 
Laurent,  calme  au  cvimmenccment  de  ce  combat  (aignail.1 
peine  y  baisser  les  yeux;  mais  lorsqu'il  vil  la  défense  déses- 
pérée du  vieoix  comie:  lorsqu'il  vit  ce  vieillard,  qui  avait  été 
le  compagnon  de  jeunesse  do  sou  père,  suûi'c  si  glorieuse- 
ni'.'nt  ;■)  sa  vieillesse,  il  le  suivi!  des  yeux  avec  anxiéié;  cha- 
que coup  trappe  par  Raymond  Roger  sembla  répondre  h  la 
soif('e  sang  qui  dévorait  Laurent  ;  Ja  rage  du  %ioillard  de- 
vint sa  rage,  sa  vengeance  devint  sa  vengeance;  et  lorsque 
quatre  fois..^ïéreiites  il  vit  le  vieillard  s'élsnceret  frapper, 
à  chaque  folï  un  mouvement  de  joie  féroce  bondit  dans  son 
lœur-  iléelaia  d'abord  par  un  sourire,  par  un  geste  aiiimé, 
puis  par  un  profond  soupir  de.joie,  enfin  par  un  véritable 
cri  de  liiompbe.  ■  ' 

Si  l'anxiété  de  Mojitfort  ne  l'eût  lui-même  attaché  j  l'ef- 
tort  des  corabalans,  c'en  était  fait  de  Laurent;  toute  sa 
haine  contre  les  croisés  s'était  un  moment  éiri le  sur  so)i 
front  ;  heureusement,  s,u!  entre  eux  to.ïs,  Foulques  ne  l'a- 
vait point  quitté  desy^e'îix,  et  lorsqu'il  lui  cria  violemment  ; 


—  Oh  !  traître  !  tu  bois  des  yeux  le  sang  des  Français  ! 
Moni  fort  ne  comprit  qu'à  moitié  le  reproche  que  Foulques 

adressait  à  Laurent,  et  n'entendit  que  ces  paroles  de  Go; 
dery  :  .,      • 

—  Certes,  le  sang  français  peut  se  boire  des  yeux;  rn^is 
j'aimerais  mieux  boire  celui  des  Provençaux  avec l'epée.' 

—  Ah!  s'écria  Montfori,  le  vieux  tigre  vient  de  s'adresser 
au  jeune  lionceau  ;  il  a  frappé  Amauri  sur  son  casque,  et  ce- 
lui-ci lui  a  mis  la  réponse  au  cœur.  Voyezl  le  vfeillard  recule 
tout  saignant. 

—  Oui,  oui,  dit  Laurent;  mais  le  vieillard  reste  debout 
sur  ses  srçons  et  Amauri  chancelle  sur  son  chèVal. 

Soit  dérision  contre  le«  Français,  soit  orgueil  du  courage 
de  ses  compatriotes,  Laurent  prononça  ces  paroles  avec  une 
telle  amertume  que  Montfort  à  son  tour  s'imagina  y  voir  une 
menace. 

—  Malheur  sur  toi  !  s'écria-t-il  en  tirant  son  épée,  mal- 
heur sur  loi  si  tu  nous  a  aitirés  dans  un  piège. 

—  îloiitt'oit,  rép'i(|ua  Laurent,  je  t'ai  dit  que  les  tigres  d'' 
Foix  retoiii'iiei  aient  la  tète  Prends  garde,  car  le  plus  jeune 
n'est  pas  e«icore  arrivé. 

—  Eh  bien!  répliqua  ivîontfort  avec  fureur,  malheur  sur 
toi  si  nous  sommes  vaincus  ! 

Il  .s'élanç:!dii  somme!  de  la  tour,  et  à  la  tète  de  liu 'Iques 
chevaliers  qu'il  tenait  en  réserve,  il  se  précipita  dans  la  mê- 
lée, et  s  j  force  prodigieuse,  son  renom,  son  courage,  tout 
cet  ensemble  qui  en  avait  fait  la  terreur  de  la  Provence,  jetè- 
rent parmi  les  chevaliers  prorençaux  un  mouvement  de 
crainte  qui  les  fit  reculer. 

A  ce  moment,  Bouchard  de  Montmorency,  (jueja  fatigue  avait 
éloigné  un  instant  du  combat,  s'y  précipita  à  côté  de  Montfort 
et  les  Provençaux  reculèrent  plus  rapidement  qu'ils  n'avaient 
fait  reculer  les  croisé|.  Assaillis  de  toutes  parts,  serrés 
comme  une  grappe  de  cuirasses  ,  ils  allaient  roulant  dans 
celle  muliitude  qui  les  entourait,  en  s'amoindrissant  à  cha- 
que niiiuUe  de  quelques  chevaliers  tombés.  C'était  une  loi- 
ture  épouvantable  que  l'aspect  de  ce  combat  :  Laurent  fer- 
mait les  yeux  pour  ne  point  voir,  il  détournait  la  tète  ;  mais 
une  forci^  invincible  ramenait  sa  (jile  et  rouvr.^it  sesyenx  sur 
ce  faible  bataillon  que  la  rage  des  croisés  démolissait  homme 
à  homme. 

Ce  qise  Laurent  avait  voulu,  il  l'obtenait;  celte  victoire 
promise   à  Simi»n  allait  .s'accomplir  sous  ses  yeux  par  l'a- 
néautigsement  des  meilleurs  chevaliers  t!e  la  Provence,  com- 
me accomplit  le  naufr.^ge  de  quelque  beau  vaisseau.  Le 
cercle  des  ondes  qui  le  harcèlent,  qui  battent  ses  flancs  et  les 
déchirent,  .griiîipenl  à  ses  bords  et  l'inondent , -re  cercle  se 
resserre  peu  à  peu  et  se  ferme  enfin  surle  navire  disparu, 
et  il  ne  se  montre  plus  .rie!!  que  le  bouillonnement  des  eairs 
qui  jettent  au  ciel  leur  créie  viclorieute,  torame  pour  pro 
clamer  leur  triomphe  Ainsi  c'en  était  fais  bientôt  liu  vieux 
Raymond  Roger;  le  cercle  des  croisés  se  rétrécissait  autour 
de  lui ,  et  on  peut  dire  que-,  par  un  eB'ct  magique,  il  serrait 
de  la  même  étreinte  et  déchirait  des  mêmes  coups  les  quelques 
chevaliprs  du  comte  de  Foix  et  le  cireur  dcTirr-îtiable  Lau- 
rent. Tous  ct-ux  de  la  four,  pendus  aux  créneaux,  suivaienr 
ce  combat  avec  une  horrible  anxiété,  lorsqu'un  cri  parti  de 
l'horizon  domina  lebruit  des  armes  et  fit  leyer  la  tctc  à  c  nx 
qui  occupaient  le  sommet  de  la  tour.  C'était  GuîïKî  JS?*.'! 
at!irantle  jeune  comte  de  Foixdans  le  piège  ou  allaitpL^irfè' 
père.  Laurent  le  vit,  et  encore  dominé  par  ce  saajj  do'Ki ,' 
Provence  qui  coulait  dans  ses  veines,  pris  d'àdmiraîion  pour  ' 
la  défense  furieuse  du  vieux  comte  de  Fois,  perdant  encore 
une  (ois,  dans  l'enivrement  du  bruit  des  armes,' le  sou- 
venir   ' ■.■.wp,;i  ;'étaitimp;:'^~   ■'■■"■: -S  -V-r^- -'^\-    -Vi:,. 

tanti 

—  coulage  :,vurci  Roger  Bcnisifi  qu;  ^lei  i. 

A-ces  mots,  sur  un  signe  de  Foulques,  les  esclave^  muets 
tirèrent  leurs  larges  damas. 

—  Traître  !  a  la  l'éveque,  je  t'avais  deviné. 

■  '  Mais,  d'un  autre  signe,  ij^ran'gère  ariêta  les  esclaves,  et 
GolcfSry,  qui  avait  pâli  au  premier  instant,  reprit  sa  présence 
d'esprit,  et  de  sa  voix  aigre  et  perçàgte,  il  s'écria  en  se  pen- 
chant vers 'es  combattons  •  ^^ 
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—  Oui,  courage,  courage!  tinissez-en  avec  le  père,  car  voici 
le  flls  qui  vient. 

Et  avec  ce  (i!s  venaifnt  Géiàrdde  Pcpieux,  l'CEil  sanglant, 
Coniiniiities,  assez  de  bons  tiicvalicrs  \<ouv  faire  une  victoire 
decequi  devait  éiie  unt;  fuite.  Bloiilfort  ri'doubla  iracliaine- 
ment  contre  le  vieux  c  )  i.te,  car  il  ava't  été  forcé  de  dépl  .yer 
cûniir  lui  seul  les  forces  qu'il  avait  cru  pouvoir  résirver  pour 
accabler  son  lils.  Vainement  Raymond  Roger  essaya  (ie  per- 
cer la  fouiequi  l'entourait  pjur  aller  prévenir  Roger  Bernard, 
tous  ses  i-fforts  so  biisèrent  conlre  les  lances  qui  le  tenaient 
prisonnier;  car  il  ne  s'agissait  plus  de  f'abattre,  les  cheva- 
liers qui  eussent  pu  le  faire,  iMontfort,  Aniauri  et  Bouchard, 
venaient  de  se  porter  à  la  rencontre  du  j^une  comte  de  Foix. 

Comme  ils  avaient  fait  pour  son  père,  ils  firent  pour  liTî, 
ils  le  laissèrent  s'engoufùer  ù  la  poursuile  de  Gui  c'eLévis, 
dans  ce  faubourg  qu'il  croyait  cc.upé  par  \s  siens;  mais 
comme  il  était  le  dernier  à  aitiier  dans  le  piège,  à  peine  en 
eut-il  dépassé  la  porte  avec  quelques-uns  des  siens  ([ue  les 
croisés  la  fermèrent  .ipiv's  lui,  et  ce  ne  fui  à  vrai  dire  qu'un 
lion  de  plus  dans  cette  cage  où  ri  fallait  mourir.  Au  dehors 
de  la  >ille  restèrent  l'OEil  sanglant,  Comminges,  Gérard  de 
Pepieux  et  quelques  cavaliers  liarassés  qui  les  rejoignaient 
de  nioniens-en  aïoniet'ï  hors  du  faubourg. 

Lee  deux  comtes  de  Foix  ^'étaient  entendus,  tous  deux  s'é 
taient  réunis,  et  ù  leur  tour  ils  faisaient  reculer  Montlort  et 
les  bit  us  vers  l'une  des  parties  du  château  où  ils  n'eussent 
Mas  craint  de  le  suivre.  Ain.si  toutes  les  promesses  de  Laurent 
étaient  accomplies,  et  cependant  il  semblait  devoir  périr  par 
ce  qu'il  avait  entrepris  py.ur  se-  sauver;  car  dans  sa  haine  il 
avait  mal  calculé  le  courage  des  uns  et  des  autres.  La  victoire 
setoblaii  échapper  ù  la  trahisoii,  et  avec  elle  s'en  allait  la 
vengeance  :  chaque  pas  dont  icculait  Montfortap|)rcc!!ait  le 
coulcdu  de  la  tète  de  Laurent.  Le  sourire  insultant  ileFoul- 
i|ues  faisait  percer  la  joie  de  so!i  triomphe  sur  la  pâleur  qui, 
fu  mèaie  temps,  venait  témoigner  son  épouvante  C'est  le 
•;ombatla;a  qui,  sous  l'épée  qui  va  le  frapper,  tient  un  poi- 
gnard sur  la  gorge  de  son  plus  mortel  ennemi.  Les  deux 
coups  descendiont  en  même  temps,  il  y  aura  presque  à  la  fois 
vengeance  tt  mort,  et  la  joic'de  l'une  et  la  terreur  de  l'autre, 
mêlées  sur  le  visage  de  Foulques,  étaient  épouvantables  à 
voir.  Alors  le  désespoir  s'empara  de  Laurent,  alors  il  mesura 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  celte  vengeance  incertaine  et  in- 
'.qnnue,  qui  lui  avait  paru  seule  digne  de  lui  ;  alors  il  regretta 
de  ne  pas  l'avoir  bornée  à  celle  qui  est  du  domaine  de  tous 
les  honiD.es,  .'i  la  mort  de  ses  ennemis.  Il  se  débattait  en  lui- 
même  entre  ce  désespoir  sauvage  et  un  reste  furieux  de  ses 
•••spérances  insensées.  Kérangère  était  près  de  lui  avec  Alix; 
ir  pouvait  se  précipiter  sur  ces  femmes  et  avant  qwe  les 
bourreaux  qui  l'entouraient  eussent  pu  l'arrêter,  il  pouvait 
leur  briser  la  léte  sur  l'angle  des  ea'éneaux  ou  jeter  leurs  corps 
au  inilieii  du  combat.  11  y  pensait  en  les  regardant;  n.ais  il 
trahissait  sa  pensée  d'une  année  entière,  et  M  restait  immo- 
bile (le  corps  et  de  résolution. 

Au  milieu  de  celle  hilie  avec  lui-même,  parmi  ces  cris  de 
mort  (jui  montaient  jusqu'à  lui,  dans  ce  fracas  des  armes  qui 
roulaient  comme  un  orage,  il  était  lu,  hagaid,  incertain,  le 
corps  leiidu  comme  s'il  eiU  été  tiré  de  tous  côtés  par  des  mailis 
de,l«i;',  iliit;  voyait  plus  rien,  ni  en  dehors,  ni  même  en  de- 
dausi  de  lui-uiénie;  il  était  arrivé  à  ce  paroxisme  de  rage  où 
l'iiomme  meurt  ou  devient  fou,  lorsqu'un  cri,  dont  il  recon-" 
nut  la  voix,  l'éveilla  de  cette  épouvantable  agonie. 

—  A  toi,  Albert!  à  toi  !  cria  l'OEil  sanglant. 

Et  ce  cri  monta  du  pied  de  la  tour  jusqu'il  son  sommet 
comme  une  flèche  qui  eût  traversé  l'air. 

—  Albert!  s'écrièrent  avec  étonnement  ceux  qui  entou- 
raient Laurent  au  sommet  de  la  tour;  et  Foulques  recula  a 
'•es  mois  en  faisant  signe  aux  muets  de  s'emparer  de  Laurent. 

—  Oui,  s'écria  celui-ci  dans  ie  délire  de  sa  rage,  Albert  de 
Saissac! 

—  Qui,  r(-pél:i  une  voix  jiliis  frélc,  A'br i 
lùlPiperl,  ctii  ^■■'  ;•!(  p!jr/'  i!evMi(  ':■  ;:.i 

large  ('pnri  'Ék  ';  ■  ''  ■ 

la  tour,  et  t!i ,.  ;  !m  il  s'ici... 

—  AibiHI,  A'bert,  ce  sent  tes  frères  qui  t'appellmi  ! 


Ce  mot,  ce  geste,  décidèrent  presque  l'iiicertitude  de  Lau- 
rent. Il  mesura  Bérangère  d'un  œil  farotiche  et  pensa  à  la 
tuer. 

—  Laurent  de  Turin,  lui  dit  celle  ci  en  s'avan^ant  audacieu- 
sement  jusqu'à  li;i,  notre  marché  estri,ropn. 
.    A  ces  mcis,  il  crut  entrevoir  la  possibilité  Je  sa  vengt'ance 
se«rète,  et  il  s'arrêta. 

Laurent  élait  arrivé  à  l'un  de  ces  sommets  de  la  vie  où  il 
faut  se  précipiter  d'un  côté  ou  d'autre  pai;s  espoir  de  regravir 
le  seMicr  qu'on  aura  choisi.  A  peine  s-i  ta, vengeance,  qui, 
comme  un  point  lumineux,  l'avait  .«ùremert  guidé  jusque-là, 
lui  apparaissait  encore.  11  élait  comme  un  homme  qui  u  long- 
temps nagé  dans  la  mer  vers  un  fanal  qwi  lui  indique  le  port^ 
arrivé  aux  ressacs  des  rochers  qui  hordenl  la  oôle,  ballotté 
-par  le  bouillonneraent  des  flots,  la  force  lui  maniiuell  où  elle 
lui  était  le  plus. nécessaire  :  le  coeur  suiioqué  de  fatigue,  les 
cheveux  dégoutlans  de  l'eau  de  la  mer,  sa  direction  h:i  échap- 
pe; il  ne  voit  plus  son  fanal,  ou  si  sa  lueur  lui  apparaît  en- 
core, elle  vacille  incerlaifie  et  tremblante  à  travers  l'écume 
des  vagues  et  l'eau  salée  (|ui  lui  dévore  les  yeuv;  fH»;  danse  à 
l'horizon,  tantôt  ù  droite,  tantôt  à  gauche,  taniiis  que  le  mi- 
sérable nageur  se  déchire  la  poitrine  aux  pointes  aiguës  des 
rochers.  Alors,  s'il  a  un  ami,  s'il  a  un  ennemi,  si  une  ven- 
geance ou  si  un  dévoùment  veille  à  ses  côtés,  il  y  a  une  main 
qui  le  tire  à  terre  ou  une  autre  qfti  le  pKingedai.s  la  mer; 
pour  Albert  de  Saissac,  ainsi  battu  de  ses  idées,  de  sa  rage, 
(le  son  désespoir,  il  se  trouva  près  de  lui  deux  voix,  dont 
une  lui  répéta  : 

—  Albert,  co  sont  tes  frères  qui  t'appellent! 
Tandis  que  l'î-utre  lui  disait  : 

—  Laurent,  Laurent,  tu  m'avais  promis  la  tête  du  roi  d'A- 
■    ragon  ! 

{      L'une  le  poussant  au  port,  l'autre  le  replongeant  dans  l'a- 
bime. 

—  Entends!  entends  !  cria  Ripcrt,  ils  ont  gravi  les  reat- 
pnrts,  et  pendant  que  'e  combat  s'acharne  au  loin,  les  voilà 
qui  brisent  la  porte  de  la  tour! 

On  les  entendait  en  e9et. 

—  ?.Ia  mère!  s'écria  Bérangère  en  s'élan^ant  vers  elle,  ma 
mère,  il  faut  mourir  ! 

•  Alix  tomba  à  genoux.  Laurent  regardait;  et  Bérangère, 
levant  un  poignard  sur  sa  propre  poitrine,  dit  aux  esclaves, 
en  leur  montrant  sa  ihère  : 

—>ous  la  frapperez  à  la  lêle  quand  je  serai  frappée  au,cœur. 

Lauiént  regardait  toujours,  l'œil  fixe,  comme  ceux  dont  la 
pensée  est  absente  ou  paralysée. 

—  Enlin  !  enlin !  sécria  Ripert,  la  porte criect gémii ;  on- 
j  coVejjn  n;omeni,  lisseront  ici. 

I      Bérangère  lit  un  mouvement,  les  esclaves  avancèrent  d'un 

j  pas.  La  comtesse  se  releva,  épouvantée,  livide,  éperdue. 

1      — Quoi  !  s'écria-t-eile  mourir! 

I       —  Con.tesse  de  Montfori,  lui  dit  sa  fille,  mourir  ici,  voilà 
l'ordre  dt  mon  père;  Biourir  avant  (|uè"ceux  qui  ont  tant  d'ou- 

I  tr.iges  à  venger  ne  soii  lit  venus  venger  sur  nous  leurs  mères 
o:  leurs  sœurs! 
— Oui!  oui!  s'écria  la  comtesseen  baissant  la  lête,tu  as  raisoti. 
•Laurent  regardait  encore,  mais  sa  pensée  s'était  enfin  ar- 
rachée à  sa  torpeur.  Son  œil  s'alluma  d'un  éclat  .terrible,  et 
alors  il  sourit  et  s'écria  : 

—  Oh!  vous  ne  mourrez  pas  ainsi! 

—  La  porte  est  brisée!  s'écria  Ripert-,  voici  la  vengeance 
qui  monte. 

-—Non  !  non  !  s'écria  Laurent  avec  un  accent  de  triomphe 
et  en  brandissant  sa  large  épée,  voici  la  vengeance  qui  descend  ! 

Et  appelant  Goldery,  qui  depuis  l'attaque  de  l'CEil  san- 
glant avait  leiiu  Foulques  et»  resprct,  Laurent  se  précipita 
dans  l'escalier  delà  tour,  et  entraînant  à  sa  suite  quelques 
chevaliers  qui  en  gardaient  le  iiremier  étage,  il  fit  reculer, 
dans-son  terrible,  élan,  l'OKil  sanglant,  Gérard,  Comniinges, 
lous  ceux  qui  croyaient  venir  à  sa  délivrance.  ^  - 

En  ei'èt,  d.-  la  c;!mpa;;neoù  il  était  resté,  VOEW  sanglant 
aviiil  reconnu  Albeitde  SaisL.uc  au  sommet  de  laiour.  L'as- 
licc!  des  esclaves  noirs  qui  l'cntonryient  et  dont  l'emploi  élait 
si  bien  connu,  lui  avait  prouvé  que  lecl-.evalier  y  élait  comme 
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un  gage  promis  à  la  mort  en  c<s  de  défaite.  S'é'oignant  alors 
de  l'endroit  du  faubourg  où  rugissait,  le  combattes  conites 
de  Foix  et  de  Monlforl  comme  le  choc  des  laves  dans  le  cia- 
iJ'red'un  volcan,  il  avait  ga^né  une  porte  oubliée,  et,  ayant 
pénéiré  dans  le  faubonrj;:,  il  av;!it  marc  é  droit  à  la  tour  (jui 
dominait  en  waitresse  la  ville  tout  enlit'ift. 

Ce  ne  put  (?lte  que  par  une  de  ces  consternations  sc-udai- 
nes  qui  prennent  au  dépourvu  les  meilleurs  courages  lorsqu'ils 
voient  tourner  contre  eux  l'espérance  sur  laquelle  ils  avaient 
le  plus  compté,  a  ne  dut  être  (|ue  par  un  de  ces  épouvantc- 
menS  subits  qui  font  douter  de  ce  qu'on  voit,  que  Laurent 
parvint  sans  duule  à  faire  reculer  devant  lui  l'intrépile  sol- 
dat qui  déjà  touchait  aux  i-remières  marches  de  la  tour. 

L'OEil  sanglant  recula  ;  ceux  qui  le  suivaient  s'enfuirent  en 
le  voyant  reculer,  cha(|uc  courage  demeurant  ainsi  à  sa  res- 
pective Iiautfur,  les  plus  braves  fuyant  quand  l'OEil  sanglant 
reculait  ;  aussi  se  trouvait-il  presque  en  face  d'Albert  de  Sais- 
sac,  et  celui-ci  eut  le  temps  de  lui  crier  : 

—  Frère!  tu  diras  a  tes  comtes  que  je  me  suis  souvenu  de 
cslui  qu'ils  ont  oublie. 

Et  laissant  l'Œil  sanglant  en  face  de  la  tour,  dont  la  porte 
se  referma  bientôt,  Albert  se  précipita  au  fort  de  la  mêlée  en 
criant  :  ^ 

—  Laurent  !  Laurent  !  à  la  rescousse  ! 

L'Œil  sanglant  le  regarda  courir  au  combat,  et  après  être 
resté  un  moment  immobile,  il  t'éioii^na.  Lorsqu'il  fut  à  quel- 
que distance  de  la  tour,.il  dit  à  David  Roaix,  qui  était  resté 
près  de  lui  : 

—  Maître  David,  vous  vouâ  ctes  fait  le  messager  d'un  traité 
de  lâcheté  et  d'abandon  ;  avez -vous  reconnu  celui  que  vous 
avez  abandonné? 

—  Oui,  dit  maître  David,  mais  je  liens  en  ma  maison  1» 
gage  qui  me  répond  de  sa  trahison.  Les  croisé'?  ont  laissé 
place  dans  le  cœur  du  vieux  de  Saissac  à  la  vengeance  des 
Provençaux. 

—  Traître!  premier  traître  de  tous,  dit  JŒil  sanglant  à 
voix  basse  et  les  dents  serrc'-s,  sernteur  bien  digne  de  l'in- 
fftme  dupi  iié  de  ton  maître,  sur  mon  âme!  tu  ne  diras  le 
secret  dXlbert  à  personne. 

Et  fi  1  instant  même  il  frappa  David  du  revers  de  son  épée. 
Celui-ci  en  tombiiit  lui  cria  : 

—  Infâme  !  que  te  donneront  les  croisés  pour  ma  mort? 

—  Maître  David,  lui  dit  l'OEil  sanglant,  il  ne  me  donneront 
ni  le  comté  de  Beziers  ni  celui  de  Carcassoniie,  que  ton  maî- 
tre avait  offert  à  Simon  de  Montfort.  Ce  n'est  pas  à  lui  que 
Buat  a  promis  de  les  rendre. 

—  Toi!  s'écria  David,  toi!... 

Et  comme  il  allait  proiioixer  ce  rora,  que  l'Œil  sanglant 
lui  avait  dit  tout  bas,  un  coup  de  pugnard  le  cloua  dans  sa 
gorge,  et  le  mystère  de  cette  vie  se  cacha  encore  une  fois  dans 
la  mort. 

Pendant  ce  temps,  l'attaque  impétueuse  de  Laurent,  de 
Goldery  et  de  qu?  ques  chevaliers  avait  changé  en  défaite  la 
lutte  acharnée  qui  depuis  une  heure  jonchait  de  morts  le  sol 
ensanglanté  du  faubourg.  Comme  une  pierre  lancée  par  une 
baliste,  Laurent,  poussé  par  la  rava  extravagante  qui  le  te- 
nait, laboura  et  tra.a  un  large  sillon  dans  les  rangs  des  Pro- 
vençaux L'inaitendu  de  ce  secours  sorti  de  cette, citadelle 
qui  semblait  épuisée,  porta  parmi  les  Provençaux  le  doute 
(lu'elle  n'enfermât  encore  d'autres  ennemis  prêts  à  se  ruer 
sur  eux;  d'ailleurs  dans  celle  lutte,  qui  durait  depuis  une 
heure,  la  reflexion  avait  succédé  :i  ce  premier  besoin  de  la  dé- 
fense, qui  n'a'.ait  calculé  que  les  coups  à  porter.  L'absence 
du  comte  de  Toulouse,  l'occupation  du  faubourg  par  les  croi- 
sés, avaiiMit  révélé  aux  comtes  de  Foix  une  trahison  si  bien 
tramée  (ju'ils  en  redoutaient  une  plus  grande  encore  et  qu'ils 
pensèrent  à  sauver  leur  vie,  seul  tspoir  qui  restât  à  la  Pro- 
vence. Ils  reculèrent  en  bon  ordre  ;  le  seul  secours  que  l'OEil 
sanglant  put  ou  voulut  leur  porter  fut  de  leur  ouvrir  uiie 
porte  pour  la  fuite.  Ils  s'y  précipitèrent,  et  après  eux  Laurt-nt 
<^e  Tuiin,  et  tpiès  lui  Moutforl,  Amauri,  Gui,  Bouchard,  tout 
le  f,tible  reste  des  chevaliers  (  roisés.  Encore  cette  fois,  s-i 
nous  n'avions  le  témoignage  de  l'histoire,  unanime  à  raconter 
ce  fait,  nous  n'oserions  dire  ce  qui  arriva. 

I.K  SlF.f  IF.  —  III. 


Quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  brisé  la  porte,  dépassés 
par  rirru()tion  des  Provençaux,  qui  fuyaient,  se  trouvèreul 
uiêlé^  parmi  les  croisés,  qui  les  poursuivaient. 

Dans  ce  premier  moment  de  tumulte  et  sous  ces  armes 
brisi^es  qui  ne  disaient  plus  le  parti  de  celui  qui  les  portait, 
emportés  par  le  désir  de  sauver  leur  vie  et  se  sentant  au  mi- 
lieu de  leurs  ennemis,  ils  essayèrent  de  les  tromper  en  se 
mêlant  plus  complètement  encore  à  eux.  Ainsi  ils  se  mirent  U 
pousser  le  cri  des  croisés  en  disant  : 

—  Montfort!  Montfort! 

—  Si  vous  êtes  pour  lui,  frappez  donc  pour  lui  au  lieu  it 
crier,  leur  dit  le  sénéchal  de  Mirepoix. 

Alors  ces  Provençaux,  mêlés  aux  croisés  vainqueurs,  s'é- 
lancèrent a  la  |)Onrsuiie  des  Provençaux  dispersés  et  vaincus. 
Les  uns  proliièrent  de  cette  feinte  complicité  pour  changer 
leur  attaque  en  une  fuite  moins  dangereuse  ;  d'autres,  étour- 
dis de  ce  qu'ils  faisaient  ainsi  sans  réflexion,  frappèrent  réel- 
lement leurs  frères.  L'Œil  sanglant  n'en  profita  que  pour 
s'approcher  de  Laurent  et  lui  dire  : 

—  Frère,  il  faut  maintenant  un  autre  abri  k  notre  père;  je 
n'ai  plus  que  les  ruines  du  château  de  Saissac  à  lui  offrir. 

—  Eh  bien  !  moi,  dit  Laurent,  je  lui  ouvrirai  le  palais  du 
comte  de  Montfort. 

La  poursuite  devenait  dangereuse  :  Comminges  et  Gérard 
de  Pepieiix  avaient  rallié  quelques  fuyards.  Montfort  arrêta 
ses  chevaliers.  I  es  comtes  de  Foix,  emportés  par  leur  course, 
arrivèrent  jusqu'à  Comminges,  et  là  ils  apprirent  de  lui  ce 
que  lui-même  tenait  de  quelques  soldats  de  l'armée  du  comte 
de  Toulouse,  la  fuite  et  la  désertion  de  celui-c).  Peut-être  la 
rage  d'avoir  vu  s'échapper  leur  proie  au  moment  où  ils 
croyaient  la  tenir  vaincue  par  la  faim  les  eût  ramenés  au  com- 
bat avec  les  chevaliers  que  Comminges  avait  rassemblés; 
mais  la  rage  plus  forte  que  leur  inspira  la  défection  du  comte 
les  poussa  à  l'abandonner,  à  abandonner  la  Provence  entière, 
et  tous  deux,  le  père  et  le  fils,  sans  vouloir  prendre  part  à  la 
délîbération  que  Comminges  voulait  engager  sur  ce  qu'il  res- 
tait ù  faire,  partirent  sur  le-cha.mp  ù  la  tête  de  quelques  ca- 
valiers pour  rentrer  dans  leur  comté  de  Foix  et  s'enfermer 
dans  leur  înexpugKable  forteresse.  Comminges  et  Gérard  de 
Pepieux  voulaient  les  y  suivre,  mais  Ro^er  Bernard  leur  ré- 
pondit : 

—  A  chacun  son  salut,  messires;  il  y  a  en  Provence  une 
épidémie  de  trahison  que  nous  ne  laisserons  avec  aucun  de 
vous  pénétrer  dans  notre  château. 

Ainsi  se  dispersa  cette  pui -saute  armée,  qui  avait  tenu  le 
salut  de  la  Provence  dans  sa  main  et  qui  le  laissa  échapper 
pour  de  longues  années.  Tout  s'en  alla,  chevaliers,  bour- 
geois, nianans,  trop  heureux  de  ne  pas  porter  écrit  sur  leur 
front  qu'ils  avaient  tenté  le  salut  de  la  patrie.  Les  champs  et 
les  sentiers  qui  entouraient  Castelnaudary  furent  trouvés 
parsemés  d'armes  et  de  vètemens  abiiidonnés;  chacun  ren- 
tra dans  la  demeure  qu'il  avait  quittée  et  y  aitïndil  la  puni- 
tion de  son  courage  lors  ju'il  ne  put  l'éviter  par  la  tuile. 
Ainsi  les  uns  s'éloignaient  de  Castelnaudary  vaincus,  épou- 
vantés, plus  désespéré?quc  jamais,  et  les  auties  y  rentraient 
joyeux  et  Vainqueurs,  calculant  déjà  l'asservissement  com- 
plet de  la  Provence. 

A  ce  moment  de  joie,  les  sermens  d'amitié,  les  effusions  de 
reconnaissance  ne  manquaient  pas  à  Lauient.  Montftiri  l'ap- 
pelait son  fils,  Amauri  s^n  frère,  Bouchard  lui  serrait  la 
main,  et  Gui  de  Lévis  lui  même  lui  acniandait  pardon  de  ses 
soupçons. 

C  était  un  délire  affreux  que  la  vie  de  Laurent.  Après  ces 
coinbats,  ces  cris,  ces  hurlemens  de  mort  qui  avaient  tourné 
autour  de  lui  pemlaut  deux  heures  et  l'avaient  fiapi.'éde  ver- 
tige, CCS  joie>  qui  l'entouraient,  ces  cris  dé  triomphe,  cette 
turbulence  expansive  de  la  victoire  le  monlaîcnl  au  c'.Bur  plus 
cruellement  encore.  Il  répondait  ù  ceux  qui  linterpellaient  et 
le  ië  icitaient  aii  si  aves  une  fréncii(|ue  imitation  de  la  joie 
qui  l'entourait,  délire  funeste  qui  le  faisait  rire  et  crier.  Gol- 
dery, qui  Cûuiprenaii  <iue  cette  exaltation  devait,  finir  par 
quelque  éclat  de  la  pensée  de  Laurent,  jeta  dans  ce  bouillon- 
nement de  ses  pensées  une  parole  froide,  autour  de  laquelle 
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elles  se  conJeiisèreiit,  romrae  la  Tapeur  sur  la  lame  glacée 
qu'on  plonjje  dans  l'aimûsiiliéie  d'une  chaudière. 

—  Hi'uriux  le  pcre  d'un  pareil  lils!  heureuse  sa  sœurl  lui 
dit  Guidery. 

Laurent  à'ces  mois  reprit  toute  son  Sme-,  le  but  de  sa  vie 
se  rciiionira  lucide,  éiincelant  â  son  horizon;  et  sans  s'oc.  u- 
per  du  chemin  <\\i\\  avait  laissé  derrière  lui,  ce  courage  in- 
faligahli;  ne  mesura  que  le  chemin  qu'il  avait  à  parcourir. 

Cependant,  sous  le  faix  de  sa  lassitude,  une  heure  de  repos, 
une  heure  pour  plonger  dans  une  eau  de  glace  sa  tête  et  son 
corps  qui  brillaient,  un  moment  pour  respirer,  un  moment 
pour  essuyer  ses  yeux,  un  moment  pour  raffermir  son  pas, 
il  eût  payé  cela  hien  cher.  Mais  il  ne  Toblint  pas  de  son  im- 
placable destinée;  il  ne  put  pas  s'asseoir  sur  la  borne  mil- 
liaire  qu'il  avait  atteinte  à  iravers  tout  ce  carnage;  et  lors- 
qu'il y  touchait  de  la  main,  il  lui  fallut  reprendrejsa  route,  il 
lui  fallut  marciicr  encore.  Monifort  et  ses  chevaliers  avaient 
atteint  les  portes  de  Castelnaudary,  et  là,  Monifort,  s'appro- 
chant  de  Laurent  : 

—  Mon  fils,  rui  dit-il,  aujourd'hui  luas  mis  un  pied  sur  la 
marche  du  irone  où  je  veux  monter;  aujourd'hui  lu  es  deve- 
nu pour  moi,  non  pas  le  premier  des  chevaliers,  car  tu  l'é- 
tais depuis  lon;:temps,  mais  le  plus  fid>le  de  mes  amis,  ce 
dont  j'ai  peut-cire  douté.  Si  je  le  voulais  laissera  la  place  où 
tu  es,  ma  certiUidi;  serait  suffisante;  mais  à  la  place  oii  je 
veux  te  mettre,  il  faut  aussi  (lu'elle  suit  la  conviction  de  l'ar- 
mée. Mainicn.int  tu  is  une  partie  de  moi-même;  il  ne  faut 
pas  qu'on  ))uissc  m'iîltaquer  par  toi.  Je  t'ai  promis  de  dé- 
trôner cette  autorité  de  fanatisme  restée  aux  mains  des  évè- 
ques  :  en  la  détrônant  pour  moi,  je  ne  dois  pas  la  laisser 
exister  contre  celui  que  je  veux  appeler  mon  lils;  imiie-moi 
donc,  et  a;jprimd3  (pic  le  premier  courage  d'un  ambitieux 
n'est  pas  de  vaincre  sjs  ennemis,  mais  de  vaincre  le  mépris 
qu'ils  lui  ins|nreut. 

Laurent  comprenait  mil  le  but  des  paroles  de  Montfort; 
mais  lorsiju'il  le  vit  dépouiller  ses  armes,  déchausser  ses 
pieds,  dénuder  sa  lûte, "jeter  son  épée  loin  de  lui;  et  une 
croix  dans  la  main,  les  pieds  nus  dans  le  sang,  la  tète  nue 
sous  le  Soleil,  s'avancer  avec  humilité  vers  la  principale  église 
de  Castelnaudary,  il  comprit  comment  Moiitloit  entendait 
réunir  dans  sa  main  1  autorité  de  généi'al  et  celle  de  >icuire 
du  Seigneur. 

11  considérait  Monifort,  qui,  le  voyant  immobile,  s'ajipro- 
cha  encore  de  lui. 

—  Laurent,  lui  dit-il  encore,  ne  laisse  pas  de  porte  ouverte 
à  la  calomnie  deFouhiues  et  n'oublie  pas  ([u'il  pourrait  en- 
core arriver  jusqu'à  rendre  impuissante  l'amiiié  que  je  por- 
terais à  celui  que  le  peuple  regarde  comme  un  maudit  de 
Dieu. 

Laurent  sourit  dédaigneusement,  mais  Goldery  s'approcha 
de  lui  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Maine,  licn  n'i-h-t  l'ail  quand  tout  n'est  pas  achevé. 
Alors  Laurent,  se  dépouillant  aussi  <le  ses  armes,  les  pieds 

nus  et  la  tétc  découverle,  se  plaça  à  (  ôlé  de  Montfort,  et  mar- 
dia  avec  lui  vers  l'église.  Peiidaut  ce  tcm|)s,  ni  Riinrl,  ni  la 
comtesse,  ni  Bérangéie  n'avaient  quitté  la  lour  du  cliAleau  ;  ils 
avaient  mieux comi)ris  que  lier^mine  (|uec'élaità  Laurentque 
la  vicioire  était  due.  A  la  longue  anxiété  qui  les  avait  tenus 
durant  le  combat  snceédèreiildesseiilimens  hien  divers.  Foul- 
ques, (lui  n'avait  pas  attendu  le  retour  de  Moiilfoit  et  qui 
n'avait  pas  éii  témoin  du  spectacle  d'humilité  qu'il  étalait 
aux  yeux  du  peuple,  était  descendu  de  la  tour  pour  s'avan- 
cer au  devant  de  lui  et  troubler  le  triomphe  de  Laurent  par 
le  récit  de  ce  (pii  s'était  passé  sur  la  tour.  Bérangère,  reve- 
nue de  si's  craintes,  rwinonla  sur  son  insupportable  vanité; 
elle  s'attribua  tout  ce  que  Laurent  avait  moirtré  d'incertitude 
et  ensuite  de  résolution,  et  comme  toute  joie  (lui  entrait  au 
co'ur  de  celle  femme  ne  semblait  pouvoir  la  satisfaire  qu'au- 
tant (ju'il  eu  jaillirait  une  douleur  pour  un  autre,  elle  dit  ù 
Ripert  : 

— -Kiifant,  tu  remercieras  ton  maître  et  tu  lui  diras  que 
Bérangère  lui  garde  le  prix  (|u'elle  lui  a  promis. 

—  Quel  prix?  dit  Ripert  en  attachant  sur  Bérangère  un  re- 
gard (|ui  semblait  la  dévorer. 


—  Celui,  dit  Bérangère,  qu'il  a  demandé  à  la  femme  pour 
qui  le  couiageest  le  premier  titre  à  l'aniâur 

Elle  s'éloigna,  et  Ripert,  demeuré  seul,  la  suivit  des  yeux 
et  murmura  sourdement  : 

—  Elle  l'aime  donc! 

—  Je  ne  sais,  dit  Alix  qui  avait  observé  celîe  scène,  je  ne 
sais  si  elle  l'aime,  mais  elle  le  hait. 

—  Et  lui,  s'écria  Ripert  en  se  rapprochant  vivement  de  la 
comtesse,  l'aime-t-il  'l 

—  Maintenant,  répondit  celle-ci,  maintenant  que  je  t'ai 
vu,  je  ne  le  conçois  pas. 

La  comtesse  se  retira  à  son  lour,  et  Ripert,  ou  plutôt  la 
malheureuse  Manfride  demeura  seule  au  sommet  de  cette 
tour,  qui  ne  dominait  plus  que  la  solitude  et  le  silence. 
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RIPERT. 

Lorsqu'un  homme  s'est  dit  :  «  J'arriverai  à  ce  but;  »  lors- 
que ce  but,  fùt-il  honorable,  il  veut  l'atteindre  à  tout  prix,  cet 
homme  calcule  d'avance  combien  il  lui  faudra  donner  de 
jours  de  sa  vie,  combien  d'heures  de  son  repos,  combien  il 
devra  sacrifier  d'amitiés  et  surmonter  de  haines;  mais  pres- 
que toujours  rependant  les  exigences  de  la  route  dépassent 
ses  prévisions.  Si,  avant  de  paitir,  il  avait  exactement  comp- 
té tout  ce  qu'il  sentira  de  douleurs  et  tout  ce  qu'il  en  sème- 
ra autour  de  lui;  s'il  avait  supputé  tous  les  crimes  qu'il  lui 
faudra  commettre,  tous  les  combats  qu'il  aura  à  supporter, 
nul  doute  qu'aucun  ne  s'engageât  dans  un  voyage  si  aventu- 
reux. La  vie  elle-même,  si  à  v.ngtaus  elle  pouvait  nous  être 
révélée  dans  tout  son  avenir,  avec  tout  ce  qu'elle  nousamè- 
riera  de  déceptions,  avec  ce  vide  égoïste  oii,  passé  quarante 
ans,  riiomme  demeure  avec  lui-même,  bien  appris  qu'aucune 
affection  ne  lient  à  lui  que  par  des  liens  sordides,  des  désirs 
vaiiiieux  ou  des  besoiiis  de  désennui  ;  trop  heureux  s'il  lui 
reste  alors,  voyageur  isolé,  un  eufavil,  un  fils,  sur  la  tète 
duquel  appuyer  sa  main  alfaiblie,  appui  trompeur  qui  lui 
manque  et  s'échappe  souvent  des  qu'une  passion  l'appelle  ; 
oui,  certes,  avec  cette  fatals  presci.-iiee,  la  vie  la  plu.;  ordi- 
naire paraîtrait  aux  hommes  un  ell'royable  désert  à  paicou- 
rir,etla  pluparlreculeraient  avant  de  s'y  engager.  Mais  d'une 
part  l'espérance  traîne  riiomme  jour  par  jour  jusqu'à  sa  tom- 
be, et  d'une  autre  part  une  sorte  tl'avarice  de  sa  propre  exis- 
tence lui  fait  tenir  aux  jours  dépensés  comme  aux  jours  qai 
lui  restent;  alors  ce  singulier  sentiment.fait aussi  que,  pour 
ne  pas  perdre  le  temps  employé  à  une  mauvaise  chose,  il 
donne  à  celte  mauvaise  chote  plus  de  temps  encore  (ju'il  ne 
lui  en  faudrait  pour  en  accomplir  une  bonne.  Maladroit  gé- 
rant de  sa  fortune,  pour  sauver  queUiucs  milliers  d'éeus  cju'il 
regrette,  il  donne  des  millions  à  dévorer  à  une  ruineuse  entr'e 
piise;  malade  imbécile,  pour  ne  pas  laisser  un  doigt  à  la 
s.  ie  du  chirurgien,  il  laisse  giguer  tout  son  corps  par  la 
{jangrèiiî. 

C'tst  là  qu'Albert  en  était  après  le  conibal  deCas  elniu- 
daiy. -'uueur  forcené,  il  avait  mené  sa  [lartie  à  ce  point  que 
ce  n'était  qu'en  jetant  sur  le  lai)is  presque  tout  ce  qu\  lui 
restait  an  monde  qu'il  pouvait  espérer  la  gngner.  Alors  aussi 
il  lui  arriva  cttte  chance  ordinaire  qui  persécute  les  hommes 
ainsi  posés,  c'est  que  le  son  lui  arracha  les  choses  mèmus 
([u'il  avait  cru  mettre  hors  de  chance;  c'est  que,  si  mblable  à 
Cl  s  banquiers  de  pharaon  dont  Vœ'iï  semble  deviner  au  fond 
(le  votre  poche  la  pièce  d'or  que  vous  y  avez  cachée  pour  la 
faim  du  jour  et  celle  du  lendemain  et  donl  le  regard  de  ser- 
pe nt  l'allire  pour  la  livrer  aux  chances  d'une  carte,  ^u  jour  du 
maliieur,  le  sort  vient  vous  demander,  (piand  il  a  tout  obtenu 
de  vous,  un  sacrifii-e  qu«  vous  aviiz  jujc  impossible  à  exiger 
(t  iiuiiossible  à  faire,  et  que  cependant  il  exige  ol  ((lie  vous 
faites  cepend;int.  Ce  n'est  point  parce  ([u'après  le  relour  du 
combat  Laurent  s'cii  alla  pieds  nus  à  travers  la  ville  pour  al- 
ler remercier  Dieu  dans  son  temple  de  l'affreuse  vicloifc  qu'il 
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venait  de  dorner  aux  croisés  ;  ce  n'est  pns  parce  qu'à  geiious 
sur  la  pierre  il  fut  obligé  de  mêler  sa  voix  aux  chants  de 
triomphe  des  p-rsccutours  <ie  son  pays;  ce  n'est  point  parce 
iju'il  s:>  senlil  aussi  lorluré  durant  cette  calme  cérén.onie  que 
durant  l'agitation  du  combat,  qu'il  subit  cette  suprême  tor- 
ture :  il  avait  fait  la  part  large  au  malheur  Depuis  le  jour  où 
Monifort  avait  reçu  devant  lui  le  message  d'Arregui  el  de  Da- 
vid Roaix,  il  avait  bien  senii  que  le  sacriBce  tout  entier  de 
sa  vie  extérieure  devait  èire  publiquement  donné  à  sa  ven- 
geance ;  mais  il  avait  cru  que  cela  suffirait  à  son  enjeu  :  il  s'é- 
taK  trompé,  et  la  pièce  d'or,  cette  suprême  ressource  (ju'il 
avait  juré  qu'il  garderait  intacte,  il  fallut  la  livrer. 

Quelques  heures  s'é'aienl  passées  :  pendant  ce  temps 'Mont- 
fort  el  If  s  chevaliers  avaient  gagné  l'église;  Fou'ques,  placé 
dcv.-nt  la  porte,  toujours  prétù  retenir  l'intervention  de  Dieu- 
à  son  profit,  s'apprêtait  à  demander  ù  Monifort  et  aux  autres 
un  acte  de  soumission  et  d'humililé.  C'eût  été  beaucoup  que 
de  pouvoir  l'imposer  :  ce  fut  donc  un  cruel  désappointement 
que  rie  voir  prévenus  les  ordres  qu'il  comptait  donntr.  Lau- 
rent lui-même,  grâce  à  la  prévoyance  de  Montfort,  ôta  à  l'é- 
vêque  tout  prétexte  de  censure,  et  Foulques,  maladroitement 
poussé  par  son  désir  d'introduire  partout  l'autorité  de  l'É- 
glise, fut  obligé  de  se  résigner  à  l'éloge  de  l'humilité  des  che- 
valiers. Us  entrèrent  dans  la  nef,  et  les  soupçons  de  trahison 
«lui  enveloppaient  Laurent  depuis  longtemps  s'étant,  pour 
ainsi  dire,  noyés  dans  le  sang  qu'il  venait  de  verser,  il  parut 
ù  tous  les  yeux  comme  le  plus  dévoué  et  le  plus  saint  cheva- 
lier de  la  croisade,  'lOrsque  son  apparition  dans  l'église  eut 
dissipé  la  foi  crédule  de  la  multitude  à  une  sorte  d'existence 
diabolique  et  surnaturelle. 

A  l'accueil  que  Laurent  reçut  des  chevaliers  et  du  peuple  au 
sortir  de  la  cérémonie,  il  crut  enfin  sa  position  gagnée,  et 
quelques  sacrifices  qu'elle  lui  eût  coûtés,  il  les  regrettait  peu, 
parce  que,  après  tant  d'efforts,  il  se  croyait  en  main  de  quoi 
reprendre  sur  ses  ennemis  plus  qu'il  ne  leur  avait  donné. 
Mais  cette  joie,  toute  pleine  de  remords  qu'elle  fût  encore, 
ne  devait  pas  durer  longtemps,  et  Laurent,  surpris  par  une 
exigence  nouvelle  au  moment  où  il  croyait  avoir  satisfait  à 
toutes,  fut  sur  le  point  de  perdra  le  fruit  de  tous  ses  sacri- 
fices en  en  refusant  un  qu'il  eût  peut  être  compté  pour  bien 
peu,  quelques  mois  avant,  dans  la  masse  de  ceux  qu'il  avait 
faits.  Répétons-le  encore,  c'était  l'homme  épuisé  de  richesses, 
réduit  à  sa  dernière  pièce  d'or. 

C'était  le  soir,  c'était  dans  l'appartement  de  la  comtesse  de 
Montfort;  il  y  régnait  une  de  ces  joies  confiantes  où  chacun 
prewd  en  bonne  part  tout  ce  qui  arrive,  où  tout  le  monde 
semble  être  dans  la  confidence  de  chacun  et  prêter  ses  soins 
ou  Sun  inattention  à  son  bonheur.  Ainsi,  dans  un  coin  de 
cette  salle,  Amauri  et  Robert  de  Mauvoisin  agitaient  des  dés 
et  faisaient  retentir  la  salle  des  exclamations  bruyantes  du 
jeu.  Alix,  retirée  avec  Bouchard  dan->  la  profonde  cavité  d'une 
croisée,  lui  causait  d'amour  et  lui  disait  tout  (  e  qu'elle  avait 
eu  à  souffrir  sur  cette  tour,  d'où  elle  l'avait  vu  couilaltre, 
sentiment  pieux  et  caché  auquel  personne  n'avait  pensé  et 
que  nous-mêmes  avons  oublié  d'observer  dans  cette  turbu- 
lente ta  chanale  de  passions  violentes.  Terreurs  et  joies  qui 
ne  répondaient  que  d'un  cœur  à  un  cœur  et  qui  n'occupaient 
le^  propos  oisifs  de  la  croisade  que  lorsqu'il  lui  manquait  des 
récits  de  combats,  de  meurtres  ou  d'incendies.  Montfoil,e3' 
traîné  lui-même  par  cette  joie  (jui  inondait  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, Montfort  raillait  son  fils  sur  sa  maladresse  ou  son 
malheur  à  ce  jeu,  pour  lequel  il  avait  tant  de  fois  voulu  le 
maudire,  et  malgré  ce  qu'il  avait  entendu  rapporter  des  soins 
assidus  de  Bouchard  pour  la  comtesse  et  de  la  reconnais- 
sance de  celle-ci,  il  souriait  quelquefois  en  passant  devant 
leur  entrelien  et  ne  s'alarmait  point  de  ne  pas  l'entendre.  Et 
dans  cette  indulgence  inouïe  du  bonheur,  il  trouvait  peut  être 
que  la  comtesse  était  belle,  assez  belle  pour  être  aimée  par 
un  si  noble  chevalier  que  Bouchard,  et ,  par  un  ménageraent 
instinctif  de  sa  propre  joie,  sa  pensée  s'arrêtait  là  et  n'ajou- 
tait rien  qui  fût  n.èlé  d'amenume  â  ce  moment.  De  même,  le 
C4>rcie  de  chevaliers  qui  se  pressait  d'ordinaire  autoui  de  Bé- 
rangère  s'était  éloigné  peu  à  peu  pour  la  laisser  complète- 


ment ft  l'amour  de  Laurent,  pour  qu'il  pu'  dire  et  demander, 
et  qu'elle  put  répondre  et  donner.  C'était  enQn  une  de  ces 
heures  où  c'est  pour  ainsi  dire  l'air  qui  est  heureux  et  où  le 
bonheur  se  respire  avec  Inf. 

Mais  à  celui  dont  la  poitrine  enferme  quelques  blessures 
profondes,  il  n'est  point  d'air  qui  ne  se  corrompe  et  qui  ne 
vienne  le  brûler:  ainsi  pour  Laurent  touip  cette  joie  tourna 
en  désespoir.  Il  était  assis  près  de  Bérangère,  et  dans  le  re- 
gard de  celte  femme,  qu'il  flattait  doucement,  il  lisait  les 
premières  promessAs  de  cet  amour  vaniteux  qu'il  avait  fait 
naître;  mais  combien  cette  espérance  qu'on  lui  offrait  élait 
légère  et  lui  fut  vendue  cher  ! 

—  Beau  sire  Laurent,  lui  disait  Bérangère,  je  vous  dois  le 
premier  aveu  et  peut-être  le  plus  grand  que  puisse  faire  une 
femme;  sire  chevalier,  je  crois  à  votre  amour. 

Était-ce  habileté,  était  ce  la  tendresse  qu'éprouvait  enfin 
Bérangère  pour  l'homme  qu'elle  aimait  aux  conditions  qu'elle 
avait  mises  à  son  amour,  qui  inspira  ce  mot  à  cetie  femme? 
Nous  l'ignorons  ;  mais  de  tous  ceux  que  peut  prononcer  celle 
à  qui  on  a  voué  sa  vie,  le  plus  doux,  à  mon  sens,  n'est  pas  : 
"Je  vous  aime;  u  c'est:  'iJe  crois  que  vous  m'aimez.»  Le 
premier  fient  à  la  passion,  le  second  à  la  foi.  Le  premier  est 
plus  ardent,  l'autre  semble  plus  saint. 

—  Oui,  reprit  Bérangère,  je  crois  que  vous  m'aimez  ;  au- 
jourd'hui vous  m'en  avez  donné  des  témoignages  trop  éclatans 
pour  que  j'en  puisse  douter,  et  cependant  telle  est  l'avidité 
d'un  cœur  de  femme  qu'il  m'en  faut  un  nouveau  gage  bien 
futile,  bien  léger,  que  vous  et  moi  pouvons  seuls  compren- 
dre. 

—  Oh!  dit  Laurent,  parlez,  madame;  quels  nouveaux  dan- 
gers faut-il  tenter?  A  peine  sorti  du  combat,je  puis  y  retour- 
ner pour  vous. 

—  Non.  dit  Bérangère  en  l'interrompant,  cène  sont  pas  de 
tels  sacrifices  qu'il  me  faut. 

—  Qu'y  a-t-il  au  monde,  dit  Laurent,  qui  puisse  flatter 
votre  envie  et  que  des  trésors  puissent  payer? 

—  Ce  n'est  point  encore  cela,  ajouta  Bérangère  en  souriant 
à  Laurent,  et,  s'il  faut  vous  le  dire,  d'un  homme  comme  vous 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'une  femme  désire  obtenir.  Est-ce  un  sa- 
crifice en  effet  de  combattie  pour  moi,  vous  qui  combattriez 
pour  le  plus  misérable  de  vos  droits  s'il  vous  était  contesté? 
Quel  sacrifice  y  a  t-il  à  répandre  à  mes  pieds  des  présens  dont 
le  faste  coûte  si  peu  à  votre  immense  richesse?  A  vrai  dire, 
ce  n'est  qu'à  un  homme  timide  ou  pauvre  qu'il  faudrait  tenir 
compte  de  pareils  dévoùmens-,  mais  à  l'homme  qui  donne 
beaucoup  de  ce  dont  il  a  encore  davantage,  il  y  a  à  d,  mander 
ce  qui  véritablement  sera  un  sacrifice,  car  cela  te  privera  dii 
peu  qui  lui  reste  en  celte  chose.  -  '  ' 

Laurent,  à  la  fois  alarmé  et  surpris  de  ce  langage  où  pai-lait 
un  véritable  amour,  car  en  amour  les  exigences  sont  des  en- 
gagemeus,  Laurent  ne  savait  que  répondre,  et  cependant, 
poussé  qu'il  était  par  sa  destinée,  il  promit  ce  qu'on  ne  lui 
avait  pas  encore  demandé.  Il  supposa  quelque  nouvelle  action 
bien  ennemie  de  la  Provence,  l>ien  dévouée  à  la  cause  des 
croisés,  et  de  ce  côté  il  avait  pris  son  parti. 

—  Soit,  dit  Bérangère,  je  prends  votre  parole  comme  un 
gage  que  vous  êtes  tout  à  moi,  mais  non  pas  cependant  pour 
vous  forcer  à  la  tenir  absolument  si  ce  que  j'ai  à  vous  deman- 
der vous  semblait  impossible. 

Encore  une  fois  Laurent  protesta  que  rien  n'est  impossible 
à  celui  qui  aime.  A  ce  mot,  Bérangère  pénétra  p?rfidement 
dans  le  sanctuaire  où  dormait  la  dernière  espérance  de  Lau- 
rent, que  celui  ci  croyait  non-seulement  inabordable,  mais, 
qui  mieux  est,  inconnue. 

—  Quoi!  reprit  la  jeune  comtesse,  rien  n'est  impossifileà 
celui  qui  aime,  pas  même  de  se  détacher  d'une  autre  affec- 
lion? 

Laurent  ne  comprenait  point  encore. 

—  Oui,  reprit  Bérangère,  se  détacher  d'une  affection  pro- 
babltmtiil  bien  longue,  tous  les  jours  présente,  atteniive, 
dévûùce.  une  afiection  en  face  de  l?.quel!eon  peut  s'nti;- ses 
joies  ce  Ses  chagrins  dans  touie  leurnutiilé.se  sé,.aier  de  celle 
affection  pour  un  vain  caprice  de  femme,  dont  l'amour  n'est 
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encore  qu'une  espérance  et  peut,  comme  une  espérance,  être 
irréa'isatjle  et  trompeur;  se  séparer  d'un  lœur  qui  vous  ac- 
compagne pour  un  cuDur  qu'on  poursuit,  est-ce  possible,  sire 
Laurent,  est-ce  possible  à  votre  amour? 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  C>'rangère  sondait  de  s»n  re- 
gard doucement  tlifjné  le  rejjard  sombre  et  (ixe  de  Laurent; 
celiii-ii  avait  compris  B.rangère.  Cependant,  dans  la  siti.aiion 
singulière  où  il  se  trouvait,  il  se  pouvait  qu'il  allât  trop  liiii 
dans  la  supposition  qu'il  avait  faite,  et  il  s£  résolut  à  se  faire 
presser  pas  à  pas. 

—  Ilélas!  lui  réponrtit-il,  madame,  vous  aviez  raison  en 
disant  que  vous  me  di-manderiez  de  ce  dont  j'ai  peu.  Le  sarri- 
fice  d'une  affection  me  serait^doux  à  vous  faire  si  j'en  savais 
une  dans  ma  vie  qui  valût  la  peine  d'être  regrettée.  Hélas  I 
dans  celle  province,  qui  n'est  point  ma  pairie,  malgré  l'er- 
reur qui  ma  fait  nUr  sur  la  têie  par  mes  amis  et  mes  enne- 
nait  un  nom  qui  n'est  pas  le  mien,  n'ayant  ni  famille  ni  amitié 
qu--  je  puisse-irabir,  que. le  affection  puis-jc  quitter  qui  me 
raltacbea  ce  monde,  si  ce  n'est  la  vôtre? 

—  Aussi  est-ce  au  sire  Laurent  que  je  demande  ce  sacrilice, 
à  celui  qui,  comme  vous  me  le  dites,  n'a  ni  famille  ni  amitié 
à  abandonner;  et,  bien  que  je  veuille  croire  (lue  nulle  affection 
prof(jnde  hors  la  mienne  ne  vous  atiache  à  c»  monde,  je  vous 
demanderai  celle  qui  vous  reste  ,  si  petite  (lu'elle  soit,  mais 
inappréciable,  puisque  c'est  la  seule  (juivouï  reste. 

Ce  n'était  pas  l'habitude  de  Bérangére  d'arriver  par  tant  de 
détours  à  une  chose  qu'elle  eût  franchement  désirée;  mais  il 
était  facile   de  voir  que  c'étaient  les  eNplications  qui  pou- 
vaient résulter  de  sa  demande  qu'elle  recherchait  plus  (jue 
■'     l'objet  de  la  demande  lui-nif  me. 

—  Eh  bien!  dii  Laurent,  (jui  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir 
comprendre,  pour  ne  pas  montrer  l'importance  de  qu'on  al- 
lait lui  demander  par  l'alarme  subite  qu'il  avait  ressentie,  eh 
bien  !  madame,  que  vous  faut-il  ?  Kstce  l'indiili-'enle  affection 
que  m'ont  témoignée  quelques  chevaliers,  celle  que  me  piirle 
voire  père  et  que  votre  niére  partage  avec  lui,  qu'il  me  faut 
sacrifier?  .le  m'en  détacherai  si  vous  voulez  et  ne  les  comp- 
terai plus  pour  rien. 

—  Oh  !  dit  Bérangère,  ce  n'est  pas  dans  votre  vie  présente 
que  sont  les  liens  qui  peuvent  vous  Sire  difficiles  à  briser;  il 
y  a  dans  votre  vie  passée  un  frêle  objet  qui  me  lente,  nn  être 
qui  pour  vous  n'est  peut-être  (]u'un  souvenir,  un  gage  d'une 
affection  qui  n'est  plus,  et  c'est  celui-h'i  qu'il  me  faut. 

— Parlez,  madame,  dit  Laurent,  j'ai  peine  ^  vous  compren- 
dre; mais  je))»i8  vous  assuier  tiuc  mon  dévoùment  ira  plus 
loin  que  mon  intelligence. 

Celte  con>tante  retenue  de  Laurent  sembla  alarmer  Béran- 
gère sur  l'importance  (ju'elle  avait  attachée  à  ce  qu'elle  dési- 
rait, et  ne  voyant  rien  qui  l'avertit  <le  la  peine  que  le  chevalier 
avait  à  lui  obéir,  elle  fut  sur  le  point  d'abandonner  sa  de- 
mande. Cependant  elle  essaya  encore  et  elle  reprit  : 

—  Convinons  que  vous  disiez  vrai,  (ju'il  ne  vous  reste  rien 
à  quoi  vous  teniez  prolondément,  vous  jugerez  cependant  que 
j'ai  raison  de  vouloir  m'en  assurer.  Tenez,  supposez  (|ub  vous 
eussiez  mi»  ù  mes  pieds,  vous  si  riche,  (luelques  magnifi(|ues 
présens  éiincelans  d'or  et  de  diaiHans,  et  (jue  je  vous  deman- 
dasse comme  gage  plus  sincère  de  votre  foi  un  misérable  an- 
neau oublié  à  voire doii^t,  —  mêle  donneriez-vous ? 

Laurent,  sentant  le  coup  s'approcher  et  enveloppé  malgré 
lui  dans  les  astucieuses  précautions  de  Bérangère,  ne  put  que 
répondre  évasivement  ; 

—  Pourquoi  souhaiter  ce  que  je  ne  puis  faire?  vous  le  voyez, 
ui  mes  armes ,  ni  mes  malus,  ni  mon  coeur  ne  gardent  un 
souvenir  d'amour  que  je  puisse  dépouiller  pour  vous. 

—  Eti  bien  !  dit  Bérangère,  que  ce  que  je  vais  vous  deman- 
der soit  une  affection  véritable  et  directe,  ou  tout  autre  chose, 
je  l'attends  de  vous. 

Elle  s'arrêta  et  continua  avec  une  sorte  de  résolution  : 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  j'aime  votre  amour,  parce  (|u'il 
est  une  soumission,  et  que  la  soumission  du  aeur  le  plus 
élevé  de  toute  la  chevalerie  me  place  plus  haut  i|ue  personne, 
en  me  m*llant  au-dessus  de  lui  ;  —  mais,  reprit-elle  d'une  voix 
cfui  s'émut  visiblement,  c«  triomphe  est  pour  la  vanité  publi- 


que, il  me  faut  le  mien,  il  me  faut  celui  de  mon  cœur,  celui  de 
mon  amour,  celui  de  ma  jalousie. 

Bérangère  était  visiblement  agitée  en  prononçant  ces  paro- 
le»; sa  main  tremblante  avait  rencontré  celle  de  Laurent,  qui 
la  serrait  avec  teiiJresse,  et  elle  la  lui  abandonnait. 

—  Ecoutez,  continua-t-elle  avec  le  même  accent  déterminé 
qu'elle  avait  déj.'i  pris,  ce  jeune  Ripert,  cet  esclave  que  vous 
aimez,  il  faut  me  le  sacrifier. 

—  Comment  !  répéta  Laurent,  sacrifier  cet  enfant,  le  frap- 
per, le... 

—  Non,  dit  Bérangère  avec  impatience,  ce  n'est  pas  cela; 
je  veux  cet  esclave,  il  faut  me  le  donnei.  Ce  n'est  pas,  j'en 
suis  assuiée,  une  de  ces  misérables  créatures  qui  se  vendent 
^ans  les  marchés  de  la  Grèce  ;  c'est  (luehiue  protégé  d'une 
femme  aimée,  quelque  orphelin  resté  au  pied  du  lit  d'une 
maîtresse  inorle,  (juelque  conlident  échangé  avec  une  noble 
fille  de  Consianliuople,  et  que  vous  avez  gardé,  après  sa  tra- 
hison ou  la  vôtre,  comme  le  premier  bouquet  que  vous  lui 
avez  surpris  ou  le  dernier  gage  qu'elle  vous  aura  envoyé.  Un 
esclave  qui  n'a  d'autre  valeur  que  le  prix  dont  on  l'a  payé, 
(|uelles  que  soient  sa  grâce  et  sa  jeunesse,  n'inspire  ni 
n'éprouve  l'atlachemeHt  qui  vous  unit.  Enfin,  Laurent,  que 
je  nie  trompe  ou  non,  que  j'aie  créé  ù  plaisir  une  fable  im- 
possible ou  que  j'aie  devinéjuste,  il  me  faut  cei  esclave,  car, 
vous  le  savez  bien,  dans  uu  cœur  jaloux,  ce  qu  on  croit  est 
aussi  puissant  (jue  ce  qui  est.  —  Laurent,  il  ine  faut  cet  es- 
clave.       » 

La  franchise  de  l'aveu  de  Bérangère  étonna  Laurent  au 
point  de  l'empêcher  de  voir  plus  loin  que  ses  paroles  ;  il  ne 
soupçonna  pas  que  la  femme  qui  avait  pu  en  dire  tant  n'osât 
dire  tout  ce  qu'elle  pensait,  si  elle  pensait  autre  chose  ;  il  ne 
lui  vint  pas  i  1  esprit  que  Bérangère  eût  deviné  Maiifride  sous 
l'habit  de  Ripert. 

—  Eh  (luûi  I  lui  dit-il,  est-ce  à  ce  tilrc  seulement  que  vous 
voulez  posséder  Ripert?  L'affection  que  je  lui  porte  est 
vraie;  mais  dans  une  vie  comme  la  mienne, soumise  ù  la  cap- 
tivité, a  la  délation,  .'i  la  calomnie,  on  eût  pu  supposer  que 
le  dé\oùmeiit  d'un  enfant  avait  pu  suûireà  lui  mériter  mou 
affection  plus  que  ne  l'eus  eut  (Al  des  services  d'amour,  et, 
s'il  faut  tout  vous  dire,  de  tous  les  scniimens  que  je  lui  dois, 
la  reconnaissance  est  sans  doute  le  premier. 

—  Ainsi,  dil  Bérangère  avec  amertume,  vous  me  refusez  ; 
je  savais  bien  que  j'avais  devinéjuste;  oh!  vous  pouvez 
garJer  maintenant  vos  hominai;es  fastueux  et  vos  projets  de 
vengeance;  sais-je  s'ils  ne  vous  prolitent  pas  jdus  qu'ils  ne 
vous  coûtent,  et  ne  vois  je  pas  que  je  n'ai  rien  à  espérer  là 
où  mes  désirs  no  seront  pas  d'accord  avec  les  vôtres  ! 

En  disantces  mois,  Bérangère  se  leva  pour  s'éloigner  ;  Lau- 
rent la  retint  et  lui  dil: 

—  Si  je  pouvais  croire  que  ce  sacrilice  me  valût,  en  retour, 
l'assurance  de  cet  aniuur  qui  est  mon  unique  espoir,  certes, 
je  ne  le  refuserais  point,  et  vérilableinen  je  n'ai  i-oint  refu- 
sé; Bérangère, liiperl  sera  à  vous,  mais  il  faut  eiilin  que  quel- 
que chuse  me  paie  de  cet  amour  qui  donne  tout  sans  compter. 

—  Ah  !  dit  Beraiii-cre,  vous  estimez  donc  ce  saerilice  bien 
grand,  que  vous  le  mettez  ù  si  haut  prix  ? 

—  ,le  l'est i me,  répoiulii  Laurent,  ce ijue  vous rcslimezvo^ï- 
niême,  c'csl-à-dire  la  seule  chose  par  où  je  puisse  vous  prou- 
ver combien  je  vous  aime;  vous-niéir.e  avez  réduit  ù  si  peu 
ce  témoignage  ()ue  j'avais  puisé  dans  mon  absolu  dévuûment, 
que  je  me  rattache  au  seul  dont  vous  fassiez  (|uel(|ue  cas  ; 
et  sais-je  même  si  un  jour  celle  tête  du  roi  d'Aragon,  que  je 
vous  ai  iiromise,  vous  ne  la  refuserez  pas  comme  une  facile 
victoire  que  nies  devoirs  de  soldai  sudiraienl  à  ni'imposer? 

—  Oh  !  pour  cela,  dit  Bérangère,  dont  les  traits  reprirent 
leur  dureté  à  i  elle  dernière  phrase,  olil  pour  cela,  je  tous 
l'ai  dit,  je  serai  à  vous,  Laurent,  je  serai  au  meurtrier  de 
Pierre  d'Aragon,  l'ùl-ce  le  bourreau. 

Pui.s  elle  reprit  tristement: 

—  Mais  ce  (jueje  vous  demande  aujourd'hui,  vous  le  voyez 
bien,  Laurent,  ce  n'est  ni  pour  la  vengeance  ni  pour  l'orgueil, 
c'est  pour  l'amour  alarmé  ;  puis,  elle  acheva  d'une  voixélonf- 
fée  et  en  détournant  les  yeux,  pour  l'amour  jaluux. 

Ce  fut  pour  Laurent  un  singulier  élonnemeni  que  cet  aveu. 
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11  avait  désiré  l'aoïour  de  Bérangère,  l'amour  de  cette  llUe  in- 
solente qu'il  cnmplait  toujours  dominer  par  la  vanité  ;  mais, 
lorsque  apparut  tout  à  coup  à  lui  une  passion  réelle,  si  réelle 
qu'elle  s'humiliait  jusqu'à  avouer  sa  faiblesse,  alors  une  dou- 
leur nouvelle  et  confuse  vint  s'ajouter  aux  douleurs  réelles  de 
Laurent.  «  Encore  un  amour  vrai  et  peutéire  pur  à  briser, 
se  dit-il,  encore  une  existence  devenue  sainte  par  cet  amour 
à  fouler  aux  pieds  dans  la  fange  et  le  sang.  »  Mais,  mon  Dieu, 
qu'avait  donc  rêvé  Laurent  de  si  épouvantable  ù  accomplir, 
qu'il  lui  prit  un  éblouissemeiit  douloureux,  et  que  les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux  en  entendant  ces  paroles  de  Bérangère  ? 
Il  la  regardait,  et,  dans  celte  belle  jeune  fille  émue  et  triste, 
qui  se  tenait  îi  côté  de  lui,  les  yeux  et  le  ffont  baissés,  il  ne 
reconnut  plus  l'orgueilleuse  bériiière  de  Montfort,  dont  l'in- 
solence avait  été  le  premier  éperou  qui  l'avait  lancé  dans  la 
fatale  carrière  qu'il  parcourait.  Il  ne  savait  que  répondre;  il 
doutait  de  lui,  de  la  justice  de  sa  cause,  lorsqu'un  incident, 
de  ceux  qui  poussent  les  hommes  à  leur  destinée,  de  ceux  qui 
semblent  accuser  le  ciel  de  complicité  dans  nos  crimes,  lors- 
qu'un pareil  incident  vint  déterminer  sa  volonté. 

Goldery  parut  ù  l'entrée  de  la  salle  ;  il  était  accompagné 
d'un  chevalier  vêtu  de  toutes  ses  armes  et  la  visière  baissée. 
—  Sire  Laurent,  dil-il,  voici  un  étrange  messager;  il  porte 
en  ses  mains  un  écrit  qui  vous  est  adressé,  et  paraît  ne  vou- 
loir le  remettre  qu'à  vous,  car  il  a  refusé  de  me  le  confier. 

Le  chevalier  s'avança  jusque  auprès  de  Laurent  de  Turin, 
et,  sans  prononcer  une  parole,  il  lui  remit  le  parchemin  roulé 
qu'il  tenait  dans  sa  main.  Par  un  pressentiment  singulier  de 
terreur,  Laurent  ne  s'avança  point  au  devant  du  chevalier  et 
le  laissa  s'approcher  de  l'endroit  où  il  était  assis  seul  avec 
Bérangère  ;  il  prit  l'écrit  qui  lui  était  présenté,  après  avoir 
considéré  avec  crainte  ce  corps  de  fer  qui  était  posé  droit  et 
immobile  devant  lui;  il  brisa  le  cachet  du  message,  et  n'y  lut 
que  ces  mots  : 
u  A  Laurent  de  Turin,  de  la  part  d'Albert  de  Saissac.  » 
Une  tache  de  sang,  qui  servait  à  imiter  un  œil,  servait  de 
signature  à  ce  peu  de  mots.  Laurent  releva  son  regard  sur  le 
sombre  messager,  et,  avec  ce  regard,  tandis  que  Bérangère 
détournait  la  tête,  par  ce  sentiment  de  discrétion  polie  qui 
évite  de  porter  les  yeux  sur  un  message  qu'on  vient  de  rece- 
voir, avec  le  regard  de  Laurent  se  leva  la  visière  du  casque 
du  chevalier.  Dans  l'ombre  de  l'embrasure  où  étaient  Laurent 
et  Bérjugère,  rien  ne  parut,  aux  yeux  de  ceîui-ci,  des  traits 
de  cet  étranger,  qu'une  double  rangée  de  dents  blanches, 
longues  et  décharnées.  Laurent  se  leva  soudainement,  appro- 
cha son  visage  à  la  hauieur  de  celui  qui  venait  de  se  décou- 
vrir, et,  avant  que  son  regard  rapide  ciU  pu  l'inspecter  com- 
plètement, la  visière  se  baissa  devant  lui.  C'est  que,  sur  ce 
visage,  il  n'y  avait  plus  de  traits  à  reconnaître  ;  c'est  que  c'est 
avec  une  autre  vue  que  celle  des  yeux  qu'il  en  fallait  compren- 
dre l'expression.  On  ne  saurait  dire  si  le  cri  que  poussa  Lau- 
rent de  Turin  et  l'immobilité  qui  le  tint  à  sa  place,  tandis 
que  le  chevalier  s'éloignait  lentement,  lurent  un  sentiment 
d'horreur  ou  un  soudain  réveil  de  la  pitié  où  il  allait  s'eiidor- 
mir  mais,1orsqu"il  se  rassit  près  de  Etrangère,  sa  résolu- 
tion était  prise,  il  n'y  avait  plus  d'incertitude  dans  son  cœur 
ni  dans  >es  traits  ;  car.  après  avoir  dominé  le  trouble  de  son 
premier  étonnement,  il  lai  dit  d'une  voix  flatteuse  et  où  l'a- 
mour semb  ait  seul  parltr  : 

—  Bérangère,  vous  m'avez  demandé  Ripert  ;  eh  bien^  que 
cet  esclave  soit  à  vous  ;  qu'il  vousappartienne  sans  condition  : 
un  mot  de  vous  l'a  payé  plus  cher  qu'il  n'a  jamais  pu  me  coû- 
ter ;  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 
■•  —  Je  ne  sais,  dit  Bérangère  avec  un  sourire  enchanteur, 
mais  je  suis  heureuse,  car  maintenant,  et  seulement  mainte- 
nant, je  crois  que  vous  m'aimoz. 

Et  comme  il  faut  à  l'amour  un  moment  de  repos  toutes  les 
fois  qu'il  a  fait  en  avant  quelques  pas  importaiis,  Bérangère 
se  leva,  rayonnante  de  joie,  pour  se  mêler  à  la  conversation 
des  chevaliers  autour  de  son  père,  et  elle  y  trouva  ^a  mère 
qui  rougissait  aux  éloges  que  Montfort  donnait  à  la  valeur 
de  Bouchard  ;  et  elle  s'écria,  avec  une  joie  si  franche  qu'elle 
effaça  le  sens  moqueur  qu'en  une  autre  occasion  on  eût  sup- 
posé à  ses  paroles  : 


—  Allons,  allons,  je  vois  que  tout  le  monde  est  heureux  ce 
soir. 

Ce  mot  était  arrivé  à  tout  le  monde,  excepté  à  celui  à  qui 
les  indiUVrens  le  crurent  directement  adressé,  et  la  haine  de 
Foulques  ne  s'y  trompa  pas. 

—  Oui,  dit-ii,  tout  le  monde  est  heureux,  excepté  peut-être 
le  sire  Laurent  de  Turin,  à  moins  qu'il  ne  cache  son  bonheur 
sous  cet  aspect  farouche  et  préoccupé. 

En  effet,  le  chevalier,  demeuré  ù  sa  place,  les  yeux  fixés 
sur  le  papier  qu'il  tenait  dans  sa  main,  semblait  pris  de  pen- 
sées qui  !ui  tordaient  le  cœur. 

Montfort  en  lut  alarmé,  et,  avec  un  empresscmemcnl  ami- 
cal, il  s'approcha  de  Laurent  et  lui  dit  : 

—  Qu'avcz-vous,  messire  ?  Ce  message  est-il  une  fàcbeuse 
nouvelle? 

Laurent,  rappelé  à  lui  par  ces  paroles,  se  remit  soudain  et 
répondit  en  souriant  : 

—  Non,  dit-il,  c'est  un  ami  qu'un  frère  recommande  ù  un 
frère. 

—  Et,  dît  Foulques,  c'est  peut-être  un  devoir  difficile  à 
remplir. 

—  C'est  un  devoir,  dit  Laurent  en  regardant  Bérangère, 
mais  c'est  un  devoir  heureux  a  que  je  vais  exécuter. 

Puis,  prenant  la  main  de  !a  fille  de  Montfort,  il  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Demain,  Ripeit  vous  portera  la  preuve  que  mon  amour 
est  le  plus  sûr  de  vos  esclaves. 

Puis  il  s'éloign:»,  et,  soit  volontairement,  soit  par  mégarde, 
il  laissa  tomber  aux  pieds  de  Foulques  te  message  qu'il  avait 
reçu  ■.  celuf-ci  s'en  empara,  et  il  allait  le  cac'uer  dans  son  sein, 
quand  Bérangère  s'en  aperçut. 

—  Sire  é\êque,  lui  dit-elle,  n'est-ce  point  le  message  qu'où 
a  porié  tout-A-l'heure  à  sire  Laurent  de  Turin  ? 

—  Sans  doute,  dit  l'évêque  embarrassé,  et  c'était  pour  le 
lui  remettre. 

—  Ou  p'utôt,  dit  Montfort  avce  hauteur,  pour  le  lire  en  se- 
cret et  y  chercher  matière  à  quelques  uouvelles  dâuoncia- 
libn?, 

—  Eh  bien!  oui,  dît  Foulques  avec  colère,  c'est  po«r  vous 
prouver  que  cet  homme  est  votre  ennemi  et  le  nôtre  ;  ouvrez 
ce  message,  sire  de  Montfort. 

—  Oh!  s'écria  celui-ci,  honte  à  qui  peut  soupçonner  un 
homme  après  de  pareils  services  !  Je  ne  lirai  point  ce  papier 
et  je  le  brûlerai  à  la  flamme  de  ce  flambeau,  dut  il  renfermer 
mon  arrêt  de  mort. 

Puis,  il  regarda  sa  fille  et  ajouta  : 

—  A  moins  qu'une  autre  personne  que  moi,  et  qui  peut- 
être  a  encore  des  doutes  à  éclaircir,  ne  veuille  y  chercher  la 
preuve  du  dévoûment  qu'elle  inspire. 

—  Moi,  dit  Bérangère  en  souriant  et  en  prenant  doucement 
le  papier  des  mains  de  Foulques,  je  ne  doute  de  rien. 

Et  approchant  le  message  secret  d'un  flambeau,  elle  l'y  brû- 
la lentement.  Slais,  avant  qu'il  ne  fût  consumé,  elle  avait  eu 
le  temps  d'y  lire  ces  mots  : 

"  A  Laurent  de  Turvji,  de  la  part  d'Albert  de  Saissac.  «  ' 

Et  sa  vanité  naturelle,  jointe  à  la  vanité  de  son  amour,  les 
commenta  ainsi  :  certes,  l'amour  de  Laurent  de  Turin  est  un 
noble  et  beau  triomphe,  mais  celui  d'Albert  de  Saissac  est 
ufie  de  ces  victoires  inouïes  qu'il  a  été  donné  à  peu  de  femmes 
d'obtenir  sur  un  cœur. 

Puis,  chacun  se  releva  heureux  du  présent,  plus  heureux 
encore  de  l'avenir.  Le  seul  Laurent  sortit  le  cœur  serré  de 
cette  joie  commune. 

Tel  est  souvent  le  résultat  des  choses  que  les  hommes  pour- 
suivent leplus  ardemment.  Au  butqu'ilsse  posent,  ils  rêvent 
le  repos  et  n'y  trouvent  que  le  désespoir.  Ainsi,  le  premier 
jour  oU  Laurent  de  Turin  parut  au  château  de  Castelnaudary, 
objet  de  haine  ou  de  soupçon  pour  tous  ceux  qui  l'habitaient, 
il  troubla  par  sa  présence  et  par  l'audace  de  ses  propos  tous 
ceux  dont  il  avait  quelque  chose  à  craindre,  pt  la  nuit  qui 
suivit  ce  jour,  il  la  passa  paisiblaaient,  tandis  que  pour  les 
autres  elle  fut  pleine  d'auguisses. 

Aujourqup  nous  venons  de  raconter,  Laurent  était  arrivé 
à  ce  qu'il  avait  si  ardemment  souhaité,  à  la  confian»e  de 
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Montfort,à  l'intimité  de  sa  famille,  à  l'amour  de  Bérangère; 
il  tena't  en  main,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  les  rênes  de 
sa  vengeance,  el  cependant  la  nuit  qui  suivit  ce  jour  fat  pour 
SCS  ennemis  une  nuit  de  sécurité  el  de  repos,  et  pour  lui  une 
nuit  de  .luttes  et  de  cruels  déchiremens. 

Quand  il  fut  rentré  d-.ns  son  appartement,  dans  un  coin  de 
la  salle  où  il  prenait  d'ordinaire  ses  repas,  il  vit  assis  le 
vieillard  mutilé  qui  lui  avait  apporté  le  message  de  l'Œil 
sanglant  ;  il  courut  vers  lui  pour  lui  témoigner  sa  joie  de  le 
revoir,  mais  le  regard  du  vieux  Saissac,  cette  seule  expres- 
sion de  lime  qui  restât  à  son  visage,  l'arrêta  soudainement. 
Le  prre  et  le  lils  se  prirent  à  se  resrardcr,  et  celui-ci  devina 
enfin  qu"il  y  avait  doute  dans  l'esprit  du  vieillard  sur  la  sin- 
cérité des  actions  de  Laurent.  Dès  l'abord,  il  en  fut  choqué, 
et  bientôt,  pensant  en  lui-même  à  la  route  extraordinaire  (juMI 
avait  suivie,  il  comprit  qu'on  put  se  tromper  sur  ses  inten- 
tions, et  dit  au  vieux  Saissac  : 

—  Eh  bien  !  mon  pèra? 

Mais  le  père  ne  répondit  pas,  et  son  regard  demeura  fixé 
sur  le  visage  de  Laurent.  Celui-ci,  que  tant  d'événemens  a- 
vaient  rendu  impatient,  tourmenté  de  ce  regard  implacable 
qui  ne  le  quittaU  pas,  oubliant  tout  son  passé  sous  la  préoc- 
cupation du  présent,  rejjpit  vivement: 

—  Parlée  donc  ! 

Le  geste  du  vieillard  fut  triste.  Peut-être  ne  marquait-il 
qu'un  doute  profond,  qu'un  besoin  d'être  rassuré,  mais  cotte 
pantomime  réveilla  toutà-coup  les  souvenirs  de  Laurent,  et 
il  crut  lire  dans  le  geste  de  son  père  ces  mots  cruels  : 

—  Tu  as  beaucoup  oublié  si  tu  as  oublié  que  je  ne  puis  pas 
répondre. 

—  Pardon,  mon  père,  pardon,  reprit  Laurent,  mais  je  ne 
puis  rien  vous  dir». 

Il  se  leva  et  se  promena  activement  dans  la  chambre  :  une 
impatience  convulsive  l'agitait,  il  venait  de  mesurer  toutà- 
coup  le  nouvel  obstacle  que  la  présence  de  son  père  lui  ap- 
portait, les  soupçons  qu'il  ne  pourrait  ni  dissiper  ni  mépri- 
ser; ce  censeur  permanent  de  sa  conduite,  qui  ne  pouvait  en 
comprendre  le  motif  ou  (jui,  pout-être,  ne  l'approuverait  pas  ; 
tout  cela  excitait  l'irritabilité  du  chevalier  au  point  que,  sans 
discussion,  sans  paroles  amères,  sans  contradiction,  il  s'exal- 
ta peu  à  peu. 

—  C'est  impossible,  disait-il,  je  ne  puis  rien  dire,  et  vous 
ne  pourriez  me  comprendre  ;  j'ai  mis  mon  but  au  delà  de  vos 
espérances  ;  je  me  soucie  fort  peu  de  l'opinion  des  lâches 
^ui  m'ont  abandonné  et  vous  aussi  ;  je  ferai  ce  que  je  dois,  ce 
que  j'ai  résolu,  cl  malheur  ù  (|ui  se  mettra  en  travers  de  ma 
route,  car  il  faut  que  cela  soit!  J'ai  trop  sacrifié,  et  je  vais 
trop  sacrifier  encore,  pour  que  cela  reste  dans  les  termes 
d'une  vengeance  vulgaire  ;  je  ne  i)uis  rien  dire  ;  mais  cela  est 
ainsi. 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  Saissac  suivait  sou  fils  du  re- 
gard, et  celte  immobile  inquisition,  qui  ne  se  détachait  pas 
un  moment  du  visage  de  Laurent,  cpii  n'éclatait  ni  en  repro- 
ches ni  en  explications,  et  ne  donnait  au  chevalier  ni  ro(  ca- 
sion  de  répondre  ni  celle  de  se  défendre,  celte  poursuite  ob.s- 
linêe  péhéirail  le  cœur  de  Laurent  comme  un  aigu'llou  qu'on 
eût  toujours  poussé  plus  avant  dans  sa  plaie.  Alors,  arrivé  au 
comble  de  l'irrilation,  voyant  qu'il  ne  pouvait  être  conipri.=  , 
et  ne  voulant  peut-être  pas  se  faire  comprendre,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  mon  père  I  qu'êtes-vous  venu  faire  ici  ? 

Le  vieillard  se  leva,  el,  lai.'.sant  la  visière  de  son  casque, 
il  s'apprêta  à  sortir  du  château;  mais  Laurent,  s'élançant 
après  lui  et  le  retenant  vivement,  lui  dit  dune  voix  sup- 
pliante: 

—  Demeurez,  mon  père  ,  j*  vous  dirai  t«ul,  ou  si  je  ne 
puis  tout  vous  dire,  retenez  bien  ceci  et  souvcnez-vous-en 
toutes  les  fois  que  vous  douterez  de  moi.  Le  jour  où  vous 
croirez  véritablement  que  je  suis  un- traître,  ce  jour-là,  faites 
de  moi  sans  pitié  ce  qu'on  a  fait  de  vous;  et  maintenant  de- 
meurez et  soyez  patient,  je  le  suis  bien,  moi. 

Après  ces  mots,  Laurent  appela  Goldcryetlui  confia  son 
père,  puis  il  demeura  seul  et  s'.issil  pour  prendie  un  moraeiit 
de  repos.  La  lassitude  de  son  âme  el  de  ses  membres  était 
arrivée  à  ce  point  qu'il  ne  pouvait  soutenir  ni  son  corps  ni  sa 


pensée,  et  l'on  peut  dire  que,  comme  le  serf  que  le  fouet  de 
son  maître  a  chanjé  en  bête  de  somme  «t  qui  s»  couche  à 
c  Jté  du  faix  qu'il  doit  transporter,  ainîant  mieux  mourir  que 
démarcher,  Laureit  essaya  de  se  coucher  aussi  à  cMédu 
fardeau  de  sa  vie.  Mais  l'heure  n'était  pas  venue.  A  travers  ce 
lourd  affaissement  qui  le  tenait  tout  entier,  un  vague  besoin 
d'action  l'agitait  encore,  cûmme  après  une  longue  route  il 
semble  qu'on  ait  encore  besoin  du  mouvenient  qui  vous  a 
emi'orté.  Il  lui  restait  aussi  cette  inquiétude  d'une  chose 
inachevée  :il  ne  pouvait  dir^  ce  qui  manquait  au  travail  de 
cette  journée,  mais  il  sentait  l'appel  d'un  engagement  pris 
et  auquel  il  ne  pouvait  répondre.  A  moitié  insensé,  luttant 
contre  le  sommeil  de  fatigue  qui  k  dominait,  il  murmurait 
tout  Las  en  regardant  autour  de  lui  : 

—  Quoi  donc  encore?  qu'y  a-l-il  encore?  il  y  a  quelque 
chose  encore. 

El  le  souvenir  qu'il  cherchait  se  réveilla  soudainement  par 
le  soin  même  qu'il  voulut  prendre  de  l'écarter.  Il  appela  Ri- 
perî  pour  pensera  autre  chose,  et,  comme  par  un  enchante- 
ment particulier,  il  se  prononça  à  lui-même  le  nom  qui  por- 
tail avec  lui  sa  plus  cruelle  douleur.  Laurent  se  leva  soudai- 
nement, et  ave: un  sinistre  éclat  de  voix  il  répéta  : 

—  Ripert  !  ah  !  c'est  Ripert  ! 

Il  s'arrêta  et  réfléchit  un  moment,  et  là,  comme  un  homme 
qui  consomme  sa  ruine  et  qui  ne  veut  pas  avoir  fi  recommen- 
cer deux  fois  le  iiaieraent  d'une  dette  qui  le  dépouille  â  nu,  il 
se  dit  tout  ba-s  : 

—  Finissons-en  aujourd'hui,  aujourd'hui  ou  jamais. 
Alors  il  appela  Ripert,  mais  l'esclave  ne  répondit  pas,  et 

Goldery  étant  accouru  aux  cris  de  son  maître,  Laurent  ap- 
prit que  Kipcri  n'avait  point  paru  depuis  l'heure  du  combat. 
C'était  un  de  ces  jours  marqués  dans  la  vie  des  hommes 
comme  un  leuire  fatal  où  convergent  tous  les  désespoirs  pour 
les  frapper  atrocement  ;  ;i  tant  de  douleurs  passées  se  joignit 
l'épouvante  de  la  disparidou  de  Ripert,  et  cet  enfant,  celle 
IManfride,  cachée  sous  un  habit  d'esclave,  redevint  soudaine- 
ment tout  ce  qu'elle  avait  été  pour  Albert  de  Baissai:. 

Tout  ce  dévoûment  passé,  que  dans  le  délire  de  sa  nou- 
velle vie  Laurent  de  Turin  n'avait  pas  trouvé  à  se  rappeler, 
tout  ce  dévoûment,  abîmé  dans  le  (lot  de  mauvaises  passions 
qui  agitaient  le  chevalier,  se  remontra  à  lui  el  surnagea  dans 
cet  oraye  comme  cùl  fait  un  cadavre  oublié  et  que  la  mer  re- 
porte à  sa  surface.  Alors  il  crut  voir  Manfride  pile,  mourante, 
lui  tendant  les  bras,  prête  ;"»  disparaître  pour  jamais,  et  le 
premier  nieuvemenl  de  Laurent  fut  de  la  sauver. 

Il  courut  partout,  il  s'informa  de  tous  cotés  ;  mais,  dans  ce 
tumulte  de  la  journée,  personne  ne  l'avait  vue.  Laurent  par- 
courait inces>ammeiit  les  remparts,  les  cours,  les  fossés,  et 
trouvait  les  soldats  endormis  du  sommeil  que  lui-même  leur 
.avait  procuré  et  qu'ils  ne  daignaient  pas  rompre  pour  répon- 
dre ù  ses  questions.  En  marchant  ainsi  au  hasard,  il  arriva 
près  de  la  haute  tour  d'où  il  avait  vu  le  commencement  du 
combat,  cl,  dans  le  silence  de  la  nuit,  il  crut  entendre  une 
voix  qui  parlait  au  sommet  ;  mais  quoique  cette  voix  sem- 
blât s'adresser  à  quelqu'un,  elle  parlait  seule  et  rien  ne  lui 
répondait.  Cette  voix  était  celle  de  Robert  de  Mauvoisin. 
Poussé  par  un  sentiment  dont  il  serait  didicile  de  désigner  la 
première  cause,  inijuiet  de  l'abseme  de  Manfride,  irrité  de 
ce  qu'elle  put  être  en  butte  aux  railleries  de  Mauvoisin,  ou 
peut-être  eiicore  plus  irrité  de  ce  qu'elle  pouvait  l'écoiit-T 
plus  favorablement,  Laurent  gravit  rapidement  la  tour,  mais 
il  la  gravit  avec  précaution,  en  éloulfant  le  bruif  de  ses  pas; 
arrivé  ù  ce  point  d'êlre  jaloux  ouldutôt  de  craindre  une  tra- 
hison, desupposer  que  la  vengeance  pourrait  inspirera  Man- 
fride un  crime  dont  il  n'eût  pas  osé  accuser  son  amour,  attri- 
buant ainsi  au  sentiment  'luile  dominait  une  égale  puissance 
sur  toutes  les  âmes. 

Enfin  il  atteignit  les  dernières  marches  qui  tenaient  à  la 
plateforme  sur  laquelle  parlait  Mauvoisin  ;  son  inslinct  avait 
bien  averti  Laurent,  Manfride  étail  lu  ,  et  c'était  à  elle  que 
s'adressaient  lesdiscours  de  Robert. 

—  Esclave,  lui  dusait-il,  est-ce  que  le  maître  qui  t'a  vendu 
à  Laurent  lui  a  de  même  vendu  ton  âme?  Qu'est-ce  que  l'es- 
clavage du  corps,  qui  peut  se  racheter  par  quelques  pièces 
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(i'or,  si  lu  as  gardé  la  liberté  de  ton  cœur  ?  Enggge-nioi  celle- 
1.1,  et  demain,  au  lieu  d'être  rangée  parmi  les  valets  de  Lau- 
rent, lu  seras  une  femme  ibre  et  tu  auras  des  esclaves  à  ton 
tour  ([ui  t'imploreront  el  le  demanderont  grâce. 

En  entendant  ces  mots,  Laurent  se  sentit  pris  d'une  suffo- 
cation de  rago  qui  lui  serra  la  gorge.  Quoi  !  cet  liomme,  qui 
avait  posé  sur  sa  sœur  la  flétrissure  murtclle  de  sa  débauche, 
eel  iiomme  loutiiait  par  ses  paroles  à  l'amour  pur  et  saint  de 
Laurent.  En  cette  occasion,  la  vengeance  niauciua  à  celui-ci, 
tant  elle  lui  parut  au-dessous  de  l'outrage;  c'était  si  peu  de 
chose  que  rie  tuer  cet  homme  que  Laurent,  s'arrêta  pour  écou- 
ter encore.  Manfride  n'avait  point  répondu  ,  et  Mauvoisin 
continua  ainsi  : 

—  Ohl  pardonne-moi  si,  l'ayant  aperçue  seule  et  délais- 
sée sur  cette  tour,  je  suis  venu  vers  loi  !  c'est  que  j'ai  com- 
pris combien  tu  devais  soufi'rir  et  que  je  sais  que  lu  auras 
plus  à  souffrir  encore.  Je  le  vois,  pauvre  fille,  du  fond  de  ta 
misère  tu  t'es  élevée  jusqu'à  aimer  celui  qui  s'appelle  ton 
maitra,  et  aujourd'hui  qu'il  en  aime  une  autre,  tu  souffres 
comme  si  ton  amour  était  égal  au  sien;  eh  bien  !  ce  n'est  là 
que  la  première  douleur.  C'est  affreux  d'être  ainsi  rejeté  de 
l'asile  où  l'on  avait  caché  sa  vie;  mais  quelque  chose  de  plus 
affreux  le  menace,  Amauri  t'a  reconnue  comme  moi;  mais 
tandis  que  je  l'entourais  des  vœux  de  mon  amour,  il  portait 
sur  loi  les  désirs  de  sa  débauche;  il  a  résolu  de  le  demander 
ù  Laurent,  de  l'acheter  pour  te  posséder ,  esclave  de  lit  desti- 
née à  passer  de  baisers  en  baisers.  Moi  aussi,  je  veux  l'acheter 
mais  pour  que  ta  liberté  le  revienne,  n'espérant  et  ne  vaulant 
de  tû^  que  ce  que  la  reconnaissance  voudra  me  donner  en 
retour. 

Manfride  ne  répondit  rien  encore.  Un  moment  Laurent  dé- 
sira ou  qu'elle  fat  faible  et  acceptât  l'affranchissement  ([u'on 
lui  proposait,  ou  que  dans  sa  fierté  elle  en  appelât  à  l'appui 
de  son  niaitre  de  l'insulte  qui  lui  était  faite;  mais  Manfride  sa 
tut.  Était-elle  déjà  arrivée  à  ce  désespoir  de  ne  plus  prendre 
souci  ni  de  son  honneur  ni  de  sa  vie?  Son  âme  était-elle  déjà 
assez  brisée^par  la  douleur  qu'on  pût  la  fiapper  encore  sans 
y  réveiller  une  plainte?  Il  le  crut  ainsi.  Un  moment  il  avait 
pensé  juste  sur  le  désespoir  de  Manfride,  c'est  lûrs(iue,  ren- 
du à  sa  tendresse  pour  elle  par  l'inquiétude  que  lui  causait 
son  absence,  il  avait  supposé  qu'elle  pouvait  vouloir  se  ven- 
ger. Ce  ne  fui  qu'un  éclair  durant  lequel  il  s'oublia  lui-même. 
Mais  la  présence  de  Mauvoisin  le  ramena  à  la  poursuite  de 
ses  seuls  désirs,  et,  dans  cette  manie  insensée  de  vengeance 
qui  le  préoccupait  sans  cesse,  il  compta  qu'il  fallait  aussi 
une  vengeance  à  celle  douleur  de  Manfride,  dont  il  accusait 
les  autres  parce  qu'ils  l'avaient  forcé  à  la  faire  naître.  Alors, 
dans  son  ambition  desunirc  à  tout  el  de  se  porter  fort,,  pour 
ainsi  dire,  des  intérêts  de  tout  ce  qu'il  aimait,  il  ajouta  l'in- 
sulte de  Mauvoisin  à  ses  griefs,  sans  consulter  celle- qui  en 
sijuffrail.  Seulement,  repris  par  sa  ptnsée  de  toutes  les  heu- 
res, oubliant  l'inquiétude  qu'il  avait  éprouvée  pour  Manfride, 
oubliant  qu'elle  u'avaitpas  bu  conims  lui  cette  large  coupe  de 
douleurs  qui  l'avait  enivré,  il  pensa  que  l'exagération  de  sa 
vengeance,  que  son  épouvantable  comp'ication,  excuseraient 
tout  ce  qu'il  aurait  sacrifié  porr  y  parvenir;  un  raffinement 
hideux,  eû'royable,  apparut  à  son  esprit,  et  sans  en  calculer 
la  possibilité,  se  fiant  à  sa  force  pour  l'exécuter  du  moment 
(ju'il  l'avait  conçu,  il  en  éprouva  une  joie  furieuse.  Mau- 
voisin dit  à  Manfride  : 

—  Esclave,  penses-y,  c'est  demain  qu'Amauri  compte  fob- 
tenir  de  Laurent,  et  Laurent  te  vendra,  n'en  doute  pas,  car 
l'amour  qu'il  a  pour  Bérangère  lui  persuadera  de  flatter  son 
frère  pour  obtenir  son  appui  prés  d'elle.  Yeux-tu  être  à  moi 
plutôt  qu'à  lui? 

—  JSi  à  toi  ni  à  lui  !  s'écria  Laurent  en  montant  tout-h  fait 
sur  la  tour;  cette  esclave  est  promise  à  Bérangère,  elle  lui  ap- 
partiendra. 

Puis,  s'approchant  de  Mauvoisin,  qui  s'était  reculé  à  l'as- 
pect de  Laurent,  et,  avec  ce  sourire  familier  de  deux  débau- 
chés qui  se  comprennent,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ne  désespère  pas,  Robert,  elle  sera  à  toi  ;  mais  lu  sais 
ce  qu'il  faut  céder  au  caprice  des  femmes;  Bérangère  a  voulu 
celle  esclave,  Bérangère  s'en  fatiguera  et  alors,,. 


Il  sourit  encore  et  reprit  : 

—  Laisse-moi  avec  elle. 

Les  deux  chevaliers  se  serrèrent  la  main,  et  Mauvoisin  des- 
cendit de  la  tour.  Laurent  s'approcha  de  Manfride;  elle  avait 
le  dos  appuyé  aux  créneaux  de  la  tour;  ses  main»  croisées 
pendaient  devant  elle,  el  l'on  peut  dire  que  le  regard  sans 
vie  et  sans  expression  de  ses  yeux  pendait  aussi ,  comme  si 
elle  n'eiU  pas  eu  la  force  de  le  porter  plus  loin  que  ses 
pieds. 

—  Manfride,  lui  dit  doucemeniLaurent,c'esl  moi,  j'ai  à  te 
parler;  écoute-moi  el  n'oublie  ni  ce  que  je  l'ai  promis  ni  ce 
que  lu  m'as  juré  après  l'incendie  du  camp  de  Toulouse. 

Manfride  leva  les  yeux  sur  Laurent  comme  si  elle  n'avait 
pas  entendu;  elle  les  baissa  aussitôt,  et  si  ce  regard  n'eût 
été  doux  el  calme,  il  l'eût  crne  folle  de  la  voir  s'obstiner 
ainsi  dans  son  silence.  Mais  son  étonnement  s'accrut  encore 
lorsque  Manfride,  lui  posant  doucement  la  main  sur  le  bris, 
lui  dit  d'une  voix  assurée  : 

—  Albert,  quel  est  ce  jour?  quel  est  le  jour  où  nous  som- 
mes? 

—  Aujourd'hui,  dit  le  chevalier,  c'est  le  premier  jour  d'oc- 
tobre. 

—  Bien,  dit  Manfride. 

Puis  elle  compta  sur  ses  doigts,  et  lorsqu'elle  eut  fini,  elle 
secoua  tristement  la  tête. 

—  Alors,  dit-elle,  j'aurai  vingt  ans,  c'est  l'âge  prédit  ;  c'est 
bien  long,  n'Importe. 

Puis  elle  ajouta  en  s'adressant  à  Laurent  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  maître  ? 

—Manfride,  lui  dit  celui-ci  doucement,  c'est  à  toi,  Man- 
fride, que  je  parle  el  à  qui  je  viens  demander  secours  et 
appui. 

Oh  !  il  fallait  que  son  âme  fût  bien  déchirée,  puisqu'à  ce 
mot  de  Laurent  elle  ne  répondit  pas  par  une  effusion  de  lar- 
mes et  de  promesses. 

—  Maître,  reprit-elle,  Manfride  n'est  plus  ici  pour  vous  se- 
courir; mais  Riperl  y  est  encore  resté  pour  obéir  à  vos  ordres. 

Cette  parole  irrita  Laurent,  à  qui  il  seiiblait  que  chacun 
devait  comprendre  ce  qui  se  passait  en  lui  et  que  chacun  de- 
vait s'y  associer  avec  la  passion  qu'il  y  mettait,  il  lui  répon- 
dit donc  avec  hauteur  : 

—  Sache  donc  que  demain  lu  seras  l'esclave  de  Bérangère. 

—  Soit,  dii  Manfride  sans  témoigner  ni  étonnement  ni  dé- 
plaisir; soit,  demain. 

Tout  manquait  à  Laurent,  tout,  jusqu'à  la  résistance  de 
cette  femme  qu'il  avait  espérée  et  qui  l'accabla  de  sa  soumis- 
sion, d  lui  même,  épouvanté  de  ce  qu'il  avait  demandé  et  de 
ce  qu'il  avait  obtenu,  il  s'écria  douloureusement  : 

—  Toi,  ^lanfridel  toi,  l'esclave  de  Bérangère!  toi,  mon  sa- 
lut, ma  vie,  mon  amour!  oh  !  c'est  impossible! 

—  Non,  dit  Manfride,  toujours  calme,  toujours  douce  el 
résignée;  non,  rien  n'est  impossibleà  la  vengeance. 

—  Oh  !  tu  m'as  donc  compris  ?  s'écria  Laurent,  à  qui  ce 
mot  parut  une  explication  sulfisante  de  la  conduite  de  Man- 
fride. 

Insensé,  qui  ne  soupçonna  pas  qu'en  parlant  ainsi  ce  n'é- 
tait peut-êlie  déjà  plus  les  efforts  de  Laurent  qu'elle  C4j1cu- 
lait,  mais  les  sijins  propres  ;  égoiste  furieux ,  qui  oubliait 
qu'il  portait  en  lui  un  mal  qui  se  gagne,  véritable  fou  pils 
de  rage,  qui  mordait  autour  de  lui, sans  penser  queson  venin 
pouvait  empoisonner  d'autres  âmes!  S'il  n'avait  pas  été  aussi 
aveuglé  qu'il  l'était,  c'est  lui  qui  aurait  compris  la  pensée  de 
Manfride  sf  parce  de  la  sienne,  car  elle  ne  répondit  à  ces  der- 
nières paroles  ni  par  un  geste,  ni  par  un  mot,  ni  par  un  sou- 
rire. 

Alors  ils  quittèrent  ensemble  la  tour,  ensemble  comme  ils 
ne  l'avaient  pas  été  depuis  longtemps ,  Manfride  appuyée  sur 
le  chevalier.  Elle  ne  se  défendait  plus  de  ses  soins,  toute 
prête  à  se  donner  encore  comme  elle  s'était  donnée  autrefois, 
laissant  sa  bouche  aux  baisers  de  Laurent ,  son  beau  eorps  à 
ses  étreintes,  ayant  de  son  côté  jeté  la  pudeur  jalouse  en  sa- 
crifice à  ses  projets,  et  Laurent,  qui  depuis  six  mois  n'avait 
pu  approcher  de  cette  femme  qui  l'avait  tant  aimé,  sans  qu'un 
'  frisson  la  prit,  sans  que  les  larmes  lui  vinssent  aux  yeux, 
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sans  qu'elle  le  repoussât  avec  des  sanglots  et  des  reproches, 
Laurent  ne  comprit  pas  que  pour  lui  abandonner  ainsi  son 
corps  il  f,illail  qu'elle  en  eût  coniplétemeni  séparé  son  àme. 
Alors  le  jour  montait  à  l'Iiûnzoïi  ,  et  Ton  peut  dire  que 
cette  aurore  commença  une  nouvelle  vie  el  une  nouvelle  for- 
tnnepour  tous  ceux  qui  liabilaient  le  château  de  Castchiau- 
dary.  Pour  Montl'ort,  ce  fut  la  reprise  de  ses  espérances  am- 
bitieuses, qui  la  veille  pt  ndaienl  sur  Tabime  qui  devait  les 
engloutir;  |)Our  Bouchard  ri  Alix,  ce  l'ut  une  sécurité  de 
leur  bonheur,  jusi|ue  là  si  alarmé  ;  j/our  les  deux  débauchés, 
Amauri  et  Mauvoisin,  ce  fut  la  certitude  de  nouvelles  débau- 
ches ;  pour  Laurent,  ce  fut  l'acliMenient  calme  et  sur  un  sol 
uni  d"  projets  qtiejusiiuelà  il  avait  menés  à  travers  les  pré- 
cipices et  les  sentiers  les  pins  dangereux.  Dieu  seul  savait 
c*  qu'était  cette  nouvelle  vie  pour  Manfride  ,  cl  nous-mêmes 
nous  n'oserions  le  dire.  IS'ous,  narrateur  fidèle  de  cette  fu- 
neste histoire ,  nous  ne  sonderons  point  le  volcan  avant 
l'heure;  nous  en  dirons  seulement  les  grondernens  sourds, 
les  commotions  furieuses,  jusqu'au  moment  cil  ce  foyer  pro- 
fond, plein  de  laves,  liouitlani  d'incendies  cachés,  édala  dans 
une  nuit  tuneste,  jetant  autour  de  lui  du  feu,  des  Camnies,  du 
sang,  des  fers  calcinés  el  des  cendres  ([ui  recouvrirent  un 
linceul  mortuaire,  ces  funestes  événemens  que  nous  exhu- 
mons aujourd'hui  de  la  tombe,  où  ils  ont  dormi  pendant  des 
sièelfs. 


TH. 

PATRIE   ET  VENGE  V\Cn. 

Si  ce  livre  était  destiné  à  être  le  récit  d'histoires  amoureu- 
ses, il  nous  faudrait  suivrR  maintenant  Rérangèrc  et  Laurent 
dans  les  nombreux  entretiens  où  l'amour  de  l'une  répondit 
pas  à  pas  ^  la  séJuttioii  de  l'autre.  Si,  après  les  mouvenuMis 
violens  qui  ont  agité  justju'à  présent  les  personnages  que 
nous  avons  mis  en  scène,  nous  voulions  peindre  ces  momeiis 
de  calme  qui,  même  dans  la  position  laplus  cruellr',  s'empa- 
rent de  l'homme  après  de  dures  fatigues,  nous  rtiiions  par 
quels  soins  journaliers,  par  qucllrs  lljlleries  incessantes 
Laurent  parvint,  sinon  à  dompter,  du  moins  à  enchaîner 
l'orgueilleuse  Bérangère.  A  le  comparer  aux  agitations  qui 
l'avaient  précédé,  ce  temps  fui  pour  Laurent  us  temps  de  re- 
pos :  ce  repos  était,  ;"!  la  vérité,  comme  celui  des.juallieiireux 
condamnés  chinois  qui,  enfermés  dans  une  ca^e  qui  n'est  pas 
assez  haute  pour  qu'ils  puissent  s'y  tenir  debout,  ni  assez 
largepour  qu'ils  puissent  s'y  coucher,  finissent  cependant  par 
>•  trouver  le  sommeil. 

C'est  un  des  magnifiques  privilèges  de  la  nature  que  celte 
invincible  puissance  du  sommeil  après  de  rudes  travaux.  Le 
marin,  qui  a  combattu  pendant  trois  jours  une  mer  furieuse 
et  qui  a  vu  son  navire  écbarpé  s'en  aller  par  lambeaux,  dort 
sur  le  radeau  où  la  mort  est  encore  i)lus  menaçante;  le  sol- 
dat, qui  trois  jours  durant  a  combattu  debout  en  face  de  l'en- 
iiemi,  dort  sur  l'affût  du  canon  qui  tonne  à  son  oreille.  Ce 
repos  que  la  nature  a  départi  au  corps,  elle  l'a  donné  aussi 
à  l'esprit,  et  soil  qu'il  faille  1»  considérer  comme  un  biewfait 
providentiel  (pu  prend  soin  de  réparer  nos  forces  pour  de 
nouvelles  fatigties,  soit  rju'on  doive  le  regarder  comme  le  com- 
plément de  la  misère  humaine,  qui  niénatçe  le  cœur  de  l'hom- 
me  pour  rc  pas  le  tuer  tout  <!'un  co.up  cl  lui  accorde  ce  répit 
<;omme  le  bourreau  au  torturé  pour  accomplir  le  sacrifice,  tou- 
jours est-il  (|ue  c'est  !a  destinée  commune. 

Comme  tous  les  homme.-!,  Laurent  en  profitait  ou  la  subis- 
sait :  il  avait  trouvé  après  ce  jour  fatjl  du  combat  de  Caslel- 
naudary  desjours  sinon  de  repos,  du  moins  d'anétniissemcnt, 
et,  si  nous  pouvons  reprendre  la  comparaison  que  nous  avons 
dite  plus  haut,  .''c  même  que  le  condamné  chinois  ap-ilique 
toute  l'ingéniosiié  de  son  esprit  ù  trouver  la  pusiiion  la  nieil- 
leure  dans  la  cage  où  il  c.^t  enfermé,  de  même  Laurent  avait 
mis  toule  la  soup'esse  de  son  esprit  â  se  bien  poser  dans  la 
nécessité  où  il  était  emprisonné.  La  morale  humaine  n'est  pas 


chose  si  mathématique  qu'elle  ne  prêle  l'appui  d'excellentes 
raisons  à  toutes  les  causes,  et  Laurent  en  était  venu  vis  à-vis 
de  lui-même  au  point  de  justifier,  au  nom  des  sentimens  les 
plus  sacrés,  la  vie  coupable  qu'il  menait,  et  ce  cbapitre  nous 
fera  voir  à  quels  appuis  ii  avait  recours  pour  faire  de  sa  posi- 
tion quelque  chose  de  supporlab  e. 

Nous  n'essaierons  pas  de  montrer  par  quelle  déviation  il 
parvint  à  ce  résultat,  mais  nous  dirons  comment  il  y  vivait 
à  l'aise,  trois  mois  après  le  jour  où  il  avait  un  moment  tron- 
vé  impossible  d'y  vivre. 

Depuis  longt»  mps  les  croisés,  ou  pluiôt  ce  qu'on  pouvall 
appeler  la  cour  des  croisés,  avaient  quitté  Caste'naudary  ; 
une  jiarnison  y  avait  été  laissée,  et  la  comtesse  de  Montl'ort, 
suivie  de  sa  famille,  éiait  entrée  à  Carcassonne.  Pendant  ce 
temps,  le  comte  avait  couru  la  campagne,  repris  et  rasé  les 
châteaux  qui  avaient  profilé  de  l'insurrection  de  la  Provence 
el  s'étaient  tournés  contre  lui.  Si,  à  cette  époque,  il  avait  pos- 
sédé une  noiwbreuse  .irmée,  c'en  était  fait  'lu  comte  4*  Tou- 
louse et  de  sa  suzeraineté  ;  mais  les  troupes  de  Montfort,  re- 
nouvelées de  quarante  jours  en  (|uaranle  jours  par  les  popu- 
lations croisées  du  nord  tl  de  l'est  des  Gaules,  ne  pouvaient 
parvenir  â  présenter  un  ensemble  respectable:  presque  tou- 
jours elles  perdaient  en  pèlerins  dont  le  vœu  était  accompli 
autant  qu'elles  gagnaient  en  pèlerins  qui  voulaient  accom- 
plir un  vœu  pareil. 

Déjà  même  cet  arrivage  dcsoldals  vagabonds  diminuait  sen- 
siblement. Dans  les  premiers  moinens,  les  prédications  d'Ar- 
naud el  de  Dominique  avalent  apporté  dans  cet!e  guerre  une 
passion  ijui  pouvait  rivaliser  avec  celle  qui  entraînait  toule 
la  noblesse  à  passer  les  mers  ;  mais  celle  passion  s'était  été  R- 
le  avec  le  zèle  des  prédicateurs.  Ceux-ci,  en  effet,  comptant 
avoir  trouvé  ce  que  probablement  ils  demandaient  à  celle 
croisade,  se  reposaient  dans  leurs  victoires.  Dominique  fon- 
dait des  couvens,  et  Arnaud,  élu  archevêque  de  Karbonne,  ne 
se  souciait  plus  de.  risquer  sa  conquête  contre  les  vaincus,  et 
croyait  mieux  l'assurer  en  menant  ses  nouveaux  sujets  com- 
battre les  Maures  sous  les  ordres  de  Pierre  d'Aragon.  En 
même  temps  que  ce  refroidissement  religieux  était  arrivé  le 
rafroiitissement  lîe  l'esprit  de  conquéie.  Les  premiers  venus 
avaient  si  largement  moissonné  sur  cette  terre  de  Provence, 
(|ue  ce  qui  restait  à  piller  ne  tentait  que  les  pins  ignorans  ou 
les  plus  misérables.  11  n'est  pas  inutile  de  remarquer  cepen- 
dant que  si  les  hommes  du  peuple  manquèrent  à  l'alimeiil  de 
cette  guerre,  les  hauts  chevaliers  n'y  firent  poiiil  faute. 

Les  premiers,  en  effet,  n'avaient  d'autre  espérance  que  le 
pillage  des  villes  et  le  sac  des  cliAteaux,  et  de  ce  cô  é  tout 
avait  été  fait  à  fond;  les  seconds,  au  contraire,  pouvaient  y 
gagner  des  chAlellenies,  des  vicomtes,  des  seigneuries  de 
tout  rang,  et  il  restait  à  la  Provence  la  terre,  que  les  premiers 
croisés  n'avaient  pu  emporter.  Décela  il  résulta  qu'à  partir 
du  combat  de  Casteinaudary,  l'armée  de  Monlfort  ne  fut  plus 
une  de  ces  innombrables  troupes  qu'il  fallait  .  ompter  par 
cent  mille,  désordonnée  et  sans  art  de  la  guerre;  ce  fut  un 
corps  peu  nombreux  de  chevaliers  accompagnés  d'hommes 
d'armes  expérimentés,  avec  lequel  il  put  vivre  sur  ce  pays 
ruiné  et  se  porter  rapidenimt  partou'  où  le  danger  se  levait. 
Avec  si  peu  de  ressources  et  malgré  sa  victoire  de  Casteinau- 
dary, il  n'est  point  douteux  cependant*  que,  perdu  presque 
seui  au  milieu  de  ces  populations  ennemies,  il  eût  fini  par 
être  écrasé  par  leur  press.on  seulement,  si  elles  s'étaient  en- 
core levées  contre  lui.  La  force  d'inertie  de  toute  la  Provence 
eût  sulli  même  pour  l'anéantir,  et  la  défense  faite  par  les  sei- 
gneurs à  leurs  vassaux  de  i)Oiler  des  vivres  ."aix  croisés  eût 
réiUiit  ceux-ci  à  ne  corabalire  que  j)Our  la  nourriture  de  cha- 
que jour;  mais  aucune  union  n'avait  survécu  à  la  défaite  de 
Casteinaudary,  ni  celld  des  chefs  pour  combattre  ensemble, 
ni  celle  du  peuple  pour  obéir  ciiscmb'c.    , 

Chacun  s'était  lait  le  juge  de  ses  moyens  de  ?alu!.  Les 
comtes  de  Foix  élaient  renirés  dans  leur  cli;'i!eau,  se  fiant  à  la 
dillicnlté  presijue  insurmontable  des  cherains  (pii  y  coiidui- 
saicni:  là,  de  leur  inaccessible  rocher,  ils  laissaient  courir 
librement  les  troupes  armées  de  Monlfort,  ne  s'en  inquiétani 
qu'aulant  (lu'elles  auraient  pu  les  altcindre.  Le  comie  dtt 
Toulouse,  retiré  dans  sa  ville,  Inssail  de  même  envahir  clia- 
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cune  de  ses  possessions,  protégé  non  pas  par  riiiaccessibi- 
lité  de  Toii'ciise,  mais  par  l'insuffisance  des  moyens  de  Monl- 
fort  pour  en  faire  le  siège.  Comminges,  qui  n'avait  plus  que 
lui-même  à  caclier,  restait  seul  dans  la  campagne  avec  quel- 
ques hommes  dévoués,  liarcelanl  va  et  'ii  Ifs  bourdonnicrs 
qui  sortaient  du  rayon  de  la  proieciion  de  Montfori,  se  reti- 
rant ensuite  partout  où  il  pouvait  trouver  un  asile  d'une  nuit. 
Conserans  avait  imité  les  comtes  de  Foix,  et  Aimeri  de  Aar- 
bonne,  en  se  soumettant  à  Arnaud,  son  nouvel  archevêque, 
avait  trouvé  dans  son  abandon  des  iniéréts  de  la  Provence 
une  meilleure  protection  (juc  dans  les  armes. 

Ainsi  Monifort,  tout  faible  qu'il  était,  agrandissait  et  as- 
seyait plus  solidement  sa  conqnéie  qu'il  n'avail  pu  le  faire 
jusque-là.  Faible  contre  le  yays  qu'il  attaquait,  mais,  fort  con- 
tre chacune  de  ses  parties,  il  conduisait  tous  ses  hommes 
contre  chaque  iliàieau,  il  s'en  emparait,  et  pour  ([u'il  ne  lui 
échappât  plus  et  lui  fît  en  même  temps  secours,  il  le  donnait 
à  quelque  chevalier  de  son  aimée,  se  créant  des  vassaux  avant 
que  lui-même  fût  assis  à  la  place  de  leur  suzerain. 

Cette  marche  avait  cela  de  si  excellent  que  si  Monifort  n'eilt 
pas  manqué  par  ta  mort  à  sa  fortune  et  à  celle  de  sa  famille, 
peut-être  subsisterail-il  encore  dans  le  l.auguedoc  les  traces 
de  celte  sureraineté  i  son  sommet  le  plus  élevé,  comme  il  en 
existait  encore  en  t7s9  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  féo- 
dalité. Peut-être  le  nom  de  comte  de  Toulouse  resterait-il 
joint  à  celui  de  Monifort,  comme  le  titre  de  marquis  de  Mire- 
poix  et  les  vastes  domaines  qui  en  dépendent  étaient  demeu- 
rés à  la  famille  de  Lévis;  mais  Monifort  n'eut  pas  le  temps  de 
placer  la  clef  de  cet  édilice  et  de  l'assurer  sur  la  base  qu'il 
étab  it  avec  tant  de  succès. 

Comme  c'est  à  d'autres  temps  <(u'apparliennent  ces  ennsi- 
dératious,  nous  ne  les  pousserons  pas  plus  loin  et  nous  re- 
viendrons au  moment  où  Simon,  vainqueur  de  toutes  les  pe- 
tites résistances,  fut  encore  une  fois  appelé  à  jouer  toute  sa 
fortune  dans  un  conibat  où  la  Provence  tenta  encore  une  fuis 
son  indépendance. 

Peut-être  irouvera-t-on  dans  ie  récit  que  nous  allons'mettre 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  une  personnification  des  deux 
esprits  qui,  dans  de  pareilles  circonstances,  partagent  sou- 
vent les  populations  envahies  :  celui  qui  sacrifie  à  la  satisfac- 
tion persf.u'^^elie  de  ses  passions  patrie,  honneur,  devoirs  sa- 
crés, et  celui  qui  fait  de  la  liberté  du  pays  la  couronne  pour 
laquelle  il  subit  la  misère,  le  mépris  et,  ce  qui  est  plus  héroï- 
que peut-être,  l'obscurité. 

Un  ce  mbat  venait  d'avoir  lieu  à  quelque  distance  de  Saver- 
dun.  Ce  n'avait  été  que  le  choc  de  quelques  centaines  d'hom 
mes  les  uns  contre  les  autres.  Peu  y  avaient  péri,  car,  dans 
cet  isolement  des  croisés  et  cette  dépopulation  rie  la  Proven- 
ce, les  combattans  se  séparaient  souvent  sans  attendre  leur 
défaite  ou  sans  profiter  de  leur  victoire.  Chacun,  ménager  de 
son  sang,  ne  le  risquait  plus  dans  des  luttes  qui  ne  pouvaient 
amener  que  la  mort  d'hommes.  Par  une  espèce  d'accord  com- 
mun, oh  semblait  se  réserver  pour  une  action  qui  déiidât  de 
'existence  du  pays. 

Quelques  chevaliers  conduits  par  Baudouin,  frère  d.i  comte 
de  Toulouse  et  dont  nous  n'avons  pas  trouvé  place  à  signaler 
la  trahison  parmi  toutes  celles  qui  concouraient  à  la  ruine  de 
la  Provence,  quelques  chevaliers,  disons-nous,  s'étaient  avan- 
cés sur  les  terres  des  comtes  de  Fuix  pour  tàter  ce  pays,  et 
là,  comme  partout  où  manquait  Monifort,  les  croisés  avaient 
été  battus.  Les  deux  lions  de  Foix,  sortis  de  leur  repaire,  s'é- 
taient élancés  sur  eux,  les  avaient  dispersés  ;  mais  entre  leurs 
mains  sanglantes  était  resté  le  capitaine  de  cette  troupe, 
Baudouin  de  Toulouse. 

Le  premier  mouvement  de  Roger  Bernard  avait  été,  dès 
qu'il  1  Vut  reconnu,  de  le  poignarder  sans  miséricordp  ;  une 
main  s'interposa  entre  Roger  Bernard  et  Baudouin. Cette  main 
était  celle  de  l'Œil  sanglant,  qui,  arriré  la  veille  de  Toulouse 
dans  le  château  de  Saverdun,  avait  pris  paît  au  combat.  11 
était  près  de  Baudouin,  le  ccnsidêrait  depuis  que  que  temps 
comme  un  statuaire  contemple  le  bloc  de  marbre  d'où  il  ve.^t 
tirer  une  œuvre  achevée.  L'OF.il  sanglant,  en  regardant  Eau-, 
douin,  seRiblail  découvrir  d;  ns  tel  ht.mme  quéfque  chose  de 
plus  qu'un  ennemi  prisonnier  qu'on  pouvait  égorger  ou  ren- 
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dre  ù  la  liberté.  Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  Roger  s'apprp  • 
cha  de  l'arbre  auquel  Baudouin  était  attaché.  A  peine  l'eût-il 
reconnu  qu'il  leva  son  poignard  sur  lui  en  criant: 

—  Ah  !  traître  !  traître  !  Dieu  est  juste. 

A  ce  moment  roi::il  sanglant  s'élança  entre  le  comte  de  Foix 
et  Baudouin  et  dit  a  Bernard  d'une  voix  solennelle  : 

—  Au  nom  du  comte  de  Toulouse,  dont  cet  homme  est  né 
le  sujet,  je  te  défends  de  le  frapper  comme  un  chevalier  on- 
iiemi  pris  dans  un  loyal  combat. 

—  Fùt-il  le  comte  de  Toulouse  lui-même,  répondit  vio- 
lemment Roger  Bernard,  je  le  frapperai  et  le  punirai,  et  ce 
n'est  pas  toi  qui  devrais  é  ever  la  voix  en  sa  faveur. 

—  Aussi,  reprit  rOEil  sanglant,  n'est-ce  pas  en  sa  faveur 
que  je  m'interpose,  c'est  au  nom  de  la  Provence  entière. 

—  Que  m'importe  la  Provence!  reprit  Roger  Bernard,  je 
n'ai  plus  de  liens  (|ui  m'attachent  à  elle!  et  d'ailleurs  que  faii 
à  la  Provence  la  vie  de  cet  homme? 

—  Que  sa  vie  ne  lui  fasse  rien,  répondit  l'Œil  sanglant, 
c'est  possible,  mais  sa  mort  lui  importe. 

—  Eh  bien!  dit  Boger  Bernard  en  s'avançant  vers  Bau- 
douin, qu'il  meure  donc  ! 

—  Pas  ainsi,  dit  l'OEil  sanglant.  Ceci  n'est  point  la  mort 
d'un  traître,  c'est  le  meurtre  d'un  ennemi.  Cet  homme  appar- 
tient à  la  justice  du  comte  de  Toulouse,  et  moi,  mandataire 
du  comte  de  Toulouse  près  de  son  vassal  le  copite  de  Foix, 
je  ne  permettrai  pas  qu'on  le  lui  arrache  comme  tu  penses  le 
faire. 

Roger  Bernard,  à  cette  déclaration  faite  avec  autorité,  de- 
vint sombre,  et  un  éclair  de  défiance  contre  l'Œil  sanglant 
se  montra  sur  son  visage.  Cependant  il  s'efforça  de  rester 
calme  et  dit  froidement  ù  l'OEil  sanglant: 

—  Ecoute,  voilà  la  seconde  fois  que  tu  viens,  après  une  tra- 
hison du  comte  de  Toulouse,  tenter  mon  dévoùment  à  la  cau- 
se de  la  Provence.  Tu^sais  si  à  tout  autre  que  toi  j'eusse  per- 
mis de  me  prononcer  en  face  le  nom  de  Raymond.  Celui  qui 
s'ap.elle  l'Œil  sanglant,  celui  qui  s'est  appelé  Buat  après 
s'être  appelé  Jehan  de  Yerle  ;  celui  qui  le  premier  et  sous  son 
premier  nom  a  frappé  de  mort  l'insolent  Pierre  de  Casteinau, 
qui  nous  apportait  les  ordres  dlnnocent  III;  celui  qui  en- 
suite, soTis  le  nnm  de  Buat,  est  seul  resté  (idèle  an  malheureux 
vicomte  de  Beziers  et  ne  l'a  abandonné  ni  dans  le  combat  ni 
dans  la  prison  ;  celui  qui  aujourd'hui  s'est  voué  à  sa  vengeance 
et  à  son  salut  et  au  salut  de  son  fils  sans  qu'un  moment  de  sa 
vie  ait  démenti  sa  haine  d'un  cùté  et  son  dévoùment  de  l'au- 
tre, celui-là  Jehan  de  Verle,  ccluiia  Buat,  celui-là  Œil  san- 
glant, peut  lout  médire,  et  je  peux  tout  croire  de  lui.  Mais 
écoute  aussi  à  ton  tour:  la  duplicité  du  vieux  Raymond  m'é- 
pouvante plus  que  ta  loyauté  ne  me  rassure,  et  quoique  je 
sache  à  quel  titre  tu  aimes  ce  misérable  ou  à  quel  titre  tu  lui 
pardonnes,  n'oublie  pas  que  pour  moi  son  nom  est  celui  d'un 
traître  et  d'un  lâche,  et  qu'en  l'invoquaiit,  ce  n'est  pas  la 
tête  de  Baudouin  que  tu  sauverais,  c'est  la  tienne  que  tu  met- 
trais en  péril. 

L'OEil  sanglant  sourit  dédaigneusement  à  cette  menace; 
mais  Roger  Bernard  n'y  prit  pas  garde  et  continua  du  même 
ton  froid  et  résolu  : 

—  Écoule  encore:  tu  e.î  venu  me  proposer  une  nouvelle 
alliance  entre  tous  les  comtes  de  ce  pays.  Il  est  inutileque  tu 
rentres  dans  ma  vil^  pour  avoir  ma  réponse.  .Ma  réponse,  la 
voici  :  u  Je  ne  veux  pas.  «  Il  n'y  a  plus  de  Provence  pour  moi  ; 
je  ne  connais  ni  comte  de  Toulouse  ni  roi  d'Aragon;  je  ne 
connais  plus  que  moi  qui  S' is  maître  de  mes  volontés  ;  je  ne 
connais  plus  (|ue  ma  terre  à  qui  je  doive  mon  sang  en  défen- 
se. Je  tue  cet  homme  parce  que  cet  homme  m'a  attaqué  :  il  n'a 
pas  commis  d'autre  crime  à  mes  yeux. 

—  Comte  de  Foix,  reprit  l'OEil  sanglant,  il  m'en  coûte  d'ê- 
tre obligé  de  te  parler  un  autre  langage  que  celui  de  l'hon- 
neur. Je  croyais  qu'il  y  avait  encore  en  toi  quelque  chose 
capable  de  se  soule^erau  nom  de  Provence  et  au  cri  de  liber- 
té. 11  n'en  est  plus  ainsi,  il  me  faut  ajoiter  ce  malheur  a  tant 
d'autres:  soit  donc  Mais  je  le  jiarierai  un  langage  que  tu 
dois  encore  comprendre,  ce'ui  de  ton  iiitcrit  et  de  ton  salu'. 
A  cette  heure  la  haine  te  domine  plus  que  la  raison,  car  lu 
es  bien  sincèrement  persuadé  que  le  comté  de  Foix  sera  tou- 
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jours  un  vasselage  du  comté  de  Toulouse,  et  qu'une  fois  Mont- 
fort  maître  de  notre  gi-ande  cité,  il  aura  bientôt  établi  sur  tes 
■villes  son  droit  de  suzeraineté!  Mais  es-tu  sûr  qiTil  veuille 
bien  te  compter  parmi  ses  vassaux  et  qu'il  ne  fasse  de  ta 
comté  un  don  à  l'un  des  chevaliers  qui  le  suivent?  Or.  si  ce 
n'est  pour  Haymond.  que  ce  soil  pour  loi  i|up  tu  le  di'fendes. 

—  ^on,  ilil  Ko.ïer  liernard,  non  !  Qu.»  je.  périsse  et  que  le 
comte  de  Toulouse  périsse,  je  te  jure  que  cela  me  sera  une 
grande  joie,  oue  je  survive,  et  que  Monitorl.  devenu  suzerain 
de  Toulouse,  me  laisse  mes  terres,  el  je  le  jure  encore  que  ce 
me  Sera  un  prand  honneur  <[iie  d'être  le  v.iRsal  d'un  homme 
brave,  dipiie  de  la  couronne  et  de  l'épée  qu'il  porte.  ISon, 
vois-tu,  c'est  un  parti  |iri.<t.  Je  me  suis  souvent  sonde  le  cœur 
pour  y  trouver  d<>  la  pilé  el  dp  la  colère  en  voyant  Montfort 
promener  partout  son  insolente  con(|uéte-,  eh  bien  !  ni  colcre 
ni  pitié  ne  s'y  «-ont  éveillées.  Que  veux-tu!  je  n'aime  plus  la 
Provence,  non,  je  ue  1  aime  plu!*  (^)ue  me  lait  à  moi  ce  pays 
qui  s'abandoiiiif,  ce  beau  pa\s  dont  nous  étions  si  fiers,  telle 
Provence  hérillére  de  Rome?  Non,  vrai,  je  ne  l'aime  plus. 
Qu'elle  soil  la  proie  de.s  I  rançais,  qu  ils  la  pillent  et  la  dé- 
vastent, la  malheureuse'  sur  mon  ànie!  je  ne  puis  m'en  sou- 
cier, el  s'il  en  reste  jamais  un  souvenir,  ((u'on  dise  que  le 
comte  de  Foix  l'a  abandonnée  aussi,  |ieu  m'iniporle. 

Il  s'arrêta  et  reprit  avec  un  amer  sourire. 

—  Qu'importe  la  gloire  à  ([ui  n'aura  jiUis  de  patrie  pour 
en  être  lier/ 

En  parlant  ainsi,  le  rude  Roger  l'.i-rnard  s'était  comme  at- 
tfindri,  et  sa  voix  avait  quelque  chose  de  cet  accent  d'un 
amant  tiui  muidii,  les  hirmes  aux  yeux,  la  femme  qui  l'a 
tralii 

—  Ah!  s'écria  l'CiF.il  sanglant  en  s'emparanl  vivement  de 
cette  émotion  ,  tu  n'abandonneras  pas  notre  pays,  toi  ,  le 
comte  de  Foix,  toi,  le  seni  soldat  devant  qui  Simon  craipne 
de  comballre;  loi,  vers  (pii  iimi  un  pays  se  tourne  les  mains 
Jointes  et  les  genoux  ;i  terre,  tu  n'auras  certes  jias  moins  de 
coura^^e  el  de  générosité  que  moi,  pauvre  soldat  isolé,  à  qui 
la  fatalité  n'.i  pas  même  rionne  un  nom  en  paliiinoinc.  Je  le 
le  dis  sur  n)on  honnciii ,  ta  fauti*  du  comte  de  Toulouse  a  été 
le  résultat  d'une  trahison  dont  il  est  innocent;  ce  lie  trahi  son, 
je  t'en  rendrai  comi:lf.  l-;t  piui-éirecn  suis-je  plus  coupable 
que  lui,(ar  «'est  sur  ma  garantie  qu'il  se  flait  aux  messages 
qui  tant  de  fois  nous  ont  valu  la  victoire,  et  Dieu  sait,  s'il 
fallait  èlic  juste,  si  lu  n'aurais  pas  toi-même  à  te  reprocher 
d'avoir  oublié  tes  frères  morts  autant  que  RaymonrI  lui  mê- 
me. J'étais  absent  quand  vous  ave/-  envoyé  Arrejui  el  r>avid 
à  Simon,  et  dis-moi,  à  qui  avez-vous  ppiisé  alors?  A  vous,  et 
je  pourrais  vous  aceiiser  d'aveii'  abaudoi'.né  les  plus  nobles 
victimes  d»-  notre  guerre  ;  mais  je  ne  m'armerai  pas  de  mes 
griefs  coniie  quelques-uns  pour  perdre  mon  pay«.  t'n  autie 
l'a  fait:  Dieu  ftssetju'il  se  repente!  Quoi  qii  il  en  arrive,  la 
patrie  reste  encore  a  sanver.  Raymond  le  redemande  Ion  se- 
cours contre  l'ennenii  (  onimnii,  et  il  l'offre  en  retour  tous  les 
gages  que  lu  peux  ex'kçer  eu  ijarantie  de  sa  foi. 

—  El  le  l'remier  que  tu  m'apportes  en  son  nom,  répondit 
Roger  Bernard,  dont  les  résolutions  s'cbranlaientvisiblement, 
c'est  d'arracher  à  ma  jusiiee  la  léte  de  son  frôie,  la  tête  d'un 
traître' 

—  ÎSon,  dit  ^0^;il  sanglait,  il  te  demande  de  la  rendre  à  la 
sienne,  cl  la  sienne  peut  s'exercer  ici  même  et  par  loi.  que 
rien  n'a  eiuore  dépouilli'  du  litre  de  général  de  celte  guerre, 
titre  qui  t'a  clé  donné  par  l'assemblée  des  chevaliers,  des 
bourgeois  et  des  manaus  delà  ricoveine. 

—  Eh  bien!  dit  leenmlff  de  Foix,  ipii  se  seiilail  vaincu,  que 
ce  .soit  ma  justice  ou  la  sieiuie  ipii  s'exerce  en  ce  lien,  c'est 
la  mort  de  cetjioramc  qu'il  lui  faut. 

—  Et  lu  as  raison,  dit  l'fSiil  sanglant,  c'est  sa  mort,  sa 
mort  ignominieuse. 

Tuis  il  s'approcha  de  Rogej'  Bernard  de  façon  à  n'être  en- 
tendu qïïè  (le  lui  seul: 

—  Enchaiûons,  lui  rlit-il  tout  bas,  enchaînons  le  comte  de 
Toulouse  par  un  acte  (|ui  monlre  à  la  Provence  qu'il  n'y  a 
plus  de  irailé  possible  entre  lui  et  ses  ennemis. 

Pendant  qu'il  expliquait  au  comte  de  Foix  ce  qu'il  devait 


faire  en  cette  circonstance, ^Roger  Bernard  l'ccoulait  les  yeux 
baissés.  Enfin,  il  releva  la  tête  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  soit,  je  ferai  ce  que  tu  veux  aujourd'hui,  el 
enfin,  à  l'heure  où  lu  me  le  diras,  je  serai  prêt  encore,  je  ti- 
rerai l'épée;  mais  n'oublie  pas  que  nous  allons  jouer  la  der- 
nière farlie  de  la  Provence,  n'oublie  pas  que  son  salut  est 
notre  premier  devoir,  et  coupable  serait  celui  qui,  par  fai- 
blesse ou  par  orgueil,  lui  êiierail  une  seule  chance.  Va  trou- 
ver Pierre  d'Aiagon  ;  qu'il  vienne,  (|u'il  soit  notre  chef;  s'il 
le  faut,  je  lui  obéirai. 

Puis,  tendaut  la  main  à  l'ORil  sanglant,  il  lui  dit  avec  une 
émotion  profonde: 

—  Te  le  remercie.  "Va,  nous  la  sauverons,  cette  be'le  pa- 
trie; elle  sera  libre,  grande  et  tière,  et  ([uand  du  fond  de  mon 
château,  devenu  vieux  pendant  qu'elle  redeviendra  jeune  el 
fiorissante,  je  la  verrai  riche  et  féconde,  je  sens  que  je  me 
trouverai  heureux  el  (|ue  j'éprouverai  ipielque  orgueil  parmi 

'  mes  rochers  nus  ù  voir  ainsi  grandir  celte  belle  province,  que 
j'ai  appelée  ma  mère  et  que  peut  être  alors  je  pourrai  appe- 
ler ma  fille. 
Aprfs  ces  paroles,  il  s'approcha  du  groupe  qui  retenait 

^Baudouin  captif,  et  dit  ù  quelques  soldats  : 

—  Qu'on  pende  cet  homme  aux  branches  de  le  chêne! 

La  destinée  du  vaincu  était  tellement  écrite  d'avance  à  cette 
époi|ue.  que  personne  ne  songeait  à  y  échapper.  Aussi  Bau- 
douin ne  cFia-til  ni  grâce  ni  merci  pour  sa  vie,  mais  il  pro- 
testa avec  énergie  contre  le  genre  de  sa  mort.  Le  droit  de  re- 
présailles efit  pu  servir  d'excuse  ù  l'exéeui ion  de  Handouin 
s'il  n'eût  été  dans  la  pensée  de  l'Œil  sanglant  de  faire  un 
au;re  droit  de  cette  exécution,  et  sur  le  lieu  même  l'acte  sin- 
gulier que  voici  fut  rédigé  el  lu  au  coupable: 

'I  Baudouin  de  Toulouse,  frère  el  vassal  du  comte  de  Tou- 
»  louse,  ayant  trahi  sa  foi  envers  son  suzerain  par  son  al- 
"  lianceavec  les  Françpis,  a  été  dégradé  comme  chevalier  et 
"  pendu  comme  train  ;-.  " 

Cet  acte  de  justice,  dans  une  forme  presque  régulière,  au 
milieu  dune  lutte  où  toute  niurt  n'était  (|ue  meurtre,  sur- 
prit plus  que  n'eût  pu  le  faire  l'embrafsemenl  d'ujne  ville  ou 
l'anéantissement  d'une  armée.  Les  soldats  qui  rTnlerdirenl 
s'eiUie-rcgarderent,  étonnes  île  voir  (|ue  l'on  duniiAt  une  rai- 
son k  la  mort  d'un  homme.  Il  sembla  que  celle  .'impie  forme 
d'autorité  tî'gali!  aiinoiiç.ll  une  .;;iaiide  force  d'exécution,  el 
les  soldats  se  demandèrent  tout  bas  si  Monilort  étaH  vaincu 
et  Raymond  paisible  |uissesfeeur  de  sa  comté 

linnu'diaiement  après  la  lecture  de  l'arrêt,  ou  pendit  Baii- 
diiuin,  e(  le  jugemeiit,  tel  que  nous  venons  de  le  rapporter, 
fut  doué  sur  le  tronc  de  l'arbre  où  éiait  le  cadavre. 

Après  cette  exécution,  Ro^er  Bernard  reprit  la  route  de 
Foix,  et  rOBil  sanglant  dirigea  la  sienne  vers  Carcassonne. 
Ainsi,  ce  fut  par  (tl  amour  du  pays,  par  cet  amour  qui  rfous 
fait  tenir  à  Ihonneur  d'un  nom  génériquiî  avec  plus  de  loic.e 
souvent  qu'à  (-eliii  de  notre  propre  nom,  que  se  renoua  cette 
coalition  de  chevaliers  de  la  Provence  pour  réhabiliter  le  ti- 
tre de  chevalier  provençal. 

Partout  où  l'Ol'.il  sanglant  s'adressa,  parloul,  soit  par  n»l- 
teiie,  soit  par  la  menace  du  mépris,  il  éveilla  aisément  ce 
sentiment.  Commingss,  Conscrans,  Aimeri  de  IS'arbonne  liri 
même,  Gérard  de  Pepieux  el  tousces  ch'itelains  vassaux,  qui 
n'eussent  plus  rien  tenté  j'our  leur  salut  |icrsonnel,  se  relrou- 
vèreni  (lu  coura;;c  «t  des  espérances  pour  tenter  le  :>alul  de 
la  patrie.  Ci^  tut  donc  plein  de  confiance  que  l'OEil  sanglant 
arriva  ii  Carcassonne  et  pensa  y  trouver  l'appui  le  jdus  cer- 
tain de  cette  dernière  leiitalive.  Il  y  arriva  queiques  jours 
après  la  nouvelle  de  l'exécnlion  de  Paudiuiin. 

t>tle  nouvelle  avait  produit  l'effet  qu'il  en  avait  attendu  : 
la  colère  rie  Montfort,  en  rapprenant,  .ivaii  dépassé  foutes 
les  bornes  Ce  n'était  pas  la  mort  d'un  de  ses  chevaliers  qui 
l'irritait,  c'élail  la  condamnation  (lêtrissante  écrite  au  front 
de  l'homme  qui  traîiissail  ses  devoirs.  Il  élail  avec  Laurent 
deTnriM  k)rs((iii'  celle  nouvelle  arriva,  et  quand  le  messager 
qui  l'apportait  lui  eut  remis  le  parchemin  sur  lequel  était 
écrit  le  jugemeiil  de  Ba!:dûuin,  il  ne  put  s'empêcher  de  re- 
marquer la  paieur  qui  vint  au  Iront  de  Laurent  lorsqu'il  le 
regarda. 


LE  COMTE  DE  TOULOUSE. 
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C'est  (|ue.  dans  le  délire  de  celle  guerre,  où  chacun  uiai  - 
«  liait  au  liasani  cl/ans  loi  et  ihHié  de  tous  srrmcMs.iH'i'Soni.i» 
>i'aviiUunip(.'' j8<iqu''-'''  l'iil'.iiidun  de  la  iiali-ic  iJtiur  une  in- 
tAuii- iraliisuii  .lus,|ui'l;i,  lii'ii  n'avait  irié  ii  l.aurcnl  de  Tu- 
rin, comme  à  tant  d'aulns  :  <■  'I"u  es  l'infant  de  (elle  terre,  U'. 
lils  de  celte  mère,  el,  (|\k>l.s  que  soient  les  desseins  secrets, 
fesinlcrèls  personnels,  ton  injure  à  vcnj^ei',  la'premiere  in- 
jure est  celle  de  ta  mère  et  de  tun  pays.  »  Ku  voyant  pâlir 
Laurent,  que  Monll'orl  savait  lui  être  atl:iclié  par  des  liens 
bieu  puissans,  sans  qu'il  pùl  soupçonner  qu'elle  en  était  la 
ca\ise,  le  comte  devina  conibiin  de  jid'Tilés  douteuses  pour- 
raient être  ébranlées  par  ce  jnyenient,  lorsque  celle  de  Lau- 
rent en  semblait  étonnée.  Pour  mesurer  la  portée  du  *oup,  il 
appuya  sur  la  bless\ire  qu'il  avait  faite,  et  dit  railleus»meiit 
à  Laurent  : 

—  Il  est  heureux  i><)ur  moi  que  lu  ne  sois  pas  un  de  ceux 
de  «elle  province  qi.i  ont  pris  parti  dans  mon  armée,  car  je 
i  omprends  qu'aujourd'hui  ce  serait  une  douleur  alroee  pour 
toi  que  de  voir  llétrir  Ion  amitié  pour  moi  du  nom  de  trahi- 
son, et  d'entendre  traiter  ton  courai.!e  de  crime,  l('s  exploits 
d'assassinats... 

Il  s'arréla. 

—  Mais  tu  n'es  pas  Provençal,  n'est-ce  pas  Laurent?  ajouta 
le  coiule  en  le  pénétrant  de  ses  regards.  Ce  jugement  l'im- 
porte peu,  et,  dans  cette  guerre,  la  position  a  cela  d'heureux, 
(|n'élranger-^  la  France  et  ;\  la  Provence,  lu  ne  peux  être  ap- 
pelé traître  par  ton  pays,  de  quelque  côté  que  tu  te  ranges. 

Le  trouble  de  Laurent  n'avait  clé  que  passager,  el  il  répon- 
dit : 

—  Sire  de  Montfort,  il  y  a  une  cause  envers  laquelle  je  ne 
serai  jamais  traître. 

Puis  il  referma  le  calme  de  smi  âme  sur  cet  instant  de  trou- 
ble, comme  le  Ilot  redevient  uni  au-dessus  de  l'esquif  qui  l'a 
sillonné  et  qu'il  a  engionli  dans  sou  sein. 

Ainsi  fut-il  tant  qu'il  demeura  sous  les  regards  qui  l'obser- 
vaient; mais,  à  l'heure  où  il  se  trouva  seul,  tout  cela  lui  re- 
monta à  la  pensée,  et  il  retomba  encore  une  fois  dans  un  de 
ces  découragemens  qui  peut-être  l'eussent  fait  dévier  de  sa 
route,  si  quelque  intervention  n'était  toujours  venue  à  pro- 
pos pour  l'y  maintenir  par  la  crainte  qu'il  avait  de  paraître 
céder  à  une  autre  volonté  que  la  sienne. 

Depuis  une  heure  il  était  assis,  la  tète  cachée  dans  ses 
mains,  silencieux  dans  son  appartement  désert,  lorsque  Gol- 
dery  vint  lui  annoncer  qu'un  inconnu  désirait  lui  parler.  Le 
premier  mouvement  de  Laurent  fut  d'avoir  peur  de  cette  ren- 
contre. Dans  toutes  les  pusilions  faussesde  la  vie,  tout  ce  qui 
n'y  est  pas  habituel  épouvante  facilement.  Le  second  mouve 
ment  de  Laurent  fut  d'espérer  que  ce  nouveau  venu  l'arrache- 
rait ù  ses  propres  pensées.  Il  ordonna  qu'on  '/introduisit, et, 
lorsque  celui-ci  parut  devant  lui,  Laurent,  ayant  reconnu 
rOEil  sanglant,  s'écria,  par  un  sentiment  qu'il  serait  bien 
difficile  d'expliquer  : 

—  Goldery,  va  chercher  mon  père  ' 

C'était,  et  ce  ne  pouvait  être  que  comme  une  excuse  de  la 
conduite  qu'il  avail  teuiie  qu'il  faisait  ainsi  appeler  ce  vieil- 
lard. Ace  moment,  peut-être,  il  eiït  voulu  faire  exhumer  et 
poser  entre  lui  et  l'OEil  sanglant  le  cadavre  de  sa  sœur  et  les 
mines  de  son  château  dévasté. 

—  Je  te  comprends,  dit  l'OEil  sanglant,  et  je  te  l'eusse  de- 
mandé moi  même  si  tu  ne  m'ava's  prévenu.  Que  le  véritable 
juge  de  cette  cause  décide  entre  nous  ! 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  le  vieux  Saissac entra  d?ns 
l'appartement,  et  le  pas  hâtif  avec_ lequel  il  s'avança  vers 
l'Œil  sanglant,  fut  le  seul  témoignage  par  où  on  put  décw- 
vrirlajoie  qu'il  éprouvait  ù  le  revoir.  Ils  se  pressèrent  les 
mains  pour  se  donner  et  se  rendre  assurance  de  leur  alïection 
réciproque,  et  le  jeune  homme  dit  alors  au  vieillard  : 

—  Écoutez-nous  maintenant,  mon  père,  et  diles  ce  qu'il 
est  convenable  de  faire  à  chacun  de  nous  deux.  Depuis  trois 
longues  années,  il  n'est  pas  un  des  hahitans  de  cette  province 
qui  n'ait  à  venger  quelque  malheur  qui  lui  a  été  inlligé  par 
les  croisés;  de  tous  ces  malheurs,  le  vôtre  est  le  plus  gre.nd 
sans  doute,  et  sans  doute  il  mérite  une  vengeance  particulière  ; 
mais,  à  ce  titre,  chacun  étant  le  juge  dans  sa  propre  cause. 


chacun  peut  croire  qu'il  a  le  drriii  de  prendie  suiii  de  .•ïc»  in 
lérêls  sans  s'oii  uper  de  rint<-rfl  commun:  ainsi  a  fait  Lau- 
rent. 

—  Kt  c'est  ainsi  que  je  lerai  cneoie!  s'érria-l-il  a\ec  vio- 
lence. Je  devine  vos  pri  jeis,  lu'  me  les  dilc;  pas,  |e  n'ai  plus 
dans  le  i^icur  la  volonté  de  les  servir,  •(  peut-être  n'aurais-je 
pas  la  force  de  les  each(  r.  Vous  vi  nez  sans  doute  nie  parler 
du  sailli  de  'a  Provence;  il  s'agit  encore,  n'est-ce  pas,  de  gar- 
der au  comte  de  Toulouse,  au  comte  de  Foix  el  aux  autres 
leiirssiizerainetés  intactes,  pour  qu'ils  puissent  plus  aisément 
fain'  peser  sur  leurs  vassaux  leurs  insaliables  exactions'?  Vous 
appelez  lela  amour  de  la  patrie  I  Que  Raymond,  que  le  comte  de 
l'oix  le  comprennent  ainsi,  cela  doit  être  ;  (jue  toi-même,  jeune 
homme  (jue  tu  es,  tu  croies  encore  à  ces  devoirs  créés  pour  L» 
grandeur  des  uns  et  l'esclavage  des  autres,  cela  ne  m'étonne 
pas  ;  mais  moi,  j'en  ju^e  autrement. 

L'OEil  sanglant  voulut  interrompre  Laurent;  mais  celui-ci, 
qui  se  sentait  le  besoin  de  parler  pour  ne  pas  entendre  ce 
qu'on  voulait  lui  dire,  continua  vivement  : 

—  Ne  m'interromps  pas  :  je  te  dis  que,  je  n'ai  plus  rien  à 
ileniander  à  ce  que  tu  appelles  mon  pays.  Ce  ne  sera  point 
mon  père  qu'il  peut  me  rendre  ;  jamais  je  ne  porterai  si  haut 
la  fortune  du  tonne  de  Toulouse  et  de  ses  alliés,  pour  qu'ils 
redonnent  à  ce  vieillard  ce  que  ses  ennemis  lui  ont  arraché. 
Regarde-le:  la  main  de  Dieu  y  serait  impuissante;  ils  ne  nie 
rendront  non  plus  ni  ma  saur  morte  ni  le  vieux  château  de 
mon  père  démoli;  et  moi,  je  neveux  pas  leur  prêter  ce  qu'ils 
ne  peuvent  me  rendre,  ^a  dire  à  tes  princes  que,  lorsqu'on 
aura  r.isé  leurs  châteaux,  mutilé  leur  père  et  outragé  leur 
sa>ur  jusqu'à  la  mort,  va  leur  dire  qu'alors  nous  pourrons 
nous  comprendre. 

L'OEil  sanglant  voulut  encore  parler,  mais  Laurent,  l'arrê- 
tant de  nouveau,  dit  violemment  : 

—  Les  lâches!  ils  ont  offert  â  Monlfort  de  traiter  quand  il 
était  en  leur  imissance  et  que  je  l'avais  mis  à  leur  merci,  au 
point  qu'ils  pouvaient  rendre  à  lui  et  aux  siens  mort,  torture, 
outrage,  mutilations,  tout  ce  qu'ils  nous  ont  fait  subir;  mais 
ils  ont  tout  oublié,  les  infâmes  !  Dans  ce  traité  qu'ils  prépa- 
raient, qu'ont-ils  deijandé?  Ils  ont  demandé  le  maintien  de 
leurs  droits  et  l'humiiation  de  Monlfort.  Mais  cet  enfant  que 
tu  as  juré  de  défendre;  mais  Guillaume  de  Minerve  égorgé  ; 
mais  Pierre  de  Cabaret  pendu  aux  créneaux  de  sa  tour;  mais 
celte  population  de  Beziers  tuée  jusqu'à  son  plus  faible  vieil- 
lard et  à  sou  plus  petit  enfant;  mais  Guiraude  écrasée  sous 
les  pierres;  mais  mon  père,  qui  est  aussi  le  tien;  mais  toutes 
ces  voix,  les  unes  mortes  dans  la  tombe,  les  autres  éteintes 
dans  les  mutilations, ils  les  ont  oubliées,  les  infâmes!  Va 
leur  reporter  le  nom  de  traître  qu'ils  m'envoient  sans  dout« 
par  la  bouche.  Eul'anè  déshérité  de  leurs  souvenirs,  la  ven- 
geance est  le  seul  patrimoine  que  je  puisse  conquérir  pour  y 
reposer  mes  vieux  jours;  eh  bien  !  j'en  ai  besoin,  et,  lors- 
qu'ils seront  dans  leurs  tours  et  dans  leurs  châteaux  à  comp- 
ter les  champs  qu'ils  auront  conser^s,  les  t^tes  d'homme  et 
de  bétail  qui  leur  resteront  encore,  moi,  je  compterai  les 
malheurs  que  j'aurai  faits,  et  je  serai  plus  joyeux  qu'ils  ne 
le  seront. 

Lorsqu'il  eut  fini,  le  vieux  Saissac  s'avança  vers  lui,  mais 
les  mille  pensées  qui  l'agitaient  ne  pouvaient  trouver  de  lan- 
gage pour  se  faire  entendre.  Cependant,  au  milieu  de  ses 
inouveoiens  désordonnés,  où  le  raisonnement  ne  pouvait  se 
montrer  aussi  lucidement  qu'eût  pu  k  faire  le  récit  d'une  ac- 
tion, il  trouva  encore  quelques  gestes  pour  parler  à  son  tils  ; 
il  se  désigna  d'abord  lui-même,  montra  les  unes  après  les 
autres  les  mutilations  qu'il  avait  subies,  et  s'étant  ainsi  mis 
en  scène,  il  mesura  par  terre  l'espace  d'une  tombe,  il  la 
montra  du  geste  en  y  jetant  son  manteau,  comme  il  l'avait 
jeté  sur  le  cadavre  de  sa  lllle,  et  puis,  se  désignant  encore  du 
doigt,  désignant  du  doigt  cette  place,  cette  place  el  lui- 
même,  l'un  aprèf  l'autre,  elle  d'abord,  lui  ensuite,  puis 
tous  deux  ensemble,  H  secoua  lentement  la  tête. 

Laurent  regarda  celte  pantomime  d'un  air  sombre;  sans 
doute  il  en  devina  le  sens,  et  sans  doute  aussi  il  vou'ut  échap- 
per à  ce  qu'on  lui  ordonnait,  car  il  dit  sèchement  en  s'éloi- 
gnant : 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Mais  moi,  j--  le  comptfnd^,  dil  l'Œil  sanglant  ;  je  le 
compri-inls  :  il  vvul  tf  d  re  qu«  sa  propie  raiitiuiion,  (|ue  sa 
flile  morte,  (jue  son  chùleau  dévasté,  que  l'abandon  même 
des  comtes  de  Piovence,  il  oubliera  tout  pour  le  salut  de  la 
patrie. 

Et  le  vieux  Saissac  aj-prouva,  de  ce  mouvement  de  tète  qui 
était  devenu  sa  plus  puissante  parole,  les  paroles  de  l'Œil 
sanglant. 

Mais  il  était  trop  lard,  et  s'il  faut  dire  la  vérité,  ce  n'était 
plus  son  père  que  vengeait  Laurent,  ce  n'était  plus  la  justice 
de  sa  eaus«  qui  le  guidait,  c'était  sa  propre  passion  à  laquelle 
ilobcissait,  c  était  la  vengeance  qu'il  voulait;  c'est  cette  soif 
insatiable  et  qui  déprave  tous  les  sentimens,  qu'il  fallait  sa- 
tisfaire. Il  gardait  encore  comme  raison  de  sa  conduite  le 
malheur  d'où  il  était  parti;  mais,  à  l'endroit  où  il  était  ar- 
rivé, ce  n'était  déjà  plus  ce  malheur  qui  le  poussait.  Pour 
rendre  cette  observation  plus  facile  ù  comprendre,  il  en  était 
comme  d'un  homme  qui  cherche  dans  le  vin  l'oubli  de  «(uel- 
que  douleur,  et  qui,  lorsque  la  douleur  est  déjà  loin,  ne  peut 
plus  sortir  Qi  de  l'ivresse  ni  de  la  débauche  où  toute  sa  na- 
ture s'est  corrompue. 

Parunes*rle  de  fatalité,  l'Œil  sanglant  employa  (Onlre 
Laurent  l'argument  qui,  avec  un  caractère  comme  !e  sien, 
devait,  plus  que  toute  autre  raison,  k  faire  persévérer  dans 
le  dessein  qu'il  avait  formé. 

—  Et  ne  crains-tu  pas,  lui  dit-il,  une  ceux  qui  t'aiment  le 
plus,  que  ceux  qui  croient  t'avuir  deviné  ne  liiiissint  par 
douter  de  loi  et  ne  soient  portés  ;1  croire  que  ce  n'es-t  point 
la  vengeance  (|ui  te  conseille,  mais  bien  plutôt  un  amour  in- 
sensé? 

—  Oh  !  s'écria  Laurent  avec  une  jdie  sauvagf ,  le  crevez- 
vous?  Le  crois-tu,  loi"?  Béni  soit  le  sort  s'il  en  est  ainsi!  je 
n'espérais  pas  un  si  grand  succès. 

—  Je  ne  le  ci  ois  pas,  dit  vivement  l'Œil  sanglant;  ni  moi 
ni  ton  père  ne  le  croyons!...  mais  d'autres. 

—  D'autres  !  reprit  Laurent  ;  tu  ne  m'as  donc  pas  compris? 
Je  te  dis  qu'il  n'est  personne  au  monde  pour  qui  je  voulusse 
sacrifier  la  moindre  de  mes  résolutions.  Je  te  le  dis  encore, 
je  ne  suis  ni  Provençal  ni  Français;  j'ai  dépouillé  jusqu'au 
nom  de  mon  père  pour  n'êtie  riin.  Je  suis  un  homme  seul  en 
face  de  ses  ennemis  ;  je  suis  une  béte  fauve  parmi  des  hommes 
cl  qui  est  de  sa  nature  altérée  de  leur  sang;  voilà  ce  qu'ils 
ont  fait  de  moi.  Oh!  je  vous  comprends,  vous  autres  :  vous 
avez  été  amenés  à  vos  misères  de  ce  jour  pas  à  pas;  vous  ne 
comptiez  chaque  perle  que  d'après  ce  qui  vous  restait  de  la 
perte  dernière,  et  non  point  d'après  ce  que  vous  possédiez 
d'abord.  Vous  êtes  comme  un  homme  qui  avait  douze  enlans 
et  douze  châteaux,  à  qui  on  assassine  un  enfant  et  à  qui  on 
brûle  un  château,  el  qui  se  dit  :  «  Ce  n'est  qu'un  enfant  et 
un  château  de  perdus,  il  m'eu  reste  onze;  «  et  il  s'arrange 
pour  vivre  avec  onze;  puis,  quand  il  perd  encore  un  de  l'un 
et  de  l'autre,  ce  n'est  encore  qu'un  enfant  et  un  château,  et  il 
se  contente  de  dix;  puis  il  vient  ainsi  à  neuf,  puisa  rien, 
s'abrutissant  et  s'endurcissant  à  la  souffrance  par  i  habitude 
de  sAiffrir.  Votre  ruine  vous  est  venue  ainsi  ;  mais  moi,  je  ne 
suis  pas  descendu  lentement  dans  l'abime,  j'y  suis  tombé  à 
pieds  joints  ;  et  à  re  moment,  je  te  le  dis,  frère,  c'est  comme 
si  tout  mon  être  s'était  brisé,  car  quand  je  me  suis  re'evé,  je 
ne  me  suis  plus  senti  dans  l'âme  aucun  des  sentimens  qui 
vous  restent;  je  n'ai  eu  qu'un  cri  :  "  Vengeance!,  ven- 
geance! »  Etcecri,  il  a  été  pour  ainsi  dire  relcntirdans  l'é- 
cho (juiest  au  bout  de  ma  route;  il  s'y  répète  avec  acharne- 
ment, et  tous  les  matins  il  me  semble  qu'une  voix,  que  je  ne 

'puis  atteindre,  me  crie:  "  Vengeante!  vengeance!  i  J'y 
marche  depuis  longtemps,  et  j'y  marcherai  justju'à  ce  que 
celte  bouche  se  taise,  jusqu'à  ce  que  je  lui  donne  sa  proie  à 
dévorer  et  qu'elle  s'endorme  repue  de  sang  et  de  crimes  ;  alors 
je  dormirai  aussi,  car,  mon  Dieu!  je  suis  déjà  bien  las;  déjà 
je  sens  que  ma  tâche  est  plus  forte  que  l'intelligence  des  au- 
tres hommes  qui  me  maudissent,  plus  forte  que  moi-même, 
si  je  n'avais  appelé  à  mon  aide  le  mépris  et  la  haine  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  moi. 

—  Voilà  donc,  dit  l'Œil  sanglant,  ce  que  tu  es  devenu  ! 


—  El  ce  que  je  veux  rester 

—  A'Iieu  onc,  reprit  l'Œil  sanglant...  Adieu,  ficie,  — 
adii'u;  nous  sommes eunemis. 

Laurent  se  recula  à  ce  mol  :  il  avait  beau  dire,  il  avai< 
be.iu  exposer  avec  fureur  ses  maximes  coupables,  se  les  ré- 
péter à  l'oreille  pour  s'en  étourdir  chaque  fois  que  laaéces- 
sité  le  forçait  à  accomplir  une  do  leurs  terribles  conséquences, 
il  éprouvait  que  ces  liens,  qu'il  croyait  ou  qu'il  disait  brisés, 
lui  tenaient  sensiblement  au  cœur.  11  voulut  appeler  sou 
orgueil  au  secours  de  sa  résolution  ,  mais  il  ne  put  pas; 
l'Œil  sanglant  n'était  pas  un  puissant  de  la  terre,  un  homme 
dont  l'abandon  eût  l'air  d'un  retrait  de  protection;  ce  n'é- 
tait pas  un  sentiment  qui  le  dominait,  c'était  i;ne  alTection 
obéissanle  qui  se  relirait  de  lui;  ce  n'était  pas  une  de  ces 
amitiés  dont  on  ne  vous  a  pas  plutôt  mis  le  marché  à  la  main 
qu'on  répond  sèchement:  «Comme  il  vous  plaira.  «  D'ail- 
leurs, cet  abandon  ne  s'était  exprini'^  ni  avec  colère  ni  avec 
humeur;  la  voix  de  l'Œil  sanglant  était  profondément  triste 
en  lui  disant  :  «  Nous  sommes  ennemis,  »  et  Laurent  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Toi  aussi  ! 

Puis  il  descendit  à  lui  reprocher  son  abandon,  tant  sans 
doute  il  lui  était  douloureux. 

—  Toi  !...  Buat...  lui  dit-il  en  l'appelant  d'un  nom  qu'il 
croyait  puissant.  Toi  !...  et  cependant  ce  vieillard  est  aussi 
ton  père  ..  ce  vieillard...  cette  lille  morte,  c'était  ta  famille 
aussi,  el  tu  oublies  tout  cela. 

—  Je  me  rappelle  la  patrie  avant  eux,  dil  l'OEil  sanglant. 
Laurent  se  mordit  les  lèvres,  quitta  le  ton  d'affection  qu'il 

avait  pris  et  répondit  avec  colère  : 

—  Soit  don^  nous  sommes  ennemis. 

11  sortit.  Le  vieillard  le  regarda  s'éloigner,  puis  il  consi- 
déra Buat.  On  vit  un  moment  (ju'il  hésitait  entre  ces  deux 
hommes.  Buat  était  resté;  mais  il  ne  voulut  mettre  dans  la 
balance  aucune  parole  en  sa  faveur,  il  se  tut.  L'anxiété  du 
vieillard  continuait;  eulin  son  regard  s'arrêta  si  longtemps 
sur  Buat  que  celui-ci  crut  qu'il  allait  venir  à  lui;  mais  le 
vieux  Saissa  •  détourna  sa  tête  tout  d'un  coup,  et  sans  qu'on 
put  lire  sur  sa  physionomie  niiitiice  quel  sintiment  le  domi- 
nait, il  alla  vers  la  porte  par  où  Laurent  était  sorti. 

—  Suivez-le,  car  c'est  pour  vous  qu'il  est  coupable,  dit 
l'Œil  sanglant. 

Le  vieillard  haussa  les  épaules. 

—  Qui  sait?  voulait-il  d'ire. 

Tout-à-cûup  il  appuya  la  main  sur  son  front  comme  pour 
y  reconnailiv  un  souvenir  qui  venait  de  s'y  préseuier.  L'OEil 
sanglant  crut  deviner  qu'il  avait  trouvé  un  moyen  de  s'assu- 
rer de  la  bonne  foi  de  son  fils.  Oh  I  entre  les  mailieurs  de  la 
mutilation  faite  à  ce  vieillard,  le  plus  affreux  fut  d'avoir  une 
pi'iisée  ([uil  ne  pât exprimer  par  des  |)aroles,  et  qui  ne  vint 
pas  s'inscrire  >ur  le  sourire  fatal  de  sa  bouche,  car  si  l'OEil 
sanglatfl  eût  pu  deviner  le  qui  venait  de  se  présenter  à  lui, 
il  ne  se  fût  pas  éloigné  tranquille  et  triste  seulement  de  la 
funeste  résolution  de  son  frère. 


Vlli. 

\OUVELLF.    ÉPREU\E. 

Ou  nous  nous  somnjes  trompé  clans  le  sens  raoralque 
nous  avons  voulu  donner  à  ce  récif,  ou  le  lecteur  a  dû  y  voir 
un  nouveau  développement  d'une  pensée  déjà  produite  dans 
le  premier  livre  que  nous  avons  publié  :  c'est  que  la  ven- 
geance est  un  terme  toujours  coupable  à  donner  à  la  solu- 
tion delà  vie;  c'est  qu'il  n'est  sentimens  d'aucune  sorte  qui 
ne  périssent  sous  l'épouvantable  exigence  de  celle  passion, 
lorsqu'on  la  laisse  pénétrer  dans  le  coMir,  et  qu'au  lieu  de  la 
combattre  à  sa  première  morsure  on  lui  permet  d'introduire 
dans  le  sang  son  virus  moi  tel  :  alors  elle  devient  une  rage 
incurable  contre  laquelle  la  mort  seule  est  un  remède  infail- 
lible. 

Ainsi  Laurent  venait  de  se  détacher  encore  d'une  des  es- 
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pérances  de  sa  vie,  car,  au  bouL  d«  sa  vengeance,  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  tiU  mis,  c.omnie  il  le  disait,  le  désespoir  et  la  soli- 
tude. Il  coniplaii  bien,  une  l'ois  sa  faim  apaisée,  retourner 
aui  altetlions  qu'il  avait  t^ujoiTS  mises  eu  réserve  pour  ses 
jours  de  repus.  Apres  celte  nouvelle  rupture  avec  un  homme 
qu'il  avait  irouvé  si  intelligent  de  son  :^nio  tant  qu'elle  avait 
f;ardé  une  juste  nu'sure  dans  ses  proji  is  de  venj,'eance,  il  re- 
trouva plus  d'aflection  en  lui  pour  les  liens  qui  lui  restaient 
en  ce  monde.  Mais,  i)ar  une  ordinaire  disposition  du  ejïîur, 
avec  un  pins  vif  désir  de  les  conserver,  il  se  trouva  plus  de 
facilité  n  les  rejeter,  s'il  en  était  besoin,  pour  arriver  à  son 
bift,  soit  (lu'ù  mesure  qu'il  en  approcliait,  il  en  fût  i)lus 
ébloui,  soit  qu'il  pensât  i|u'il  ne  pouvait  absoudre  tout  ce 
qu'il  avait  fait  qu'en  faisant  encore  plus,  à  condition  de  réus- 
sir, soit  (|iie  le  cœur  prenne,  comme  tous  les  organes  de 
de  riiomme,  l'habitude  de  répéter  facilement  un  acte  accom- 
pli déjà  plusieurs  fois. 

C'est  une  des  conditions  de  notre  sujet  d'être  obligé  de 
passer. incessamment  des  sacrifices  politiques  ou  plutôt  pu- 
blics de  Laurent  h  ses  sacrilires  intimes. 

Laissons  donc  l'OEil  sanglant  aller  de  contrées  en  contrées 
renouer  l'alliance  des  seigneurs  de  la  Provence,  et  revenons 
dans  ce  chûteau  de  Carcassonue,  où  Laurent  vivdit  le  plus 
souvent  près  de  Bérengére,  évitant  de  suivre  le  comte  de 
Montfort  dans  ses  excursions,  bien  moins  pour  s'épargner  de 
verser  le  sang  de  ses  compatriotts  que  pour  ne  pas  perdre 
un  moment  favorable  à  la  cause  qu'il  s'était  proposée. 

Dans  un  des  chapitres  précédons,  nous  avons  dit  comment 
Laurent  avait  sacrilié  Ripert  à  Bérangé'e,  comment  il  avait 
donné  cet  esclave  à  la  fille  delMontlort. 

La  facilité  du  triomphe  dç  Bérangère  diminua  pour  elle 
l'importance  qu'elle  y  niellait  et  lui  lit  croire  qu'elle  avait 
trop  craint  la  rivalité  de  cet  esclave.  Bérangère  était  bien  à 
peu  près  assurée  que  c'était  une  femme;  mais  la  hauteur  am- 
bitieuse du  cœur  de  la  jeune  comtesse  lui  donnait  à  cet  égard 
dessentimensqui,  chez  un  cœur  plus  faible,  eussent  pu  s'ex- 
pliquer par  la  ténuité  exquise  d'un  sentiment  passionné.  Bé- 
rangère pardonnait  celte  lemme  ;i  Laurent  parce  ([u'elle  était 
esclave,  comme  une  femme  d'un  amour  profond  pardonne 
quelquefois  à  celui  qu'elle  aime  une  maîtresse  parce  qu'elle 
est  courtisane;  seulement  celle-ci  soutfre  de  sa  concession  et 
répugne  à  s'en  rendre  compte  ;  elle  ne  se  dit  pas  formelle- 
ment ce  que  Bérangère  n'eill  pas  craint  d'émettre  à  haute 
voix  si  elieavait  eu  ù  s'expliquer  sur  eelte  facilité;  elle  n'ose 
foni.ulereu  phrases  claires  les  raisons  de  son  indulgence; 
enfin  elle  n'eùl  pas  ienu  ce  langage  : 

Il  y  a  dans  l'amour  d'un  bomine  deux  désirs  aux(iuels  une 
femme  peut  satisfaire,  celui  de  son  cieur,  q\ii  s'adresse  au 
cœur,  celui  de  la  possession,  qui  s'adresse  à  la  beauté.  Dans 
l'amour  oU  l'amour  est  tout,  il  y  a  indivisibilité  dans  l'aban- 
don de  la  femme,  inditisibiliié  dans  le  vœu  de  l'homme.  Mais 
du  moment  qu'un  calcul  ou  intéressé  ou  philosophique  s'y 
mêle  eu  quebiue  chose,  la  distinction  que  nous  avons  faite 
devient  possible;  possible,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  ce 
qu'on  peut  appeler  la  femme  métaphysiquement  amoureuse, 
qui  donne  à  l'ûme  le  privilège  de  mériter  seule  d'êire  a(U'ep- 
tée  et  rendue;  possible  à  la  femme  hautaine  et  ambitieuse 
i|ui,  ne  voulant  de  son  amant  pue  sa  volonté  pour  esclave,  se 
soucie  peu  de  ce  qu'il  fait  des  passions  corporelles  de  sa  jeu- 
nesse-, possible  à  celle  qui  raisonne  assez  froidement  sa 
passion  pour  considérer  une  maîtresse  possédée,  mais  non 
aimée.  Cela  lui  sauve  la  perpétuelle  sullicitalion  des  désirs 
de  son  amant  déjà  satisfaits;  cela  prévient  de  son  coté  une 
faiblesse,  après  laquelle  elle  sent  que  son  rôle  de  souveraine 
se  changerait  en  celui  d'esclave. 

Telle  avait  été  la  pensée  de  Bérangère  après  avoir  obtenu 
Ripert  de  Laurent.  Elle  ne'se  fût  \fis  même  étoi  iiée  de  lui 
voir  choisir  une  autre  esclave  on  une  atitre  niâî-tresse,  et  plu- 
sieurs fois  elle  fut  sur  le  point  de  lui  rendre  celle  qu'elle 
pensait  ne  lui  êlre  de  rien  dans  le  cœur,  calculant  qu'une  au- 
tre pourrait  se  trouver  peut-être  qui,  par  une  habile  séduc- 
tion, détournt?rait  quelque  chose  de  l'amour  de  Laurent.  Ce- 
pendant mille  petits  mouvemens  de  jalousie  s'y  étaient  oppo- 
sés, et  l'idée  d'obtenir  de  Laurent  jusqu'à  sa  chasteté  vint  la 


décider  à  garder  Ripert  près  d'elle.  C'était  une  nouvelle  do- 
mination à  essayer,  et  du  moment  que  fiérangère  considéra 
la  chose  sous  cet  asiiecl,  elle  y  attacha  une  grande  impor- 
tance. De  tout  cela  il  arriva  cependant  un  état  de  choses  qui 
protégea,  par  une  dernière  fatalité,  la  situation  de  chacun  de 
manière  à  la  rendre  assez  lolérable  pour  (|u'elle  n'éclatât  pas 
eu  explicaiions  (|ui  eussent  tout  compromis.  Bérangère  ne 
maltraita  point  Uipcrt,  ou  plutôt  elle  le  laissa  en  un  coin 
lie  sa  iiiaisou  sans  trop  torturer  son  cœur  par  sa  présence, 
';es  railleries  ou  sa  pitié  teinte.  Ce  sentiment  fit  aussi  qu'elle 
ne  s'expliqua  jamais  sur  ce  qu'elle  supposait  de  Manfride, 
car  alors  une  explication  nelte  de  ce  qu'elle  était  fût  deve- 
nue nécessaire.  Bérangère  en  évitait  le  résultat.  Ripert  était 
donc  à  peu  près  reconnu  comme  une  femme  déguisée,  mais 
on  le  traitait  comme  un  homme.  Quelquefois  Bérangère  avait 
laissé  percer  ce  secret  par  la  présence  de  Ripert  dans  son 
appartement  à  des  heures  et  durant  des  soins  qui  n'admet- 
tent que  des  femmes.  Il  en  était  de  Manfride  comme  de  Lau- 
rent :  on  savait  à  peu  près  leur  vrai  nom,  maison  attendait 
qu'un  événement  le  révélât  tout  haut. 

En  même  temps  que  cette  conduite  de  Bérangère  laissait 
à  Ripert  ou  plutôt  à  Manfride  quelque  repos  de  son  âme, 
elle  livrait  la  pauvre  enfant  à  des  tourmens  d'une  nature  plus 
grossière,  sinon  aussi  douleureuse  :  c'était  l'incess.'inte 
poursuite  d'Amauri  et  de  .Mauvoisin.  Laurent  l'ignora  long- 
temps; trop  heureux  devoir  l'oubli  où  on  laissait  Ripert, 
jamais  il  iie  prononçait  son  nom  de  peur  d'amener  l'attention 
sur  lui.  Mais  il  fut  soudainement  éveillé  de  ce  repos  par  un 
événement  où  le  sort  implacable  lui  fit  sa  part  de  douleurs 
plus  large  qu'à  celle  même  qu'il  croyait  sacrifier.  Ainsi  s'a- 
massaient les  ressentimens  de  Laurent,  ainsi  grossissait  la 
dette  qu'il  voulait  faire  payera  ses  ennemis,  ainsi  devenait- 
il  plus  acharné  à  en  exiger  le  i)aieraent  et  à  le  poursuivre  de 
toutes  ses  forces  et  à  travers  tous  les  obstacles. 

Un  jour  qu'il  était  dans  l'appartement  de  Montfort,  il  dis- 
cutait avec  lui  sur  les  moyens  d'achever  cette  conquête  qui 
échappait  à  l'ambition  du  comte  par  l'absence  même  de  dé- 
fense, et  Montfort  s'alarmait  au  bruit  sourd  qui  se  répandait 
dej;i  de  toutes  parts  (|ue  les  relaliiins  des  seigneurs  se  re- 
nouaient. Il  venait  d'apprendie  que  Pierre  d'Aragon  était  en- 
fin de  retour  de  sa  guerre  contre  les  Maures,  et  il  en  éprou- 
vait un  dépit  d'autant  pins  violent  que  Pierre  apportait  avec 
lui  non-seulement  la  force  numérique  et  matérielle  de  son  ar- 
mée, mais  encore  la  fone  morale  d'un  chef  jusque-là  iuvaincu 
et  qui  revenait  vainqueur  d'une  guerre  dont  on  disait  que  les 
faits  d'armes  avaient  été  prodigieux.  En  fare  de  Pierre,  Mont- 
fort n'avait  plus  cette  supériorité  de  victorieux  qui'lui  rendait 
si  facile  d'abattre  la  révolie  des  seigneurs  habitués  à  être 
vaincus  :  c'était  une  lice  où  un  égal  entrait  en  lice  en  face  de 
lui.  Les  Provençaux  pouvaient  espérer  en  Pierre  d'Aragon, 
et  les  croisés  n'avaient  pas  vis-à-vis  de  lai  cet  avantage  inou'i 
du  mépris  de  son  ennemi  qui  d'un  côté  est  un  si  puissant 
auxiliaire  à  l'auclace,  et  de  l'autre  à  la  défaite.  Laurent  recon- 
naissait comme  Montfort  ce  danger,  mais,  en  même  temps,  il 
lui  faisait  observer  que  c'était  le  dernier  obstacle  à  surmon- 
ter, et  que  Pierre  d'Aragon  vaincu,  toute  espérance  désertait 
à  jamais  la  Provence,  et  que  cette  dernière  ressource,  qui  ali- 
mentait encore  la  défense  des  seigneurs,  quelque  faible 
qu'elle  fût,  une  fois  épuisée,  il  n'aurait  plus  rien  à  combattre 
devant  lui,  tant  le  découragement  abattrait  alors  ses  ennemis 
les  plus  acharnés. 

—  Quant  à  cette  puissance  morale  de  Pierre,  ajoutait-il,  iL 
y  a  un  moyen  d'en  détruire  l'ascendant  et  de  le  détruire  avant 
la  bataille  o(i  vos  armées  se  rencontreront.  Ce  moyen,  à  la 
réussite  duquel  je  puis  encore  me  dévouer,  le  voici. 

Comme  il  a'iait  continuer,  des  cris  aigus  se  firent  enten- 
dre dans  la  salle  voisine  de  celle  où  se  trouvaient  les  deux 
chevaliers,  et  bientôt  on  y  entendit  les  voix  en  tumulte  de 
quatre  ou  cinq  personnes.  Laurent  et  Montfort  y  coururent  et 
aperçurent  dans  un  coin  Ripert  tremblant,  mais  l'œil  enflam- 
mé de  colère,  pAle,  mais  résolu,  quel((ue  chose  de  la  peur  qui 
inspire  le  courage  d'une  action  désespérée  ;  au  milieu,  Amau- 
ri  etMauvoisin  ■  le  premier  haletant  comme  un  homme  quia 
fait  une  longue  course  ;  le  second,  le  front  sombre,  comme  un 
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dogue  qui  gronde  el  bout  de  l'envie  de  se  jelei-  à  la  gorge  de 
sou  ennemi;  debout  et  entre  eux  Bérangère  el  Alix,  dont  la 
présence  semblait  a\oir  ariê  é  les  deux  jeunes  gens. 

A  l'apparition  de  T.aitrenl,  lUiiert  aval!  fait  un  momeiTtenl 
liOur  se  précipiter  vers  lui.  Un  ;  égard  de  ceUii-ci  l'avait  eloué 
:i  sa  place.  Au  preniii-r  aspect  de  celte  scène,  le  comte  devina 
;i  [iiu  p;èi  tlti  «iuoi  il  s'agissait. 

SMiion  sa- ait  mieux  (ju'aucun  autre  qu'il  y  a  des  explica- 
.lious  où  il  i;e  faut  commelire  ni  la  dig^iiu-  de  son  ige  ni  son 
îiulnrilé  de  père,  il  n'ignorait  i)is  .ce  qu'éiail  Piipcrt  rii  pour- 
•moi  cet  esclave  était  passé  entre  les  mai.,s^|.  "i^/^»"^;^;  H 
i.'i"eorail  nas  non  plus  les  poursuites  de  Mauvo.s.n  e,  d  A- 
"  '►''■O^'^P^^  "hAi<:„i-i.eusemeni  qu'il  en  làl  instruit.  Du 
imiuri,  mais  il  cachait  suigutusciiu,!     i  ,u,.n„v<.,i  ;i  ini 

niomea  qu'on  eût  souKunné  qu  il  avait  tout  decouve.  l,  .1  ui 
Tiïu  prendre  un  parti  sévère  comme  chef  d  comme  père 
de  fam  lie',  il  ne  le  voulait  pas,  il  lu.  convenait  de  laisserj. 
Bérangère  toute  sa  tvrannie  sur  Laurent.  Bailleurs  disposer 
de  qucliue  chose  qui  appartenait  à  Berangere,  e  eût  é.é  peut- 
?tre  l'engager  à  faire  aulrement  qu'elle  ne  faisait.  Il  se  con- 
tenta donc  de  dire  avec  humeur  : 

~"_N'yat-il  pas,  messires,  d'autres  endroits  plus  convena- 
bles pour  vos  joyeux  amusemcns  ?  Faites  en  sorie  de  ne  pas 
nous  troubler  davanlage  dans  nos  discussions.  Sire  J.aiireia, 
ajouta-t-il,  je  vais  visiier  les  nouveaux  pèlerins  qui  noussont 
arrivés ,  nous  reprendrons  plus  tard  noire  entretien. 
"  Laurent  s'inclina  sans  répondre,  el  .Hfoniforl  sortit  sans 
(jûele  silence  qui  s'éta't  établi  ft  son  entrée  fiH  interrompu 
par  personne.  Mais  à  peine  ful-il  à  quelques  pas  de  l'appar- 
tement, que  BéraiiÉére  dit  avec  hauteur  ;^  Mauvoisin  et  ù 

Amauri  : 

—  Eh  bien!  messires,  qu'y  a  til  Pquelle  insolence  ou  quel 
outrage  avezvous  fait  à  nolreêsclave  qu'il  vienne  ainsi  prés  de 
nous  en  poussant  des  cris  et  en  réclamant  notre  protection? 
Certes,  sire  de  Mauvoisin,  c'est  bien  osé  à  vous  et  à  vous 
aussi,  mon  frère!  Croyez-vous  qu'on  puisse  impunément 
la'insulter  dans  ceux  qui  m'appartiennent,  et  pensez-vous  que 
je  ne  sache  à  qui  m'adresser  pour  avoir  salisfaclion  de  vos 
injures'? 

—  ûli  !  .s'écria  Laurent  avec  un  emportement  et  une  joie  où 
.se  montra  peut-être  trop  la  sincérité  de  son  offre,  oh  !  ma- 
dame, rien  de  ce  qui  vous  apparlient  ne  sera  impunément  ou- 
iriigéi  si  c'est  moi  (jue  vous  voulez  charger  de  punir  vos  ol- 
fenses  ! 

Bérangère  s'élait  vivement  retournée  du  côté  de  Laurent. 
Les  mauvaises  pensées  lui  venaient  d'instind.  Elle  prôtHena 
.ses  regards  de  Laurent  à  l\iperl,  et  r.-pondit  au  chevalier  avec 
une  amertume  visible  : 

—  Sonl-ce  bien  mes  offenses,  sire  Laureni,  qui  vous  trou- 
vent si  prompt  en  cette  circonstance? 

Les  deux  chevaliers,  pour  ainsi  dire  déUés  par  les  paroles 
de  Laurent,  avaient  d'abord  paru  les  prendre  pour  leur  comp- 
te et  se  charger  d'y  répondre;  mais  lorsqu'ils  virent  la  tour- 
nure que  Béraiigére  leur  donnait,  ils  préférèrent  laisser  I,au- 
rent  se  défendre  contre  une  atlaiiue  (|ui  avait  j)lus  de  chance 
de  succès  que  la  leur.  D'ailleurs,  une  issue  fyvoiable  pour 
eux  pouvait  sorlir  de  celte  explication,  et  ils  la  guettèrent 
avec  soin.  Cependant  Laurent  a\ail  répondu  à  la  jeune  com- 
tesse : 

—  C'était  parce  que  vous  aviez  appelé  vôlres  les  inj.ures 
faites  à  cet  esc  ave  que  j'en  avais  fail  les  miennes;  du  mo 
ment  que  vous  les  pardonnez  à  ces  deux  braves  chevaliers,  je 
n'ai  plus  à  leur  en  vouloir  et  je  cours  rejoindre  votre  père  ; 
tout  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'en  occuper. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  un  sourire  de  prière  qui 
eût  apaisé  les  soupçons  de  toute  autre  que  de  Béiangère; 
mais  elle  venait  de  former  un  projet  sur  ces  soupçons,  et  elle 
ae  résolue  à  le  mettre  surle-champ  A  exécution.  Hicn  ne  lui 
avait  échappé,  ni  les  regards  de  Laurent  ù  Kiperl  ni  la  colère 
<[ui  avait  un  mon  enl  dominé  le  chevalier;  alors  sa  jaluusie, 
assoupie,  mais  non  i  leinle,  et  ses  doutes,  oubliés,  mais  non 
p*rdus,  se  reveillèieiit  cl  se  retrouvèrent  s 'Utlainement  en 
elle.  Elle  arrêta  Laurent  comme  il  allait  sorlir,  et  Ini  dit  : 

—  En  vérité,  vous  avez  raison,  cet  esclave  ne  vaut  pas  la 


peine  de  troubler  vos  oceupaiions  non  plus  que  les  miennes  ; 
il  ne  vaut  pas  la  peine  de  désunir  p'us  louglemps  deux  che- 
valiers amis;  j'en  veux  finir  et  Ini  donner  un  maître  (jui  le 
proiége  non-seulement  coniie  les  outrages,  mais  même  coniiv^ 
la  pensée  de  l'outrager. 

Laurent  put  croire  un  moment  que  ces  paroles  de  Biran- 
gère  (onclu: aient  à  lui  renJie  Bipert,  d  il  crut  y  deviner  un 
piège  contre  lequel  il  se  mit  en  gard-,  el  ré,iondil  dune  iroi- 
di-nient  : 

—  .le  p.  nse  alo;s  que  vous  ferez  luieux  de  ie  garder,  car  je 
ne  sache  personne  plus  capable  de  le  protéger. 

Laureifl  s'itaii  l'Ompé  sur  la  pensée  de  Bérangère,  et  par 
celle  erreur  il  Ini  donna  lieu  de  répondre  : 

—  Vous  croyez,  sire  Laurent?  Craindriez  nous  par  hasard 
que  si  j'en  faisais  don  à  mon  frère  ou  au  sire  de  .Mauvoisin, 
ces  deux  chevaliers  ne  pussent  le  mettre  à  l'abri  de  toute  tai- 
tative? 

Il  fallait  que  Laurent  eût  accoutumé  bien  cruellement  son 
visage  à  taire  les  mouvemens  de  son  âme,  car  il  demeura  im- 
passible A  ces  mots,  qui  cependant  lui  frappèrent  1e  cœur 
comme  autant  de  pointes  acérées  et  brûlantes.  Tl  ne  regarda 
pas  Riperl,  il  eut  peur  de  l'expression  qu'il  supposait  trouver 
sur  son  visage.  Ce  fut  encore  un  malheur,  car  s'il  eût  pu  y 
lire  la  froide  et  horrible  insensibilité  qui  y  demeura  emprein- 
te, il  ei'ii  jugé  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  impassibilité 
(pielque  ré.iolution  aussi  forte,  aussi  fatale  que  la  sienne, 
puisqu'elle  avait  la  même  puissance  de  se  dérober  aux  re- 
gards !  Lanre.it  ceijendant  tenta  un  effort  pour  le  srilut  de 
Kipert  et  l'adoucis«emei)t  de  sa  propre  lûriure.  Horrible  si- 
tuation !  ce  fut  dans  un  doux  et  moqueur  reproche  d'amour 
qu'il  fut  obligé  de  chercher  un  moyen  d'y  parvenir. 

— Est-ce  là,  dit-il  à  Bérangère,  l'estime  que  vous  faites 
de  mes  présens,  que  vous  les  donniez  au  premier  qui  les  dé- 
sire? 

—  Oh!  s'écria  Mauvoisin,  qui  en  cela  vint  habilement  au 
secours  de  la  jeune  comtesse,  ce  n'est  point  un  don  que  nous 
sollicitons  de  la  noble  Bérangère;  mais  si  parmi  les  riches 
étoffes  que  j'ai  rapportées  de  mes  pèlerinages  et  de  mon  sé- 
jour ù  Cunslanlinople,  si  parmi  mes  belles  hacpienées  quel- 
ques-unes lui  paraissaient  dignes  de  lui  payer  cet  esclave,  je 
les  offre  à  son  choix. 

—  Ma  sœur  ne  vendra  point  cet  esclave  pour  quelques  mi- 
sérables étoffes  ou  quelques  haquenées  éreinlées  !  s'écria  vi- 
vement Amauri.  Elle  y  mettra  un  prix  plus  élevé,  un  prix  que 
seul  je  puis  lui  offrir  :  c'est  un  don  de  la  comtesse  de  Leices- 
ter,  mon  honorée  aïeule,  c'est  un  collier  de  perles  d'Orient 
qui  vaut  a  lui  tout  seul  une  fortune,  et  que  je  lui  offre  en  paie- 
ment de  cet  esclave. 

—  Un  collier  de  perles!  s'écria  Mauvoisin,  uii  collier  de 
perles  (|ui  vaut  une  fortune,  et  lu  Ie4)0ssèdes  encore!  par 
Dieu  !  c'est  jouer  de  malheur! 

—  Oh  !  c'est  que  mon  frère  oublie  de  vous  dire  que  ce  col- 
lier est 'dans  les  joyaux  de  ma  inère,  et  qu'il  n'a  pas  osé  le  lui 
redemander  pour  en  enrichir  le  trésor  de  quehjue  juif. 

—  Eh  bien  I  je  parie  mon  âme  qu'il  est  engagé  pour  le  jour 
ou  il  (jûuria  le  reprendre. 

—  L'enjeu  de  votre  pari  n'est  pas  i)liis  acceptable  que  le 
paiement  de  mon  frère,  dit  Bérangère. 

—  El  vous  oubliez  peut-être,  dit  Alix,  qui  s'était  rappro- 
chée de  Riperl,  vous  oubliez  que  je  suis  là  et  ipie  peut-être 
je  me  refuserai  A  rendre  à  mon  lils  ce  collier  pour  un  tel 
usage. 

Ces  paroles  d'Alix  engagèrent  presque  Bérangère  à  accep- 
ter pour  contrarier  sa  mère;  mais  un  mot  de  Lanient  la  ra- 
mena ù  son  desseiu. 

—  Et  puis,  dit  il  en  continuant  sur  le  ton  d'un  doux  re- 
proche, ce  n'est  pas  pour  le  vendre  que  la  tille  du  comte  de 
Monliorl  refuse  de  donner  cet  esclave. 

—  Vous  aveî  encore  raison,  sire  Laureni,  répondit-elle  en 
clignant  les  yeux,  je  ne  veux  ni  le  donner  ni  le  vendre;  mais 
il  me  iHcnd  une  fantaisie  :  c'eslde  savoir  jus(iu'à  quel  point 
est  puissante  la  passion  (jui  tient  si  fort  au  cœur  (Ci  tains 
chevaliers.  Je  parle  du  jeu.  Voyons,  messires,  que  voulez- 
vous  jouer  avec  moi  contre  mon  beau  Riperl  ? 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondirent-ils. 

—  .le  joue  mon  droit  d'ainessc.  s'écria  Amauri  en  riant. 

—  Et  moi ,  mon  hérila^e  paternel,  ajouta  de  nicme  Alau- 
voisin. 

—  Je  n'y  mets  pas  un  si  iiaut  prix,  ditHérangère  en  ob- 
servant sans  cesse  Laurent  d'un  regard  ii  moitié  fermé.  Sire 
Mauvoisin,  mettez  au  jeu  votre  liaqu'^née  andalouse,  et  vous, 
mon  frère,  vos  deux  faucons  d'Ecosse,  et  je  joue,  moi,  inha- 
bile, ciintre  vous,  maîtres  pass's,  mon  esclave  Ilipert. 

Laurent  regarda  Ripert,  il  espéra  qu'il  ferait  une  objeclion 
à  cet  arrangement;  mais  l'esclave  ne  boufjeait  de  sa  place, 
seulement  un  sourire  dédaigneux  repondit  au  repard  de  Lau- 
rent. 

—  Voilà  où  tu  m'as  mise,  disait  ce  sourire.  J'ai  promis  d'o- 
béir, j'nbcià 

—  C'est  convenu  !  s'écrièrent  les  deux  chevaliers. 

—  Allez  donc  cbeicher  des  dés. 

—  Ce  serait  un  t;rand  malheur  si  nous  étions  sortis  tous 
deux  sans  dés  dans  notre  escarcelle,  dit  'Mauvoisiu-.  je  pense 
que  nous  irions  plutôt  au  combat  sans  casque. 

Et  tous  deux  tirèrent  des  dés  en  niè«ne  temps. 

Celui  qui  eût  pu  ;'i  ce  moment  désunir  les  lèvres  de  Lau- 
rent aurait  vu  ses  dents  serrées  les  unes  sur  les  autres  à  bri- 
ser du  fer;  celui  qui  lui  eût  mis  la  main  sur  le  cœur  l'aurait 
senti  battre  sec  et  ir.égal  comme  celui  d'un  homme  que  la  fiè- 
vre àe  la  mort  brise  de  ses  atteintes  redoutables.  Cependant 
ii  demeurait  immobile  et  silencieux,  ne  semblant  prendre 
aucun  intérêt  à  ce  qui  se  passait  en  ce  moment.  La  comtesse 
prit  pitié  de  lui  ou  de  Ripertet  s'avança. 

—  Fi  !  mon  fils,  n'avez-vous  pas  honte  d'étaler  si  odieuse- 
ment vos  habitudes  vicieuses  ?  et  vous,  ma  lille,  ne  rougissez- 
veus  pas  d'engager  une  partie  qui  ferait  horreur  aux  plus 
indignes  débauchés  de  cette  armée? 

Toute  l'insolence  de  Bérangère  se  réveilla  à  cette  leçon,  et 
elle  répondit  à  sa  mère  : 

—  Eh  !  madame,  que  vous  importe  ?  le  sire  Bouchard  n'est 
pas  de  la  partie. 

La  comtesse  devint  pâle  d'indignation;  mais  elle  en  était 
réduite  à  ce  point  que  comprendre  l'iusnlle,  c'.était  presque 
la  justilier.  Cependant  elle  répondit  sèchement  : 

—  Le  sire  Bouchard  n'a  que  faire  ici  ;  mais  moi,  j'y  cxercv 
peut  être  encore  tjuelque  antorilc^et  je  vous  défends... 

— Voii.s  nu^  défendtz!...  s'écria  Béranjierccn  interrompant 
sa  mère  avec  une  arrogance  furieuse. 

—  >'on,  pas  à  vous,  reprit  amèrement  la  conileSse,  je  dé- 
fends à  Amauri  de  tenir  cette  indigne  partie. 

—  Merci  !  merci!  s'écria  Mauvoisin,  je  serai  le  seul  tenant; 
soit,  je  mets  deux  faucons  d'Irlande  de  plus  à  mou  eiijcu  ;  ils 
valent  bien  ceux  d'Écosie,  je  vous  jure. 

—  Eli  bien'  dit  Bérangère,  dont  la  pensée  dominante  était 
eh  ce  moment  d'éprouver  Laurent  plutôt  que  de  liraver  sa 
mèie,  eh  bieni  soit.  A  nous  deux,  sire  de  Mauvoisin,  à 
moins,  reprit-elle  en  s'adressani  '.i  Laurent,  qlie  le  sire  de  Tu- 
rin ne  veuille  courir  la  chance  de  regagner  un  esclave  qu'il 
aimait  beaucoup,  je  crois. 

—  Jouez  pour  moi,  dit  tout  bas  Amauri. 

Laurent  n'avait  encore  trouvé  en  lui  nul  moyen  de  sauver 
Ripert,  et  celui-ci,  toujours  taciturne,  toujours  immobile,  ne 
lui  donnait  aucune  occasion  de  s'interposer  :  la  victime  ne 
voulait  pa»  secourir  le  bourreau  ;  mais  le  bourreau  ne  voulait 
pas  non  plus  sauver  la  victime- au  piix  de  sa  propre  espé- 
rance. Il  se  tui.  .     ,,.     " 

—  Eh  bien  !  lui  répéta  Bérangère,  ne  voulez-vous  pas  être 
de  celte  partie'/ 

Ce  que  Laurent  cherchait  depuis  leuglcœps,  le  moyeu  qui 
devait  faire  sauver  Ripert,  il  le  possédait,  peut-être l'avaJÎ-il 
en  ses  mains  ;  mais  il  ne  pouvait  assez  maîtriger  son  flme  pour 
arriver  à  une  réflexion  salutaire;  il  ne  voyait  en  ce  moment 
que  Manfride  devenue  l'esclave  de  Mauvoisin,  appartenant  de 
droit  ù  sa  débauche  et  réduite  à  demander  lui  asile  h  la  mort 
contre  sa  souillure.  Tout  son  sang  refluait  vers  son  cœur; 
toute  sa  force  suffisait  ;\  le  tenir  debout  sans  chanceler.  Une 
seule  hlée  lui  était  venue,  c'était  d'assassiner  Mauvoisin  s'il 
gagnait.  Bérangère,  étonnée  du  silence  de  Laurent  et  soup- 


çonnant quel  en  était  le  sujet,  répéta  sa  (|U«slion  et  ajouta  : 

—  Trouvez-vous  qu'on  fasse  injure  à  un  esclave  (lui  vous  a 
appartenu  de  le  jouer  contre  une  haquenée  et  deux  faucons'.' 
et  vous,  ([ui  savez  mieux  que  nous  toute  sa  valeur,  cslime?.- 
vous  qu'on  peut  perdre  pour  lui  ce  que  l'on  disait  valoir 
tous  les  trésors  de  ce  monde'/ 

Le  ton  aigre  et  éiun  dont  cette  observation  fut  faite  rappela 
ù  Laurent  le  but  de  Bérangère;  la  lin  de  sa  jihrase  était  trop 
directe  pour  que  le  sens  lui  en  échapp;'il,  et,  implacable  dians 
sa  résolution,  il  jela  Slanfride  aux  <:liances  du  sort.  Que  ce 
mouvement  fût  complet  et  sans  retour  en  son  ;"ime,  ce  n'est 
point  assuré  ;  mais  il  le  parut  dans  la  réponse  de  Laurent. 

—  Je  trouve  au  contraire,  dit-il  en  g;irdantpour  lui  ta  pen- 
sée de  sa  parole,  je  trouve  que  l'enjeu  du  sire  rie  Mauvoisin 
est  plus  grand  qu'il  ne  pense.  Quant  j"!  être  de  la  partie  pour 
mon  compte,  je  ne  me  soucie  pas  de  risquer  quoi  que  c«^  snit 
pour  ravoir  un  esclave  dont  je  ne  veux  plus. 

Peut-être  avait-il  forcé  l'expression  de  son  abandon  pour 
faire  comprendre  à  Manfride  qu'il  n'était  que  joué.  II  lui 
croyait  encore  dans  l'i'ime  assez  d'amour  ou  d'estime  pour  lui 
pour  qu'elle  ne  crût  pas  qu'il  fiU  à  ce  point  barbare  et  lâche. 
Il  voulut  voir  s'il  était.compris  et  rencontra  sur  le  visage  de 
l'esclave  la  même  froide  impassibilité  qui  y  régnait  depuis  le 
commencement  de  cette  scène.  \i  en  fut  épouvanté.  A  ce  mo 
ment,  il  eût  préféré  y  voir  une  rage  désespérée  et  méi)risante. 
il  eût  su  ce  qui  se  passait  en  elle;  mais  Manfride  aussi  avait 
fermé  son  visage  sur  son  cœur,  et  il  restait  impénétrable,  mê- 
me à  Laurent.  Cette  découverte  rendit  à  celui-ci  son  horrible 
torture;  il  se  reprit  à  penser  qu'il  assassinerait  Mauvoisin  si 
Mauvoisin  gagnait. 

La  partie  commença. 

—  Ma  sœur,  voici  mes  dés;  ils  sont  heureux,  dit  Amauri. 

—  Merci,  et  tant  mieux  pour  vous,  dit  Bérangère. 
— Pourquoi,  ma  sœur? 

—  Vous  le  saurez.  Sire  Mauvoisin,  comment  jouons-nous? 

—  Au  plus  haut  point,  dit  Mauvoisin. 

—  Non.  dit  Béran-ère,  ce  n'est  point  assez  long,  on  n'a 
point  le  temps  de  se  reconnailre. 

Puis  elle  ajouta  eu  po.san[  ses  regards  sur  Laurent  comme 
un  anatomisle  pose  «ne  loupe,  sur  les  libres  dénudées  d'.'i»] 
animal  écorcbévif  pour  en  (ompter  les  vibrations  : 

—  Je  n'aurais  pas  le  temps  de  m'amiiser. 

Elle  s'amusait.  Laurent  vivait  dans  U!ie  peiisée  où  ioul  ce 
qui  se  fait  d'ordinaire  à  la  surface  physique  de  l'homme  s'o- 
pérait mystérieusement.  La  ^oi^  interne  de  lettevie  secrète 
répéta  : 

—  Elle  s'amuse!  Je  m'en  souviendrai. 

—  Alors,  dit  Mauvoisin.  jouons  à  relui  qui,  en  trois  co«ips 
de  torton,  amènera  le  plus  près  de  vingt-quatre. 

—  Soit,  dit  Bérangère.  J'aime  mieux  le  torton;  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  attachant  au  moment  où  il  tombe  et  rouie 
ses  derniers  tours. 

Slauvoitiu  était  muni  d'un  lorlon  fi  huit  faces,  avec  les 
points  noirs  gravés  depuis  un  jusqu':"!  huit  sur  chacune  di- 
ses faces. 

—  Je  commence,  dit  Bérangère,  et  je  vais  le  lancer  de  façon 
qu'il  tourne  assez  longtemps  pour  ([u'Amauri  adresse  uuc 
bonne  prière  au  ciel  afin  que  je  g^gn»-,  car  en  ce  cas  i!  v  rura 
quelque  chose  pour  lui. 

Le  torton  tourna. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Amauri. 

—  Devinez. 

—  La  haquenée.'. 
Le  torton  tournai?. 

—  Peut-être. 

—  Ce  seront  les  faui.ons  l 

—  Peut-être  raieuji. 

—  Ah  !  voilà  l'iiistant  fatal.    . 

Le  torton  tournait  encore  ;  mais  en  chancelant  et  e;i  s'ap- 
puyant  sur  ses  coins,  il  Si*  roula  encore, ^en^ou  trois  i     :      ; 
s'abattit  sur  le  côté  en  se  balançant. 
*  —Huit!  cria  Amauri  avec  triomphe  en  voyant  la  facette 
la  plus  noire  s'arrêlei'  presque  sous  sou  œil. 


FREDERIC  SOULIE. 


Le  torton,  comme  mù  par  un  dernier  tressaillement  de  for- 
ce, roula  sur  lui-même  et  gagna  une  facette. 

—  Ux  !  cria  Mauvoisin. 

Laurent  le  regarda  à  la  gorge  et  au  cœur  :  deux  bonnes 
places  pour  un  poignard. 

—  Avons,  messire.  dit  Bérangère. 
Le  tonon  roula  encore. 

—  Mon  frère,  tant  pis  pour  vous!  vous  n'avez  ppistprié, 
vous  n'aurez  rien. 

—  Du  diable  si  je  priais  qui  que  ce  soit,  répondit  Amauri 
pour  la  jument  andalouse  ou  Us  faucons  de  Mauvoisin. 

—  Qui  vous  a  dit  que  ce  fût  cela  que  je  voulusse  vous  don- 
ner? 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Aniauri  l'œil  en  feu. 
Le  torton  tomba. 

—  Sept  !  dit  Mauvoisin.  Sept  à  UN. 

—  A  moi,  répliqua  Bcrangcre  en  reprenant  Ictorlon. 
Mais,  au  n.onient  de  le  faire  tourner  entre  ses  doigt,  elle 

se  pencha  ters  f  aureut,  et,  le  regardant  amoureusement,  elle 
lui  dit: 

—  Tirez  pour  moi,  sire  I.aureni. 

-Cela  n'est  pas  pewnis,  dit  .Mauvoisin.  D'ailleurs,  le  sire 
Laurent  est  d'un  bonheur  cruel  quand  il  le  veut. 

—  Ce  seul  i-oup,  dit  iîérangère. 

Mauvoisin  de\int  sombre;  il-n'élait  pas  sur  que  Laurent  ne 
fut  pas  un  démon  déguisé  en  homme.  Cette  pensée  lui  vint  à 
l'esprit,  et  il  répondit  r.ipidement  : 

—  Je  ne  joue  pa*;  contre...  contre  le  sire  Laurent. 
Laurent  lui  répondit  en  lui-même  : 

—  Tu  joues  contre  Albert  de  Saissac,  misérable  ! 
On  peut  dire  qu'à  ce  moment  Aiauvoisin  était  uiorl. 

—  Eh  bien  !  je  vais  lirer,  d^t  Amauri. 

—  Yoloniiers.  dit  Lérangére;  le  voulez  vous,  sire  de  Mau- 
voisin ? 

—  Soit,  dit  celui-ci. 
Amauri  prit  le  torton. 

—  Ah  ça!  queraedonnerezvous?  dit-il. 

—  Vous  verrez. 

—  Est  ce  un  des  objets  engagés? 

—  Vous  verrez. 

Et  à  chacune  de  ces  réponses  elle  regardait  Laurent,  qui 
souriait  de  la  curiosité  d'Aniauri.  C'était  une  force  surhu- 
maine. 

Le  torton  roula  encore. 

—  Ma  sœur!  ma  sœur!  dites  moi  ce  que  vous  voulez  me 
donner. 

-r  Tout  à  l'heure.  Sire  Laurent,  mettez  quelque  chose  sur 
mon  jeu,  ajouta-tellr. 

Il  lui  prit  enoc  de  lui  arracher  les  yeux  et  de  les  jeter  sur 
la  table;  mais  il  se  tut. 

—  Hlit!  s'écria  Amauri  avec  une  joie  bruyante. 

—  Huit  et  i\  font  ^El.'F,  dit  Mauvoisin;  j'en  ai  sept  et 
deux  coups  de  torton  contre  un  ;  je  parie  que  j'amène  plus  de 
quatre  au  premier  coup.  ., 

—  Deux  marts  d'or  contre  un,  dit  Amauri. 

—  Soit,  rcpiil  Mauvoisin. 

Us  mirent  les  marcs  d'or  sur  la  table  :  le  torton  tourna. 

—  Oh!  les  joueurs!"  dit  Bérangère.  Approche-toi  donc, 
Ri4)ert,  reprit-elle.  IN'es-tu  pas  curieux  de  savoir  qui  sera  ton 
nouveau  maître  de  ces  deux  chevaliers? 

Ripert  vint  se  planter  derrière  Mauvoisin,  en  face  de  Lau- 
rent. Celui-ci  ne  détacha  pas  les  yeux  de  la  table. 

—  Que  voulez-vous  dire?  cria  Amauri;  que  parlez-vous 
d'un  nouveau  maiire  pour  Ripert? 

—  Sans  doute,  dit  Bérangère,  toujours  attentive  au  visage 
de  Laurent;  si  Mauvoisin  l'emporte,  Ripert  lui  appartiendra; 
.si  je  gagne,  je  vous  le  donne. 

Laurent  ne  remua  pas;  mais  il  se  prit  à  penser  ccmnK ni  il 
tuerait  .\mauri  ^i  Birangère  gagnait,  car  a\ec  3Iau\oisin 
l'affaire  é! ait  facile,:  une  insi,ille,  un  d;iel,  et  tout  était  dit. 
Mais  tuer  le  lils  de  l'homme  dont  il  lui  fallait  être  lami,  le 
frèie  de  celle  qu'il  adorait  ;  toutes  tes  tii-res  inicrnes  re- 


muaient si  violemment  que  malgré  lui  ses  lèvres  remuèrent  . 
sa  pensée  y  arriva  jusqu'à  y  produire  le  frémissement  de 
quel(|ues  mots  auxquels  la  voix  manqua  cependant. 

—  Golilery  l'empoisonnera,  dit  silencieusement  ce  mouve- 
ment de  sa  bouche. 

Le  torton  tomba. 

—  Deix!  eria  Amauri. 

El  il  prit  d'abord  )'or  gagné.  Magnifique  privilège  du 
joueur  !  ce  ne  fut  qu'après  qu'il  s'écria  : 

—  Oh!  ma  sœur,  vous  aurez  le  collier  de  perles.  Nelfù 
AEi'F;  je  gagnerai,  voici  li!  coup  déiisif. 

—  Ma  revanche  des  marcs  d'or,  dit  .Mauvoisin. 

—  Volontiers ,  dit  Amauri. 

—  Huii  marcs  d'or  que  tu  n'amèneras  pas  cinq  ? 

—  Ll s  voilà. 
Laurent  s'éloigna. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  de  savoir  (jui  gagnera?  dit  Bé- 
rangère. 

—  Oh!  dit  Laurent,  je  m'intéressais  à  la  partie  par  rap- 
port à  vous. 

El  il  alla  causer  avec  la  conUesse.  Bérangère  demeura  sfu- 
péfaite.  Il  eût  paru  moins  tranquille  s'il  eût  joué  quelques 
écus  d'or.  Elle  se  leva  aussi  et  quiita  la  partie. 

Le  torton  tourna;  il  amena  cixQ. 

—  J'ai  gagné  I  cria  Amauri. 
Et  il  prit  l'or, 

—  Vous  avez  gagné  Ripert?  dit  Bérangère  de  loin. 

—  Non.  dit  Amauii,  huit  marcs  d'or.  Voici  le  coup  qui  va 
déciller  de  Ripert. 

—  Entendez  vous,  sire  Laurent?  dit  Bérangère. 

Il  riait  avec  la  comtesse,  à  laquelle  il  raconiait  sans  doute 
quelque  joyeuse  histoire:  Bérangère  fut  tout-à  fait  rassu- 
rée. 

Mauvoisin  lit  de  nouveau  tourner  le  torton.  Laurent  n'y 
prenait  plus  d'attention  ;  il  avait  décidé  ce  qui  lui  restait  à 
faire.  Le  torton  amena  cixy,  les  poiuts  étaient  égaux. 

—  Partie  remise  !  s'écrièrent  les  deux  chevaliers. 

—  Partie  perdue,  niessires,  dit  Bérangère,  car  je  ne  recom- 
mencerai pas.  Je  garde  Ripert. 

Elle  avait  bien  voulu  éprouver  et  torturer  Laurent,  mais 
elle  ne  tenait  pas  à  servir  la  grossière  passion  des  deux  che- 
valiers. 

Ils  réclamèrent  vainement;  elle  refusa  avec  l'obstination 
d'une  femme  désagréable  dont  le  refus  est  devenu  fâcheux  à 
quelqu'un  et  qui  s'yobsiine.  Les  deux  chevalieYs  insistè- 
reni  ;  mais  Mauvoisin  ayant  parlé  de  rattraper  les  marcs  d'or 
(|u'il  venait  de  perdre,  ils  reprirent  leitr  jeu,  et  quelques  mo- 
mens  après,  l'œil  tendu  sur  les  des  et  l'or  qui  roulaitni  sur  la 
table,  ils  avaient  complètement  oublié  Ripert. 

«  Oh!  pensa  Laurent  en  les  regardant,  n'ai-je  donc  pas  au 
cœur  une  passion  aussi  puissante  et  aussi  al)solue  que  celle 
du  jeu?  car  la  mienne  me  laisse  des  remords  cl  des  souvenirs, 
et  la  leur  les  dévore  cûmpictcment.  A  celte  heure,  si  Man- 
fride  appartenait  à  l'un  d'eux ,  il  la  jouerait  contre  un  sac 
d'écus,  et  moi,  j'ai  l;ésité  à  la  jouer  contre  ma  vengeance  ;  je 
n'ai  pas  leur  courage.  " 

Bientùl  .Monlforl  rentra,  et  Bérangère  quitta  la  salle  où 
ils  étaient.  Cependant  lorsque  Ripert  sortit,  Laurent  s'ap- 
procha et  lui  dit  : 

—  Si  l'un  de  ces  deux  chevaliers  t'avait  gagnée,  qu'au- 
rais tu  fait  y 

—  Je  me  serais  donnée  à  lui,  sire  Laurent  ;  je  suis  l'esclave 
fidèle  de  mon  maitre,  quel  qu'il  soit,  vous  devez  le  savoir. 

Ce  fut  le  premier  mot  qui  avertit  Laurent  que  Manfride 
rêvait  une  vengeance.  Laurent  se  promit  d'y  réfléchir.  Le 
temps  lui  manqua,  voici  comment. 


LE  COMTE  DE  TOULOUSE. 
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IX 


BATAILLE  DE  SllRF.T. 


La  iiûuvdic  d'uiU'  «énéraie  réunion  de  tous  les  comtes  do 
la  Provence  venait  d'être  portée  à  Simon  ;  encore  une  Ibis  il 
étail  réduit  à  renieliie  au  soit  d'une  bataille  tout  ce  (|u'il 
avait  conquis  depuis  (|uatie  ans  di^  guene.  Pierre  d'Aragon 
éiaitàJa  tète  de  cette  nouvelle  coalition,  tt  sur  la  foi  de  ce 
vaini|ueur  des  Slanres,  tous  les  restes  éparsde  la  puissance 
provençale,  tous  ces  lambeaux  de  peuples  séparés  par  les  sil- 
lons de  meurtre  et  de  dépopuialion  que  Simon  avait  creusés 
partout  où  il  était  passé,  se  réunirent  et  se  serrèrent  ensem- 
ble. Par  une  sorte  d'intelligence  commune,  chacun  des  enne- 
mis qui  allaient  se  irouver  en  i)résence  laissa  ù  l'autre  le  soin 
de  lamassertout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  forces.  Tous  les 
corps  des  croisés,  dispersés  sur  une  surface  immense  de 
pays,  regagnaient  le  point  central  où  ftionlfort  leur  avait 
donné  rendez-vous,  sans  que  les  troupes  de  Provençaux,  qui 
de  même  se  dirigeaient  vers  le  camp  du  roi  d'Aragon,  les 
inquiétassent  dans  leur  marche.  Cela  ressemblait  absolument 
à  un  duel  où  les  adversaires  vont  sur  le  terrain  désigirédans 
la  même  voilure,  en  se  faisant  poliiesïC  pour  y  monter  et  en 
descendre,  comme  s'il  s'agissait  d'une  fête. 

L'activité  de  Sinion,  celle  de  ses  chevaliers,  celle  de  Lau- 
rent surtout,  furent  eniplûvées  pendant  un  long  tenipsài'a- 
uiener  tout  ce  (lu'en  pouvait  distraire  des   garnisons   des 
châteaux.  Durant  deux  mois  entiers,  ce  fut  à  peine  si  (|uel- 
ques  escarmouc.hes  eui'ent  lieu  entre  des  troupes  qui  sou- 
vent se  croissaient  dans  leur  roule  et  quelquefois  aussi  se 
suivaient  presi|ue  cùteà  côte  sans  se  chercher.  Une  seule  ac- 
tion,  plus   remarquable  par  ses   suites  que  par  lé  fait  lui 
même,  prouva  a  Monlforl,  et  plus  particulièrement  à  Lau-' 
rent,  que  ce  dernier  elToit  de  fa  Provence  avait  clé  calculé 
de  manière:"»  ne  lai  ser  à  iiersonne  aucun  esprit  de  retour. 
L3  comte  llayiisnJ,  en  se  dirigeant  vers  les  l'yrénées,  ren- 
contra sur  son  '.  hemin  le  château  de  Pujol ,  que  d'abord  il 
voulut  éviter.  Rla'S  quelques  troupes  en  étant  sorties  pour 
l'iiKiuiéter,  il  tenta  de  l'emporter,  et  en  deux  jours  réduisit 
les  assiégeans  à  se  rendre  a  discrétion.   Encore  cette  fois, 
son  caractère  de  ne  jamais  tout  risijuer  de  sa  fortune  l'enga- 
gea à  traiter  avec  les  assiégeans.  Pioger  Bernard  y  crut  voir 
une  arrière-pensée  de  Irahison  ,  et  le  conseil  où  se  dis  uta 
cette  question  eûi   probablement  amené  une  dissolution  de 
cette  grande  ligue,  si  l'OEil  sanglant  n'avait  appuyé  vivement 
l'opinion  du.eonite  de  Toulouse.  L'aclivité,  la  constance,  le 
courage  de  cet  homme,  la  conliance  qu'on  avait  dans  les  res- 
. sources  de  son  esprit  et  les  vues  ultérieures  qu'on  lui  sup- 
posait eonstamraeni,  et([ui  pres(|ue  toujours  faisaient  d'un 
événement  en  apparence  fâcheux  un  événemenl   (^ui   servait 
les  intérêts  de  la  Pri.vence,  foules  ces  raisons  entrainèreiit 
l'opinion  des  autres  chevaliers,  et  il  fut  décidé  (]ue  les  assié- 
gés de  Pujol  seraient  reçus  à  capitula'lion  et  qu'on  leur  ac- 
corderait la  vie  sauve.  Soixante  chevaliers  se  rendirent  donc 
à  discrétion  et  furent  dirigés  vers  Toulouse;  mais  à  peine  y 
turent-ils  ariivés  sous   h  couduile  de  l'OEil  sanglant,  qu'ils 
furent  tous  allscbés  à   la  queue  de  leurs  chevaux,  pn'inieués 
par  toute  la  ville  et  ensuite  pendu.';  au  créneaux  des  murs. 
L'Œil  sanglant,  en  faisant  faire  cette  cruelle  représaille,  pu- 
blia partout  qu'il  obéis-ail  atix  ordres  exprès  du  couite  de 
Toulouse. 

La  nouvelle  de  celte  tnéeulion  airiva  en  même  t.  nips  «u 
camp  du  roi  d'Aragon  et  à  celui  de  Simon,  (|ui,  à  ce  moment 
se  ti  ouvait  à  Castilnaudary.  Dans  le  i  amp  de  Simon,  elle  pro- 
duisit â  la  fois  unecousiernaliou  et  une  irritation  exîrémes. 
Les  couquérans  virent  qu'ont  leur  rendait  une  guerre  sans 
merci,  telle  (juecel'e  <iu'ils  avaient  laite;  el  oubliant  i|uee'é- 
lail  de  cette  façon  qu'ils  avaient  agi  m  pareille  circonstance, 
ils  jelérent  des  cris  dexéeraliou  sur  le  coni;e  de  Toulouse. 
Il  est  remaripuible  que  dans  cette  giu^rre,  les  eroités  ,  proté- 
gés pour  ainsi  dire  par  la  mission   divine  qu'ils  semblaient 
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remplir,  avaient  été  presque  partout  ménagés  par  ceux  qui 
les  comballaienl,  tandis  (|u'euxmémes  ne  mettaient  aucun 
frein  .'I  leurs  meurtres  el  ;1  leurs  brigandages;  il  en  arriva 
qu'ils  s'accoutumèrent  à  ces  ménagemens  de  l'ennemi  comme 
à  un  droit  acquis  :  comme  il  entre  «lans  les  habitudes  d'un 
homme  iiui  emprunte  toujours  sans  jamais  rendre,  d'oublier 
ses  dettes  et  de  s'étonner  comme  d'une  injustice  de  la  pre- 
mière réclamaliou  (|u'on  lui  adresse. 

Dans  le  camp  des  Provençaux,  la  nouvelle  lit  un  merveil- 
leux effet,  el  Uaymoud  fut  viveineul  félicité.  Les  comtes  dt; 
Foix  se  doutèrent  de  la  raison  s-ecrèle  de  celte  exécution: 
elle  rentrait  dans  la  série  de  moyens  tiu'avait  mis  en  ceuvre 
rctil  sanglant  pour  eonipromeltre  le  comte  de  Toulouse  . 
sans  retour  el  qui  avait  commencé  parle  supplice  de  Bau- 
douin. 11  fallut  que  Raymond  acceptât  les  éloges  de  benne 
foi  de  la  plupart  des  seigneurs  et  les  ironiques  louanges  des 
comtes  de  Foix.  Qusnd  l'OEil  sanglant  arriva  au  camp,  il  y 
eut  entre  lui  et  le  comte  une  explication  dans  laquelle  celui-ci 
fut  obligé  d'entendre  les  reproches  mérités  que  sa  conduite 
lui  avait  attirés;  de  cette  explication  nous  ne  rapporterons 
que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  celle  histoire.  Le 
comte,  dans  un  moment  d'impatience,  s'écria  avec  colère  : 

—  IS'tst-ce  pas  à  toi  (jue  nous  devons  la  défaite  de  Cas- 
lelnaudary,  ù  toi  qui  m'avais  dit  de  me  lier  aux  messages  de 
ce  Laurent  qui  suit  la  fortune  de  Moiitfort? 

—  Eh  !  lui  riiipûndit  l'OEil  sanglaiil,  ces  messages  ne  vous 
ont-ils  pas  valu  la  victoire  tant  que  vous  avez  marché 
duBs  la  voie  que  je  vous  avais  tracée  '/Ne  vous  ont-ils  pas  valu 
l'incendie  du  camp  de  MoutforI,  la  destruction  des  Alle- 
mands venant  au  secours  de  Castelnaudary"?  Mais  trois 
jours  seulement,  j'ai  été  forcé  de  vous  (|uitler,  et  tout  aussi- 
tôt vous  avez  voulu  traiter  avec  vos  ennemis  :  alors  l'homme 
qui  vous  eilt  rétabli  sur  votre  trône  de  comie  a  abandonné 
qui  l'abaudonnail.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  à  tfuelles  condi- 
tions Albert  s'était  voué  â  nous?  (^ui  le  premier  y  a  man- 
qué ? 

Le  comte  ne  répondit  pas  à  ce'.te  queslioii  ;  mais  il  répli- 
qua après  un  moment  de  silence  : 

—  Eh  bien!  j'avertirai  Simon  de  la  présence  de  ce  traître 
dans  sou  arruée,  et  il  le  punira  pour  moi  et  pour  lui. 

—  Ah  !  dit  l'Or;il  sanglant,  Albert  n'est  plus  li'aitre  à  Si- 
mon ;  et,  d'ailleurs,  vous  ne  ferez  pas  ceU,  car  il  y  aurait  un 
tiailre  eu  tout  ceci,  celui  qui  vous  aurait  confié  le  secret  de 
Laurent,  et  ce  traître  a  déjà  arrêté  une  indiscrétion  par  un 
coup  de  poignard;  si  vous  voukz,  je  vous  dirai  qui  a  tué 
David  Roaix. 

—  C'est  toi?  s'écria  le  comte  de  Toulouse. 

—  Pensez-y,  comte  Raymond,  je  sors  d'avec  voire  lils  :  ahl 
quel  noble  comte  nous  aurions  si  vous  lui  laissiez enliiî  l'hé- 
ritage qu'il  ne  recevra  peul-êlre  que  trop  tard! 

—  Malheureux!  tu  me  menaces. 

—  Entre  vous  et  moi,  dit  l'OEil  sanglant,  il  y  a  l'ombre  de 
manière  qui  m'arrête;  mais  pour  Dieu!  n'y  placez  pas  celle 
de  mou  frère  Albert  qui  m'appelle;  c'est  assez  du  noble  vi- 
comle  tué  par  voire  trahison  :  je  ne  vous  pardonnerais  pas 
celui-ci. 

Et  l'Œil  sanglant  quitta  le  comte  sans  que  celui  ci  osât  ré- 
pondre à  cet  homme,  qui  était  à  lui  seul  plus  puissant  que  les 
plus  nobles  de  la  Provence;  car  il  n'avait  rien  ù  compromel- 
ire  que  sa  vie,  el  comme  il  la  jouait  tous  les  jours,  c'était  le 
seul  enjeu  qu'il  acceptât  de  ceux  qui  avaient  à  traiter  avec  lui. 
il  eût  poignardé  Haymond  ù  l'instant,  si  I\aymoiid  ne  lui  eût 
été  utile  par  l'amour  singulier  qu'avaient  pour  lui  les  Tou- 
lùUïains,  amour  (jui  les  faisait  se  lever  à  sa  voix  dès  qu'il  ré- 
clamait leur  assistance. 

P)iei,;ot  cependant   loules  les  forces  des  deux  armées  se 

trouvèrent  réunies,  celles  de  Monlfon  à  Fanjaux,  celles  de 

Pierre  d'Aragon  à  Saverdiin.  Il  s'agissait  iles:ivoiroù  aurai; 

lieu  la  rencoi.tre.  Pierre,  à  la  tête  d'iicc  armée  de  mille  clie- 

!   valiers  et  de  quarau;e  mille  fantassins,  désigna  le  lieu  du 

I  combattu  s'avaiiçanl  jusqu'à  Muiel  et  en  mettant  le  siège 

I   devant  ce  châteai'.  L'esprit  roniraire  à  celui  (jui  avait  perdu 

;   les  Provençaux  dans  la  précédenlc  teuiaiivc  les  perdit  dans 

■  celle  ci.  Une  crainte  suporstitieuse  de  Simon  les  avait  piesque 

10 


7« 


FREDKRIC  SOULIE. 


toujours  paralysés  dans  leurs  plus  terribles  efforts  ;  unecon- 
liance  extrême  de  Pierre  en  sa  fortune  arriva  au  même  ré- 
sultat. 

Dès  Us  premiers  jours  du  siège,  il  était  facile  à  Pierre 
d'ei.'Iever  Muret  et  de  drlruire  les  trente  cheN-aiier-  qui  l'm'- 
cupalent,  ainsi  que  (|nel(|iies  oeniaines  d'Iiomnits  d'aniics  qui 
obéissaient  ;  iiiaii  II  lit  sonner  la  retraite  dès(|u'll  vit  le  pre- 
mier faubourg  enlevé  et  répondit  bautninenient  à  ceux  qui 
lui  reprochèrent  celle  faute  : 

—  Mes.ir.s,  o'e^t  ma  manière  de  sonner  la  troUijielle  pour 
fair<'  appel  à  mes  ennemis.  J'ai  eu  cette  courloisiepour  le  roi 
inlid.  :e  Miramolin,  d'attendre  qu'il  eût  rassemblé  toute  son 
armée  pour  l'écraser  en  un  couji  ;  Je  ne  ferai  pas  autrement 
vis-à-vis  d'un  chevalier  iliréiien.  Que  penseriez-vous  si  dans 
un  duel  un  homme  atta.iuait  son  ennemi  au  moment  oi'i  celui- 
ci  aliaclie  son  casque?  Ce  serait  trahison.  .Te  viens  de  frap- 
per sui  le  bou'Iier  du  comte  de  Montlort-.  je  lui  laisse  trois 
jours  pour  répondie  :1  l'appel. 

Ces  !  entlniens  étaient  dans  la  nature  dievaleresque  du  roi 
d'Araijoa  :  ils  étaient  aus^i  dans  l'ivresse  de  ses  précédens 
succès.  Il  était  ambitieux  de  cette  gloire  personnelle  qui  fait 
d'un  homme  le  prim  ipe  du  salut  public.  11  eût  peutênv  dûr- 
néâ  Simon  lavan'a^'c  de  le  combattre  d'homme  à  homme,  si 
tous  les  l'ro\eiifaux  ne  l'avalent  détourné  de  cette  idée  en  le 
llatlant  du  nom  de  jiraiid  capitaine,  pour  lui  faire  dédaigner 
(•lui  de  vaillant  chevalier.  Mai.i  ce  grand  capitaine,— qui, 
s'il av.iil  i  te  victorieux  de  Simon,  ei'it'peut-être  abandonné  il 
d'autns  tout  le  f^uil  de  sa  vicfoire,  — parce  qu'il  n'y  aurait 
pour  lui  nulle  gloire  à  vaincre  un  adversaire  mal  préparé, 
donna  à  Simon  le  tenip.s  de  rassembler  tons  les  soldais  (ju'il 
pouvait.  Au  besoin,  l'ierre  eut  distrait  de  son  armée  ladif- 
férerce  qi.i  existait  en  sa  faveur  pour  faire  nn  véritable 
chaii;;)  clos  de  ceite  rencontre 

Simonne  se  (il  point  attendre. 

INous  suivrons  -ci  exactement  les  renseiijnemcns  de  l'his- 
toire ;  nulle  invcnlion  n.î  pourrait  ajouter  à  leur  singularité, 
et  nul  récii ,  si  ce  n'est  ceUii  des  comtemporains,  ne  serait 
probable  si  on  le  supposait  inventé. 

Simon  .s'avança  vers  Muret-,  en  passant  à  l'abbaye  de  Bol- 
bonne,  il  rencontra  l'abbé  de  Pamiers,  qui,  l'arrêtant  dans 
sa  marche  ,  liii  fit  une  terrible  desciipilon  de  l'armée  de 
Pierre  et  l'cng^igea  a  se  retirer-,  mais  Simon,  tirant  alors  de 
sa  poche  une  lettre  qui  lui  avait  été  remise  par  un  de  ses 
agens,  la  lit  lireà  cctabLé;  dans  celte  lettre,  Pierie  d'Ara- 
gon é.:rivait  à  une  d.ime  de  'J'oalouse  que,  pour  l'aniour  de 
ses  bi:aux  \eu\,  il  voul;:il  chasser  Montfurt  de  la  Provence  et 
lui  amener  esclave  et  servante  la  lièie  Brrangére,  dont  die 
avait  eu  la  folie  d'éli-e  jalouse.  Après  (|ue  l'abbé  eut  lu  celle 
leili'c,  Simon  lui  dit  avec  l'accent  inspiré  ([u'il  afl'ectait  de- 
puis la  prise  de  Ca.sieinaudaiy-: 

—  Croyez  vous  (jue  celui  (|ui  combat  ponr  une  si  vaine 
casse  puisse  anéantir  l'u'uvre  de  Dieu?  Ceci  e.sf  la  condara- 
nalloii  de  i'ieire  d'Aragon. 

Il  adressa  ces  derniers  mots  à  Laurent  et  lui  remit  la  lettre. 
Laurent  (li  nn  signe  d'assentiment  ;  on  eilt  dit  que  le  comle 
conn;.i-.sait  l,s  enga^eme:is  de  Laurent  tnvers  Bérangère,  et 
reries  il  les  connaissait.  Peut-être  aussi  sivail-il  par  quels 
liens  tenaient  à  lui  ((uelques  autres  chevaliers,  et  peut-être 
partie!, lii'rement  Bouchard  de  Montmorency;  mais  ce  que 
Laureiii  jetait  de  sacriliccs  h  la  poursuite  de  sa  v>n;;eaiu;e  , 
peut-c!re  S.mon  le  jcUii-il  au  succès  de  son  ambiiion.  Oui 
pi'Ul  savoir  les  secrets  d'une  passion  an.ssi  fori'cnée? 

Le  jour  même,  Simon  (onùiuia  su  route  cl  parut  devant 
Murd.  Sur  l'heure  il  voulut  altaiiuer  l'armée  de  Pierre  d'A- 
ragon ;  mais  les  me  Uenis  chevaliers  et  Laurent  suiloiit  le 
sollieilèient  de  donner  du  repos  uses  tronps,  Qt  les  deux 
armées  dormirent  en  face  l'une  de  l'autre,  sans  presqne  se 
S'il  veiller,  thacmie  se  préparant  au  combat  du  lendemain. 
Dès  que  l'a'irore  parut,  Simon  (il  ranger  ses  troupes  a.lour 
d'un  autel  élevé  au  centre  de  son  ca.r.p  et  y  déposa  son  épée  ; 
pois,  lorsque  la  me.-.se  lut  dite,  il  la  reprit',  n  s' écriant  : 

—  Mon  Oieu!  c'est  pour  vous  ijue  je  l'ai  tirée;  je  la  re- 
prenais, plein  de  voirn  force  et  sur  de  la  victoire  qui  m'at- 
tend. 


Puis ,  la  secouant  lièremeni,  il  reprit  avec  un  accent  de 
triomphe  : 

—  Soldats  '  celte  épée  est  celle  de  l'archange  Michel  ;  elle 
brûle  et  l'rafrpe  :  Bouchard,  (  iivoyw.  un  messager  ;>  la  com- 
tesse de  Monifort  pour  lui  apprendie  que  Is  bataille  est  ga- 
gnée. 

Des  cris  de  joie  et  d'enthousiasme  répondirent  fi  cette  pa- 
role de  Simon,  et,  tout  aussitôt,  il  ordonna  qu'on  se  prépa- 
rât à  l'attaque.  Il  s'aiiprocha  de  son  cheval  pour  le  nionlei-; 
mais  le  superbe  animal  se  cabra  et  le  renver>a.  Les  Proven- 
çaux, qui  s'étaient  rangés  en  bataille  sur  le  penchant  d'une 
olline,  poussèrent  de  grands  éclats  de  rire,  tt  les  croisés  té- 
moignèrent par  quelques  mots  <|u'ils  considéraient  cela 
comme  un  mauvais  présage.  L'hisluire  a  conservé  le  mot  de 
César  tombant  au  monient  où  il  abordait  la  terre  d'Afrique, 
et  rendant  la  conlianceaux  Komains  intimidés  en  leur  criant  : 
«  .le  prends  possession  de  ci  tte  terre!  » 

La  même  faculté  de  présence  d'esprit  semble  être  donnée 
par  le  ciel  ù  tous  les  caractères  ardens  qui  poursuivent  une 
grande  ambition.  Simon  répara  l'elïei  de  sa  chuie,  et,  s'ap- 
procliait  de  son  cheval,  il  lui  dit  en  plaisanant  : 

—  Ah  !  je  ne  t'avais  pas  dit  pourtant  qu'il  lauJrait  poursui- 
vre les  fuyards  jusqu'aux  murs  de  Toulouse. 

De  nouvelles  acclamations  accueillirent  cet  à-propos,  et  les 
troupes  prirent  leur  ordre  de  bataille.  En  face  du  corps  que 
commandait  Simon  en  personne  étalent  déployées  les  banniè- 
res d'Aragon.  Le  corps  des  chevaliers  aragonais  et  c.italans 
formait  lavant-garde,  et  deux  corps  de  troupes  placés  sur 
les  flancs,  mais  en  arrière  de  a  corps  rl'elite,  étaient  confiés 
aux  ordres  de  llayraond  d'un  ciité,  et  des  comtes  de  Foix  d  ; 
l'autre. 

Il  semble  qu'une  singulière  fatalité,  qui  se  traduisait  près- 
(|ue  toujours  ù  celte  époque  par  l'intervcnllon  de  Dieu,  mar- 
quât d'un  cachet  d'imprudence  et  de  folle  toutes  les  résolu- 
tions des  Proveni.;aux.  Par  un  laprice  singulier,  Pierre  d'A- 
ragon avait  quitté  les  arnies  rcs,-,Iendis5antes  sous  lesqiu'lles 
il  combattait  d'ordinaire,  pour  en  revêtir  d'obscures,  tandis 
qu'il  avai;  fait  endossir  les  siennes  à  l'un  de  ses  chevaliers, 
brave,  croyait-il,  mais  non  pas  de  cette  bravoure  qui  a  un 
nom  d^;  roi  .'i  porter,  une  couronne  sur  le  cimier  de  son  cas- 
que. Les  écrivains  du-  parti  des  croisés  dirent  (jne  ce  fut 
crainte  d'êlre  rccoiuiu  et  poursuivi  par  Simon  de  Montforl  ; 
ce  fut  seuleuient  une  manie  de  faire  mieux  iju'un  autre  n'a- 
vait fait.  11  avait  appris,  en  revenant  en  Provence,  quebine 
chose  de  la  singulière  histoire  d'Albert  de  Salss.ac-,  il  trouva 
grande  et  étrange  la  \ie  de  cet  homme  qui  avait  siiill  a  la 
gloire  de  di'ux  noms,  et  lui  aussi,  ci  oyant  avoir  assez  fait 
pour  le  nom  de  Pierre  d  Aragon,  voulut  créer  une  gloire  à 
part  au  cheralifr  irrl:  et  11  se  vè.it  d'armes  vertes  pour  se 
faire  donner  ce  xom,  pour  que,  après  Itt  f'âiaille,  en  sollici- 
tât le  roi  d'Aragon  de  récompenser  cet  inconnu  qui  avait 
contribué  puiss.unment  ;"»  la  victoire. 

L'Œil  sanglanl  était  seul  dans  la  confidence  de  cj  déguise- 
ment, (l  ne  l'avait  point  combatiu;  il  savait  qu'eu  ouire  d  s 
clforts  de  Simon,  Pierre  d'Aragon  serait  le  but  des  elforts 
d'un  homnic  dont  il  conna'ssait  la  valeur  obstinée,  la  force 
suprèniC,  et  les  engagemens  d.-  sang  pris  sur  un  tenson  de 
poésie  que  lui-même  lui  avait  liiré. 

Donc  le  combat  commença. 

D'un  côté,  ions  les  chevaliers  de  Monifort  étiient  réunis  en 
un  corps  qui,vlancé  par  lui  comme  une  masse,  devait  ttier 
frapper  de  sou  choc  reduuiable  le  ventre  de  cette  année,  la 
diviser  et  se  piornener  ensuite  CTniine  un  taureau  poui-  heur- 
ter en.-emble  chaque  corps  séparé.  .'Monliort  avai!  lellemeni  - 
|i!aeé  son  espoir  dans  ce. le  laciiqu  •,  qu'il  avait  lais:  é  diiis 
Muret  ceux  île  sis  clieva.iers  sur  ia  ténacité  desquels  il  ne 
compiail  jjas  asse^.  Quanl  à  ceux  d-^nt  il  supposait  que  l'ar- 
deur les  entraînerait  peut-être  à  disjoindre  cette  masse  com- 
pacte, il  les  avail  mis  Ji  quelque  distance  pour  s'élancer  là 
où  ils  voudraient,  ie  premier  choc  fut  si  ter/ibli',  raconle 
un  chroniqueur,  qu'on  crut  entendre  dix  mille  bûcherons  al- 
taquaiU  ensemble  niii  furet  de.-,  coups  redo'jblés  de  leur 
hache. 

Tout  l'elTort  des  croisés  r,e  noria   sur  l'enflroit  on  l'on 
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\ oyait  les  bannières  du  roi  d'Aragon  et  où  l'on  croyaii  voir 
le  roi  d'Aragon  lui-même,  l.v  premier  choc,  fut  vaillamnioiit 
.soutenu  :  mais  les  deux  MoutfO't  et  Gui  de  l.ovis,  pointait 
à  l'endioil  oii  ils  voyaient  si  intiller  les  armes  de  l'ierre,  s'él;u;- 
tfreiit  en  même  temps  contre  le  clievalitr  qui  les  portait. 
Cet  inconnu  cùi  sulfi  a  l'attaque  couuiiune  de  quc'ques  lioni- 
nies  contre  un  liomme  ;  niais,  en  voyant  l'ailiarncment  qui 
se  dirigeait  conire  lui,  il  lit  reculer  sou  cheval  dans  les 
rangs  des  chevaliers  aragon:  is,  qui  se  refermèrent  sur  lui, 
se  présentLint  bravenitnia  l'cpéc  des  croisés,  ma:s  déj:1  sur- 
pris et  méconlensde  cettj  retraite  de  leur  chef.  Au  moment 
où  ces  deux  corjis  serrés  l'un  contre  l'autre  se  dé.  îii. 'aient 
à  grands  coups  d'epée,  comme  deux  tigres  qu',  avant  de  se 
prendre  corps  à  corps,  s'entameraient  la  peau  de  leurs  grif- 
fes de  fer.  un  homme  s'élança  sur  le  fianc  des  Provetvaux 
ea  y  faisant  une  large  trouée,  tandis  qu'un  Aragonais,  se  je- 
tant avec  la  méuic  fureur  dans  les  rangs  des  croisés,  per- 
çait également  ce  mur  d'hommes  jusque-la  si  inipéiit  trahie. 

Simon  cria,  en  voyant  le  premier  qui  p.issa  devant  lui 
comme  la  foudre  : 

—  C'est  Laurent.  Ah!  le  roi  d'Aragon  est  là. 

El  comme  il  faisait  un  dernier  elfort  pour  le  suivre,  il  se 
sentit  frappé  d'un  coup  si  violent  qu'il  cîiancela  sur  son  che- 
val, et  quel'éiiier  sur  lequel  il  s'appuya  eu  l'ut  brisé.  Il  faillit 
tomber;  et  si  le«ec.ûnd  coup  du  chevalier  vert,  car  c'était 
lui,  eùi  pu  l'atteindre,  c'ej  était  fait  de  Simon;  mais  un 
mouvement  violent  de  tous  les  chevaliers  arrêta  celui-ci,  et 
le  cri  de  : 

"  Le  roi  d'Aragon  fuit!  >' 
lui  lit  détourner  la  tête.  Vingt  coups  le  frapper  nt  à  la  fois. 
Ils  semblèrent  tomber  sur  un  roc,  car  un  moment  il  resta 
immobile  sans  opposer  que  son  dédain  et  sa  force  aux  coups 
de  hache  et  d'épéc  qui  martelèrent  son  bouclier  et  sa  cui- 
rasse. 

—  Le  roi  d'Aragoi^fuit!  ù  la  rescousse!  répétèrent  les 
chevaliers. 

Unevoixi  partie  du  milieu  des  Aragonais,  répondit: 

—  Ce  n'est  pas  lui,  il  est  meilleur  chevalier  que  ce  lâche. 
Kous  sommes  trompés. 

C'était  la  voix  de  Laurent. 

—  Merci!  sire  chevalier,  répoiidit  une  autre  voix  du  milieu 
des  croists -,  merci!  tu  connais  Pierre  d'Aragon,  le  voici. 

C'était  la  voix  du  chevalier  vert,  qui  se  lit  reconnaître  à  ce 
noble  mouvement  pour  le  roi  d'.-\ragon  lui  même,  et  à  l'ins- 
tant morne  il  S'élança  conire  Laurent. 

Ma  s  le  chevalier  de  Turin  éait  un  plus  terrible  ennemi 
que  Montfort.  Il  se  lit  un  large  passag-^  devant  le  ri  i,  et  Lau- 
rent attendit  au  milieu  des  Aragonais  mêmes  leur  plus  intré- 
pide chcvalu''".  Le  roi  frappa,  et  Laurent  reçut  sans  fléchir  le 
choc  de  sa  terrible  épée  ;  s'armant  alors  d'une  massue  énor- 
me, il  le  frapi;a  à  la  télé  cl  le  sépara  de  son  cheval  comme  on 
fait  vuler  d'ua  cuup  de  baguette  !a  tête  d'une  fleur  qu'on  dé- 
tache de  sa  lige.  Le  roi  tombé,  Laurent  descendit  avant  que 
Pierre  eût  le  [e.:r^s  de  se  relever,  et  lui  posant  le  pied  sur  la 
poitrine,  il  défendit  sa  victime  contre  les  atiaqiies  achdrnées 
des  chevaliers  qui  le  voubieiil  arrachera  la  ii;ori,  car  Pierre 
respirait  encore  et  faisait  de  vains  eflorts  pour  se  soustraire 
au  poids  (jui  l'écrasait.  Les  chevaliers  aragonais  cl  catalans, 
occupés  à  celle  attaque  pour  ainsi  dire  intesiine,  veillèrent 
moins  bien  ù  la  conservation  de  ce  rempart  que  les  croisés  ne 
pouvaient  eniafner,  ctSimjn,  remis  sur  sou  cheval,  semant 
de  nouveau  contre  eux,  les  ébratila  et  les  fit  reculer.  Cepen- 
dant, c'en  était  fait  des  croisés  malgré  ce  premier  avantage, 
car  les  corps  du  comte  de  Toulouse,  se  déployant  sur  les 
flancs,  commençaient, à  les  envelopper.  Laurent  seul,  au  mi- 
lieu des  combattans,  le  pied  sur  la  tète  du  roi,  semblait  en- 
core hésiter  à  achever  sa  victnire,  lorsqu'il  aperçut  les  deux 
comies  de  Fuix  d'un''  part,Comminges  et  l'OEil  sanglant  de 
Vautrin.  Il  bjissa  les  yeux  sur  la  viclime,  et  un  rapide  mou- 
vement de  pitié  le  p:it  au  cœur;  mais  le  cri  de  guerre  des 
comtes  de  Foix  releniil,  et  Laurent  releva  la  tète.  Il  tourna 
un  moment  sa  lar^e  niasîue  auluur  de  lui,  et  ayant  fait  un 
c^iiace  vide,  il  lira  sa  longue  épée  et  la  planta  au  cœur  du  roi 
d'Aragon  en  l!y  laissant;  puis  s'y  appuyant  de  la  main  gau- 


che, tandis  qu'il  brandissait  sa  massue,  il  se  prit  à  crier 
d'une  voix  retentissante  : 

—  Fuyez,  Toulousains,  le  roi  d'Aragon  est  mort. 

A  ce  cri,  la  rage  des  croisés  s'accrut,  le  courage  des  cheva- 
liers aragonais,  déjà  troublé  par  la  fuite  de  leur  faux  roi, 
épouvanté  par  la  mort  de  Pierre,  clianceh;  lout-à-  fait,  et  une 
nouvelle  et  furieuse  attaque  de  Monttort  décida  leur  déban- 
dade. Peut-êire  si  ce  malheur  fùl  arrivé  sans  que  les  troupes 
des  comtes  P.ayinond  et  de  Foix  eussent  remué,  files  eussent 
attendu  de  pied  ferme  l'atiaïue  des  croisés  contre  «lies,  mais 
cette  dérome  les  surprit  au  moment  où  ces  tro':pes  étaient 
déjà  moins  serrées  par  le  mouveuK-nt  de  marche  qu'elles 
avaient  fsit  pour  secourir  les  Aragonais.  Les  plus  braves  hé- 
sitèrent au  cri  de  Laurent,  et  les  plus  lâches. ay an tcoramenjé 
la  fuite,  tout  le  corps  du  comte  de  Toulouse,  composé  de 
bourgeois,  mal  accoutumés  à  garder  un  ordre  de  bataile, 
tourna  le  dos  au  même  instant  et  s'enfuit  en  poussant  de 
grands  cris 

Les  comtes  de  Foix  et  leurs  intrépides  montagnards  s'ar- 
rêtèrent. "Trahison!  trahison'  "  cria  Laurent.  Ce  cri  fut 
ans  i  funeste  que  l'avait  été  l'annonee  de  la  mort  du  roi,  car 
il  arrêta  l'effort  des  comtes  de  Foix,  et  cette  méliancc  conti- 
nuelle qui  était  le  fond  de  leur  caractère  les  empêcha  de  répa- 
rer uu  malheur  qui  n'était  pas  irréparable.  Les  comtes  de 
Foix  restèrent  immobiles  et  reculèrent  en  bon  ordre,  tandis 
que  la  fuite  emportait  au  loin  toutes  les  troupes  toulousaines 
et  que  la  poursuite  emportait  les  croisés  sur  leurs  traces. 
CcHx-ci  passèrent  tous  con-me  un  toncnt  autour  de  Laurent, 
qui,  toujours  immobile  comme  une  statue  de  fer  sur  son  pié- 
desia!,  dédaigna  de  se  mêler  à  celte  poursuite,  ayant  accompli 
ce  qu'il  avait  pror,:is  et  ne  voulant  pas  f  lire  davantage.  Un 
homme  perça  comme  lui  ces  flois  de  croisés,  mais  en  se  pré- 
cipi  ant  à  son  encontre,  et  arriva  jusqu'aux  comtes  de  Foix, 
qui  demeuraient  seuls  avec  leurs  hommes  sur  le  champ  de  ba- 
taille, tandis  (jue  le  couibU  et  le  massacre  des  Toulousains 
fuyaient  au  loin.  Cel  homme  aborda  les  comtes  de  Foix,  et, 
à  son  geste  ai,imé,  il  fut  facile  de  voir  qu'il  exhortait  les  com- 
tes à  sâ  précipiter  à  leur  tour  à  la  poursuite  des  croisés.  Mais 
on  put  voir  aussi  qu'ils  refusaient  de  le  su'vre,  et  bientôt, 
tournant  tranquillement  la  bride  de  leurs  chevaux,  ils  repri- 
rent au  petit' pas  le  cheiî.in  de  leurs  montagnes. 

Une  heure  n'était  pas  écoutée  depuis  le  commencement  de 
celte  affaire  qu'à  l'endroit  où  elle  avait  commencé  et  qui  un 
moment  avant  fourmillait  de  ti'oupes,  il  ne  re.-tait  plus  que 
('es  morts  et  deux  hommes  debout.  Laurent  avec  son  roi 
d'Aragon  sous  les  pieds,  l'OKil  sanglant,  qui  avait  laissé 
partir'les  comtes  de  Foix  et  oui,  à  quelque  distance,  semblait 
mesurer  la  hauteur  du  chevalier  qui  était  immobile  devant 
lui.  Tous  deux  se  considérèrent  ainsi  quelque  temps.  Puis 
enlin  l'OEil  sanglant  s'approcha:  il  tenait  son  épée  et  Laurent 
sa  massue.  Mais  ils  ne  levèrent  leurs  armes  ni  l'un  ni  l'au're. 
L'OEil  singlant  ivgarda  Laurent  longtemps  en  silence.  Celui- 
ci  tourna  ses  veux  autour  de  lui  comme  pour  lui  montrer  ce 
champ  de  car."age  et  de  défaite.  Puis  ils  se  regardèrent  encore 
face  à  face. 

—  Est-ce  fini?  dit  l'CSCil  sanglant. 

—  Pas  encore,  répliqua  Laurent. 

Ils  reprirent  leur  silence  et  se  regardèrent  encore. 

—  Frère,  dit  l'OEil  sanglant,  où  nous  sommes-nous  vus  la 
première  fois'? 

—  Sur  le  cadavre  de  notre  sœur  outragée  et  devant  notre 
père  mutilé! 

—  Frère,  eu  nous  reverrons-nous?' 

—  Dans  le  château  de  Saverdun,  à  la  première  nuil  de 
Noël,  sur  le  cadavre  d'une  fille  outragée  et  devant  un  père 
mutilé! 

—  J'y  serai,  frère,  dit  l'CEil  sanglant. 
— ^Je  l'y  alU'u^rai,  répondit  Laurent. 

Puis  l'Œil  sanglant  s'éloi-n.i,  et  Lauréat,  lerribl  '  ga-dien 
deson  r-oi  mnii,  rest*  debout  sur  le  champ  de  haiaill!  ju.squ'à 
ce  que  le  soir  ramenai  Montfort  de  la  poursuite  des  Tou- 
lousains. 
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IN  miOMPiii:. 

Dciii  mois  s'plaifiiU'cûuli's,  cX  les  croises  s'rtaiont  cmpa- 
r(*soii  plutôt  ttaiont  rntrés  dans  la  ville  de  MontpelliiT,  car 
la  bataille  de  Muiel  avait  abattu  sans  retour  toute  idée  de  ré- 
sistance dans  la  Provence.  Les  cloches  de  la  ville  sonnaient 
comme  jjour  unfi  joyeuse  fête,  et  la  population  était  en  un 
mouvement  inaccoutumé.  La  place  de  rHolel-de-Villc  four- 
millait d'hnmmes,  de  femmes  et  d"enfans,  cl  l'on  voyait  qu'il 
se  pié|)arait  un  t;ran(l  évéuemciit  ou  pîulol  queUiucpompeu  e 
cérémonie,  c<ir  l'IIùtel-de-Villc  avait  ouvert  et  pavoisé  tout;  s 
ses  fcnéirc»,  où  se  molliraient  ilcs  lêîes  gracieuses  de  fem- 
mes et  de  cavaliers  comme  de  ma^iii tiques  tilileaux  dans  des 
c^idres  de  piern^  noire.  A  la  principale  étaient  Alix  et  linéi- 
ques dames  avec  BoucharJ,  mal  remis  d'une  blessure  nçuc 
au  combat  de  Muret.  A  une  fenêtre  plus  étroite  et  voilée  par 
nue  larjje  tenture  de  soie,  deux  têtes  se  mouiraient  seules  de 
lemjis  en  temps.  La  fenêtre  haute  et  étroite  était  encadrée  de 
colonneltes  qui  la  surmontaient  en  ogive,  et  au  dessus  de 
celle  ogive  un  large  trèrlc  donnait  du  jour  à  quelque  misé- 
rable chamlue  ou  à  (luelipie  coin  oiildié  de  ce  vaste  hùtel. 
Cependant  une  tête  s'était  glissée  dans  cet  étroit  espace,  tant 
la  curiosité  était,  à  ce  qu'il  semble,  excitée  par  ce  qui  allait 
se  passer.  :Mille  murmures  s'élevaient  de  la  plaee,  et  mille 
propos  joyeux,  partis  des  fenêtres  de  l'hùlel,  llotlaient  à  leur 
surface  et  les  coupaient  (pielquefois  de  longs  éclats  de  rire. 

Tnui-fi-coup,  par  une  des  rues  qui  débouchaient  de  l'angle 
de  l'hôtel ,  une  nouvelle  foule  se  précipita  sur  la  place  et  le- 
foula  celle  qui  s'y  trouvait  déjà;  unerumeur  bruy.iiite  s'éleva 
de  toutes  parts;  les  personnes  qui  étaient  aux  fenêtres  de 
l'hôtel  se  penchèrent  en  avant,  et  un  cri  général  dit  :  «Les 
voici!  1) 

A  l'instant,  la  fenêtre  vciilée  dont  nou,';  avons  parlé  se  dé- 
couvrit; fiéraiigèreet  Laurent  y  parurent  seuls,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  et  au-dessus  d'eux,  comme  une  tête  dô  chérubin  au- 
dessus  d'un  groupe  de  Raphaël,  s'avaiK.a,  par  l'ouverture  du 
trèfle,  le  visage  de  Ripert.Pres(|ueaussilôt  les  premiers  rangs 
d'un  immense  cortège  envahirent  la  place  eu  longeant  les  murs 
dcriI('i|çl-de-A'ille,  et  lîérangére,  s'aitpuyaut  sur  la  balustrade 
de  la  fenêtre,  dit  à  Laurent,  en  souriant  : 

—  Allons,  mon  beau  chevalier,  venez  contempler  votre  ou- 
vrage. 

—  Le  vôtre,  ditLaiiient  eu  s'appiucliaiit,  le  vôtre,  et  mau- 
dissez Dieu  de  n'avoir  pas  fait  la  Provence  plus  grande,  car 
le  cortège  serait  plus  long  et  j'aurais  le  temps  de  vous  mieux 
dire  ce  que  je  n'ai  pas  encore  osé. 

—  Eh  bien!  commonccz  vite,  répondit  Béiangére;  quels 
sont  ces  hommes  qui  passent  avec  leurs  robes  d'hermine  cl 
leurs  capuces  noirs.' 

—  Ce  sont  les  consuls  d'AIbi  qui  viennent  jurer  obèissauci^ 
au  comte  de  Monlforl;  celui  qui  marche  à  la  tête  est  le  sire 
de  Puiverl,  dont  le  fils  a  jièri  en  combattant  avec  le  vicomte 
de  Beziers. 

—  Digne  père  I  dit  liérangèrc  eu  riant  ;  et  ('eux  qui  les  sui- 
vent avec  une  dalmatique  îi  trois  rangs  de  galons  d'or? 

—  Ce  sont,  reprit  Laurent,  le  sénéchal  et  les  juges-mages 
de  Carcassonne  i|iiii  apportent  au  sire  de  IMouifort  l'hommage 
de  celte  cité. 

. —  Connaissez-vous  celui  qui  nous  considère  d'un  air  éton. 
né? 

—  C'est  l'ancion  argentier  du  vicomte  Roger. 

—  Fidèle  serviteur!  répéta  liérangère  sur  le  même  ton  de 
raillerie  qu'elle  avait  employé  d'abord. 

Le  corlége  passait,  cl  ceux  qui  le  composaient  marchail  si- 
lencieusement vers  l'église  de  Magueloiine,  où  U'.  comte  d(^ 
iMontfort,  assis  sur  un  trône  splendide  les  attendait  pour  re- 
cevoir l'hommage  de  presque  toutes  les  villes  de  la  I'rovene(^ 
soumises  ;1  son  pouvoir.  Ainsi  passèrent  les  envoyés  de  Mon- 
tauban,  dePamiers,  de  Hauterive,  de  Narbonne,  "de  Castres, 


et  à  chaque  groupe,  Béraiigère  lançait  (jnelque  joyeuse  cpi- 
granime.  riieiitôlil  s'en  approcha  qui  parlaient  do  longues 
robes  vertes  avec  une  sorte  de  mitre. 

—  Et  ceux-ci?  dit  Rérangère. 

—  Les  niogistrats  de  Fanjaux. 

—  Bien,  reprit  la  tille  de  .Monirorl,  il  n'est  resté  ([ue  dix 
hommes  vivaiis  dans  letle  ville,  cl  je  pense  qu'en  voilà  dix, 
qui  se  viennent  soumettre  à  la  suzeraineté  du  comte.  Mon 
père  ne  pensait  pas  alors  qa'il  fit  tuer  des  vassaux  si  sou- 
mis. 

D'autres  passèrent  encore,  puis  il  se  trouva  nu  espace  vide, 
et  Bérangère  demanda  pourquoi.  La  ligure  de  Laurent,  jus- 
que-là paisible  et  |iies(]ue  joveuse,  s'assombrit,  et  il  répon- 
dit : 

—  Cette  place  devait  élre  celle  où  se  seraient  placés  les  sé- 
néchaux des  terres  de  Saisrac. 

—  El,  dit  B/rangèreen  se  relournaut,  ils  sont  absens? 

—  Non.  dit  Laurent,  c'est  qu'il  n'est  pas  resté  un  homme 
vivant  pour  faire  la  làelielé  de  venir  baiser  la  main  de  l'cxlcr- 
niinaieur  de  ses  frères. 

—  \  raiment  !  dit  Bérangère  en  clignant  ses  yeux  et  eu  les 
jetant  sur  Laurent. 

Celui-ci  se  lut.  liérangère  lui  lendit  la  main  et  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Baisez  la  mienne  à  genoux,  sire  Laurent. 

Et  pendant  que  cet  e^pa'  e  vide  passait ,  Laurent  se  mit  à 
genoux  et  baisa  la  main  de  la  fille  de  Monlfort.  Laurent,  qui 
avait  penché  sa  tête  sur  la  main  de  Bérangère,  la  releva  tout- 
à-coup  vivement.  Quelque  chose  élail  (onibé  sur  s(jn  cou  et 
l'avait  presque  brûlé.  11  y  porta  la  main  :  c'était  comme  une 
goutte  d'eau.  Par  un  mouvement  singulier,  il  porta  sa  maiii 
mouillée  à  sa  bouche  :  celte  eau  était  anière  comme  unelarm  . 
Il  regarda  en  l.aul,  mais  il  ne  vit  rien. 

Le  cortège  passait  toujours. 

—  Quels  sont  ceux-ci,  mon  chevalier'?  demanda  Bérangère 
d'une  voix  (jui  hésita  un  moineiil,  soit  qu'elle  crsignil  la  ré- 
ponse, soit  ipiele  baiser  d'  Laurent  l'ertl  étonnée  d'une  émo- 
tion à  laipielle  elle  n'était  pas  accoutumée. 

Le  chevalier  se  pencha  pour  les  voir,  car.  ils  venaient  de 
loin,  et  dans  celte  position  son  corps  appuyaildoucemcntsur 
celui  de  Bérangère-,  son  bras  semblait  Teelôurer,  elle  ne  s'é- 
carta point. 

—  Ceux-ci,  dit  Laurent,  sont  les  prévôts  de  Casteliuuidary. 

—  Oè  vous  avez  si  vaillamment  combattu? 

—  Où  pour  la  première  fois,  reprit  Laurent  sans  changer  de 
position,  j'ai  dit  à  la  lille  de  Monlfort  ([ue  pour  l'amour  d'elle 
je  ferais  si  bien  ([u'ellc  ne  pourrait  loiiner  un  désir  (|uinefùl 
aeconipli.  Ceux-ci  <|ui  passent ,  lierangere,  soiil  b's  envoyés 
d'une  ville  où  la  merl  vous  tenait  cmbriissès  dans  une  armée 
d'ennemis  implacables. 

—  Et  vous  nous  avez  sauvés  ! 

—  Je  t'ai  sauvée,  Bérangère,  voilà  tout;  sauvée,  parce  que' 
je  sais  ce  «pie  c'est  que  l'ivresse  diî  la  victoire  et  de  la  ven 
geanec;  parce  que  dans  ma  vie  de  soldat  j'ai  vu  les  épouvan- 
tables joies  du  pillage  cl  de  l'ivresse.  INe  me  remercie  pas, 
car  si  je  n'avais  pu  précipiter  dans  ki  défaite,  ces  ennemis 
<pii  nous  menacaieiil,  je  l'aurais  peul-êlre  tuée,  tuée  sur 
l'heure. 

—  ,!e  le  crois,  Laurent,  dit  P.érangère  en  se  soumettant 
presque  avec  complaisance  à  la  pression  du  corps  de  Laurent; 
moi  aussi,  je  me  serais  tuée. 

—  Par  un  vain  honneur,  Bérangère,  je  l'ai  entendu,  et  non 
pas  peint-être  comme  ta  mère  se  serai*  tuée  pour  Bouchard. 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  amant,  sire  Lauient,  dit  Béran- 
gère en  se  relevant. 

—  Je  le  serai  quand  je  voudrai,  répondit  Laurent  en  sou- 
riant. 

Bérangère  le  regarda  avec,  colère. 

—  Oui,  ri'iiéta  Lauiriit,  quand  je  voudrai  rappeler  h  Béran- 
gère ses  ciigagemens,  (|uaii(l  je  lui  dirai  :  «J'ai  tenu  ce  que 
j'ai  promis;  c'est  votre  tour.  » 

—  Ainsi,  répliiiua  Bérangère,  est-ce  ainsi  (|uc  vous  l'enten- 
dez? 

—  Oh!  non,  reprit  Laurent  avec  feu.  Regarde  ces  hommes 
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qui  passoiil,  ci>  sont  les  npilouls  deTonlouse  qui  apportent 
ù  ton  pèiT  les  clefs  de  leur  ville,  et  qui  viennent  le  reconnailie 
pour  seii;neur!  Vois  plus  loin  eetie  niagnilli|iie  eonipagnic 
ilYvêiiues  milrés  qui  viennent,  au  nom  do  la  Provence,  l'in- 
Ironiser  eomle  de  Toulouse,  nianuis  de  Trovenee,  duc  de 
Karbonne,  comte  et  seigneur  de  cent  villes  seignein-iales! 
Toutes  ces  grandeurs  (|u'il  va  poser  sur  sa  tcie,  peut-être  les 
lui  ai-je  données  plus  qu'il  ne  croit,  et  pourtant  je  neveux  de 
lui  aucune  récompense.  Ce  matin  j'ai  refusé  l'investissement 
de  quatre  liel's  dont  il  avait  voulu  me  faire  suzerain  ;  c'est  que 
je  n'ai  rien  fait  pour  lui.  Pour  loi  seule  cette  guerre  a  été  une 
victoire  dont  il  se  couronne!  PiCgarde!  regarde  là  bas,  pli'S 
loin,  vois  ce  chariot  (rainé  par  quatorze  chevaux  :  c'est  là 
que  repose  le  corps  de  celui  qui  t'avait  outragée,  et  dont  ton 
père  se  fait  un  trophée  d'autant  plus  éclatant  ([u'il  l'entoure 
d'honneurs  funèbres  où  sa  vanité  triomphe.  Que  ton  père  se 
hausse  sur  le  cercueil  de  Pierre  d'Aragon  !  moi,  je  suis  monté 
le  premier  sur  son  cadavre  ;  mais  tu  ne  sais  pas  pourquoi, 
nérangère  regarda  Laurei:l  d'un  air  ctonu''. 

—  ]Xon,Bérangére,  ce  n'est  pas  pour  l'obtenir  de  ta  fidélilé 
à  remplir  tes  engagemens,  comme  si  je  réclamais  le  prix  d'une 
partie  gagnée.  Crois-tu  que  je  sois  de  ces  amans  qui  désirent 
une  femme  qui  se  donne  à  une  volonté  d'homme  parce  qu'elle 
a  fait  une  récompense  de  sa  possession?  Non,  et  s'il  doit  en 
être  ainsi,  adieu  mon  bonheur  et  mes  rêves,  adiea  nia  belle 
ambition  !  Oh  !  non,  ce  n'esjt  pas  là  ce  que  j'ai  rêvé! 

Sur  la  fin  des  paroles  de  Laurent,  Bérangèrec  lait  tremblante 
et  émue:  l'oppression  de  sa  poitrine  la  laissait  respirer  pé- 
niblement; ses  dents  claquaient  d'un  tremblement  fébrile; 
son  regard,  humide  et  perdu,  disait  qu'à  çc  moment  autre 
chose  que  la  vanité  s'éveiilait  dans  celte  grande  el  forte  jeune 
fiile;  cependant  elle  ne  répondit  pas. 

—  Bérangère,  reprit  Laurent,  lu  ne  me  comprends  pas; 
sonje  qu'avant  que  te  cercueil  ne  soit  passé  sous  nos  regards  il 
faut  que  nos  ftmes  se  soient  jointes  dans  un  même  avenir.  Tu 
ne  sais  pas  tout  encore,  et  je  re  puis  pas  encore  tout  le  dire. 

Bérangère  le  regarda  avec  plus  d'assurance. 

—  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  dit  Laurent,  ou  tu  sauras  toute 
mon  âme.  Véritablement,  Bérangère,  c'est  un  alliance  mons- 
trueuse de  désirs  que  ceux  qui  me  dévorent.  Oii  !  pourquoi  es- 
tu  si  belle?  pourquoi  si  haut  placée? 

—  Quejoulczvo'.is  dire?  r.'prit  Bérangère,  véritablement 
surprise. 

—  Tiens,  vois,  dit  Laurent,  dont  l'acieut  se  troublait  sen- 
siblement. Je  voudrais  le  devoir  tout  et  en  même  temps  que  tu 
pusses  tout  me  devoir  de  même.  Je  voudrais  que  tu  te  don- 
nasses à  moi,  chevalier  sans  renom,  elje  voudrais  aussi  l'as- 
seoir à  côté  de  moi  sur  un  trôee. 

—  C'est  difficile,  dit  Bérangèie  d'un  air  de  raillerie  triste; 
car  l'élat  de  Laurent  avait  quelque  c!io:e  d'effrayant,  autant 
par  l'incohérence  de  ses  discours  que  par  le  hagard  de  sa 
physionomie. 

—  C'est  possible!  dit  Laurent  d'une  voix  creuse  et  ardente. 

—  Possible,  répliqua  Bérangère,  cjue  je  me  donne  à  un 
chevalier  sans  renom,  et  que  ce  chevalier  me  fasse  asseoir  sur 
un  trône? 

Laurent  ferma  les  yeiHC  comme  pour  assembler,  ou  plutôt, 
diviser  ses  idées,  qui,  à  la  fois  tendues  sur  deux  objets,  les 
voyaient  ensemble  sans  pouvoir  les  exprimer  à  la  fois  En 
ce  moment,  le  ccreueil  entra  sur  la  place,  et  les  nombreux 
habitans  de  Montpellier  se  mirent  à  genoux:  on  entendit  une 
sourde  prière  bourdonner  sur  la  place;  la  comtesse  de  îlont- 
fort  elle-même  s'agenouil'aàla  fenêtre  où  elle  était,  et  on  en 
fit  autant  à  toutes  celles  qui  regardaient  passer  le  cercueil 
de  Pierre  d'Aragon.  A  une  seule,  un  homme  et  une  femme 
demeurèrenl  delioul,  et  par-dessus  toutes  ces  voix,  dont  la 
prière  n'avait  pas  de  son  ariicule,  de  mots  saisissables,  un; 
voix  nette  el  froide,  celle  de  Laurent,  dit  à  la  fille  de  Mont- 
fort  : 

—  Vois-tu,  Bérangère,  ce  cercueil  qui  marche  vers  la  tom- 
be? c'est  le  ceriu  "il  du  plus  brave  chevalier  de  la  chrélienté, 
c'est  le  cercueB  d'un  roi  !  Ce  chevalier,  re  roi,  je  l'ai  tué  pour 
satisfaire  ta  vengeance  ;  je  l'ai  tué,  et  sa  mort  n'est  que  la  clef 
de  voûte  de  l'édifice  de  cadavres  et  de  sang  que  j'ai  àevé  pour 


l'obéir.  Si,  dans  ce  funèbre  édifice,  je  te  complais  par  leurs 
noms  de  seigneurs  et  de  princes  lous  ceux  donl  je  l'ai  bâli, 
tu  frémirais! 

—  Je  le  crois,  I.anrent.  dit  Bérangère;  nulle  femme  n'a  ob- 
tenu d'un  lomme  ce  que  j'ai  obtenu  de  toi. 

—  Pour  cela,  lu  m'as  promis  d'êlrc  à  moi. 

—  Oui,  dit  Bérangère,  eflfrayée  de  la  solennité  de  (  es  paro- 
les, je  l'ai  prouii?. 

Laurent  la  regarda  eu  facc  et  lui  dit  froidement  : 

—  Regieties-lu  la  promesse,  Bérangère? 

—  Je  la  regrette. 

—  Eh  bien!  dit  Laurent,  je  le  h  rends. 

—  Merci  !  o!i  !  merci  !  s'écria  Bérangère,  joyeuse  et  exallée, 
merci,  Laurent!  Je  suis  libre  à  présent,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  recula  de  la  fenêtre  el  en  n-jeia  le  rideau  devant 
elle. 

—  Libre,  répondit T.aurent. 

—  Je  ne  tcrflois  plus  rien? 

—  Plus  rien 

—  Je  ne  serai  ni  déloyale  ri  ingrate  si  j«  te  chasse? 

—  Ni  déloyale  ni  ingrate. 

—  C'est  bien,  dit-elle. 

Alors  elle  regarda  Laurent  longlemps  el  comme  pour  lui 
plonger  ses  paroles  dans  le  (ceur;  ses  yeux,  illuminés  d'une 
joie  éblouissante,  dévoraient  le  visage  du  chevalier;  une  sorte 
de  rire  presque  insensé  fil  frémir  ses  lèvres  et  montrer  l'é- 
clat de  ses  dénis. 

—  aSiinlenant.  dit-elle,  je.  l'aime  ! 

—  Oh!  s'écria  Laurer.'t  avec  transport,  tu  m'as  compris! 
Et  il  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  y  demeura  ! 

—  Je  t'aime,  reprit  elle,  el  je  suis  h  toi,  à  toi  quand  tu 
voudras,  car  maintenant  je  puis  me  donner. 

Oh!  l'orgueilleuse  fille  avait  été  prise  à  la  vanité  par  une 
astuce  plus  profonde  que  la  sienne  :  c'est  que  Laurent  avait 
appris,  depuis  qu'il  la  connaissait,  que  le  jour  où  il  réclame- 
rait ses  drc  i's  comme  ur.e  loi  ils  lui  seraient  refusés.  Un  baiser 
scella  cette  union.  Un  cri  parti  du  sommet  de  la  fenêlre  y  lé- 
poiidit,  et  un  chant  de  mort,  entonné  par  les  prêtres  qui  ac- 
compagnaient le  cercueil  de  Pierro  d'Aragon ,  éclata  sur  la 
place.  Laurent  parut  l'écouler. 

—  Voici  le  cercueil,  dit-il. 

—  Que  nous  importe?  dit  Bérangère. 

—  Viens,  reprit  le  chevalier,  tu  vas  le  savoir. 
Ils  reparurent  à  la  fenêlre. 

—  Bérangère,  lui  dit-il,  sur  ce  cercueil  (lui  passe,  ne  vois- 
tu  rien  ([ui  te  fasse  envie? 

—  Non,  Laurent.  Autrefois,  peut-être,  j'aurais  désiré  d'y 
monter  en  triomphe  pour  dire  :  ■<  Voici  mon  ouvrage!  »  Main- 
tenant, je  n'ai  plus  d'autre  ambition  que  la  tienne. 

—  El  lu  n'y  vois  rien  pour  mon  ambilion  ? 

—  Je  n'y  vois,  dit  Bérangère,  qu'un  sceptre  et  une  cou- 
ronne. 

—  Est-ce  que  la  dépouîîle  du  vaincu  n'appartient  pas  au 
vainqueirr? 

—  A  loi,  Laurent? 

—  A  nous,  Bérangère. 
Elle  le  regarda. 

—  Comment?  luidit-eile. 

—  Souviens-toi  du  combat  de  Castelnaudary  et  de  la  ba- 
taille de  Muret  ;  alors  j'ai  pu  ce  que  j'ai  voulu: 

—  Et  lu  veux  maintenant?... 

—  Bérangère  est  un  beau  nom  de  relEC.  Le  cortège  est 
passé;  viens  à  l'église  de  .Maguelonne,  voir  comracnl  ton  père 
reçoit  l'hommage  que  lui  apportent  les  vassaux  que  je  lai  al 
donnés.  Nous  apprendrons  ensemble. 

-    Ils  sortirent. 

Le  soir  ^enu ,  Laurent  di.sail  à  Goldery,  au  montent  où  ce- 
lui-ci semblait  prêt  à  monter  à  cheval  pour  un  long  message  : 

—  C'est  au  château  de  Saverdun  qu'aura  lieu  celte  fête.  Va 
le  visiter.  Assure-toi  de  la  disposition  des  apparlemens;  que 
nul  cri  ne  puisse  être  entendu  hors  de  celle  chambre;  que  les 
mains  de  fer  de  ce  lit  de  tortures  puissent  enchaîner  la  force 
d'un  lion  ;  que  le  poison  soit  prêi;  que  l'Œil  sanglant  soil 
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avcili;  que  ton  rôle  soit  appris;  que  mon  père  s'y  trouve;  { 

t'est  pour  la  nuit  de  KoëL 

Goidein- monta  à  cheval. 

—  A  propos,  oii  clait  Manfride  duranl  le  cortège? 

—  Dans  la  chaiTibre  retirée  où  vous  m'aviez  dit  de  la  rete- 
nir. 

—  C'est  bien  ;  elle  y  sera  aussi. 

J^aurenl  s'éloigna,  et  Goldery,  le  suivant  des  yeux,  répéta  : 

—  Oui,  messire,  elle  y  sera. 


XI. 


LK   CHATEAl   DE  SAVEUDl.\. 


Eiilln  le  comie  de  Monlforl  était  le  vainqueur  de  la  Pro- 
vente; enfin  il  dcueurait  seul,  debout  el  armé,  au  milieu  de 
les  popula  ions  à  genoux  et  vain  ues.  La  tempêta  qui  avait 
failli  cmitorter  sa  fortune  s'dait  brisée  contre  lur-mêuie, 
lomine  l'orage  qui  ne  peut  ébranler  le  théne  vigoureux  qui 
domine  la  campagne.  Mais  de  même  que  cet  arbie  roi,  lors- 
qu'il a  résisté  aux  venls  détbaiiiés  et  à  la  foudre  en  fureur, 
peut  périr  quelquefois  sous  la  morsure  persévéiaiile  et  ina- 
perçue du  VIT  (lui-  s'attaque  à  sa  racine,  de  même  Simon,  con- 
tre (jui  s'étaient  ruées  vaineuieni  toutes  les  armées  de  la 
Provence,  pouvait  tomber  sous  l'effort  lent  et  désespéré  de 
l'ennemi  qui  .s'était  aliaché  à  lui. 

Pour  Laurent,  si  le  rôle  qu'il  jouait  n'était  pas  une  trahison 
de  sa  propre  ouse,  le  temps  i  lait  venu  où  Monlfort  lui  ap- 
jiartenait  loul  entier  ;  il  n'avait  plus  :i  partager  avec  d'autres 
la  gloire  de  sa  ebule;  il  avait  eiiliu  devant  lui  son  ennemi 
<omme  il  l'avait  désiré.  l'eul-êlre  aussi  les  circonslances 
étaient-elles  devenues  ce  qu'il  Us  fallait  ù  son  insatiable  rêve 
de  vengeance.  Nulle  espérance  n'avait  survécu  aux  désastres 
de  la  bataille  de  Muret  :  le  roi  d'Aragon  mort,  le  comte  de 
Toulouse  disparu,  les  comtes  de  Foix  soumis,  el  la  capitale 
de  la  Provenceabattant  elle-même  ses  murailles  pour  laisser 
entrer  son  vainqueur  à  l'aise.  Jamais  l'air.bition  de  Simon 
n'avait  pu  rêver  autant  qu'il  avait  acquis;  enfin  il  était 
puissant,  heureux,  assis  sur  ce  trône  de  comte  de  Toulouse, 
moins  élevé  peut-être  que  celui  du  roi  de  France,  mais  plus 
largement  posé  sur  sa  base.  Ce  fut  alors  qua  Laurent,  lors- 
que Moiitfurt  sortit  du  concile  qui  lui  remit  la  suzeraineté 
de  la  Piùvence,  lorsqu'une  dépuiation  de  bourgeois  de  Tou- 
louse fut  venue  lui  porter,  à  genoux,  les  clefs  de  la  ville  sa- 
vante, et,  lorsque  toutes  les  cités  vassales  de  cotte  grande  cité 
eurent  suivi  leur  souveraine  dahs  son  esclavage,  ce  fut  alors 
que  Laurent  s'écria  ; 

—  C'est  à  moi  maintenant  (lu'il  appartient  ! 

Cependant,  toujours  aveuglé  par  cet  orgueil  de  suffire  seul 
à  ses  I  ropres  prajels,  il  dédaigna  le  peu  de  cœurs  infatiga- 
bles (jui  sous  les  pieds  du  vainqueur  clierchent  encore  la 
place  où  ils  peuvent  le  frapper  :  Laurent  lit  dépendre  d'un 
mot  le  succès  d'une  entreprise  qui  intéressait  tant  de  mil- 
lions d'hommes.  Ce  fut  une  faute  peut-ête,  el  peut-être  aussi 
elait-ce  le  seul  moyen  d'arriver  à  son  but.  Le  vrai  tort  de 
Laurent  ne  consista  point  à  mal  calculer  les  événemcns  :  il 
se  réduisit  y  ne  pas  tenir  compte  des  passions  qui  vivaient 
autour  de  lui.  Ii  en  est  de  cela  comme  d'un  grand  problème 
de  mé«ani(|ue  ([ui  parait  résolu  dans  toutes  ses  parties  et 
au(|uel  on  applique  une  giande  force  d'action  ei  qui,  au  mo- 
ment de  la  mise  en  œuvre,  périt  par  la  résist.ince  d'un  petit 
rouage  dont  on  a  dédaigné  d'apprécier  la  force.  En  effet, 
Laurent  avait  tout  pré\u,  tout  calculé  :  les  moindres  détails 
étaient  admirablenicnt  ai  rangés;  un  seul  fut  oublié,  un  seul, 
et  toute  la  puissance  de  cette  grande  machination  se  brisa  ù 
ce  petit  obstacle. 

Le  lendemain  de  la  Itnue  du  concile  de  Montpellier,  on 
proclama  à  son  de  trompe  par  toute  la  ville,  et,  pendant  les 
jours  suivans,  dans  toutes  celles  qui  étaient  dans  un  rayon 
de  vingt  lieues,  ([ue,  par  Laurent  de  Turin,  il  serait  tenu 


au  château  de  Saverdun  une  cour  plénière  avec  lices  et  car- 
rousel, une  cour  d'amour  en  langue  française  et  en  langue 
provençale,  et  que,  pendant  les  trois  jours  que  durerait  celte 
fête,  tous  chevaliers  el  dames  <|ui  s'y  présenteraient  seraient 
magiiitiqucmcnt  lo^és,  et  nourris  au  château  deSaverJun  par 
ledit  chevalier  Laurent  de  Turin. 

r>'ùus  n'avons  pas  à  expliquer  ni  à  nj-.-ter  sur  la  barbarie 
des  temps  le  prodigieux  accueil  qui  fut  fait  à  celte  nouvelle 
apiès  tant  de  malheurs  subis.  Les  exemples  récens  nous  ont 
appris  comment  on  s'enivre  datis  le  foyer  dévasté  de  ses  pè- 
res, ccmiiient  on  chante  près  de  leur  tombe,  commert  on 
danse  les  [lieds  dans  le  sang!  Les  bals  furieux  el  les  orgies 
dévergondées  q  li  ont  sliivi  la  terreur  sont  au  moins  un 
exemple,  s'ils  ne  sont  pas  une  explication. 

Il  arriva  donc  que  de  tous  les  côtés  de  la  Provence  on  se  di- 
rigea vers  le  chàleau  de  Siverdun,  où  le  plaisir  allait  se  re- 
lever après  s'être  si  longtemps  caché  sous  les  ruines.  Fran- 
çais et  Provenç.aux  s'y  rendirent  également,  et  les  uns  et  les 
autres  surent  trouver  dans  leur  fortune  épuisée,  dans  leurs 
populations  à  moitié  éteinîes,  telle  ressource  pour  le  luxe 
d'une  fête  qu'ils  n'avaient  pu  en  arracher  pour  la  nécessité 
d'une  gueire.  Aussi,  dans  les  temps  de  paix  el  de  i)iospéri- 
ic,  jar.jais  réunion  ne  fut  plus  brillante,  jamais  contours  plus 
nombieux,  jamais  hospitalité  plus  magnilique.  Leclu'iteau  de 
Sa\erdun  était  ouvert  à  tout  venant,  cl,  par  une  prévoyance 
infatigable,  il  ne  manquait  à  personne  ni  logement  conve- 
nable ni  splcndides  festins  Le  but  de  cette  fêle  hautement 
annoncé  était  un  hommage  à  la  fortune  de  Montfort,  el  Lau- 
rent, le  plus  dévoué  de  ses  chevaliers,  voulait  être  le  pre- 
mier de  tous  il  célébrer  sou  suzerain  de  la  manière  la  plus 
éclatante. 

Dire  des  ft";;es  pour  ne  parler  ([ue  de  leurs  détails  cl  de 
leur  extérieur  doré,  c'est  une  matière  si  magniriquemcnt  ex- 
ploitée que  nous  ne  nous  hisarderons  pas  ;'i  les  décrire  après 
tant  de  belles  descripli  uis.  Qtiùiciue  -le;  jeux  du  chftieau  de 
Kenihvorth  soient  de  trois  siè<:!cs  postérieurs  à  l'époiiite  qui 
nous  occupe,  nous  retomberions  dans  une  sorte  d'imitation 
où  l'original  nous  écraserait  trop,  malgré  les  traits  iiarticu- 
liers  que  nous  pourrions  y  glisser,  pour  que  nous  osions  ten- 
ter cette  lutte.  Ce  ne  seraient  pas  les  mêmes  noms  ni  le  mê- 
me genre  de  personnages  ;  mais  le  lumu'.te  d'une  foule  in- 
nombrable recevant  l'hospitalité  dans  un  vaste  et  gothique 
chùleau  ne  s;mrait  être  mieux  re;.réseuté.  Figurez-vous  des 
bateleurs  et  des  jongleurs  a  la  place  des  comédiens  ;  des  clià- 
lelaius  iiulé;iendaiis  dans  leur  vassalité  au  lieu  des  courti- 
sans d'Elisabeth  A  la  plaee  de  celte  domesticité  titrée  qui 
suivait  les  grands  du  seizième  siècle,  repi'ésenlez-vous  pour 
les  uns  les  écu;  ers,  les  hommes  d'armes  et  leurs  chefs,  pour 
d'autres  les  esclaves  venus  de  la  croisade,  et  ce  sera,  aux 
vêtemens  près,  avec  quelques  différences  de  noms,  le  même 
aspect  tuiniiliueux  et  bourdonnant  dans  cet  immense  enceinte 
de  bàiimens  et  de  vastes  cours  :  a  l'extérieur,  la  même  curio- 
sité de  la  classe  pauvre,  toujours  avide  de  voir  les  plaisirs 
dont  elle  paie  les  frais,  et  toujours  repoussée  avec  une  égale 
brutalité  :  ce  seront  les  mêmes  injures  aux  portes,  le  même 
fracas  dans  les  arrivéPs,  où  chacun  cherche  à  paraître  le  plus 
spi'Uidide;  ce  seront  encore  les  serviteurs  qui  se  croisent, 
leséeayerS  qui'sc  vanteut  de  leurs  maîlies,  la  mêmeprodi- 
galilé  de  vins  et  de  fe'stins,  les  troupeaux  immolés  tout  en- 
tiers pour  celle  vaste  consommation,  les  provisions  de  toute 
une  contrée,  de  lout  un  pays  el  de  tout  un  mois,  enlevées 
pourpaicr  une  table  cl  gorgcr  quelques  convives  pendant 
(luelqucs  jours. 

Lue  autre  crainte  bien  sincère  nous  interdira  aussi  de  re- 
présenter le  carrons;  l  et  la  passe  d'armes  qui  eut  lieu  dans  le 
préau  du  château  Que  faire  après  le  poème  A'Icanohe  qui 
ne  soit  un  rellel  éttini  de  celle  belle  représentation  où  luttent 
Richard  Cœur-de  Lion,  Ivanohe  el  le  templier- Guilben  de 
Buis-Briant?  D'.jilleuis,  ce  que  le  lecteur  aecepte  volontiers 
au  commeurement  d'un  livre,  ces  développemeiis  de  costumes, 
de  décorations,  d'habitudes  étranges,  lui  paraîtrait  peut-être 
fastidieux  à  rinstant  où  nuis  sommes  de  ce  récit.  Nous  né- 
gligerons donc  ce  qui  ne  tient  pas,  pour  ainsi  dire,  aux  en- 
trailles de  la  passion  que  nous  avons  voulu  peindre  et  nous 
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arriverons  vite  aux  deux  derniers  jours,  qui  furent  à  la  fois 
la  conchislon  de  la  f.'le  et  celle  de  cette  liisloire. 

Lorsque  les  luties  de  la  fore?  ei  do  l'adr?  sse  pliysi(}nes  lurent 
terminées,  le  jour  se  leva  pour  les  eonibats  d'esprit  et  de  sa- 
voir. De  mfnie  (\\.\c  toutes  les  couronnes  du  carrousel  et  du 
tournoi  avaient  été  déposées  aux  pieds  do  Bérani^ère  pour 
''Ire  r.  mises  par  elle  aux  vainqueurs,  de  méire  elle  fut  pro- 
clamée reine  de  la  c.jur  d'amour.  Si  lïéraii^ère  eiH  été  une 
femme  d'un  esprit  facile  ù  s'enivrer,  on  eût  pu  expliiiuer,  par 
le  cliarme  des  appîaudissemens  qui  l'entouraient,  celte  sorte. 
d'aisance  assurée,  hautaine  et  bienveillante  ft  la  fois,  avec  la- 
quelle elle  acceptait  le  nom  de  reine.  Elle  jouait  pour  ainsi 
dire  son  rôle  avec  une  bonne  foi  et  presque  un  sérieux  qui  eût 
été  une  giàee  charmante  dans  un  cœur  où  l'on  eut  pu  sup- 
poser l'ivn  sse  d'une  jiiio'u"i.nrant.  Mais,  en  la  voyant  telle 
qu'elli;  se  monlrait  depuis  quelques  jours,  ordonnant  comme 
maîtresse  aux  lieux  où  elle  habitait  Ci  disposant  de  tout,  des 
heures  des  banquets  et  ries  réunions,  du  rang  que  chacun 
y  devait  terir,  du  choix  disliabitalioiis,  de  l'ordonuance  des 
journées,  avec  cette  liberté  d'esprit  c'  de  commandement  qui 
ne  semble  appartenir  qu'au  vrai  droit  de  commander,  la  pin- 
pari  fidribuaient  à  sa  v;)nilé  ridicule  la  facilité  avec  laquelle 
elle  semblait  tenir  en  souveraine  'une  place  où,  h  vrai  dire, 
elle  n'était  que  par  la  galanterie  du  sire  Laurent. 

Si  ceux  qui  expliquaient  ainsi  cette  manière  d'être  de  Bé- 
rangère  avaient  mieux  conrai  celle  femme,  ce  n'est  point 
celte  solution  qu'i  s  eussent  donnée  à  ce  qu'elle  faisait.  Elle 
convenait  assurément  ^  une  vanité  médiocre  ;  mais  à  l'or- 
gueil de  Béransèie,  il  fallait  de  plus  fortes  raisons  que  l'évé- 
r.ement  d'une  lèie  ou  le  plaisir  déjouer  un  rôle  pour  s'y mv.n- 
irer  si  souverainement  à  l'aise;  il  fallait  (|u'elle  s'y  crût  des 
droils  siu'èies  et  avoués,  sinon  par  tous,  du  moins  par  elle- 
même.  Ainsi  c'était  avec  conscience  (lu'ei.e  disposait  de  la 
ridiesse  de  Laurent,  de  son  hospitalité,  comme  si  elles  lui 
eussent  appartenu,  etcelilreole  reine  ne  lui  serabUil  faci'e 
que  parce  qu'elle  avait  la  foi  que  bientôt  il  lui  serait  sérieu- 
senient  et  solennL-Ueme.U  donné. 

Alix  ne  se  montra  t  point  jalouse  de  toutes  ces  préféren- 
ces ;  elle  ne  comprenait  pas  la  vie  comme  sa  fille.  Plus  belle 
jadis,  plus  aimée  encore  iiue  Bérangère,  douleur  ou  joie,  «lie 
avait  perlé  tous  ses  sentiniens  le  front  baissé.  Ses  triomiilKS 
ne  lui  auraient  plu  que  pour  plaire  à  un  autre,  et  celui-là 
avait  une  âme  comsie  la  sienne,  une  âme  qui  cherchait  le 
mystère  et  qui  per^sait  que  le  ciel  ne  jeite  point  à  l'homme 
assez  de  bonheur  pour  qu'il  ne  le  serre  pas  avec  soin  dans  le 
plus  secret  de  son  existence.  Monlfort  recevait  en  roi  ces 
fêles,  qu'il  croyait  si  bien  pour  lui  qu'illes  laissait  accepter 
par  sa  fille.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  cet  orgueil 
d'un  maître  à  qui  on  n'ose olïrir  un  présent, qui  souflVe  qu'on 
le  fasse  ù  son  enfant  pour  ne  pas  désobliger  son  serviteur. 

On  était  'a  la  veille  de  Noël;  un  froid  sec  et  clair  avait  jus- 
qu'à ce  n:onient  favoi  isé  les  jeux  qui  devaient  se  passer  en 
plein  air.  Le  soir,  on  s'était  quitté  dans  la  vaste  salle  d'ar- 
mes, (jui  tenait  tout  le  rez  déchaussée  des  bâtimens  (lui  ser- 
vaient dii  lien  aux  deux  principales  tours.  Le  lendeniain,  d 
sans  que  le  travail  des  ouvriers  eût  troublé  le  scmmeil  de  ceux 
(lui  occupaient  le  château,  cette  salle  se  trouva  disposée  en 
un  vaste  ampliilbéàtre  qui  tenait  trois  côtés  de  la  salle,  en 
laissant  tout  autour  un  espace  pour  circuler  ;  le  fou  J'en  était 
occupé  par  des  gradins  au  plus  haut  desquels  se  trouvait  un 
Irône  pour  Bérangère  et  des  sièges  pour  les  dames  qui  de- 
vaient ju^'çr  le  mérite  des  conmirens  sous  son  autorité.  Des 
Icnluri  s  d'une -ridiesse  inaccou  umée  couvraunt  les  murs  et 
les  grsdiijs  ;  un  immense  brasi;  r,  a!  umê  au  nùlieu  de  l'espai  e 
libre  où  devaienl  se  présenter  les  jongleurs,  eonnait  une  cha- 
leur sufiisanle  et  duirgcjii  i'air  de  la  vapeur  des  parfums  que 
les  escl  .ves  y  jetaient  sans  cesse.  Los  maux  de  nerfs  n'étaient 
point  encore  inventés  à  cette  époque,  cl  des  femmes  qui  la 
lilupart  du  temps  voyageaient  à  cheval,  à  travers  les  misé-' 
râbles  chemins  qui  conpaieiil  alors  la  Provence,  éiaicnt  habi- 
tuées à  d'assez  rudes  fatigues  pour  ne  pas  s'évanouir  pour  un 
pêii  d'air  îouid  qu'il  leur  fallait  respirer  :  l'immensi'.é  des 
salle-s  rendait  aussi  à  cet  époque  cet  incL-nvénient  peu  sensi- 
ble. C'e?t  d'ailleurs  encore  une  lubilude  de  ces  climals,  où 


la  chaleur  protège  pendant  si  longtemps  ses  liabitans,  de  ne 
pas  mcliri  de  cheminée  dans  les  pièces  où  on  se  réunit  le 
plus  souvent,  et  qucii|ue  je  sois  ce  qu'on  appflle  un  jeune 
homme,  je  me  rappelle  encore  le  temps  oii,  à  la  table  rie  ma 
raère ,  où  s'asseyait  une  nombreuse  famille,  nous  dînions 
avec  un  vaste  brasier  au-dessous  de  cette  t^blepour  récluut- 
fer  les  convives,  et  je  n'ai  pas  souvenir  que  personne  en  fût 
incommodé. 

Lorsque  le  jour  fut  ù  peu  près  arrivé  à  sa  moitié,  toute  la 
population  de  l'immense  château  descendit  des  apparleniens 
qu'elle  occupait  et  viul  se  ranger  sur  les  gradins  de  l'amphi- 
théâtre.  Les  épaisses  fourrures  brillaient  de  toutes  parts  sur 
les  draps  brocartés  d'or  et  d'argent.  Comme  aujourd'hui,  les 
moins  distingués  arrivèrent  les  premiers  etu;i  peu  en  tu- 
multe pour  obtenir  la  meilleure  place  parmi  les  gradins  1- s 
plus  élevés.  Ceux  qui  dévale  ni  occuper  les  gradins  d'en  bas, 
et  donlles  places  étaient  m  arquées,  entrèrent  plus  lardet  avec 
assez  de  lenteur  pour  se  faire  regarder  pendant  (|u'ils  ga- 
gnaient les  places  Celle  qui  devait  présider  à  la  fêle  se  lit 
altendie,  comme  il  arrive  toujours.  On  a  beau  se  débattre 
pour  trouver  ù  des  époques  éloignées  tdes  manières  diffé- 
rentes d«  celles  de  nos  époques  contemporaines,  il  y  a  cer- 
taines choses  qui,  dans  tous  les  temps,  se  passent  de  même, 
et  non-seulement  dans  les  passions  profondes  qui  dominent 
rho.ume  sous  quelque  régime  qu'il  vive,  mais  dans  certaines 
habitudes  de  la  vie  usuelle.  Après  tout,  l'homme  ejt  un  ani- 
mal dont  l'organisation  primitive  lui  impose  certaines  règles 
de  sociabilité  dont  les  premiers  linéamens  se  retrouvent  à 
tous  les  âges  de  sa  civilisation.  Si  vous  enleviez  de  r^/?-«rt»i«- 
(oria  d'Ovide  les  noms  propres  des  habitudes,  c'est-à-dire  au 
serviteur  le  nom  d'esclave,  au  spectacJe  celui  de  cirque,  et 
quelques  autres,  vous  croiriez  que  c'est  un  livre  fait  d'hier 
pour  l'instruction  des  séducteurs  de  la  Ihiance  et  du  Pont- 
aux-Cboux. 

Cependant  Bérangère,  accompagnée  de  sa  mère,  de  la  dame 
de  Penaultier,  des  comtesses  de  ?iarl>onne  et  de  Conserans, 
de  quelques  autres  de  moindre  rang,  arriva  au  milieu  de  la 
salle  et  prit  place  sur  son  troue.  Déji  les  jongleurs  et  les  trou- 
vères qui  voulaient  prendre  part  au  concours  étaient  dans  la 
lice  qui  était  au  pied  de  cet  amphithéâtre.  Ils  étaient  nom- 
breux et  appartenaient  la  plupart  ù  la  Provence.  Parmi  ceux- 
là  se  faisait  remarquer  Pierre  Raymond  le  Preux  (leVaillant), 
qui  avait  écrit  un  livre  contre  les  hérétiques  :  c'était  un  brave 
soldat  aussi,  qui  avait  porté  en  Syrie  la  guerre  contre  les  in- 
fidèles. 11  faisait  honneur  de  ses  tensons  à  Jausserandc  del 
Puech,  noble  et  belle  dame  de  Toulouse,  q.ui  de  la  |)lace  oii 
elle  était  assise  l'encourageait  du  regard.  A  côté  de  lui  était 
appuyé  sur  un  page  d'une  figure  hideuse,  espèce  de  nain  qui 
portait  un  livre  recouvert  d'huis  rie  cèdre,  Hugues  Brunencs, 
riche  alors  des  bienfaits  du  roi  d'Aragon,  et  qui  plus  tard  se 
lit  reliy,ieux  par  désespoir  de  n'avoir  pu  obtenir  les  faveurs 
de  Madomna  Galienne,  ftère  bourgeoise  d'Aurillac,  qui  se 
vantait  de  descendre  de  l'illustre  médecin  Claudius  Galianus, 
autrement  dit  Galien.  Près  de  celui-ci,  Pierre  d'Auvergne, 
déjà  vieux,  et  Guiraud  de  Borneil,  qui  lui  enleva  le  titre  de 
lolus  docte  irouhadour  de  la  langue  d'oc,  qu'il  avait  porté 
jusque-là.  Accoudé  sur  sa  large  épée,  le  front  et  l'air  sûr  de 
lui-m>^iije  dans  tontes  les  passes  où  peut  se  trouver  un  homme, 
se  tenait  Pons  de  Capducil,  bon  chevalier  d'armes,  galant, 
beau  parleur,  et  sachant  également  bien  Irourer,  riolonner. 
ckarder  et, comme  il  le  d-isait  lui-même,  encore  mieux  prnurer. 
C'était  une  sorte  d'Hercule  qui  chantait  vaniteusement  .se.i 
dalles.  Vn  jour  (|u'oii  le  blâmait  de  cet  orgueil,  il  répondit 
naïvement  :  «  Faut  à  mon  épée  deux  ein.eniis,  à  mou  esto- 
mac deux  dîners,  à  mon  amour  deux  belles.  »  Celles  qui  se 
partageaient  alors  ses  hommages  étaient  Adélaïde  rie  Mer- 
cœuret  ?viarie  de  ^cntado^r.  Nous  citerons  encore  Guillau- 
me de  Saint-Dizier,  fort  amoureux  et  f)rl  aimé  de  la  vicom- 
tesse de  Polignac.  à  laquelle  il  adressait  ses  chansons  en 
s'y  appelant  du  nom  de  Bertrand.  D'autres,  de  moindr  e  re- 
nom, Bérangerde  Palazol,  Guillaume  rie  Raînols,  Pierre  de 
Bargeac  et  beaucoup  qu'i!  serait  iiiutik  de  nommer,  conipo  - 
salent  celte  brillante  réunion. 
iKBientôt  chacun  prit  la  place  qui  lui  appartenait  de  droit  ou 
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<^u'il  avait  pu  conquérir  ;  au-dfssous  de  Bérang^re  était  assis 
Laurent  dans  un  splendlde  vêtement  de  soie,  objet  de  curio- 
sité pour  tous  les  invités-,  derrière  elle  Kipcrt,  qui  s'apprê- 
tait à  exécuter  ses  moindres  ordrts.  Dans  un  banc  peu  élevé 
vt  dans  un  coin  retiré  de  la  salle,  Roucliard  de  Montmoren- 
cy, et  sur  r.n  siégo  a  part,  qu'il  cccupait  autant  eu  qualité 
d'évCque  que  de  jongleur  honoraire,  Foulques,  qui  paraissait 
senililable  à  ce  vieux  lutteur  que  l'fige  a  fait  asseoir  à  la 
place  de  jiigeel  qui  siTre  ses  poings  et  roiilit  ses  membres  à 
chaque  coup  bien  adressé  qu'il  voit  p'orter  sous  ses  yeux. 
Les  prix  étaient  posés  sur  des  roussins  devant  Bérangère  :  le 
premier  et  !e  plus  beau  était  ure  couronne  d'or  garnie  de 
pierreries;  le  seco:u!,  un  poignard  niagniliqiieaient  travaillé  ; 
le  dernier,  une  lyre  d'argent.  Eiilin  le  tumulte  de  l'entrée,  des 
remarques,  d's  admirations,  des  ni. ilisances,  s'étant  un  peu 
lahné,  li-rangére  se  leva,  et  annonçant  que  la  lice  était  c.i- 
verle,  ell--  dit  i|ue  la  question  à  traiter  était  rell.;-ci 

Quel  est  le  irai  amour? 

Cttle  qu.'slinn  jiarut  merseilleusemenl  choisie,  et  tout  aus- 
sitôt chacun  prit  un  air  réfléi-lii  pour  se  faire  des  idées  et  se 
préparer  au  combat. 

Cependant  une  aiilro  céréiiîonie  devait  précéder  la  lullo  :  il 
fallait  ((lie  l'intervention  d'un  prêtre  appelât  la  bénédiction 
i:éleste  sur  les  combattans,  pour  soutenir  ceux  dont  la  loi 
était  sincère  contre  le  talent  de  ciux  (|ui  ne  réussiraient  que 
parc<!  qu'ils  avaient  plus  d'esprit  (|ue  les  autris.  Ce  n'était 
j)as  une  invocation  sans  quelque  sainteié  (|ue  celle  qui,  même 
dans  (  es  ,'eux  d'esprit  et  de  galanterie,  implorait  le  ciel  pour 
le  vrai  amour,  qui  dans  (te  cas  était  ce  ((u'en  une  autre  Inlie 
on  eût  appel'.'  la  bonne  cause.  Foulques  était  l'homme  ipii 
était  appelé  ce  jour-lù  à  donner  celle  bénédiction.  Comme 
nous  l'avons  dit,  tout  le  cœur  du  jongleur  battait  sous  la  croix 
de  révêi,u\  Il  se  leva,  cr,  après  uno  courte  prière,  il  appela 
la  bénédiction  dii  ciel  sur  les  anus  siucèrcs;  puis,  s'adres- 
sant  au  troupeau  poétique  qui  s'était  incliné  devant  lui,  il 
ajouta  d'un  ton  où  Ion  voyait  lire  l'esprit  à  travers  la  coin- 
pondivii  (le  la  Icnue  et  de  la  voix  : 

.Vi  prou  prégal  lé  .Saut-Ksiuil 
De  lions  bail»  carpa  d'cspi  il  ; 
Mai  aH>iPZ  lioilal  lé  at-cor, 
S'abanl  lé  tcni,  Cnator, 
L'esprit  né  bous  es  iias  liengnt. 
(jallals  lé  priMomnie  perdul  '. 

Celle  allocudon  dite  d'un  ton  presque  railleur,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  baissés,  fut  applaudie  avec  enthousiasme  ; 
le  pistil  ridicule  (lu'un  évêqne  jetait  sur  le  Sainl-Esprit  parut 
tf'Ut-ù-fail  de  bon  goi'it  et  lit  briller  un  éclair  de  poésie  sur  le 
front  mitre  de  Foul(|ues;  il  se  rassit  au  milieu  des  soui-irus 
des  plus  belles  dames,  des  ai)plaudissemens  des  chevaliers  et 
des  cris  d'admiration  des  poètes,  i|ui  trouvèrent  occasion  de 
louer  i|uel(iu'un  sans  danger,  etipii  l'exploiicrent  au  profit 
de  leur  réputation  d'impartialité.  Toujours  autrefois  comme 
aujourd'hui  : 

Ce  petit  incident  passé,  les  noms  des  concurrens  furent  li- 
vrés au  sort,  et  la  lutte  lommença.  Longtemps,  et,  comme  il 
arrive  le  plus  souvent,  lout  ce  (pii  fut  dit  sur  la  iiuestion  pro- 
posée ne  fut  qu'une  apologie  à  C(')té  de  l'amour  que  chacun 
ressentait  pour  sa  dame;  les  premières  furent  écoutées  avec 
quelque  faveur;  mais  B'rangère,  dont  le  nom  n'arrivait  à  h 
conclusion  d'aucun  de  ces  lensonson  syi  ventes,  commerça  à 
froiiierie  souri  il  et  à  causera  voix  basse  a^ec  les  personnes 
qui  l'enlouraieni  ;  birniôt  U'S  v.t.s  de  tous  les  concurrens 
continuanl  sur  ce  ton,  le  (lé|.it.e  nioiiira  visiblement  dans 
la  tenue  de  B'rangèi'",  dansrimpalience^iu'elle  montrait  en 
éeoutani,  dans  le  rcuicK  imcnl  sec  cl  biel  dont  elle  répon- 

*  J'ai  US'  z  plié  le.Saiiil-i;-(.iil 
De  vous  (tonner  lir-auroup  d'e.vprit  ; 
Mjis  oiiss!(  z-vous  une  foi  sincère  dans  !>  cceiir, 
.Si  avaiil  !e  veni,  Crcat'/r. 
Lesprii  uo  vous  c«l  pas  venu, 
Considérez  le  prix  eommo  piidii. 


dait  .1  cliaqueconcurrent  qui  ava!t  fini,  dans  l'appellent  et 
à  moitié  bàiilé  ([u'elle  faisait  au  nouveau;  enfin,  poussée  à 
bout  par  la  majuscule  imnertinence  de  Pont  de  Capducil,  elle 
s'écria  lorsqu'il  eut  achevé  : 

—  .Ml!  messires  trouvères  de  la  langue  provençale,  vous 
êtes  plus  braves  en  poésie  qu'en  bataille,  et  vous  ne  désertez 
point  votre  patrie. 

Puis  elle  continua,  après  avoir  jeté  autour  d'elle  un  regard 
dédaigheux  : 

—  Et  votre  victoire  scia  facile,  assuVément,  car  n»\l  des 
chevaliers  de  la  langue  française,  qr.i  ont  soumis  la  Pro- 
vence p?.r  leur  épée,  ne  lente  de  la  vaincre  par  la  parole  et 
les  rimes. 

—  t^i  b.  reine  de  cette  cour,  dit  Bouchard  en  s'avançant , 
veut  m'adnietlre  à  l'houmur  de  so'.itenir  la  gloire  de  notie 
pairie,  je  le  tinterai  seulciutrede  si  puissans  adversaires. 

Bérangére  salua  gracieiisenient  Bon  liard,  mais  comme  elle 
[  revit  que  s'jns  doute  ce  ne  serait  pas  encore  de  ce  chevalier 
qu'elle  olfliendrait  (;e  qu'elle  attendait,  elle  ne  put  s'enipéchw 
de  saupoudrer  d'une  cruelle  ironie  la  réponse  qu'elle  lui  lit  : 

—  Soyez  le  bien-venu,  lui  dit-ell",  sire  Bouchard,  soyez  le 
bien-venu  à  combattre  seul  contre  tous  ces  illustres  trouvè- 
res; nous  sommes. habitués,  de  votre  part,  à  des  actions  que 
vous  seul  êtes  capable  de  faire. 

Et,  en  parlant  ainsi,  son  œil  relevé  sons  sa  paupière  bais- 
sée lança  à  travers  les  cils  qui  la  bordaient  un  regard  qui 
alla  s'attacher  au  front  d'Alix  ;  la  conilesse  .s'en  troubla  pres- 
que, et  l'atlention  déjà  fatiguée  de  l'assemblée  s'éveilla 
tout  aussiti')!.  Ou  ne  savait  prévoir  comment  Bou.haicl  ose- 
rait chanter  celle  que  tout  le  monde  lui  donnait  pour  mai- 
tresse  en  présence  de  son  époux.  Les  iiommes  s'intéressè- 
rent à  lui  en  supposant  que  peut  êlie  il  faudrait  que  i'épte 
soutint  les  chants  qu'il  allait  commencer  ;  les  femmes,  que 
la  vanité  de  Bérangére  blessait  à  tout  propos,  s'intéressèrent 
au  chevalier  qui,  sans  doute,  allait  venger  celle  que  cette  or- 
gueilleuse insitliail  plus  particalièrenienl;  quanta  Mûutforl, 
il  jeta  un  regard  si  hautain  sur  rassemblée  (|u'il  pri'vinl  les 
regards  qui  eussent  tenté  de  cliei cher  son  embarras  sur  son 
front. 

Boui^liard  s'avança,  prit  ime  harpe  (|ui  avait  été  déposée 
devant  Bérangére,  et  chanta  les  vers  iuivaiis  en  suspendant 
chai]uc  sirophe  par  des  accord.-;. 

Suo,  1  amolli'  vrai  n'est  pas  I  amour  bavard  (pii  clianle 

Sou  lioulicur  et  ses  fers, 
Met  au  fi'out  dévoilé  de  celle  qui  l'enolianle 

Sa  couronne  de  veis; 

C(îluic|ui  dit:  Voyez,  cl'c  est  belle  el  je  l'aime; 

.aucune  dans  ces  lieux 
\  a  sa  voix  enivrante  et  sa  grâce  suprême, 

Aucune  ses  beaux  yeux  ; 

iNiille  n  a  .son  esprit  (jui  sait  remplir  le.s  heures 

De  sescioux  enlieliens; 
.\ucune  n'est  plus  riche  on  royales  dcmenies; 

Nulle  n'a  plus  de  biens  ; 

Nulle  n'a  son  ftrandnoin  auquel  un  roi  do  Fiance 

Efil  voulu  s'allier; 
Kl  mol,  jongleur  c'nélif  et  d'ob.iicnre  naissance, 

Je  suis  .son  rhevalii^r. 

I       ;.inour  n'i  si  qu'orgueil,  doj.l  I  :  vaine  fanfare 
Pi  cntî  !e  mon  ie  "a  ténif.In  ;  ^ 

r.'i  si  un  feu  sur  le  cie-ir  illiimé  comme  un  phate,     • 
Pour  êlre  vide  loin. 

Ci'ïl  unniirciii'  brillant  où  l'on  se  voit  sni-méme  ; 

lu  vinpoiii'  s'enivrer; 
In  lione  oii  l'on  sa  bauss',un  jardin  tu  Ion  .-e.iie 

Des  fleurs  pour  s'en  parer. 

L'amour  vrai,  c'esl  celui  cpii  l.rùle  ei  qui  foud  là  r.e 

D'un  l'eu  silencieuv, 
Comme  l'or  a»  cieusel  lond  et  brûlr  sans  (laiTime 

Qui  resplendi-seaux  yeux. 
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L'amour  vrai,  c'esl  la  flom-  qui  se  Terme  et  se  voile 

Sous  un  ciel  luniiretix, 
Çi  qui  s'ouvie  quand  vient  la  c!ari«  d'une  étoile, 

Qui  ne  sjuflit  qu'il  deux.- 

L'amoup  vrai,  c'est  celui  dont  la  joie  ou  les  peine* 

Se  taisent  à  la"fo'S; 
Ou  qui  parle  si  bas  qu'on  hn'ile  h  son  lialeinr 

Sans  eatcudrcsa  voix. 

C'estcelni  que  l'on  croit,  celui  qui  so  lait  croire 

Sans  serment  enflanimé  ;  * 

Qui  na  qu'un  avenir  et  ne  veut  d'autre  gluire 

(lu'aimer  et  qu'être  aimé. 

VA  quant  ;»  ce  prix  d'or,  oh  1  moi,  je  l'abandonne 

A  ceux  qui  le  voudront, 
Oar  son  regard  ce  soir  nie  promet  pour  couronne 

Uh  baiser  sur  mon  front. 

nés  le  début  de  sùm  fiianî,  uiïmuinuiro  doux  et  llatlotir 
avait  accueilli  les  iiremières  strophes  d^  Bouchai d.  Ce  n'a- 
vait éié,  pour  ainsi  dire,  que  comme  opinion  liiléraire  qu'on 
l'avait  d'abord  accueilli;  en  ellet,  lui  seul  s'adressait  ;1  la 
ques'ion  geuéialisée;  puis,  lorsqu'il  développa'celte  pensée  : 
que  la  vanité  srule  inspirait  les  citants  qui  se  couronnaient 
d'un  nom,  toutes  les  lemiues  qtii  n  avaient  pas  été  nommées 
et  qui  étaient  d;\  pour  une  i.e  celles  dont  on  avait  félébré 
la  beauté;  les  femmes,  prolitant  de  l'instant  où  les  accords 
seuls  de  la  liarpe  ouvraient  issue  à  leurs  éloges,  déclarèrent 
entre  elles  que  rien  n'était  plus  vrai,  qu'il  ne  fallait  pas  être 
bien  fière  d'un  amour  si  éclatant,  et  qu'il  était  imprudent  d'y 
prendre  fui.  Tout  celaùtailà  leurs  rivales  un  peu  de  l'cclat 
où  elles  se  pavanaient.  Mais  lorsque  lioucliard  définit  l'amour 
vrai  comme  il  l'entendait,  ce  fut  un  unanime  concert  d'hom- 
mes et  de  femmes  ;  un  concert  des  hommes  qui  n'avaient  rien 
dit,  des  femmes  dont  on  n'avait  point-parlé.  Les  premiers  se 
disant,  par  leur  admiration  pour  Bouchard  : 

—  Voil.'i  comnic  j'aime  ! 

Les  femmes  disant  de  leur  coté  : 

—  Yuiià  comme  je  suis  aimée. 

A  la  dernière  strophe,  que  Bouchard  prononça  d'une  voix 
émne  et  en  baissant  les  yeux,  les  applaudissemens  éclatèrent 
de  toutes  parts,  et  les  cris  de  l'auditoire  demandèrenl  le  prix 
pour  Bouchard  de  Motitraorency.  iMais  ce  triomphe  n'eut  pas 
d'écho  sur  les  jrradins  où  siégeaient  les  juges.  Bérangère  de- 
\intpâlede  colère,  et  voulant  dun  coup  arrêter  cet  é  an  et 
en  exciter  un  autre,  elle  dit  à  voix  haute  et  avec  son  imperti- 
nence ordinaire  : 

—  Sire  Boiichard,  il  n'y  a  qu'un  prix  pour  chacun  des 
trouvères  qui  seront  le  plus  remarqués  en  celte  circonstan- 
ce ;  et  comme  il  paraît  que  vous  êtes  assuré  du  seul  que  vous 
ambitionne?,  nous  distribuerons  les  autres...  si  nul  ne  se 
présente  pour  obtruir  utie  couronne,  qu'il  «st  au  moins  im- 
prudent de  protneltre,  quand  on  ne  tente  pas  même  de  la  ga- 
gner. 

Ces  derniers  mois -furent  si  direclement  adressés  à  Lau- 
rent, qu'ils  troublèrent  celui-ci  dans  la  sincérité  des  éloges 
qu'il  adressait  à  Bouchard  11  regarJa  Bérangère,  et  à  la  .som- 
bra expression  de  sou  front,  il  vit  ce  qu'elle  voulait,  ce  qu'elle 
exigeait.  Malgré  l'aveu  qu'il  tenait  de  cette  femme,  et  ([ui 
semblait  la  lui  avoir  soumise,  ii  savait  qu'avec  un  caractère 
pareil  au  sien  un  dépit  de  vanité  pouvait  ia  lui  arracher.  Il 
se  leva,  et,  prenant  la  harpe,  il  demanda  le  silence  du  geste, 
car,  depuis  les  paroles  de  Iiéran;-;cre,  r.n  murmure  sourd  et 
mécontent  tenait  toute  rassemblée.  Mais,  au  moment  oi^i  il 
allait  parler,  Uipeit  passa  vivement  de  la  pUcc  oïli  il  était 
derrièie  le  ianleuil  do  Bérangère,  et  lui  dit  avec  une  résnlu- 
tiou  oU  perçait  cependant  uiic  émotion  qui  ne  pouvait  êiro 
celle  de  la  crainte,  tant  elle  était  accentuée  : 

—  T:n  luonu'iit,  sire  Laurent,  je  veux  rendre  votre  triom- 
phe plus  beau;  ei.ceries,  il  sera  raagniOMiie,  ajouta-t-il  avec 
cxaltali  n,  si  l'amour  que  vous  voulez  cliatiler  est  plus  beau, 
plus  pur,  plus  vrai  que  cçltu  que  je  vais  vous  conter. 

Laurent  demeura  interdit  ;  mais  Bérangère,  iiui  criit  voir 
ir  srt!  [,F.  —  lii. 


dans  l'exaltation  de  Hipert  et  dans  le  trouble  de  Laurent  une 
chance  d'éclaircir  le  soupçon  qui  lui  rongeait  le  cœur,  lui  dit 
avec  vivacité  : 

—  Chante,  chante,  mon  jeune  et  bel  esclave;  chante,  car 
c'est  vraiment,  ou  du  moins  je  le  crois  ainsi,  c'est  vraiment 
dans  les  cœurs  jeunes  et  faibles  qu'est  l'amour  vrai. 

Laurent  reprit  sa  place  ;  un  soucieux  nuage  obscurcit  son 
front  jusque-là  radieux  et  superbe  ;  puis  il  regarda  fixement 
le  pauvre  Uipert  comme  si  ses  regards  lui  lançaient  une  tlè- 
cUe  qui  dût  clouer  les  paroles  à  sa  gorge  ;  mais  Hipert  sup- 
porta ce  regard  avec  une  intrépidité  singulière  ;  et  presque 
sans  attendre  le  silence  que  les  poètes  laissent  arriver  d'or- 
dinaire avec  une  rare  complaisance,  il  tira  quelques  accords 
fermes  et  rapides  de  la  harpe  et  commença  avec  impétuosité. 

Maîtres  jongleuré  qui  parlez  en  ce  lieu, 
A  vous  ouïr  tout  amour  n'est  qu'un  jeu  : 
C'est  que  chantez  l'amour  qu'avez  en  l'dmc  , 
Ft  l'aniniii-  vrai,  c'est  l'amoui'  d'une  fcmine. 

l'oiir  11- prouver  ici  sans  discourir, 
J'en  veux  narrer  \m  que  j'ai  vu  souffrir. 
In  seul  suffit,  je  n'en  ai  besoin  d'autres, 
In  seul  suffit  pour  eifarer  les  vôtres. 

t;'élait  bien  loin;  c'était  un  clievalior. 
Dans  un  château  retenu  prisonnier. 
Sur  sen  vaisseau  tout  chargé  d'espéranc". 
Kiche  et  joyeux,  il  regagnait  1%  France. 

L'orage  vient,  et,  comme  un  faible  oiM-au 
Sous  un  vautour,  se  débat  le  vaisseau 
(Ju'un  vent  mordant  déplume  voile  à  voile 
Et  jette  au  bord  sous  un  ciel  sans  émile. 

(".était  un  roi  qui  régnait  sur  ce  bord  ; 
.Vprès  l'orage,  il  accueille  d'abord 
Le  chevalier,  que  sa  traîtrise  attire  ; 
Puis  il  le  prend  avec  son  beau  naviie. 

.^insi  souvent  ce  roi  par  trahison 
Emplit  son  cofl're  et  non  point  sa  piisoii; 
Vingt  sont  entrés,  et  pourtant  à  Na  grille 
D'aucun  captif  l'œil  désolé  ne  brille. 

('.'était  aussi  la  tllle  de  ce  i oi 
(Jui,  dès  le  soir,  le  cunir  ballant  detl'ioi. 
Vit  le  caplif  aller  vers  cette  perte 
Dévorant  tout  sans  que  jamais  rien  soitf. 

Souvent  Hélène  avait  pleuré  le  sori 
Des  malheureux  envoyés  à  la  mort . 
Mais  de  sou  père  elle  ava  t  craint  la  ra^^e  : 
Pour  le  ileinier  sa  pitié  prit  courage. 

C'est  qu'en  passant,  tout  chargé  de  lien., 
Il  arrêia  ses  n  gards  sur  les  siens, 
ILl  quelle  crut  y  voir  poinlre  une  llaniiu.: 
('■onime  une  aurore  à  l'horizon  de  l'^lme 

Il  l'ait  si  beau  voir  lever  le  soleil  ! 
Qu'au  doux  rayon  de  ce  matm  vermeil, 
A  toute  joie  elle  se  crut  ravie 
S'il  séleignai!  sans  éclairer  «a  vie. 

Lu  qualre  pas  il  l'ut  |)i'és  de  la  tour. 
Voir,  plaindre,  aiiuer  et  vouer  son  amoiiv  ; 
Lu  quatre  pas  elle  était  sin  enclave  ; 
Puis  à  son  père  elle  court  fiér^et  bra\e. 

Il  élail  st^ul  raïua'-.sant  son  (résor. 

Ivre  d'argent,  joyeux  el  riant  d'or. 

LHe  l'aborde,  cl,  lui  nieulant  sans  h.Hil  ■.  - 

\u  r.ii  sou  père  lié  èrie  fait  un  conte. 

i;ile  lui  dit  :  —  Vous  n'av.z  qu'uu  deni.-r 
Du  gros  trésor  (!•;  votie  prisonnier, 
(lar  il  a  dit  qu'un  rocher  du  rivage 
En  lient  csclié  uiille  l'ois  davaslag.-. 

Il 
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—  Te  l'a-t-il  dil?  lui  reparlit  le  roi. 

—  Jl  le  disait  on  passant  près  de  moi. 

—  Ma  fille,  il  faut  l'interroger  sur  l'iieure. 

—  Faut  tout  avoir,  mon  pèr--,  avant  qu'il  meure- 

Le  roi  court  donc  et  dit  :  «  Sire...  "  A  quoi  sort 
Le  miDi  désire?...  appelons-Ie  Gobcrt. 
Dieu  !  malgré  nirii  ce  nom  me  vient  à  Lime; 
Dieu  !  sauvez-moi,  c'est  le  Loni  d  un  infâme!... 

Manfride  essuya  quelques  pleurs  et  continua  après  un  ]  ro- 
fond  Eoupii'  : 

—  Sire  (jobert,  dit  le  r«i,  si  tu  veux 
Sauver  tes  jours,  a  l'instant  lu  le  peux. 
Dis-moi  l'endroit  où  ta  prudente  adresse 
A  so\i8  le  sab!e  enfoui  ta  richesse. 

— Suif,  dit  (joliert ,  j'ai  ce  conseil  encur 
A  le  donner  :  c'est  que  le  seul  tré-.or 
A  confier  au  salile  de  ton  li'ivre, 
Pour  ton  salul,  naître,  c'est  mon  cadavre. 

Il  disait  ^rai,  car  sou  trésor  caché 
Était  un  cœur  qu'amour  avait  touché; 
Kt  cœur  qui  ment  des  l'abord  peut  sans  doute 
Dans  lavenir  tout  briser  sur  sa  roiile. 

l.e  roi  voalut  le  livrer  aux  bourreaux. 
Hélène  dit  :  —  Il  faut,  sous  ces  barreaux. 
Laisser  au  temps  à  briser  son  audace  ; 
Eu  moins  d'un  mois  son  ;'nie  en  sera  lasse. 

I,e  lendemain,  (iubert  était  vivant, 
l,e  jour  d'après,  cncor  le  jour  suivant  ; 
Et,  chaque  i  ur,  hibile  a  le  défendre, 
IlélOne  (lit  :  —  Moa  père,  il  faut  aitiiidre. 

,\insi  deux  ;iiis,  peut-on  le  concevoir  I' 
De  jour  en  jnur  cl  li'espoir  (  n  espoir, 
Elle  enchaitia  son  père  à  ce  mensongi? 
Qui  l'attirail,  puis  fuyait  comme  un  songe. 

.   .       Mais  viui.  enfin  un  péril  plus  pressant. 
Sur  son  navire  nu  chevalier  puissant 
Vint  deinandir  Hélène  en  mariage; 
Elle  était  belle  et  l'on  la  ci  oyait  sage. 

Goborl  est  niovl,  dit-elle,  si  je  pars. 
Lors  elle  va  gager  de  loutes  parts 
Des  gens  vendus  ii  tout  projet  coupable. 
De  quel  projet  l'amour  n'est-il  capable!' 

Puis  à  son  pi  le  elle  dit  :  —  L'étranger 
yui  me  deminde  aime  h  vous  outrager, 
El  sous  son  Insie  il  cache  si-s  alarmes, 
Car  il  ne  viiiil  <|ue  suivi  d'hommes  d'armes. 

Si  vous  voulez,  à  certain  rendez-vous , 
t;e  soir  je  veux  attirer  cet  époux. 
Près  de  la  tour  je  frindrai  d  être  lasse, 
El  (le  Cioberl  je  lui  dcinite  la  place. 

Pour  celui-ci,  je  veux  I  interroger 
.Seule  ce  soir,  et,  sans  p'us  ménapçer. 
S'il  ne  dit  rien,  je  ferai  qu'il  périsse. 
*      Que  ne  fait-on  pas  croire  à  lavarice  ! 

l.e  roi  baisa  sa  lille  et  la  bfnit, 

Lui  livra  tout;  pui-;  le  soir  réunit 

Les  dcu\  amans,  qui  préparent  leur  fuite. 

Les  malheureux  s'iMitciulciil  tout  de  suite. 

Le  lendemain,  Gobcrt,  jiassé  pour  itiori, 
Vint  se  cacher  en  armes  sur  le  bord 
Avec  les  gens  gagés  par  la  princesse, 
l'iéts  a  tout  faire,  à  tout  heure  et  sans  cesse. 

Le  lendemain,  le  rifhi>  fiancé 
Prés  d'elle  allait,  et  d'un  ;iir  empressé, 
11  lui  (lis lit  mille  mots  d'anioiir  tendre, 
Qu  avec  bonheur  elle  seuiblail  entendre. 


Pui.<,  se  troublant,  elle  lui  répondit  : 

—  Vos  gens  sont  là  trop  près  de  ce  qu'on  dit 
.l'ai,  tous  leurs  yeux,  le  rouge  à  la  figure  ; 
Venez  ici,  dans  celte  tour  obscure. 

Ils  entrent  donc.  Sitiit  le  roi  survient 
Av(ic  ses  gens,  le  che»al.er  retient. 
Qui  vain.- ment  s'étonne  et  qui  dispute. 
Hélène  alors  s'échappe  dans  h  lutte. 

Vers  son  Goberl  elle  arriva  bientôt  ; 
Sur  une  barque  ils  montent  aussii(')t 
.\vec  leurs  gens  qui,  pochés  sur  la  rame. 
De  leurs  poignards  cachent  encor  la  hime. 

Du  fiancé  {•'  navir»  ([ui  dort 
Liait  tranquille  il  deux  milles  du  peil. 
Gobcrt  bientôt  l'aborde  plein  du  rage. 
Verse  le  sang  et  sème  le  carnage. 

Tout  fut  vaincu.  La  voile  ouverte  au  veul 
Se  gonfle  alors,  et  Goberl  triomphant 
Dit  il  genoux:  — Je  serais  un  infinie 
-'^i  devant  Dieu  ne  le  prenais  pour  fenini". 

Il  le  disait,  mais  Dieu  seul  sait  qui  ment. 
Mais  n'est-ce  pas  amour,  ce  dévoûraent. 
Ce  long  combat,  cette  éternelle  ruse 
Contre  un  vieux  père  et  qui  deux  ans  l'abuse? 

Oui,  c'est  amour,  ce  courage  si  long. 
Amour  aussi  ce  courage  si  prompt 
•Jui  dans  la  mort  jette  une  autre  victime. 
Oh  !  n'est-ce  pas.  c'est  amour  que  ce  crime  ? 

Mais  ce  n'est  rien,  non,  rien  que  se  donner 
C.omm-?  elle  fit,  rien  que  d'abandonner 
Péru,  patrie,  honneur,  glu.e,  innocence. 
Oli!  l'amour  vrai  donne  plus  de  puissance! 

Il  sait  souffrir  d'autres  maux,  croyez-moi, 
Qu'exil  lointain,  déshonneur,  honte,  effroi, 
Des  maux  si  grands  qu'on  no  saurait  les  croire. 
Or,  écoulez  la  fin  de  cette  histoire. 

l.ors(|ue  Goberl  aborda  son  pays, 
Il  rolrouva  tous  ses  biitfs  envahis, 
Olià  eau  détruit,  malheur  de  toi-te  sorte, 
l'ère  en  lambcaex,  sieur  outragée  et  morte. 

Écoutez  bien.  Alors  il  vit  aussi 
l'enime  qu'aU'iin  ne  lou.  ha  jusqu'ici. 
Uni  choi^it-il?...  son  père  ou  cette  femme:'... 
Dieu  seul  connaît  le  secret  de  s(mi  àme. 

Mais  ce  (ju'il  Dt,  écoutez,  le  voici  : 

—  Or,  ton  amour  l'a  mise  U  ma  merci, 
Dit-il,  Hélène,  obéis  ii  celle  heure. 

—  Soit,, mon  Goberl,  pourvu  (ju'il  me  demeure 

Ton  nom  ii  moi  promis  devant  témoins. 

—  Mon  nom  n'est  plus.  —  Soit  ;  ton  amour,  au  moins 

—  N'ai  plus  d'amour.  —  Soit  ;  au  moins  ta  présence. 

—  Heléue,  il  faut  supporter  mon  absence. 

—  C'est  me  tuer!  Mon  Goberl,  dis  pourquoi. 

—  .le  ne  veux  pas  de  femme  près  (le  moi. 

—  Gomme  un  ami  je  suis  prèle  ii  te  suivTe. 

—  N'ai  plus  d'ami  pour  qui  je  veuille  vivre. 

—  Dis  :  C'est  mon  page  avec  moi  revenu. 

Un  page  est  noble  et  porte  un  nom  connu. 

—  Fais-moi  soldat.  —  La  femme  n'e^it  point  brave. 

—  Ton  scrvilDur.  — N'en  veux  pas. —Ton  esclave... 

U  accepta,  .lamais  depuis  ce  joui-. 

Il  n'a  tendu  la  main  il  son  amour. 

'l'ujijours  ton  froiit,  qu'il  soit  joyeux  ou  sombre, 

l'roid  devant  elle,  a  i>assé  comme  un  ombre. 

t'.e  n'était  rien  :  alors  il  était  seul 

En  sa  pen-ée  ainsi  qu'en  un  linceul.,    ' 
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EHc  se  lut.  Lois  le  cruel  étale 

Sa  vie  heureuse  aux  pieds  d'iiue  rivale. 

Ce  u'élail  rien  ;  Hélène,  dans  un  coin, 
Se  Uiourait  seule  el  pleurait  fans  témoin. 
Elle  se  tut.  Siïr  de  son  esclavage, 
\  sa  rivale  il  la  donne  pour  gage. 

Ce  n'était  rien  :  elle  espérait  toujours 

Et  dans  son  cœur  doutait  de  leurs  amours. 

Elle  se  tut.  A  sou  oreille  même. 

Enfin  tous  dcu.v  ont  dit  :  «  À  toi...  Je  l'aime  ..  » 

Oh  !  c'est  affreux  !  Se  taira-t-elle  encor  ? 
Ce  nom  qu'un  autre  eut  dit  pour  un  peu  d'or, 
Qui  le  tuerait  sans  retour  et  sur  l'heure, 
Le  dira-t-elle  avant  qu'elle  ne  meure  ? 

Moi,  je  vous  dis  :  Hélène  se  taira  ; 

Et  puis  enfin  quand  Hélène  mourra, 

On  écrira  sur  sii  couche  dernière-: 

«  C'est  amour  vrai  qui  dort  sous  cette  pieire.  i> 

Cette  ballade,  commencée  avec  force  et  éclat,  et  quelque 
temps  soutenue  par  une  sorte  de  déli.  e  qui  pouvait  passer  aux 
yeux  de  queUiues-uns  pour  de  l'exa  talion  poétique,  devint 
plus  calme  au  récit  touchant  des  soins  d'HéItne  pour  sauver 
son  prisonnier.  Il  semblait  que  le  pauvre  esclave  se  complût 
à  les  rappeler,  soit  pour  remuer  des  souvenirs  au  cœur  d'un 
autre,  soit  pour  baigner  son  âme  brisée  dans  ces  doucts  mé- 
moires du  passe.  Enlin,  lorsqu'elle  arriva»  la  peinture  de  la 
rés^gnalicD  et  d;S  sacrifices  de  cet  amour,  sa  voix,  devenue 
ferme  et  brève,  se  soutint  quelque  temps  avec  vigueur  ;  mais, 
à  un  mot,  au  mol  Je  t'aime!  el'e  fléchit  tout  d'un  coup  comme 
une  planle  brisée  ,  et  ce  fut  à  travers  les  larmes  et  les  san- 
glots que  s'achevèrent  les  dernières  strophes  de  cette  his- 
toire. 

Tant  que  dura  ce  chant  douloureux,  ce  ne  furent  ni  ap- 
plaudissemens  ni  cris  d'admiration  qu'  l'accompagnèrent  : 
ce  fut  une  attention  avide,  haletante,  inquiète  ;  toute  l'assem- 
blée comprenait  que  c'était  un  récit  vrai,  une  douleur  éprou- 
vée, qui  parlait  ainsi.  L'histoire  de  celle  qui  chantait  était 
partout,  non-seulement  dans  les  paroles  de  son  récit,  mais 
encore  dans  l'accent  de  sa  voix. 

Mais  ce  sentiment  général,  quelque  puissant  qu'il  fût  dans 
cette  assemblée,  avait  ses  cœurs  à  part,  ses  âmes  propres  qui 
en  étaient  torturées.  Le  long  mystère  de  la  vie  de  Laurent 
venait  de  se  dérouler  toul-à-coup  aux  yeux  de  ceux  qui  avaient 
intérêt  à  la  connaître.  Montfort  interrogeait  sa  femme  du  re- 
gard ;  Foulques,  Amauri,  Bouchard,  s'étaient  rapprochés  et 
considéraient  la  mortelle  pâleur  de  Laurent.  Bérangère,  les 
yeux  fixés  sur  lui ,  semblait  attendre  un  regard  où  elle  put  lire 
son  sort.  Cette  esclave  dont  elle  n'avait  fait  en  son  esprit 
qu'un  jouel  des  désirs  de  Laurent,  un  peu  plus  qije  son  chien 
Lil  0,  un  peu  moins  que  sou  bouffon  Goldery,  cette  femme 
était  fille  de  roi,  princesse  courageuse,  dévouée,  ardente, 
belle;  elle  avait  sur  le  cœur  de  Laurent  tous  les  droits  que 
Bérangère  croyait  avoir  seule,  c'était  une  rivale  à  redouter. 
Il  lui  en  fallait  le  sacrifice,  ou  tout  était  iin  jeu  de  la  part 
de  Laurent.  Ele  le  sentit  et  elle  le  voulut.  Quant  au  sire  de 
de  Turin,  c'était  une  statue  immobile,  froide.  Il  eiU  pu  être 
mort,  car  on  n'entendait  même  pas  le  bruit  de  sa  respiration. 
Un  silence  glacé  tenait  la  salle.  Bérangère  regardait  Laurent, 
Laurent  ne  regardait  rien.  Elle  sentit  qu'une  fois  encore  cet 
homme  discutait  en  lui  sa  propre  vie,  à  laquelle  il  avait  en- 
chaîné la  vie  de  Bérangère  ;  car  elle  l'aimait,  elle  l'aimait  Je 
vanité,  d'ambition,  de  tout  ce  qui  était  puissant  en  elle.  Il 
était  à  SCS  pieds,  il  pouvait  entendre  seul  ce  qu'elle  lui  disait. 
Il  fallait  qu'elle  eilt  en  son  cœur  un  vif  besoin  de  cet  amour, 
puisqu'elle  se  décida  à  lui  adresser,  sinon  une  prière,  du 
moinsune  qiestieii.  Elle  se  baissa  vers  lui  et  dit  â  voix  basse 
en  l'avertisianten  même  temps  par  la  pression  de  son  genou, 
qui  s'appuya  à  lui  : 

—  Qui  clioisit-il'  sou  p^re  ou  ceiie  femme? 

Ce  vers  de  la  ballade  de  Uiperi,  répété  par  Bérangère,  re- 
tentit à  l'oreille  de  Laurent  comme  un  cri  de  réveil  ;  il  tres- 


saillit, regarda  autour  de  lui...  mais  il  n'alla  pas  plus  loin,  r 
n'en  eut  pas  la  force. 

La  fille  de  Monifoil,  à  quelque  degré  que  son  âme  fût  at- 
teinte de  douleur  oh  d'amour,  ne  pouvait  a>sez  se  dépouiller 
de  sa  nature  hautaine  pour  r.  sier  plus  longtemps  dans  son 
incertitude;  elle  se  leva,  et  ce  mouvement  appela  les  yeux  de 
Laurent.  Elle  prit  la  couronne  et  la  souleva  du  coussin  où 
elle  était  placée;  elle  fil  signe  à  Uiperl  de  s'approcher.  Bé- 
rangère avait  mis  toute  sa  force  dans  son  mouvement ,  elle 
n'en  eut  pas  pour  parler.  A  ce  moment,  Laurent  posa  sa 
main  sur  celle  de  Bérangère,  et  d'une  voix  creuse  et  sourde, 
il  dit: 

—  Pas  encore. 

11  avait  compris  sa  situation  comme  Bérangère;  c'était  en- 
core un  sacrifice  à  faire,  il  ne  le  refusa  pas.  Puis  il  descen- 
dit les  degrés,  prit  une  harpe,  et  l'œil  fixe,  le  teint  livide,  la 
voix  haletante,  debout,  roide,  impassible  comme  l'ange  qui 
prédit  le  mal  et  lance  les  malédictions,  il  arracha  à  la  cord« 
quelques  sons  terribles  et  sombres,  lents  et  réguliers  comme 
un  glas  de  mort,  et  débita  d'une  voix  sans  intonation  et  qui 
s'échappait  par  courtes  expirations  les  vers  qui  suhent  : 

Celui  qui  dit  aimer  et  qui  donne  sa  vie 
Pour  la  conserver  pure  et  la  taire  admirer  ; 
Celle  qui  dit  aimer,  et  sur  sa  foi  ravie. 
Peut  nous  faire  pleurer. 

Ils  n'aiment  point  d'amour,  car  l'amour  vrai  dévore 
Tous  les  vains  sentimens  auxquels  l'homme  est  lié; 
Leur  amour  n'est  pas  tout,  car  il  leur  reste  eocore 
La  gloire  et  la  pitié. 

Celui  qui  sait  aimer,  c'est  le  soldat  qui  brise 
Le  serment  prononcé  sur  son  compagnon  mort. 
Qui  sert  son  meurtrier,  et  qui,  sous  sa  traîtrise. 
Ne  sent  aucun  remord. 

Celui  qui,  lorsqu'il  voit  son  frère  qu'on  entraîne. 
Les  deux  pieds  attachés  sans  pouvoir  faire  un  pas. 
Vient  à  l'instant  fatal  qu'il  va  briser  sa  chaîne. 
Pour  lui  lier  les  bras. 

Qui,  lorsque  son  pays,  seul,  à  terre  et  sans  glaive. 
Lui  crie  :  A  moi  !  secours!  sous  le  pied  du  vainqueur. 
Vient,  tire  son  poignard,  se  baisse  et  puis  l'achèTS 
D'un  seul  coup  dans  le  cœur. 

Celui  qui  dit  :  Oubli  sur  la  tombe  fermée  ! 
Je  ne  dois  pleurs  ni  sang  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 
Je  ne  les  connais  pas;  Urmes,  vengeance  armée, 
SoBt  des  soins  superflus. 

Celni  qui  dit  :  Malheur  à  qui  mf^  fait  obstacle  ! 
Frères,  amis,  pays,  boute  et  malheur  sur  vous  ! 
Celui  qui,  sans  rougir,  met  sa  boute  en  spectacle 
Aux  yeux  railleurs  de  tous. 

Celui  qui  dit  :  Mépris  a  la  main  qui  me  sauve  ! 
Honte  et  malheur  sur  elle!  Enfin  celui  qui  dit , 
Les  deux  b:as  étendus  sur  une  léte  chauve , 
Mon  père,  sois  maudit  ! 

Celui  qui  fait  cela  pour  l'amour  d'une  femm», 
Dont  la  vie  en  lui  seul  peut  toute  s'enfermer  ; 
Celui-là  porte  seul  l'amour  vrai  dans  son  âme, 
Celui-là  sait  aimer. 

A  ce  dernier  vers,  Bérangère  sentit  que  Laurent  était  à 
boat  de  voix  et  de  force.  Jamais  son  orgueil  n'avait  espéré 
un  si  magnifique  triomphe  que  cet  aveu  terrible  et  public  de 
ce  qu'était  ce  Laurent,  si  brave,  si  superbe,  si  envié;  un  mur- 
mure indicible  régnait  dans  la  salle.  Bérangère  se  leva  ra- 
dieuse, et,  prenant  la  couronne  d'or  qui  -lait  devant  elle,  e  le 
s'écria  : 

—  Oui,  c'est  l'amour  vrai,  et  il  n'est  prix  qui  ne  soit  dû  à 
qui  l'esprime  si  bien,  — et  qui  le  sent  de  mé.iie,  ajout;',-!- 
elle  tout  ijâs  en  ^ourian;. 

Tout  le  monde  se  leva  pour  voir,  il  en  résuta  un  bruyant 
tumulte.  Laurent  s'approcha  et  mit  un  genou  à  terre. 
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—  Voici  la  couronne  d'cr,  sire  Laurent,  la  coaronne  dà 
poésie,  dit  Bérangère,  ilont  la  voix,  dont  le  regard,  dont  la 
tontenance  resplendissaient  de  joie. 

Laurent  se  baissa  pour  recevoir  cette  couronne  et  dit  à  la 
fille  de  Monlfort  pendant  (ju'elle  se  penchait  sur  lui  : 

—  Ce  soir,  veux  tu  Téchanger  contre  une  couronne  royale 
dans  la  salle  des  Trois-LioQS? 

—  Ce  soir,  oui,  dit  Hérangére,  iju'une  ivresse  de  bonheur 
et  de  triomplie  emportait;  oui,  répéta-t-elle  en  regardant 
Laurent  avec  un  amour  qui  semblait  assez  fort  pour  braver 
l'univers.  Oui,  à  toi  ee  soir...  A  loi  !... 

Ces  mots  furent  échangés  vite  et  bas.  En  relevant  les  yeux, 
Bérangère  vit  Ripert  qui  la  considérait  attentivement  et  qui 
s'était  approché  d'elle.  Elle  se  recula  vivement,  et  dit  d'un  air 
de  joyeuse  humeur  : 

—  Il  nous  reste  encore  d'autres  prix  à  donner,  .le  suppose 
que  l'on  me  trouvera  juste  si  j'accorde  le  deuxième  à  ce  jeune 
et  bel  esclave  qui  raconte  si  bien  l'amour  d'une  tille  sans  \m- 
deur,  et  le  troisième,  à  notre  cousin  Bouihard,  qui  a  si  bien 
l'art  de  parler  en  se  taisant. 

—  Je  neveux  point  d'un  deuxième  prix,  dit  Ripert  avec 
colère. 

—  Esclave,  dit  Bérangère,  vois  ce  que  lu  lefuses. 

—  Un  poignard!  s'écria  Kipert.  Oh!  un  poignard!  donnez, 
donnez  ! 

Il  s'en  saisit  aussitôt.  Tous  les  regards  de  l'assemblée  s'ar- 
rêtèrent sur  l'esclave. 

Laurent  pensa  à  l'histoire  du  serf  Gobcrt,  dont  Manfride 
lui  avait  donné  le  nom  !\iais  le  regard  de  ÎManlride  calculait; 
il  se  seniit  du  temps  devant  lui  et  marcha  eu  avant 

Il  n'est  pas  sûr  qu'il  n'y  eut  pas  un  moment  d'attente  ou 
l'on  espériqnr' Ripert  se  servirait  de  ce  poignard  coniie 
lui-même  ou  contre  quelqu'un.  Cela  eût  bien  conclu  le  drame 
de  celte  lutte  de  poésie.  Il  ne  faut  pas  que  notre  siècle  ait  la 
prétention  d'éire  seul  à  aimer  le  drame  :  aussi  l'aimaii-on  dès» 
lors,  mais  vrai,  actif,  |dul6t  que  raconté.  Ripert  resta  im- 
mobile à  considérer  ce  poignard.  Cela  dura  trop  longtemps, 
et  la  moitié  de  l'intérêt  qu'il  avait  in-.piré  s'en  alla  -,  on  trou- 
va même  que  son  histoire  avait  été  un  peu  longue,  et  comme 
'un  spicndide  frsùn  attendait  dans  une  vaste  salle,  on  s'aper- 
çut qu'il  était  déjà  lard,  et  quel(|ues  voix,  parmi  lesquelles 
on  entendit  celle  de  IMauvoisin,  crièrent  :  —  A  table  ! 

Laurent  vit  et  entendit  lout  cela  sans  qu'il  parût  y  prendre 
aucun  intérêt  ;  il  présenta  la  main  à  Bérangère  et  sortit. 
Toute  la  foule  s'écouia  à  leur  suite,  et  bientôt  il  ne  resta 
dans  la  salle  que  Ripert  et  un  guerrier  lout  couvert  de  fer, 
qui,  le  dos  appuyé  à  la  muraille,  seniblait  une  de  cesarmures 
attachées  à  des  mannequins  de  bois  tiui  servaient  de  décsra- 
tion  aux  sa'lesdes  châteaux  de  cette  époque.  C'était  le  vieux 
Saissac.  Longtemps  Ripert  et  le  châtelain  denieurêreni 
seuls  sans  prendre  garde  l'un  à  l'autre.  Enliii  un  mouvement 
de  l'un  d'eux  ayant  éveillé  leur  mutuelle  attention,  ils  se  re- 
gardèrent. 

Souvent  le  vieillard  avait  vu  ce  jeune  esclave  venir  <:hez 
Laurent  et  l'avait  remariué  sans  pouvoir  s'expliquer  pour- 
quoi il  lui  semblait  tout  autre  chuse  que  i  e  qu'il  paraissait. 
Souvent  Ripert  avait  considéré  avec  effroi  ce  muet  fantôme  de 
fer,  qui  depuis  le  combat  de  Casteinaudary  semblait  veiller 
sur  Laurent.  A  ce  moment,  ils  sentirent  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  de  commun  dans  le  sentiment  qui  les  avait  fait  de- 
meurer seuls  «lans  cette  salle  tout  à  l'heure  si  phine  et  si 
animée.  Ripert  s'appro  ha  du  vieux  chevalier  et  le  regarda 
comme  pour  arriver  jusqu'ù  son  secret  sous  cette  enveloppe 
de  fer.  Le  chevalier  demeura  longtemps  immobile,  puis,  ten- 
dant la  main  au  jeune  esclave,  il  l'attira  avec  force  jusqu'à 
lui  ;  de  l'autre  main,  il  releva  lentement  la  visière  de  son  cas- 
que. Le  hideux  aspect  du  mutilé  n'épouvanta  point  Ripert. 
Us  s'étaient  reconnus  et  compris;  Itiperl  regarda  autour  de 
lui  et  dit  au  vieillard  : 

—  Vendez,  il  faut  que  je  vous  parle. 

Ils  sortirent  ensemble  de  la  salle  et  entendirent  en  passant 
les  cris  de  joie  et  le  parlagc  bruyant  de  deux  ceiils  convives 
qui  vantaient  la  magniliccnce  cl  le  rare  mérite  du  sire  Lau- 
rent de  Turin. 
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Lorsque  iManiride  et  le  \U'U\  Saissac  eurent  iiuitte  la  salle 
où  s'était  tenue  la  cour  d'amour,  ils  eurent  ensemble  une 
longue  entrevue,  puis  ils  allèrent  droit  à  l'appartement  d<', 
Laurent.  Un  bruit  xle  voix  les  arrêta  à  la  porte;  c'étaient 
ce  les  de  laurenl  et  de  Goldery. 

—  Ainsi,  disait  le  chevalier,  tout  est  prêt? 

—  Oui,  tout. 

—  Ton  rôle  appris,  ton  costume  exact  ? 

—  Vo'js  avez  pu  en  juger  à  .^lontpellier. 

—  Tu  as  les  écrits  signés  par  Mauvoisin  et  Amauri .' 

—  .le  les  ai. 

—  N'oublie  pas  que  d'ici  à  l'iieiirc  fatale  je  n'aurai  pas  le 
loisir  de  te  revoir. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit  quatre  fois. 

—  .^laintenaut,  dit  Laurent  en  sortant,  que  Dieu  me  soit  en 
aide  ! 

Il  sortit;  Manfride  et  le  vieux  Saissac  entrèrent;  ils  trou- 
vèrent Goldery  les  pieds  appuyés  sur  le  bord  d'un  brasier, 
où  de  temps  à  autre  il  jetait  quelques  grains  de  parfums  dont 
il  suivait  ensuite  la  blaiu  he  et  soyeuse  fumée.  Une  joie  par- 
ticulière brillait  dans  ses  yeux;  ù  ce  moment,  il  raressait 
assurément  la  venue  prochaine  de  la  réalisaiion  d'une  espé- 
rance longtemps  cachée  et  sans  doute  souvent  déeuc;  il  fre- 
donnait doucement  et  fiisait  joyeusement  clai|uer  ses  lèvres, 
comme  s'il  se  lût  enivre  d'un  vin  délicieux.  Saissac  et  Man- 
fride étaient  enirés  sans  bruit  dans  la  chambre;  ils  enfer- 
mèrent les  portes;  puis  le  vieux  Saissac,  tiraiil  un  large  poi-  ' 
gnard,  s'approcha  doucement  de  Go  dery,  et  le  lui  présen- 
tant à  la  gorge,  il  jeta  le  boulîon  à  terre  et  lui  mit  les  deux 
i;enouxsuria  poitrine.  La  faeijjié  avec  laïuelle  Goldery  se 
laissa  renverser,  le  coup  d'reil  jeté  en  arrière  qui  l'avait 
averti  de  leur  entrée  et  le  sourire  de  joie  qu'il  laissa  échap- 
per, semblaient  dire  (juMl  ii'éiait  surjjris  qu'à  bon  escient  et 
qu'il  ne  reilon!;iit  pas  grand  malheur  de  cette  surprise.  Gol- 
dery coiisidéruil  .Manfrid-f  sans  s'occnprr  des  numaces  du 
vieillard.  Ouoique  renversé  sous  ses  pieds,  il  semblait  plus 
oc.upé  de  la  jiiésence  de  cette  femnc  faible  cjue  de  la  mena- 
çiiite  et  bidiuse  ligure  du  vieux  chevalier. 

—  Goldery,  lui  dit  Manfride,  quelle  est  la  chose  que  tu 
désires  le  plus  au  monde? 

-— F'our  le  moment,  dit-il,  c'est  d'éire  debout  et  Ijb'^e 

—  i\e  plaisante  pas,  boulîon,  dit  Manfride,  et  léponds. 

—  Comment  vou  ez-vous  (jue  je  réponde  avec  cette  masse 
de  fer  sur  l'estomac?  Dites  a  cet  honorable  seigneur  de  me 
serrer  un  peu  m  jins  la  gorge,  et  je  répondrai . 

Manfride  lit  un  signe  a  Saissac,  qui  donna  un  pende  liberté 
à  Goldery. 

—  Ouf!  fit  celui-ci ,  je  l'aurais  mangé  tout  cru  (ptil  ne 
iu'.aurait  pas  pesé  davantage. 

—  Boutfun,  dit  ManlridCj  je  ii';ii  qu'un  instant  pour  savoir 
ee<iue  je  veux  savoir;  cet  instant  passé,  il  m'importera  que 
tB  aieures  si  je  ne  sais  rien.  Tu  me  connais  depuis  l'Ile  de 
Cliypie;  lu  sais  si  j'hési.e  àiout  oser  pour  réussir. 

—  Je  le  sais,  madame,  le  sire  Laurent  de  Turin  me  l'a  ra- 
conté. 

—  Puisque  tu  me  comprends,  parle  doue  cl  sois  sincère; 
parle. 

—  Sur  quelle  matière,  madame?  .Te  puis  parler  sur  beau- 
coup, et  particulièrement  s'ir  la  cuisine. 

—  Goldery,  tu  me  comprends,  réponds,  l'heure  passe,  dit 
Manfride  en  fiajjpant  du  pied  avec  colère. 

Goldery  parut  embarrassé;  cependant,  sous  le  couteau 
(|ui  lemenaçiil,  il  reprit  son  insolence  accoutumée  et  répli- 
qua : 

—  Vous  voulez  sans  doulc  que  jo  vous  dise  pourquoi  on 
farcit  les  bartavelles  et  pourquoi  on  larde  le  chevreuil  I' 

h"  couteau  eftlenra  '.a  gorge,  et  Goldery,  se  secouant  for- 
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icmeiil,  S':i  ili-gapea  presque  de  Saissac.  Celui-ci  se  lejela 
sur  lui  avec  fureur,  cl,  le  tenant  plus  scrn;  que  jauiais,  lui 
li!;t  le  poijjnaid  si  pri'i,  que  le  visage  de  Go!dery-se  rembru- 
nit et  devint  bientôt  livide.  Alors  i!  dit  d'un  ton  amer  : 

—Madame,  il  n'est  bon  service  que  je  ne  vous  aie  rendu. 
Dernièrement  encore,  je  vous  ai  procuré  le  plaisir  de  voir  le 
cortège  de  Jlonlpellier,  lorsque  mon  mailre  m'avait  ordonné 
de  vous  en  tenir  éloignée  ;  je  ne  vous  i  arle  pas  des  sentimens 
secrets  du  sire  Laurent,  que  je  vous  ai  dits  il  mesure  qu'il 
me  les  conflail  :  c'est  peu,  parce  (|u'il  les  étalait  aux  yeux  de 
tous;  mais,  pour  vous  obéir,  j'ai  laissa  pénétrer  à  son  iusu, 
dansée  cliàteau,  des  hommes  qui  se  sont  cachés  dans  l'ap- 
partemeni  du  sire  de  Saissac  sous  prétexte  d'assister  aux  fê- 
les oii  ils  n'ont  point  paru.  Je  crains  mainîenaut  que  t^  ne 
soit  dans  quelque  fâcheux  dessein.  Et  c'est,  pour  me  récom- 
penser  de  cela  que  vous  voulez  m'assassiner? 

—  Tu  as  raison,  Goldery,  dit  Manfride  ;  mais  ce  que  tu  as 
fait,  je  le  l'ai  payé,  a  ce  que  tu  feras  encore  ,  je  te  le 
paierai. 

—  Je  reiUvUids  bien  ainsi,  murmura  Goldery  avec  rage. 

—  Tu  menaces,  misérable!  dit  Manfride:  allons,  réponds  : 
Qae  sepassera-t-il  ici  cette  nuit  ? 

—  Où  ?  dit  Goldery  d'un  air  soupçonneux. 

—  Dans  la  chambre  des  Trois-Lions. 

Goldery  ferma  les  yeux  pour  prendre  une  détermination  et 
répondit  ; 

—  Mourir  pour  mourir,  j'aime  autant  périr  ici  que  de  la 
raaiu  de  mon  maître;  je  ne  trahirai  pas  son  secret. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  l'arrête,  je  réponds  de  ta  vie. 

—  C'est  quelque  chose  ;  mais  ijui  me  rendra  ma  réputation 
de  fidélité? 

Manfride  lui  jeta  une  poignée  d'cr.  Goldery,  malgré  Sais- 
sac, dégagea  un  bras  pour  le  ramasser. 

—  îiiaiRlenant  dis-moi  tout,  reprit-elle. 

—  Madame,  dit  Goldery  d'un  sir  de  pitié,  dispcasez  moi 
de  rien  vous  dire,  je  ne  suis  qu'un  serviteur  dévoué  qui  obéit 
à  fen  mailre:  je  vous  plains,  je  ne  puis  rien  de  plus. 

Manfr;de  devint  pùle. 

—  C'est  do;ic  un  malheur  pour  moi  ? 

—  ^ilâdarae,  répondit  Goldery  d'un  air^liendri,  que-Dieu 
vous  protège,  c'est  tout  ce  que  je  souhaite. 

—  Finir-as-tu?  dit  Manfride  tremblante.  Que  se  passera- 
l-i!  dans  la  chambre  des  Trois-Lions?  Laurent  y  a  donné  un 
rendez-vous  à  liérangère. 

—  El  vous  me  demandez,  madame^  ce  qui  se  passera  entre 
une  jeune  filie  et  un  chevalier  qui  s'aiment?... 

Manfride  serra  ses  ma;ns  avec  rage,  et  Goldery  l'observa 
avec  une  satisfaction  crueMe.  De  la  terre  où  il  était  couché,  il 
lui  avait  fait  ij^us  de  mal  qu'il  n'en  pouvait  recevoir.  Manfride 
se  rcmil,  et  d'une  voix  sourde  elle  dit  a  Goldery  : 

—  Après  ? 

—  Après,  quoi?  dit  Cf'Iui-ci  d'un  air  railleur. 

—  Tuez-le!  s'écria  Manfride  avec  colère,  nous  ne  saurons 
rien. 

Saissac  leva  le  couteau.  Goldery  se  roula  par  li-rr:',  échappa 
au  vieillard  et  fut  debout  avant  qae  celui-ci  d'il  le  temps  de 
le  ressaisir. 

—  Exécration  sur  vous!  dil-il  en  les  regardant  d'un  air  de 
tigre,  c'est  ainsi  que  vous  agissez  avec  moi  !  Ah!  père  et  fils, 
que  l'enfer  vous  garde! 

Il  s'élaiicî  sur  le  vieux  Saissac  ;  mais,  avant  ((u'il  l'eut 
atteint,  un  o  up  de  poignard  l'arrêta  ;  ce  ne  fut  ni  la  violence 
du  coup  ni  sa  gravité,  ce  fut  l'étonnement  qui  rendit  Goldery 
immobile,  car  c'était  Manfride  qui  l'avait  ainsi  frappé.  li  la 
mesura  de  l'œil  et  le  vieux  Saissac  de  même;  il  regarda  en- 
suite son  sang  couler  de  son  bras,  où  le  poignard  avait  péné- 
tré; il  regarda  encore  Manfride.  Elle  devisa  qu'il  prenait  une 
résolution;  elle  courut  à  la  porte  qui  communiquait  aux  ap- 
pariemens  intérieurs  :  quatre  hommes  armés,  précédés  d'Ar- 
regni,  entrèrent  au  signal  qu'eHe  fit.  Il  passa  vingt  pensées 
différentes  sur  le  visage  de  Goldery.  Un  moment  il  parut  prêt 
à  s'élancer  sur  ces  nouveaux  assaillans  et  à  vendre  chèrement 
sa  vie.  Ce  n'était  pas  une  vaine  espérance  ;'GolJery  était  bra- 
ve et  fort,  et  le  bruit  de  ce  combat  pouvait  attirer  ([uelqu'un 


à  son  secours  ;  cependant  il  parut  que  Goldery  ne  prit  pas 
grande  confiance  dans  celle  ressource,  car  il  se  jeta  à  ge- 
noux en  disant  d'une  voix  lamentable  :         ■  / 

—  Ne  me  tuez  |)as,  je  vous  dirai  tout- 

Encore  ici,  chacun,  occupé  de  ce  qu'il  vouiaii,  i-.c  umarqua 
pas  rimperceplible  sourire  de  nié|)ris  et  de  Irifiuphe  q"i  i'd=> 
les  lèvres  du  bouffon. 

—  Parle  donc,  dit  Manfride. 

—  Eh  bien  !  répondit  Go'.dcry,  ccUc  nuit,  le  sire  Uuient. 
accompagné  de  Bérangére,  doit  quitter  ce  ch.iteau. 

.  .Manfride  roula  son  poignard  dans  ses  mains. 

—  Où  vont-ils?  dit  elle. 

-Hélas!  madame,  ditGolIery,  l'amoum'esl  pas  la  pre- 
mière passion  du  sire  Laurent. 

Un  éclair  d  attente  espérante  brilla  aux  yeux  de  ManfriJe. 
Goldery  reprit  : 

—  Tous  deux  doivent  gagner  la  frontière  d'Espagng,  a'- 
compagiiés  de  deux  cents  chevaliers  attirés  ici  sous  prétexte 
d'une  fêle  et  vendus  aux  largesses  du  sire  Laurent  ;  en  peu  dt: 
jours  ils  scr.'Ut  en  Aragon,  et  là,  grâce  aux  intelUta-nccs  qae 
le  sire  Laurent  a  su  s'y  ménager,  il  compte  queMU  conquête 
de  celte  province  ne  lui  sera  pas  plus  impossible  que  celle  de 
la  Provence  au  comlo  di^  Monifori. 

Goldery  se  lut  ;  le  geste  de  Saissac  sembla  demander  : 
-Est-ce  possible?  A-t-il  eu  cette pens^'eT 

—  Ce  que* cet  homme  dit,  répliqua  Maufride,  explique  ce 
que  j'ai  eiilen  Ju  ;  Laurent  a  parlé  d'une  courouse  royale 

Le  vieux  Sais  ac  fraiipa  la  terre  avec  fureur. 

—  Et,  rcp.'it  Arregui,  il  s'assure,  par  l'enlèvement  de  lié- 
rangère,  l'appui  de  Moutfort  da-uS  celle  entreprise.  Ainsi  cet 
amour  n'est  qu'ambition. 

—  Le  croyez-vous?  s'écria  Manfride,  dont  la  voix  avait 
quelque  chosed'imp  orant  ;  ce  n'ist'qu'ambiiion,  n'est-ce  pas? 

—  La  (chiâon  est  d'aulaut  plus  infâme,  dit  Arregui. 

—  Queile  trahison  ?  s'écria  Manfride  ;  oh  !  si  c'est  ainsi ,  je 
lui  pardonne 

Le  vieux  Saissac  s'avança  et  11!  un  geste  si  tcrri'nle  que  .s'il 
eût  prononcé  les  mots:  «  Ma  s  moi  je  ne  lui  pardonne  pas!  » 
i  s  eussciit  Lien  faiblement  exprimé  sa  pensée. 

—  ïoiit  ii'est  pas  perdu  !  s'écria  Manfride. 
Elle  reprit: 

—  Gollery,  c">^. ..  i„;..  ,..  ., .  Ils  doivent  se  trouver  daus 
salie  des  Trois-Lions. 

—  A  minuit. 

—  Par  quel  moyen  Bérangèro  doit-elle  s'y  rendre? 

—  Une  des  portes  de  celte  salle  conduit  à  sou  apparlenient. 

—  Eu  a-t  elle  la  clef? 

—  Je  dois  la  lui  remettre. 

—  Donne-ia-moi. 

—  Poui  iiuoi  faire? 

—  Que  l'importe?  v 

Goldery  fixa  ses  regards  sur  Manlriile  et  répondit  (sar  sa 
première  question  : 

—  Pour  quoi  faire,  madame  ? 

—  Donne  cette  clef,  ou  je  saurai  l'avoir  comme  le  secret  de 
Laurent. 

—  Je  vous  la  donnerai,  répondit  Goldery,  si  vuus  me  dites 
l'usage  que  vouseu  voulez  faiic  ;  sinon,  ajouta  l-il  en  s'aroianl, 
d'une  hache,  vous  ne  l'aurez  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  Arregui. 
Il  s'avança  l'épée  haute. 

—  Ne  versez  pas  le  sang  de  cet  homme,  dit  Manfndc,  j'au- 
rai cette  clef. 

Les  yeux  de  Goldery  s' épanouissaient'dune  funeste  joii?. 
Personne  encore  ne  le  remarqua,  car  :"i  ce  mot  de  Manfride, 
le  vieux  Saissac  avait  secoué  la  tête. 

—  Oh!  s'écria  la  noble  fille,  vous  le  permettrez.  Une  fois 
encore  laissez-moi  lui  parler;  il  n'aime  pas,  il  n'aime  pas 
Bérangère;  c'est  l'ambition  qui  l'a  égaré.  Eh  bieîi  !  je  suis  la 
fille  d'un  roi,  d'un  roi  plus  puissant  que  Montfort:  si  c'est  un 
trône  qu'il  lui  faut,  j'ai  un  trône  fi  lui  donner.  J'irai,  j'irai, 
vous  dis-je,  ou  de  ce  pas  je  cours  lui  dénoncer 'lOs  projets. 

Le  bras  du  vieux  Saissac  arrêta  Manfride  et  la  rejeta  rude- 
Dient  on  arrièi-e  comme  elle  allait  pour  sortir.  Goldery  se  mit 
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à  ricaner;  Arregui  h  mcnatui,  Goldery  reprit  froidoment  : 
—  En  ii.f  tuani,  vous  n'aurez  pas  celte  elef  ni  celle  qui  ou- 
vre sur  !a  campagne  par  où  i!s  doivent  s'wcîiapper :  car  elles 
sont  caclifes  là  où  nul  de  vous  ne  pourrait  l;'s  trouver  ;  nia^s 
fi  vous  voulez  permettre  à  celte  femme  d'accomplir  son  pro- 
jet et  t'e  ramener  mon  maître  à  de  meilleurs  sentiiiu'ns  iiour 
elle,  ji*  vais  les  lui  doninr. 

—  Fil  l)i(i),  dit  .Maiil'iide  à  Saissac,  une  pour  vous  et  l'au- 
tre pour  moi.  J'cnirerai  la  première  dans  celte  di  mbre  ;  el 
si,  une  heure  ai  les,  je  ne  vous  ai  pas  ramené  laurcnt,  alors... 

Elle  s'arrtla;  puis  elle  ajouta  avec  une  farouclio  résolu- 
tion : 

—  Alors  vous  monterez. 

—  Soit,  dit  Arregui. 

Le  vieux  Saissac  consentit,  et  Goldery  remit  les  clefs. 

—  Maiirtenant,  dit  Arregui,  il  ne  faut  pas  que  cet  homme 
tous  trahisse. 

—  Qu'on  l'enchaîne  dans  cette  chambre  et  qu'on  le  bâil- 
lonne l'our  ipril  ne  ))Hisse  crier,  dit  Manfride. 

Goldtry  se  laissa  faire.  Il  pensa  avoir  fait  assez  de  résis- 
tance pour  qu'on  criH  (|uil  ne  cédait  qv'^  la  force. 

ToBS  ces  (j'i^ns  inarcliaient  chacun  dans  sa  pensée.  Mais 
comment  connaître  celle  de  Goldery?  Lui  seul  n'avait  pas  de 
confldent.  et  souvent  il  avait  dit  à  son  maîire  : 

—  Moi,  si  j'avais  un' vengeance  à  poursuivre,  je  n'eii  dirais 
pas  le  but,  au  milita  de  la  nier,  seul  d;ins  une  barque,  hors 
de  la  vue  de  toute  teirc  habitée,  si  bas  (juc  le  bruit  de  ma 
voix  n'arrivât  pas  même  à  n;on  oreille. 

Puis  il  ajoutait,  en  faisant  une  singulière  applicaiioii  du 
mot: 

—  /  erba  lolanV.  l'hirondelle  ne  court  pas  plus  vite  d'un 
monde  à  l'autre. 
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A  mesure  que  nous  approchons  de  la  catastrophe  de  cette 
histoire,  nous  éprouvons  une  sorte  de  crainte  fi  la  rai-'onter. 
Ce  n'est  |>as  que  nous  reculions  dctvant  la  peinture  du  dénoû- 
ment  (lue  lui  donnèrent  les  passions  qui  biùlaient  au  cœur 
des  personnages  de  ce  dranif?,  c'est  paice  (pie  c'est  un  cruel 
métiir,  quand  ou  a  leeœurtout  plein  d'un  récit  qui  lui  pèse 
cl  qu'o<i  voudrait  verser  brûlant  sur  le  papier,  d'èlre  obligé 
d'en  préparer  froidement  la  décoration  pour  (|u'il  puisse  èlre 
compris.  C'est,  en  vérité,  comme  un  de  ces  longs  enlr'atles 
pendant  lesquels  l'auteur  d'un  drame  voit  dresser  lentement 
l'édifice  où  va  passer  la  dernière  partie  de  sa  pièce  et  pen- 
dant lequel  le  public  sillle  et  cause  en  tumulte,  perdant  ainsi 
le  peu  d'émotion  que  lui  a  donnée  l'acte  précédent. 

En  ce  sens,  c'itait  un  grand  art  qu9  les  iiièces  complète- 
ment représentées  dans  un  même  salon,  et  qui,  ne  laissant 
pas  au  spectateur  le  temps  de  calmer  ou  de  raisonner  l'émo- 
tion qu'il  venait  d'éprouver,  |)crniettaient  iil'acieurde  le  re- 
prendre juste  à  l'endroit  d'intérêt  où  il  l'avait  amené.  De 
même,  c'est  une  grande  puissance  pour  le  roman  (pie  ci'lle 
absence  de  descripiion  scénique  qui  fait  que  l'auieur  n'aban- 
donne pas  le  cours  de  son  sujet  pour  le  loger,  rhabiller  et  le 
faire  marcher  à  la  mode  de  l'époque  qu'il  décrit. 

Si  l'on  nous  demande  pourquoi  ces  réRexion*  lorsiiue  nous 
nous  disons  si  pressé,  le  voici  :  c'est  pour  excuser  les  quel- 
ques lignes  (pji  vont  suivre. 

C'était  au  premier  étage  du  château  de  Saverdun,  une  grande 
salle  où  était  préparé  un  banquet  magnitique  ;  au  bout  de  ci-lte 
salle,  un  long  corridor  aboutissant  à  une  des  tours  angulaires 
du  châieau;  dans  cift  ■  tour,  une  vaste  cliambrc  qu'on  nom- 
mait la  salle  i!rs  Trois-l.ionî.  Dans  cette  salle  on  entrait  au.<si 
par  un  es  alier  tournant  qui  ouvrait  sur  les  apparteiuens  de 
Bérangèrc  el  descendait  jusque  dans  la  canipagiie. 

La  messe  de  la  nuit  de  Noël  venait  d'être  célébrée  dans  la 
chapelle  du  châ'eau.  Selon  l'usage,  Montfort  avait  reçu  cl 


goûté  le  pain  et  le  vin  deNocl,  puis  on  s'était  rendu  à  la  salle 
du  festin.  Li  nuit  devait  se  terminer  par  le  branle  aux  flam- 
beaux, danse  de  cette  nuit  de  réjouissance,  et  qui  devait  être 
oêcutée  par  dfs  milliers  de  serfs,  d'esclaves  et  de  servi  leurs 
qui,  chacun  armé  d'une  torche,  couraient  sur  les  pas  de  celui 
qui  les  précédait,  sans  pouvoir  passer  ailleurs  qu'aux  endroits 
f.ù  l'autre  avait  passé.  C';acun  s'acharnant  ainsi  à  suivre  srm 
devaiui:'r,  il  en  résiiiiait  une  filo  de  torches  qui,  vue  de  loin 
et  de  liant,  rcsscaiblaii  à  une  longue  ligne  de  feu.  Tout  l'effet 
de  celte  danse  consislait  dans  l'habitude  de  celui  qui  la  me- 
nait. Grâce  â  lui.  elle  se  repliait  en  mille  détours,  s'étendait 
sur  une  ligne  droite,  serpentait  à  travers  les  arbres  et  seni- 
Wait  que'quefois  les  tresser  d'une  bande  de  feu.  Ce  speciatle 
était  inconnu  aux  Français,  el  ils  en  étaient  fort  curieux  , 
mais  leur  curiosité  était  encore  plus  excitée  par  la  promesse 
que  Laurent  avait  faite  de  leur  procurer  le  plaisir  d'un  amuse- 
ment également  inconnu  â  la  France  et  à  la  Provence.  Cet 
amusement  devait  avoir  lieu  après  le  banquet  de  la  nuit,  per- 
pétué jusqu'à  nous  sous  le  nom  de  réveillon. 

L'immense  table,  préparée  dans  la  grande  salle  dont  nous 
avons  parlé,  ne  retentit  longt'.mps  que  du  murmure  retenu 
des  conversations  p;irticulièies.  puis  ce  fut  un  brouhaha  uni- 
versel où  chacun  monta  le  ton  à  l'unisson,  puis  enlin  une  vé- 
ritable tempête  sillonnée  d'éclats  de  voix  aiguës  et  qui  par- 
laient des  joyeux  buveurs  qui,  de  même  que  des  chevaux  ex- 
cités dans  une  course,  conimeniaient  à  s'emporter  et  à  briser 
les  mors. 

—  Par  le  ciel  !  criait  l'un,  voilà  du  vin  d'Espagne  qui  vaut 
un  larme  d'or  par  goutte.  Le  sire  Laurent  est  un  digne  sei- 
gneur. 

—  Ce  Normand  est  un  rustre  accoutumé  à  boire  de  l'eau  de 
pommes  pour  du  vin,  dit  Laurent  à  Mauvoisiu,(pti  était  près 
de  lui;  eu  voici  ipiejevous  recommande. 

Et  il  versa  au  chevalier  une  large  coupe  d'une  liqueur  suave 
el  glacée. 

—  Noé  n'était  qu'un  vigneron  de  manans,  reprit  Mauvoi- 
sin  ;  voilà  du  vin  !  Encore. 

—  Volontiers!  dit  Laurent.  En  voulez-vous,  Amauri? 

—  Deux  fois,  répliqua  celui-ci. 

—  Ma  foi!  dit  Laurent  en  souriant  à  ses  voisins,  je  l'ai  mis 
de  notre  côié  ;  il  n'y  a  pas  de  trésor  qui  pussent  payer  de  pa- 
reil vin  s'il  fallait  en  fournir  à  tous  ces  gosiers  incultes  qui 
s'enrouent  là-bas. 

—  D'ailleurs,  répondilMauvoisin,  ce  serait  bien  perdu. 

—  A  nous,  et  encore. 

—  Encore  !  dit  Amauri. 

Ils  burent,  tandis  ipi'une  autre  voix  criait  du  bout  de  la 
salle  : 

—  J'en  boirai  huit  pintes  de  plus  que  l'évéque  Foulques,  et 
s'il  le  faut,  je  parie  vingt  marcs  d'or. 

C'était  un  vieux  Allemand,  rouge  violet  elblancsale comme 
une  beilerave  mal  cuite. 

—  Ne  te  joue  i)as  à  un  évêque,  reprit  un  de  ses  voisins,  et 
surtout  à  maître  Foulques. 

—  J'olfre  de  boire  le  double  de  ce  barbare,  dit  Foulques 
avec  colère,  et  cela  sans  fixer  ce  qu'il  boira. 

—  En  ce  cas ,  je  retiens  votre  corps  pour  remplacer  une 
tonne  ipii  s'est  défoncée  dans  mon  cellier,  dit  Comminges. 

—  Mauvais  marché!  l'évéque  prend  tnut  et  ne  rend  rien. 

—  Il  rend  le  mal  pour  le  bien  cependant,  dit  un  autre. 

—  El  les  insolences  à  coup  d'épée!  s'écria  Foulques. 

—  Oh!  l'évéque,  vive  l'évéïpie  de  Toulouse!  dit-on  de  tous 
côtés  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

Ailleurs,  et  plus  bas,  on  se  disait  à  la  dérobée  : 

—  Merci  du  ciel!  Laurent  a  volé  la  couronne  de  diamans 
du  sûpbi  pour  faire  de  telles  dépenses:  Raymond  de  Saint- 
Gilles,  le  bon  comte,  était  un  mendiant  à  lôtéd»;  lui. 

— 11  faut  qu'il  ail  des  terres  qui  produisent  des  sous  d'or 
au  lieu  de  iiavets 

—  "dessires,  j'ai  ouï  dire  qu'il  y  eii  a  de  cette  sorte  par  un 
pèleiin  ipii  a  vu  (l'itiaiig-js  pays.  ''' 

—  i  .h  !  le  juif  lien  Esaii  n'a  l-:l  pas  lai-sé  un  écrit  où  il  ra- 
conte (pi'il  a  vu  une  contrée  où  le»  arbres  déjjouttenl  une  li- 
queur qui  se  change  eu  topazes? 


LE  COMTE  DE  TOULOUSE. 


—  C'est  un  juif,  je  n'y  ai  [wint  foi. 

—  Toujours  est-il  que  je  ne  voudrais  pas  être  le  créancier 
de  ce  Laurent  :  il  sera  ruiné  avant  huit  jours.  — Hé!  esclave! 
nous  n'avons  point  de  vin.  Je  parierais  qu'il  finira  par  se  ven- 
dre comme  une  lance  pour  vivre  :  —  du  meilleur  !  —  et  qu'il 
mourra  sur  la  paille.  — Donnez  moi  ca  faisan. 

—  Enfer  ei  ciel  !  dis:'it  Mauvoisiii  en  se  balançant  sur  sa 
cbaise,  ce  vin  épanouit  l'ànie  comine  le  soleil  ouvre  une  fleur. 
C'e>t  dommage  de  le  lioire  en  si  nombreuse  compagnie.  Vrai 
sang  !  une  nuit  à  (luatre,  avec  deux  libaudes  et  ce  vin-là  I  oh  ! 
la  belle  nuit!  Je  paierais  une  rib'âude  cent  pièces  d'or. 

Laurent  sourit  h  ce  propos. 

—  Bon!  dit  Mauvoisin,  vous  ricz.  Qu'en  dis-tu,  Amauri? 

—  Par  la  vierge  ?ilarie  !  je  ne  vois  que  filles  divines  qui 
semblent  danser  sur  nos  tètes.  Merci  de  moi  !  je  donnerais 
mon  père  pour  en  altrapper  une. 

Et  il  se  leva  comme  s'il  voulait  prendre  quelque  chose  en 
l'air,  et  retomba  sur  la  table  en  riant  comme  un  insensé. 

—  Mauvoisin,  dit  Laurent  tout  bas,  on  a  ce  qu'on  veut, 
quand  on  le  veut. 

—  Bon  pour  vous,  qui  êtes  lié  avec  Satan  ;  mais  moi. 

—  Toi,  dit  Laurent,  toi,  je  ne  l'ai  vu  qu'un  désir,  et  je  sais 
que,  si  je  l'avais  eu,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait  satisfait. 

—  Quel  désir  ? 

—  Was-tu  pas  envie  de  cette  esclave  que  j'ai  donnée  à  Bé- 
rangère? 

—  Oui,  vraiment. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  obtenue  !...  Maladroit... 
Et  il  haussa  les  épaules. 

—  A  cette  heure  même,  reprit-il,  si  j'étais  à  ta  place... 

—  Qwe  dis-tu? 

—  Holà  !  du  vin...  du  vin...  ces  chevaliers  ne  boivent  pas. 
N'a-t  on  rien  à  leur  servir?...  Sire  de  Beaupréau,  cette  coupe 
ciselée  vous  parait  belle,  el'e  est  du  fomeux  sculpteur  Gian- 
neti...  Accepiez-la. 

—  Quedisiez-vous  à  Mauvoisin ?f éprit  Amauri  en  accapa- 
rant à  son  tour  l'attention  de  Laurent,  il  a  l'air  tout  inquiet. 

—  Je  lui  disais,  reprit  Laurent,  qu'à  sa  place  je  saurais  à 
l'heure  qu'il  est  où  est  la  femme  qu'il  désire  et  qui,  parmi  ces 
fêles  d'où  elle  est  exilée,  se  cache  dans  un  coin  pour  pleurer. 
Ah  !  messiies  Français,  les  vantés  de  la  courtoisie,  il  n'y  a 
pas  un  de  vous  capable  de  délivrer  un  ami  des  criaillerics 
d'une  femme  qui  l'ennuie. 

—  Mais  qui  l'aLnie,  reprit  Amauri,  voilà  le  difficile.    . 

—  Soilises!  reprit  Lauient. 

—  Laurent,  dit  Mauvùsiu  ivre  et  furieux,  dis-ir.ol  où  elle 
est':" 

—  Bah!  au  premier  cri  de  la  belle  lu  t'enfuirais. 

—  Que  Satan  m'engloutisse  si  je  suiscupablede  distinguer 
un  cri  d'une  prière! 

—  Eh  bien!  alors,  à  la  première  prière  lu  le  mettrais  à  ge- 
noux. 

—  Dieu  d'enfer!  j'ai  vu  crier  et  pleurer,  dit  Mauvoisin,  et 
cela  m'importe  peu. 

—  Une  tille  de  roi... 

—  C'est  d'autant  plus  magnifique!  fit  Mauvoisin  l'œil -en 
rage. 

—  Non,  Amauri  m'en  voudrait.  —  Holà!  hé!  qu'on  re 
nouvelle  les  coupes,  qu'on  en  donne  de  plus  grandes.  Nous 
allons  boire  à  la  santé  des  bons  chevaliers  de  la  croisade.  Ah 
diable  cette  coque  d'oeuf. 

Il  fit  voler  la  coupe  par-dessus  sa  tête;  tous  l'imitèrent,  et 
chacun  cria  un  nom  grotesque  à  sa  coupe  en  la  jetant  au  loin 
et  en  essayant  d'y  mettre  de  l'esprit,  chose  difficile. 

—  C'est  un  dé  à  coudre. 

—  C'est  une  cale  de  Tioix. 

—  C  est  un  calice  d'ermite. 

—  Une  mesure  d'avare. 

—  Un  gobelet  de  juif. 

—  Un  éteignoir  à  pied. 

—  Un... 

Puis  tous  ensemble  : 

—  Des  coupes  !  des- coupes  !!  des  coupes  !!! 


L'orgie  prenait. 

—  Hâtons  !  hâtons  !  reprit  L  surent,  l'heure  de  notre  grand 
amusement  va  ccn^encer. 

—  A  boire! 

Cinquante  voix  enrouées  de  vin  et  de  chaleur  crièrent  : 

—  A  boire!!! 

I.elumulie  recommença,  et  parmi  le  tumulte  les  propos 
suivans : 

—  Quel  est  cet  amusement? 

—  Une  sottise  assurément;  ce  qui  est  si  magnifiquement 
annoncé  est  presque  toujours  une  tromperie. 

-Iras-tu? 

—Je  ne  bougerais  pas  d'ici  pour  voir  le  Christ  danser  avec 
Satan. 

—  Il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

—  Laurent  est  un  noble  chevalier,  voilà  encore  un  service 
entier  de  fruks  et  dejiàtisseries. 

—  Ton  ventre  est  un  gouffre;  je  n'ai  plus  soif. 

—  Ton  gosier  est  pavé  de  fer;  ce  vin  m'a  dévoré  le  palais, 
je  voudrais  de  l'eau. 

—  Qui  a  parlé  d'eau? 

—  Moi. 

—  Je  l'exoicise  :  fade  retià,  aqun\ 

—  Hé! 

—  Ah! 

—  L'exorcisme  opère. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  mais  le  démon  sort  en  via. 

—  Pouali  !!  le  sale  anitaal  ! 

—  Quelle  odeur!! 

—  Où, est-il? 

—  Sous  la  table. 

—  Mets  tes  pieds  dessus,  tu  seras  à  sec. 

—  A  boire  !  s'écria  Laurent. 

—  Laurent,  dit  Mauvoisin,  «n  mot. 

—  Laisse-moi.  A  la  puissance  el  à  la  gloire  éternelle  du 
comte  de  Montfort! 

.   — Au  comte  de  Montfort! 

Ce  fut  un  (  ri  unanime;  et  sous  ce  cri  une  voix  sèche  et  qui 
grattait  la  gorge. 

—  Laurent,  où  est- elle? 

Laurent  regarda  Mauvoisin;  celui-ci  avait  l'air  d'un  tigre 
aviné.  Laurent  sourit. 

—  Encore  «n  coup  dé  ce  vin. 

—  Duquel? 

—  De  ceiui-ci. 

—  C'est  du  charbon  rouge  fondu. 

'  —Tu  parles  de  femmes,  et  tu  reeaies  devant  une  coupe  de 
vin? 

—  Donne.  •    - 
Il  but. 

—  .Messires,  encore  une  santé. 
Tout  le  monde  se  leva. 

—  Laurent,  où  est-elle? 

—  Tu  m'ennuies. 

—  Elle  est  chez  Bérangère,  n'est-ce  pas?  J'v  vais. 

—  Prends  garde  d'insulter  la  fille  de  Montfo'rt.  ' 

—  Je  la  poignarderais  si  elle  tentait  de  m'arrêter. 

—  Tu  es  un  fou.  -^  A  la  santé  de  la  balle  Bérangère  ! 

Ils  burent  tous.  Le  bruit  et  les  cris  reprirent  avec  fureur,  et 
la  conversation  de  Mauvoisin  et  de  Laurent  continua  à  l'abri 
du  tumulte. 

—  Où  est-elle? 

—  Qui? 

— L'esclave. 

—  Qui  peut  le  savoir? 

—  'Lu  le  sais.  ^ 

—  A  quoi  sert?  elle  te  hait. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  rugit  Mauvoisin. 

—  Qu'a  donc  Mauvoisin  ?  dit  Amauri . 

—  C'est  un  niais. 

—  Que  te  dit  Amauri? 

T-  11  veut  savoir  où  est  l'esclave. 
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—  Exécration  !  dit  Mauvoisin  en  lançant  ù  Amauii  un  ro- 
gard  furieux,  que  le  trouble-de  l'ivresse  empêcha  d'avoir  celle 
fixité  insolente  qui  finit  par  irriter  les  plus  calmes,  regard 
qui  eiM  cpendant  sufli  pour  déplaire  à  Amauii,  si  iui-mfme 
eùl  en  la  vue  nette  cl  claire. 

—  l'as  de  bniit.  Robert,  je  t'en  prie,  dit  Laurent  à  voïn 
basse. 

—  Je  l'écra.'^erai  sous  mfs  pieds  s'il  lioafp  d'ici. 

—  A'a-l'eii.  va-l'en. 

—  Lui!  cet  ivrogne!  Anauri!  {rrommelait  Mauvoisin  par 
sourdes  exclamations.  • 

—  .le  crois  qu'elle  l'aimerait  mieux  quo  loi,  dit  Laurent 
tout  en  laiss;:iit  tomber  ses  paroles  parmi  des  soutires  tiat- 
teurs  et  des  iuviialions  ;i  &i  s  convives. 

—  Ecoule,  Laurent,  tncore  un  mol  et  je  !e  lue. 

—  Tu  n'as  plus  de  raison,  va-t'en.  \ a  t'en. 

—  l'ûurquoi  ? 

—  Parce  quaie  no  vrii\  pas  de  sang  répandu  à  ma  lalile. 

—  .'>'il  hoiig,;.  je  le  tue...  'lo  le  tue...  je  le  lue  '... 

Ces  mois  revenaient  sans  cesse  dans  l'ivresse  de  .^Hauvoi- 
.sin,  comme  d'<.rdinaire  il  arrive  aux  ivrognes  de  s'acharner 
a  répéter  une  même  pens-'e,  incapables  qu'ils  sont  d'en  avoir 
denx. 

Laurent  reprit  d'un  air  de  booliomie  suppliante  : 

—  Que  veux-tu,  Robert,  sa  sœur  lui  a  promis  celte  esclave. 

—  Non,  fii  n'est- pas  possible. 

—  EUe  le  lui  a  si  bien  promis  que  l'esclave  a  tend  Amauri 
dans  la  salle  desTn^is  Lions.- 

Puis,  soudainement  tfl  comme  par  inspiralior,  I^aurent 
se  prit  :i  I  ire  aux  celais,  en  tenant  de  sa  main  lic  fer  Mauvoi- 
sin, qui  (lu-rchail  .'é  s'élancer  du  ciMé  d'Aniauri. 

—  Lauient,  dit  SLiuvoisin  les  dénis  serrées,  prends  garde, 
Laurent! 

—  Ce  serai!  un  l.on  tour,  laissa  échapper  relui-ci  parmi  ses 
rires^ 

Et  il  parla  lias  à  l'ort-ille  de  Mauvoisin. 
La  figure  de  Mauvoisin  s'illumina  d'une  joie  sauvajïe, 
comme  le  eieil  s'éclaire  du  refiet  d'un  incendie. 

—  Oui...  oui...  oui...  oui.  .  répélait-il  en  écoulant,  comme 
si  il  chaque  mol  il  coin[uvnail  mieux  et  voyait  se  dérouler  de- 
vant lui  que|<|ue  chose  de  merveilleux. 

Puis  il  se  leva. 

— INoii,  c'est  une  plaisanterie,  dit  Laurent  en  rianl.<le  plus 
en  plus. 

—  Une  heureuse  plaisanlerie ,  dit  Mauvoisin  avec  un  rire 
de  jilus  en  plus  hideux. 

Il  s'échappa  de  la  main  de  Laurent ,  qui  le  retenait  à  peine, 
et  il  disparut  de  la  salle  psi-  la  porle  qui  menait  à  la  salle  des 
Trois-Lion? . 

—  A  boire  !  cria  Laurent  avec  une  fureur  joyeuse,  et  comme 
pour  distraire  tout  le  monde  do  la  sortie  de  Mauvoisin  -.  en- 
core une  santé.  Chevaliers,  h  la  noble  Bérangère! 

—  Tu  r*  déjà  proposée. 

—  Cesl  vrai,  reprit-il  avec  une  espèce  de  sourire  de  pitié 
sur  lui-même  ,  je  crois  que  je  fais  comme  mes  convives;  je 
m'oublie.  Eh  bien  !  à  la  noble  comtesse  de  Montfortl 

On  but;  et  presque  toute  la  troupe  avinée  retomba  sur  ses 
.sièges  plutôt  quelle  ne  .se  rassit.  Les  uns  batlircnt  la  table 
de  leur  front,  en  s'écorchant  au  bord  des  coupes  cl  des  pin- 
tes; d'aulres  se  renversèrent  en  arrière;  les  uns  rirent  des 
tombés,  les  autres  les  repoussèrent  ruden^nt  :  il  commença 
il  y  avoir  du  san;;  parmi  le  vin. 

—C'est  un  infernal  tapage,  dit  Amauri;  on  ne  s'entend  |)as. 

—  Tant  mieuX;  ou  peut  causer,  dit  Laurent. 

—  Tu  ne  t'en  fais  faute  depuis  une  demi-heure  avec  Mau-  i 
voisin.  Que  le  disait-il? 

—  Une  histoiri'stupide.  Il   faut  enterrer  Mauvoisin  dans 
un  prieuré  :  il  ne  sait  plus  boire,  il  suinte  le  vin  .1  la  troisic-  ^ 
me  i>inle. 

—  H  est  allé  se  i-i>ui:hér'? 

—  Il  aurait  mieux  lait  d'y  aller. 

Laurent  prêia  rorcille,;,  peut-cire  entendit-il  quelque  chose  , 
d'extraordinaire  au.bruît  confus  de  la  saile  du  festin,  car  il  ' 
poussa  un  profond  soupir.  Son  oeil  vibrait  "dlfin  éclat  farou- 


che, comme  s'épanouissent  à  l'horizon  les  éclairs  blanchâtres 
de  juillet. 

—  Oit  est-il  donc  allé?  dit  Amauri. 

—  Que  font-ils  là-bas?  reprit  Laurenl. 

—  C'est  le  comte  de  Rlois  qui  chante.     • 

—  J'ai  cru  que  c'était  une  crécelle  en  branle.  Que  cbante- 
t-il? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Oii  donc  est  Mauvoisin  ? 

t  n  chœur  d'une  douzaine  de  voix  râla  au  bout  de  la  table 
un  i^efrain  de  chanson  inégalement  commencé  ,  comme  une 
course  mal  réglée  et  achevée  de  même  ;  quelques-uns  des 
chanteurs  s'arrêiaient  au  second  vers-,  d'autres,  arrivés  à  la 
lin,  s'ahatlaient  dans  un  rire  slupide  ,  comme  s'ils  avaient 
épuisé  tout  ce  qui  leur  restait  de  vigueur.  Le  comte  de  lîlois 
était  debout,  droit  comme  un  vaillant  ivrogne,  c'est-à-dire 
plus  lier  d'être  seulement  sur  ses  pieds  que  d'èire  sur  le 
sonimel  d'un  rempart  encombr- de  morts.  Ces  voix  é'aicDt, 
au  milieu  du  tapage  uniforme  do  l'assemblée ,  comme  une 
irer  qui  gronde  le  roulement  sourd  de  l'ouragan  qui  vieni  du 
bout  du  ciel. 

—  Que  diable  chanl:^  ce  grand  châtré?  dit  Laurent;  on  di- 
rait que  les  chevaliers  provençaux  l' écoutent  d'un  mauvais 
a-il. 

—  Laisse-les  s'arranger  enlreeux,  et  dis-moi  oii  »st  Mau- 
voisin. 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  il  ma  assourdi  une  demi-heure 
da  son  bonheur. 

—  Quel  bonheur?  dit  Amauri,  doni  la  voix  devint  à  l'ins- 
tant sèche  et  enrouée  de  colère  et  de  soupçon. 

'  —  Hab!  c'est  un  fanfaron,  je  ne  lecrois  pas. 

—  Quoi  donc?  quoi? 

—  Ne  prélend-ll  pa.>  qu'il  a  vaincu  la  longue  résistance  de 
l'esclave  de  ta  sœur. 

—  Lui!  dit  Amauri  avec  un  grincement  de  dents...  il  a 
menti. 

—  Je  le  sais  comme  toi...  Le  butor  est  assez  vaniteux  pour 
cire  allé  cuver  son  vin  dans  nn  coin  et  dire  après,  d'un  ton 
siiflisanl,  qu'il  était  à  quelque  galant  rende/.-vous. 

—  Un  render.-vous!  reprit  Amauri. 

—  !-*ois  donc. 

—  Non...  Vu  rendez-vous,  dis-tu!  avec  qui? 

—  Lhbien!  avec  l'esclave  a'ix  belles  mains...  lîois  donc. 

—  Non...  l.n  rendez-vous.,   oi'i? 

—  Celui  ci  est  parfaif 

—  Non,  le  dis-je...  Où  est-il? 

—  Je  vais  porter  la  santé. 

—  Non...  Laurent,  oii  est-il? 

—  D'abord,  fais  raison  à  la  conipaguic. 
Et  il  lui  versa  une  large  coupe  de  vin. 

—  A  la  sanlé  du  noble  Amauri  de  Monll'ort  ! 

Amauri  but  d'un  trait  sans  saluer  ni  répondre  aux  coupes 
([ui  clierchaient  la  sienne.  Le  moment  d'incertain  silence  que 
l'appel  de  L;iurent  rétablit  laissa  (ercer  le  grondement  sourd 
de  la  chanson  du  comte  de  Blois,  et  on  eniemlil  distincte- 
ment : 

l.cs  Maures  sont  des  païens, 
I  rs  Pi'ipvençaux  sont  i\o<.  rlii'ii^. 

Un  lumulle  effroyable  s'él-cva  de  toutes  paris,  et  des  cris 
de  haiiie  et  de  mort  retentirent  partoiil  ;  les  cpées  brillèrent, 
les  poign;frds  liiés  se  c.louèient  sur  la  table  par  la  pression 
des  buveurs  qui  s'y  appuyaieul:  des  interpellaiions furieuses 
s'échangèrent  ;  les  plus  sales  injures  volèrent  d'abord  coasme 
les  traits  des  armées  (|ui  s'aliaquent. 

—  Ce  misérable  va  nous  faire  égorger,  dit  Laurenl  en  se,  le- 
vant. 

—  Où  CM  Mauvoif.iii  maintenant?  dit  Amauri.  (|ue  rien  ne 
pouvait  disiraire. 

—  Laisse-moi. 

—  Non. 

—  Eli  !  mon  Dieu  1  lu  es  ivre  11  est  sorti  p£r  cette  porie,  in 
as  pu  le  voir  comme  moi. 

Amauri  s'élanta  par  la  ir.fniè  porte  et  disparut. 
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dit  le  coiiilo  (le  Moiilforl,  j'ar- 
1  faut  iinirfctie  orgie  où  il  y  au- 


Laurent  s'érria  d'ane  voix  éclatante  : 

—  Personne  ici  n'est  insulté  ijuc  moi;  Français  ou  Pro- 
vençal je  (irciidà  son  injure.  Comte  de  Blols,  vous  me  ren- 
diez laispn. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Iimtlit. 

—  Je  te  remeivie,  Laurent, 
rangerai  cela  demain;  nuis  i 
râ  du  sang  versé. 

—  Nous  approvilions  de  la  tin,  sire  coraie,  dit  Laurent  en  le 
dévorant  des  ye'ix. 

Puis  il  continua  avec  force  : 

—  Maintenant,  nussires,  l'hiuie  Je  noire  amusement  est 
sonnée. 

Il  y  avait  dans  la  veiK  et  dans  le  geste  de  Laurent  une  con- 
traction singulière;  ("l'iait  comme  le  dernier  effort  d'un 
homme  qui  relient  uu  cri  qu'il  s'est  déc  de  à  pousser  et  qui 
le  laisse  encore  vibrer  dans  sa  gorge,  pour  qu'il  éclate  avec 
toute  sa  force.  Laurent  continua  : 

—  Mais  pour  comprendre  cet  amusement  dont  aucun  de 
vous  n'a  eu  d'exemple,  il  faut  (pie  je  nous  l'explique. 

On  se  tut  en  ricanant;  ou  éîait  déjà  assez  ivre  pour  se 
moquer  dd  celui  dont  on  avait  bu  le  vin. 

—  C'est,  messires,  uu  jeu  à  la  manière  des  Romains  d'au- 
trefois. 

—  C'est  un  combat  de  lions,  murmura  un  jongleur  savant, 
ou  BU  combat  d'esclaves. 

—  C'est  une  représentation  sur  un  théâtre,  c'est  une  co- 
médie, leprit  Laureiit.  j 

Un  cri  de  surprise  et  de  joie  accueillit  cette  nouvelle  par- 
mi les  Provençaux,  gens  qui  counaissaieiit  le  mot  tLéàtreet 
comédie  ;  les  Français  se  demandèrent  ce  que  cela  voulait 
dire. 

—  Vous  allez  voir  imiter  par  divers  personnages  une  ac- 
tion telle  qu'elie  s'est  passée,  ditLaur^'iit,  au  lieu  de  l'enieii- 
dre  raconter  simplement  par  un  jongleui-. 

Les  Français  parurent  ébahis  ;  les  Provençaux  mêlés  avec 
eux  se  donnèrent  la  joie  de  leur  expliquer  comment  cela  se 
psssait. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  voir,  répondait-on,  de  toutes  parts. 

—  C'est  une  belle  histoire,  dit  Laurent,  l'histoire  d'une 
vengeance  !  ^ 

li  regarda  Monifort,  qui  l'observait. 

—  C'est  un  chevalier  déshonoré,  insulté,  dent  on  a  massa- 
cré les  vassaux,  mutilé  le  père,  et  qui  rend  l'ouir^ige,  lin- 
suite,  la  uiulilaiion  à  celui  qui  a  peimis  qu'.lle  lui  tilt  laite.   - 

—  i'iès  liieu  !  huila  la  troupe, 
-r  C'est  un  digne  chevalier. 

—  Voilà  coaimeiit  il  faut  agir. 

Mille  cris,' mille  app'auilissemens  répondirent  îi  Laurent. 

—  Cela  vous  paraitil  bien? 

—  Oui!...  ouil...  Vive  le  chevalier  vengé! 

—  Venez  donc  voir,  reprit  Laurent.  Comte  de  Montforl, 
passez  le  premie'-,  c'est  par  ici. 

I  aurent  a. ait  un  visa  e  splendide  de  férocité  repue. 

On  se  leva  en  tumulte;  Montfort  recula  d'abord  sous  le  vi- 
sage de  Laurent  ;  puis  il  regarda  autour  de  lui  ;  il  ne  vil  ni 
Biauvoisin,  ni  Anianri,  ni  lioufliaid. 

II  II  s  dtniaiida. 

—  Ce  sont  les  personnages  de  cette  comédie,  dit  Laurent, 
iîîoiitfort  te  vit  seui  an  milieu  d'une  troupe  harlante,  avi- 

lice,  Gù  il  y  »\aitautant  de  Provei;çaux  tpae  de  Français.  Son 
cai'.r  se  serra,  il  pûiit;  il  ne  compiit  et  ne  devina  rien,  il 
n'eut  aucune  pensée,  mais  ii  eut  peur. 

—  Par  où,  par  où'?...  criait-on  de  tous  cotés. 

—  Par  ici,  dit  Laurent.  Co;iite  de  iîonifo:  t,  venrz  donc.  La 
voix  df  Laiireii;  riait  dans  son  gosier. 

Simon  resta  immobile,  Laurent  le  regardait  si  effioy;)hle- 
ment  !  Monifort  doutait  qu'.l  fût  év.iilé.  11  a.ait  un  froid  de 
glace  dans  ;e  coiuret  une  >orte  de  louinoiemeiit  funeste  dans 
le  cerveau;  mille  faniôeies  de  malheur  passaient  devant  lui 
sans  qu'il  put  en  saisir  un  seul;  il  ne  cmprenait  pas  ton 
propre  effroi  ;  assourdi  de  cris,  de  inouvement,  (Ik  rire,  il  se 
sentait  bruire  les  oieilles  comme  un  homme  (j'i  rêve  qu'il 
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roule  dans  un  gouffre  au  bas  duquel  rugit  un  torrent.  11  n'a 
vaiiçalt  pas. 

Entin  la  foule  (|ui  se  pressairderrière  lui  le  poussa  Lau- 
rent, qui  tenait  uni'  tor- hn,  le  prit  i^av  la  main  et  rnilraii'.a. 

Mnntiorl  alla  cnmnie  l'h.miiie  qui  ri've 

—  Quand  je  serai  en  bas,  se  dit-il,  je-m'évei'lerai. 

Toute  catc  foule  clamanie  .s'allongea  dans  un  long  et  étroit 
corridor  qui  la  soutenait  dans  sa  marche* avinée.  On  arriva 
à  une  [lorte  ipii  s'ouvrit  sous  la  main  de  Laurent,  et  ou  entra 
dins  une  salle  sombre  d'.boid,  puis  éclaiiée  par  la  lorch» 
de  Laurent  et  par  celles  que  d'autres  chevaliers  avaient  em- 
porti'cs  à  son  exemple. 

Anivéù  la  porte,  Laurent,  par  un  mouvement  violent,  en- 
traîna Montfurt  et  s'élança  vers  le  fond  d  î  la  salle.  D'un 
geste  rapide  il  détacha  une  corde  (pii  tenait  ù  la  mura  lie,  et 
une  lourde  grille  de  fer  ù  claire  voie  s'abattit  entre  lui  et  les 
chevaliers  qui  le  suivaient.  Tous  se  pré.  i|)itèrent  aux  bar- 
reaux de  cette  grille  pourvoir. 

C'était  un  spectacle  inouï,  iiii  spectacle  incompréhensi- 
ble, rien  qui  ressemblât  à  ce  qu'on  atlemlait. 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  deux  hommes  étendus  fi  terre, 
vautrés  dans  le  vin  de  leur  iviesse  et  dans  le  sang  qui  cou- 
lait de  leers  bleîsures;  au  fond,  un  c.îdavre  de  femme  ren- 
versé sur  un  lit,  les  membres  épars.  d.'chirée,  meurtrie,  tor- 
due, tressaillant  d'un  reste  de  vie,  nn  s];ectacle  hideux!  Lau- 
rent tenait  sa  torche  d'une  main  et  traînait  Montî'crt  de  l'au- 
tre. Dans  cette  cage  de  fer,  cet  homme  riant  et  hurlant  de 
joie,  et  l'autre  le  suivant  slUpidcn.eiit;  c'était  au-dessus  de 
toute  coniparaisoi*.  Le  tigre  ijui  pramèiic  s^  pçoîe  au  bout  de 
ses  dents,  le  bourreau  qui  rue  sa  victime  au  billot,  n'ont 
rien  de  cet  épouvantable  a  pect.  Laurent  ciiait,  riait  avec 
une  sorte  de  rage  foile  eji  sufl'ocante. 

Oh!  sa  joie,  son  rêve,  son  l'aniôme,  (|u'il  avait  poursuivi  à 
travers  tant  de  crimes,  de  larmes  et  de  sang!  il  le  tenait  en- 
fin! ejifin  !  enfin' 

—  Voyez-vous  tous?  vois  tu?  criait-il-,  Monifort,  vois-tu 
ce  chevalier? 

Et  }\  le  poussa  du  pied,  et  il  riait. 

—  Ce  chevalier,  c'est  ton  soldat,  trn  ami. 
Mauvoisin  grommela  en  se  n.uUini. 

—  Je  lui  ai  donné  les  plaisiis  qu'il  ali^eei  que  tu  approu- 
ves dans  tes  nobles  capiiaiii' s  ,  reprit  Laurent,  bavant.de 
joie.  Je  lui  ai  donné  une  tille  noble  i'i  outrager  et  ù  marcjuer 
d'infamie  et  de  d^^hjiiclie. 

Montfirt  recula  et  se  d.Lultii,  i.ui^  nulle  force  humaine 
n'eût  retardé  d'iiu  pas  la  ma. che  de  Laurent  :  il  eût  emporté 
avec  lui  l'effort  d'une  armée. 

—  Viens  done!  s'écria-t-îl  en  liurlint  son  rire  farouche. 
Regarde  Cet  autre,  c'est  ton  ii!s ,  qui  est  trop  l'ami  de  Mau- 
voisin pour  ne  pas  avoir  pailagé  ses  pUisirs.  Levîol  et  l'i- 
vresse dans  le  sang  ! 

—  Oui,  elle  est;"!  moi...  à  moi...  à  moiL.dit  Amauri  en  se 
relevant  l'ceil  hébéié. 

Mauvoisin  se  remua  daiî-.i  sa  b,iUf,e  d'ordures  et  gronda  : 

—  A  moi  d"aboril,à  moi,  .Mnauii. 

—  Entents-tu?...  tolis  deux,  l'un  après  l'auiie,  tous  deux, 
ton  ai;ii,  et  ton  fils!  jiresiiiiiiion  et  inecsle!  Slaiiitenant  -re- 
garde cet'é^ femme,  c'est  ta... 

A  ce  liiomeni,  el;e  se  dressa  rommeun  spei;  re  et  .cria  en 
levant  ks  bras  au  ciel  un  iriaijU,  riilei.x,  sauvage.  Fl'e 
voulut  Kiarcber  vers  Laiirei.t,  mais  e  le  éiail  retenue  par  lies 
liens  de  fer.  Alors  elle  Ire.nb'a  un  niomeiit ,  druiie  sur  la 
poiiite  des  pieds,  (Oaiiue  une  bigiiettede  peuplier  fouettée 
parle  vei.t,  et  lit  tivs^aiii  r  lanquemMi;  les  chaînes  qui  la 
liaient  ;  [.uis  eîio  .se  brisa  et  tomba  en  répétant  son  cri  ràleux 
et  sauvage. 

Celle  femme  n'était  pas  îîérang'-'re. 

Désespoir! 

Cette  femme  i'ia't  Man'Yide. 

Horreur  ! 

Laurent  laissa  .s'échapper  sa  t-jrchc  et  la  main  de  Simon. 

Un  sihnee  épjuvai.'table  tenait  tons  les  spectateurs. 

Laurent,  cloué  à  sa  place,  sans'gesle,  fan:  voix,  sans  mou- 
la 
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vement.  Laurent  vivait  saiisdoulc,caril  ne  tombait  pas;  mais 
ricD  ne  maiiilVsiaii  qu'il  Nécùi. 

Moiitioit  coiiipril,  sinon  ce  qu'il  voyail,  du  moins  ce  ([Ui 
l'avait  incniiié. 

C'était  Bérarigère  ([ui  eâ(  l'rt  être  îi  la  place  de  Manfride. 
Pourquoi  celle-ci  s'y  trouvait-elle  cl  l'autre  point?  Qufm- 
porie'?  il  avait  le  temps  d'y  penser. 

Ce  premier  coup  passé,  on  commença  à  murmurer  du  côté 
des  chevaliers. 

Monifori,  saa^é,  Monllurl ,  un  moment  stupélié  par  la 
wainte  d'un  danger  qu'il  ne  pouvait  mesurer,  reprit  tout  ce 
qu'il  avait  d'in'ri;ic,  de  priSiiice  d'cspiit,  de  résolution. 

— Cethomme  est  devenu  loal  s'ccria-t-il.  Sortez,  cheva'icrs, 
sortez. 

L'ivresse  s'était  placée  au  cii'ur  de  ton!  le  monde.  Tout  le 
monde  s'écoula.  Monlfort  resta  seul  enfermé  avoc  Laurent. 
Il  lira  son  poignard  et  s'apprûclia  du  chevalier.  Celui-ci  ne 
\it  rien  et  n'entendit  rien.  Monlfort  leva  son  poignard,  qui 
étincela  aux  yeux  de  Laurent.  Laurent  ne  bougea  pas.  Mont- 
fort  douta  s'il  fallait  tuer  ce  cadavre,  qui  n'eût  pas  compris 
s'il  mourait.  Il  allait  s'y  résoudre  cependant,  lorsqu'un  Cùu|) 
frappé  ù  ui:e  dc.>  portes  de  cette  chambre  l'arrêta.  Il  écouta  h 
voix  qui  appelait  :  c'était  celle  d^  lieraiigèie.  Monlfort  ou- 
vrit, et  Kerangère  e.ilra ,  pâle  mais  résolue,  s'avança  vers 
son  père  et  lui  dit  : 

—  Mon  père,  j'ai  tout  euleiidu.  il  me  faut  la  vie  de  cet 
homme. 

—  Mjlllcurcnse  ! 

—  Il  me  faut  sa  vie,  mon  père... 

—  Pour(iuoi? 

—  Ali!  s'éciia-i-elle  avec,  nue  rai^e  indicible,  parce  qu'il 
faut  ([ue  je  mfc  venge! 

Ce  mol  éveilla  Laurent;  il  tourna  la  tèie  comme  une 
bou'e  sur  un  pivot  et  dit  d'un  ton  lent  et  niais  : 

—  C'est  beau  de  se  y(  ngi  r,  voyez-vous. 

Puis  il  se  repril  i\  n'garder  le  cadavre  de  Manfride. 
îîontforl  k'  rcg;irda  aux  yeux,  il  n'y  a>ail  plus  d'unie.  Il 
réfléchit  un  nionientci  dit  ù  liérangère  : 

—  Nous  verrons. 

Alors  d'un  signe  il  lui  ordonna  de  l'aider,  et  tous  deux 
eniporiércnl  par  la  pnrie  di's  a|ipartemeiis  de  Bérangère 
Amauri  et  Mauvoi.sin,  qi;i  se  dcbatiaiciit  en  groniinelanl  : 

—  E  le  e  I  à  moi  !  il  nie  l'a  donnée! 

Puis  Moiiif"it,  s'éiaiit  assuré  que  nul  force d'iionime  ne 
pourraii  rule-vcr  la  grille  et  que  touiesles portes  étaient  exac- 
lenienl  fi  rniée; ,  sortit  avec  [iciaiigère  et  laissa  ce  cadavre  vi- 
vant fa'.e  il  lace  de  ce  radavio  inoit,  Laurent  regardant  Man- 
fride. 

Oiiel(|iies  ijioiiicns  aprè;,  les  soldais  de  Laurent,  répandus 
autour  duchàU'au  et  guidés  par  (îoUlery,  qu'on  avait  trouve 
enchaîné  jet  i'àilloiîiié  dans  rapparlenient  de  son  maître  et 
que  celte  rire  iiisiaiice  excusa,  aperçurent  au  pied  delà  tour 
où  ét;iit  située  la  salle  des  Trois-Lions  qm-hpies  hommes 
qui  voulaient  cuviirla  porte ii'ii  (lait  sur  la  campagne  et  les 
externiiiiérciii  i-aiis  pi  ié.  L'un  d'eux  se  défendit  avec  un 
courage  furieux  jusqu'au  moment  où  Goldery  le  fraïqia  par 
derrière  d'un  coup  1er  il)!e  en  lui  cri.  nt. 

—  C'est  de  la  pan  de  ton  lils  ! 

C^iuand,  au  jcur  vertu,  oinuuiut  reciiniiaÎTe  ces  homme.-;,  il 
se  trouva  que  l'un  d'eux  éiaii  Arregui  le  Borgne  ;  les  autres, 
trois  bourgeois  di'  'ri)u!cu;(';  ((uant  au  vieillard  qui  s'était 
si  braveniein  difi'udu,  persoune  reput  dire  qui  il  avait 
été,  car  i!  ne  ri'!-l:ii!  p:;:;  iv.)  irait  luiiiiaiii  sur  son  visage 
niHtlIé. 


M\'. 
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Ce  fut  1111  jour  de  inagiiiliqu,-    l'è'e  que  le  jour  de  l'entr.'e 
de  Simon  dans  la  ville  de  Tou  ouse.  Il  v  ai  riva  à  la  tète  ûc  ses 


nombreux  chevaliers,  e.tcc  fut  parles  murailles  abattues  qu'il 
s'empara  solennellenieiit  de  cette  cite  pour  téiuoiguer 
qu'elle  avait  été  vaincue,  ([uoiqu  elle  n'eût  pas  été  prise,  et 
s'il  y  a  une  cause  au  titre  de  ce  livre,  nous  dirons  qu'elle  se 
trouve  dans  le  résultat.  L'histoire  delà  guerre  des  Albigeois 
s'est  divisée  dés  l'abord  ilans  notre  iieiisee  dans  celle  des  trois 
suzerains  qui  l'a  siuiinr.  nt  et  y  succombèrent  l'unaprès 
l'autre  :  le  vicomiedeBeziers,  dont  nous  avons  dit  l'histoire; 
le  comte  deToulcu.^e,  dont  la  (bute  fut  l'événement  pat-ent  et 
immédiat  de  celle ((ue  nous  venons  de  raconter;  et  le  comte 
de  Foix,  (|u"il  nous  reste  à  représenter  il  nos  lecteurs.  Conti- 
nuons, (^e  fut  duiic  un  grand  jour  ;  mais  ce  qui  en  augmenta 
la  niaguilicence  aux  yenx  de  tous  et  qui  en  lit  supporter  le 
malheur  aux  Toulousains,  ce  fut  le  rélablissenunt  de  Dieu 
dans  la  cité  longiemps  maudite.  De  toutes  les  cérémonies  qui 
eurent  lieu  pour  la  r(  sTuition  des  églises  au  culte  du  Sei- 
gneur, nous  n'en  raconterons  qu'une  (jui  eut  lieu  dans  l'é- 
glise de  Saitit-Elieiiiie. 

Au  milieu  de  l'armée  triomphante  qui  envahissait  Tou- 
louse marchait  le  clergé,  couvert  de  si.iect  d'or,  portant  ses 
saints  et  ses  reliques  dans  ieurs  chasses  précieuses.  Au  centre 
de  ce  clergé,  Fonbiues,  la  miire  en  tête,  la  crosse  pastorale  à 
la  main,  superbe,  radieux  ;  ii  côié  de  lui,  Moiitforta  pied,  et 
derrière,  porté  sur  un  brancard,  .tu  milieu  des  chants  des 
prêtres,  de  l'eneens  et  des  aspersions  béniti s,  un  cadavre 
revêtu  d'armes  magniliques.'  • 

Ce  cortège  aborda  l'iglise  Saint-Éiienhe,  deir.eiiiée  ouver- 
te depuis  deux  ans  avec  sou  cercueil  vide  au  milieu  de  sa  nef. 
Foulques  yrertra  le  premier,  et,  s'agcnouillaiit  sur  la  pre- 
mière i-ierrede  l'enceinte,  il  invoqua  le  Seigneur  de  rentrer 
dans  sa  dem.-iire.  Tout  le  cortège,  à  genoux,  s'arrèia  et  ré- 
pondit par  des  prières  il  cette  invocation;  puis,  aux  chants 
éclatans  d'un  jr-.ycux  allé'uia,  l'église  fut  eiivahie  et  bientôt 
remplie  jusqu'en  ses  angles  les  plus  reculés,  jusqu'il  toutes 
les  hauteurs  où  put  s'apjiuyer  un  pied  ou  s'atlacher  une 
main.  Le  corps,  qui  était  porté  par  huit  clercs,  fut  déposé 
devant  leceiciieil  vide,  et  Foulques,  montant  sur  la  chaire 
d'où  il  aviiit  tonné  l'excommunication  de  Toulouse,  parla  en  ^ 
ces  termt-s  : 

—  Habitans  de  Toulouse,  il  vous  souvient  du  jour  où  je 
sortis  de  cette  ciié  alors  maudite,  aujourd'hui  puriliée  par  le 
fer  et  le  feu.  Ce  jour  de  malheur  vit  s'opérer  en  cette  église 
un  prodige  que  Dieu  a  fait  tourner  ii  la  honte  de  ses  enne- 
mis et  ù  la  gloire  de  scs#éfenseurs.  Il  vous  souvient  du  ré- 
cit du  comte  de  Foix  et  de  la  béiiidretion  (ju'il  me  demanda 
pour  ce  cadavre. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  le  corps  qui  était  èteo/iu  de- 
vant le  cercueil;  mais  un  seul  sans  doute  le  reconnut,  car  une 
seule  voix  cria  : 

—  C'est  Albert  de  Sais'ae! 

—  C'eft  Alhe'l  de  Sais>acen  effet,  dit  Foulijues,  celui  dont 
le  corps,  abandonné  a  la  |)uissance  du  démon,  attend  la  bé- 
nédiction d'un  piê:re  pour  être  délivré  de  cette  intérnale  pos- 
session. 11  vous  souvient  comment  il  disparut  il  vos  yeux,  et 
vous  ave?,  sans  doute  apnris  loninient  il  a  reparu  sur  la  terre 
sous  le  nom  de  Laurent  de  Turin. 

Un  long  murmure  circula  dans  l'assemblée,  et  beaucoup 
s'armèrent  d  un  signe  de  croix. 

—  N'ayez  nulle  crainle,  reprit  Foulques;  Dieu  n'abau- 
doune  pas  aux  entreprises  du  déiiioii  ceux  qui  se  sont  voués 
il  lui  d'un  cœur  sincère  Le  dèniou,  en  effet,  habitait  le  corps 
de  cet  homme  ;  mais  Dieu,  pour  qui  cet  homme  avait  com- 
battu pendant  sa  vie,  n'a  las  voulu  (ju'll  servît  ii  faire  réus- 
sir les  ennemis  l'c  sa  foi.  Ainsi,  chaque  trahison  tramée  par 
le  mauvais  espiii  tournait  au  prolil  de  notre  jainte  croisade; 
ainsi  .Sjiaii  a  été  le  pieiuier  agent  du  iiioinpbe  du  Seigneur. 

Foult)ues  s'arrêta,  et  ce  qu'on  savait  de  l'histoire  de  Lau- 
rent de'J'uiiii  circula  dans  l'assemblée;  puis  l'cvêiiue  conti- 
nua : 

—  Anjouri'lmi  l'épreuve  est  teimiiH^e,  cl  a  corps  va 
être  rendu  à  la  terre,  où  il  devrait  doi  iiiir  depuis  longtemps. 
Chrétiens,  pr  ez  pour  lui! 

il  s'agi  nouilla  dans  i-a  cliaiie;  Ks  joiteuri  mirent  le  ca- 
davre dans  le  cercueil,  et  Foulques  entonna  le  Liitia  avec 
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un  éclat  extraordinairp  -,  railla  voix  y  rc^ponilirenl,  el  l'enceas 
se  ri'pa')dir-on  luiajies  qui  nuintùrcnl  jusqu'à  la  voùle  en  se 
roulant  dans  l"air. 

Lors(|uece  cliaiit  fu.l  terminé,  l'évêque  descendit,  et,  pre- 
nant une  branctio  de  buis  dans  un  iarga  bénitier,  il  s'appro- 
cha du  cercueil  tt  dit  ;i  voix  liaule  : 

—  Béni  sois,  vaillant  soldat  de  la  cause  du  Chrisl  ! 
Puis  vint  H'iiiitfort,  qui  dit  : 

—  Béni  sois,  noble  chevalier!  adieu. 
Puis  AmaurI,  qui  dit  : 

—  Béni  sois,  fidèle  ami!  adieu. 
Puis  Mauvoisiu,  qui  dit  : 

—  Béni  sois,  noble  vengeur  !  atlieu. 
Puis  Bérsngeri',  ([ui  dit  : 

—  Béni  sois,  cœur  loyal  !  adieu. 

Puis  Alix,  qui  jela  l'eau  en  dctournan!  la  tête. 
Puis  Bouchard,  ipii  passa  sih'ncieux. 
Puis  Goldery,  ^ui  dit  : 

—  Béni  sois,  excellent  F.raî;rt;  !  au  revoir. 
Puis  beaucoup  d'auircg.    ■ 

Et  enfin  un  homme  qui  dit  à  voix  basse  : 

—  Béni  sois,  noble  fils,  noble  frçre!.  espère. 

Et  UH  voilr ayant  été  jeté  sur  Is  cadavre,  l'igli  e  seviJa 
lentement,  et  Moiitfort  alla  prendre  possession  du  château 
Narbonnais. 

Le  soir  venu,  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  où  bril- 
lait la  cro'x  des  Francii^Pt  porlani  une  lanterne,  p^^nctra  dans 
l'église  de  Saint-Eiicnnc  II  en  fit  lenTeraent  le  tour,  et  après 
avoir  reconnu  que  personne  n'y  était,  il  s'approcha  du  cer- 
cueil, en  arracha  le  voile  et  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  moi,  maître. 

Rien  ne  remua  cependant,  et  Goldery.  car  c'était  lui, 
ayant  appuyé  sa  main  sur  la  poitrine  du  cadavre,  reprit  dou- 
cement : 

—  Tu  n'es  pas  ||ort  cependant,  Albert  de  Saissac,  sire 
Laurent  de  Turin  :  on  ne  meurt  pas  de  faim  dans  un  cenueil 
plus  vile  <iue  dans  une  prison,  et  je  me  rappelle  être  resté 
trois  jours  sans  içanger. 

Il  s'arrètt  et  sourit. 

—  Comme  le  cœur  te  bat  vile,  maître  :  lu  espères,  c'est 
bien.  L'espérance,  c'est  la  vie.  Je  vien^  te  délivrer,  lu  as  rai- 
son. Comme  ils  l'ont  lié  et  b.iilloftné!  tu  ne  peux  crier  ni 
bouger;  le»;  jv.isérables  t'ont  lou^u  les  (jaupières  !  C'est  Bé- 
ran ;cre  qui  a  inventé  ce'a.  C'est  1  e.m.  n'e>t-(e  pas?  Est-ce 
loi  qui  lui  as  donné  des  leçons  d^;  vengeunce?  Tu  as  fait  une 
digne  élève. 

P  s'arrêta  encore,  toujours  la  main  sur  le  cœur  de  Lau- 
rent. 

—  Oh!  que  tu  me  maudis  de  mon  éternel  bavardage,  maî- 
tre! Combien  me  [iromets-tu  pour  cela  de  coups  de  branche 
de  houx?  comtiien  pour  punir  un  bouffon  qui  rit  sur  uu  cer- 
cueil? Deux  cents  peut-être; le  temps  de  (hantirune  messe 
des  morts,  n'e^t-ce  pas?  CoTiple-!cs  bien,  le  nombre  en  sera 
bien  grand  quand  tu  seras  libre. 

11  s'arrêta  encore. 

—  Ah!  iiiéchant,  reprit-il  en  ricanant,  tu  me  frappes  du 
cœur;  le  tien  emporterait  ma  maii!  au  passage  s'il  pouvait 
briser  la  poitrine  ;  mais  ta  poitrine  est  de  fer  ji  ton  cœur  est 
dediimant  :  tu  vivras  encore  pour  m'entendre. 

Tout-;'i-coup  Giildery  se  recula  ;  il  crut  entendre  un  léger 
bruii.  Tout  éi?.it  silencieux,  et  l'église  était  mueite  comme  la 
tt)nibe.  La  aiiterne  brillait  rouge  dans  l'ombre,  et  sa  lueur 
ne  dépassait  pas  un  cercle  <ie  quelques  pieds.  Le  bouffon  se 
rapprocha  du  cercueil  et  dit  : 

—  Non,  les  liens  sont  bons,  les  chaînes  impossibles  à  bri- 
ser -,  ce-soi,t  celles  qui  ont  enchaii  é  îlanfride  sur  le  l;t  desti- 
né à  Bcrangère  et  que  j'avais  si  habilement  fabriquées  qu'el- 
les se  fermèrent  d'elles-mêmes  et  saisirent  la  victime  à  la  cein- 
ture au  moment  où  elle  passa  la  porte,  et  qu'elles  la  traînè- 
rent et  l'aitachèmit  au  lit  nuptial  de  Laurent.  Une  belle 
iiiv.Hiion,  n'est  ce  pas?  nous  avons  passé  quinze  nuits  à  l'i. 
maginer  et  quinze  nuits  à  la  disposer.  J'en  ai  fait  un  bel 
usage.  Pauvre  Manfride!  eh!  eh!  eh!  pauvre  fullel  qui  me 
faisait  menacer  du  poignard  pour  aller  ofi  je  voulais  l'en- 


voyer!.... Elle  voulait  te  ramener  dais  la  bonne  voie.  .  Eh  I 
eh  !  eh  !  ta  sœur  et  la  maîtresse  ..  Tu  n'avais  pas  de  fille! 
c'est  fâcheux, 

Ah  !  rage,  exécration,  désespoir  !...  vile...  plus  vile  enco- 
re... ton  cœur  saute  et  bat  avi  c  frénésie.,  brise  donc  ton 
bàil'on...  .Mtends...  attends...  tu  mourrais  ainsi;  c'est  irop 
tôt,  repose-loi. 

Il  releva  sa  main  et  s'assit  à  côté  du  cercueil  ;  puis  il  mar- 
motta : 

—  C'est  une  belle  hisioire.  Il  y  avait  un  chevalier  qui  avait 
un  bon  serviteur  qui  était  un  homme,  et  ce  bon  chevalier 
baiiait  cet  homme  comme  s'il  ei"it  été  une  bêle  de  charge.  Oh  I 
le  bon  chevalier,  le  vaillant  chevalier! 

U  lui  remît  la  main  sur  le  cœur. 

—  A  la  bonne  heure,  niailie,  tu  as  le  cœur  calme  comme 
un  jour  de  joie  et  de  festin.  A  la  bonne  heure,  écoute  bien. 
Le  serviteur  se  dit  :  «  Je  me  vengerai  ;  »  mais  le  serviteur 
ne  le  dît  qu'à  iiiî  ;  il  n'avait  ni  frère,  ni  père,  ni  ami,  et  s'il 
eût  eu  un  père,  un  frère,  un  ami,  il  ne  leur  aurait  pas  dit. 
Alors  le  seivitetir  attendit  ((u'une  mauvaise  passion  s'évcil- 
iàt  au  cœur  du  maître.  Ce  l'ut  la  vengeance  qui  y  sonna  la 
première  La  vengeance,  maître,  une  belle  chose,  n'est-ce  i)as? 
Alors  le  serviteur  fialia  la  passion  de  son  maître.  D'abord,  il 
lui  conseilla  de  prendre  le  nom  d'un  homme  dont  le  chevalier 
avait  volé  la  fiancée  et  le  vaisseau.  Après  cela,  c'était  peu  que 
de  Itii  prendre  son  nom.  Il  s'appelait  Laurent  de  Turin  celui 
qui  sans  doute  est  resté  à  Chypre  dins  la  prison  de  Lusî- 
gnan,  du  père  do  Manfride.  J'irai  lui  cor.lcr  son  histoire  de- 
puis deux  ans  II  ne  se  doute  pas  de  tout  ce  qu'il  a  fait,  le 
pauvre  homme! 

Goldery  s'arrêta  et  se  pencha  sur  la  bouche  de  Laurent. 

—  Tu  respires  encore,  maître,  mais  ton  cœur  bat  à  peine. 
Tu  t'endois,  eh  bien  !  je  vais  te  bercer  comme  une  bonne 
nourrice  en  te  faisant  un  beau  récit.  Ce  fut  d'abord  une 
joyeuse  comédie  jouée  ici  même  avec  un  masque  de  cire  qui 
fondît  au  fond  de  ce  cercueil.  Te  souviens-tu,  maître,  comme 
nous  ïTons  ri  de  la  sottise  de  Foulques  el  des  autres?  Oh  ! 
la  plaisante  histoire!...  eh  !  eh!  eh!  eh!  ris  donc!  El  le  sor- 
cier Gui'don?  il  était  sage,  le  sorcier,  l'en  souviens-tu?  il 
te  disait  que  la  vengeance  est  aveugle  et  foll--.  Eh!...  eh!... 
eh!...  eh!...  c'était  un  savant  ho.iime.  Tu  ne  le  crus  pas, 
maître,  et  le  serviteur  s'en  réjou  t,  cir  lorsqu  il  eut  fait  goû- 
ter à  son  maître  une  goutte  du  vin  de  vengeance,  le  mai  re  en 
fut  si  altéré  qu'il  sacrifia  tout  pour  désaltérer  sa  soif.  Ainsi 
le  serviteur  conseilla  à  Sun  maître  de  iKiihir  son  pays,  et  le 
maître  le  fil.  Il  lui  conseilla  de  trahir  sa  niaiircsse,  et  le  che- 
valier le  fil.  Ah  !  tu  te  réveilles  :  «  Il  ne  le  fit  pas!  »  veut  dire 
ce  cœur  qui  s'indigne  ;  il  ne  le  fit  pas  au  fond  de  son  âme,  mais 
on  le  crut...  mais  sa  maîtresse  le  crut  jusqu'à  l'heure  de  sa 
mort;  sa  belle  el  jeune  maîtresse,  ((uî  s'était  dévouée  pour 
lui  et  qui  est  morte  d'outrages  et  d'infamies!  Oh!  que  tu 
souffres  ! 

Il  lui  posa  la  main  sur  les  yeux. 

—  Ils  sont  gonflés  de  larmes,  reprit-il  -,  mais  eKes  ne  cou- 
lent pas,  tes  p.'iuitières  sort  bien  cousues.  Tes  yi-ux  étouf- 
fent... Ah  !  ah!  le  bon  maître  qui  bat  son  fidèle  serviteur! 

Il  lui  reposa  la  main  sur  le  cœur. 

—  Ta  main  frappait  nudns  vite  à  Castelnaudary  et  à  Mu- 
ret; lu  ne  iraliissais  pas,  il  est  vrai;  mais  ion  père  le  croyait, 
et  il  l'a  cru  jusqu'au  moment  où  je  l'ai  poignardé  en  lui  di-  ' 
sant  :  «  De  la  part  de  ton  fils  !  « 

Il  écoula  Ci  sourit  ;  on  eniendait  quelque  chose  :  le  cœur  à 
travers  la  poîtrioe. 

—  Ferme,  ferme!.  .  plus  vite...  Il  râle,  ton  cœur...  il  se 
meurtrit,  il  se  déchire...  Pas  encore.  Il  te  reste  une  espé- 
rance; il  reste  quelque  part  un  écrit  de  d»ux  chevaliers  qui 
po!irraît  aller  troubler  tes  ennemis  dans  leur  joie  :  celui  où 
un  fils  demande  la  mort  de  son  père  !  celui  où  un  brave  avoue 
qu  il  est  un  liche.  .  Les  vois-tu?...  Tu  ne  peux  les  voir,  lu 
vas  'es  sentir. 

Et  à  la  luniiè  e  de  sa  lanterne,  Goldery  les  alluma  et  les 
posa  sur  le  visage  de  Laurent  où  ils  brûlèrent  en  pétillant. 

—  C'est  une  belle  flamme,  maître,  reprit-il;  la  voilà  qui 
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grandit  ;  elle  éclaire  ceUe  églis«  ;  maintenant  elle  pàlil  ;  main- 
leuant  elle  s'éielnt. 
11  remit  sa  main  sur  le  cœur,  et  la  main  se  souleva. 

—  Oh!  quel  tonnerre  dans  ce  cœurl  que  de  coups  pres- 
sés!... Un,  deux,  trois.  .  je  ne  les  compterais  jamais  assp?. 
vite...  Et  maintenant  veux-lu  savoir  ce  qu'il  faut  conclure  de 
ceci?...  C'est  que,  lorsqu'on  veut  se  venger  de  quelqu'un, il 
ne  faut  le  dire  à  personne. 

—  Pas  même  à  la  tombe!  dit  une  voix  derrière  Goldery. 
Et  avant  qu'il  seftt  relourné,  une  large  épée  l'avait  étendu 

à  terre. 


glant. 


C'est  moi,  (|K  la  voix  ;  c'est  moi,  frère;  c'est  l'CEil  san. 
...  Je  l'ai  vu  vivre  dans  ton  cercueil  à  un  tressaillement 
de  ton  visage.  C'est  moi...  c'est  moi... 

Et  en  parlant  ainsi  il  le  déliait. 

Mais,  quand  il  eut  iiiû,  le  cœur  ne  battait  plus. 

L'CEil  sanglant  s'arrêta,  et  répéta^U  le  cri  de  Bual  quand 
il  toucha  le  cadavre  du  noble  vicomte  de  Bcziers,  il  dit  : 

—  A  Monlfort  maintenant!  à  Jlonfort  toujours!  La  ven- 
geance ne  dort  pas  toute  ici  ! 

Et  il  s'éloigna. 


H\    DL   «JOMTC    DE  TOBLODSK. 


(tuflcnc  5»iTibc. 


LE  KOI  DE  CARREAfi, 


C'était  dans  un  bal  superbe,  et  elles  causaienl  toutes  Ueux 
près  de  la  cheminée!...  Causer  au  lieu  de  danser!!  A  quinze 
ou  seize  ans!...  Il  fallait  (pie  la  conversation  fût  bien  inté- 
ressante, et  cette  idée  seule  nie  donnait  grand  désir  de  l'en- 
tendre; c'était  mal!  Mais  à  qui  la  curiosiié  serait-elle  per- 
mise, si  ce  n'est, fi  un  auieui;  dramatique?  Ce  qui  est  défaut 
chez  les  autres  est  pour  lui  un  devoir;  il  doit  écouter...  ne 
fût  ce  que  par  étal!  ..  et  puis  ces  deux  jeunes  filles  étaient  si 
jolies,  si  élégante*!!  Dans  leur  pose,  dans  leurs  regards,  il 
y  avait  tant  de  charme  et  de  naïveté,  elles  étaient  si  rieuses, 
si  insouciantes  de  l'avenir,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'y 
penser  pour  elles.  L'une,  qui  était  blonde,  parlait  vivement 
et  à  voix  basse  ;  l'autre,  aux  beaux  cheveux  noirs,  écoutait 
les  yeux  baissés  et  en  effeuillant  le  bouquet  de  camélias  blancs 
qu'elle  tenait  à  la  main  !...  Il  était  évident  qu'on  l'interro- 
geait... qu'elle  ne  voulait  pas  répondre,  et  un  instant  après, 
elle  leva  sur  sa  compagiie  des  yeux  bleus  d'une  expression 
ravissante,  qui,  ù  coup  sûr,  voulaient  dire:  Je  le  jure,  ma 
chère,  que  je  ne  comprends  pas!  Et  l'autre  répondit  par  un 
éclat  de  rire,  que  je  traduisis  ainsi  :  Laine  donc  !  Je  n'en 
crois  pas  un  mot.  11  m'était  prouvé  que  je  comprenais,  que 
j'étais  à  la  conversation...  Mais  malgré  cela,  j'aurais  voulu 
pour  beaucoup  l'entendre  de  plus  près.  La  maîtresse  de  la 
maison  m'en  offrit  l'occasion  en  me  présentant  une  carte  de 
whist.  Je  ne  suis  pas  bien  avec  le  whist  ;  je  le  joue  fort  mal  ; 
il  me  trajte  de  même,  ce  (jui  fait  que  je  l'aime  beaucoup.  C'est 
une  passion  maliieureuse;  il  n'y  a  que  celles-là  qui  durent  I... 
Cette  fois  cependant,  je  fus  favorisé  ;  la  table  de  whist  était 
p  i"  i  de  la  cheminée,  et  par  la  place  que  me  donna  le  sort, 
mon  fauteuil  se  trouva  ccnire  celui  de  mes  deux  jolies  cau- 
seuses, qui  ne  firent  nicme  pas  attention  a  nous!  Pour  elles 
et  à  leur  âge,  un  bal  se  compose  d  •  jeunes  filles,  de  paiures, 
de  lui  elles,  df  daîTseurs,  de  cavalier.s...  les  joueurs  de  whist 
ne  comptent  pour  rien...  Ils  n'existeRt  pas;  ce  sont  quatre 
fauleuils  de  plus  dans  un  salon. 

—  Quoi  !  ma  i  hère,  tu  n'y  as  jamais  pensé? 
-T- Jamais. 

—  Même  en  rêve':" 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps  ?  je  dors  si  bien. 


—  Et  la  mère  ne  t'en  a  pas  parlé? 

—  Pas  encore. 

—  Moi,  j'ai  déjà  refusé  deux  partis. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ils  n'avaient «jias  assez  de  fortune.  Moi,  je  veu\  fuil 
soit  riche..,  Et  toi  ?  1 

—  Moi.  je  voudrais  qu'il  fût  jeune  etc-ju'il  eût  de  l'esprit. 

—  Bah!  de  l'esprit,  tout  le  monde  en  !i...  Moi,  je  voudrais 
qu'il  eût  une  belle  place  à  la  cour...  pour  être  présentée... 

—  C'est  l  J  tout  ce  que  lu  désires  ? 

—  Certainement...  J'aurais  ce  jour-là  une  si  belle  toilette  ! 

—  Quoi  !  en  te  mariant  tu  penses  à  ta  toilette  ? 

—  Toujours. 

—  Et  à  ton  mari?... 

—  Monsieur,  s'écria  vivement  mon  partner,  vous  n'avez 
donc  pas  di^  trèfles? 

—  Si  monsieur. 

—  Alors  on  en  donne. 

—  Je  vous  demande  pardon...  J'écoutais...  je  veux  dire... 
je  combinais...  je  comptais  les  cartes  déjà  passées. 

Et  pendant  ce  temps,  j'avais  perdu  quelques  phrases  de  la 
conversation  qui  avait  lieu  derri«-e  mon  oreille  et  qui  con 
tinuait  toujours. 

—  L'aimer...  certaiuea.cnt...  si  cela  se  trouve...  si  cela  se 
rencontre... 

—  Oh  !  cela  avant  tout. 

—  En  vérité! 

—  Pour  cela,  je  veux  qu'il  soit  à  peu  près  démon  âge, 
qu'il  ait  à  peu  piès  les  mèines  i^oi'its,  et  à  peu  piès  les  mê- 
mes défauts...  cola  le  rendra  indulgent  pjur  les  miens... 
Quant  à  ceux  qu'il  aura. ..je  les  lui  pardonne  tous  d'avance... 
pour  qu'il  m'aime  bien  et  qu'il  n'aia;e  que  moi. 

—  Ma  lanle  dit  que  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  doiic?...  Moi,  je  l'aimerai  tant  ! 

—  Es-tu  folle? 

-C'est  mon  devoir,  et  ce  devoir-là  me  semble  si  doux... 

—  El  si  lui,  cessait  de  l'aimer? 

—  Qu'importe?...  Je  l'aimerais  toujours...  C'est  mon  de- 
voir. 
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—  Et  s'il  te  Irabissail 

—  Ali!  j'en  mourrais!... Mais,  c'est  égal,  je  l'aimerais  tou- 
jours. 

—  Trois  levées  qu«  nous  perdons  !  s'dcria  mnn  partner. 
Comment,  moiis-ieur,  je  rerûn( c  à  lœur.  .  je  l'indique  claire- 
meiii,  et  vous  ne  rentriz  jias  une  seule  fois  dans  n  on  invite  ! 

—  Qu'importe,  monsieur? 

—  Ce  qu'il  importe...  J'avais  la  main  pleine  de  petits 
atouts  que  vous  avez  fait  tomber  en  jouant  vos  supérieurs. 

—  El  qu'est-ce  que  ca  fait? 

—  Cela  fait  que  («s  messieurs  gagnent  dix  ficlies  ! 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  ne  suis  qu'un  écolier...  je 
vous  ai  lait  pcidre...  Et  je  pensais  en  moi-même  que  lui  m'a- 
vait fait  perdre  bin  plus  encore,  en  m'empêJiani  d'entendre 
la  lin  de  la  conversation;  car  les  d'J.ix  jeunes  liiles  ve liaient 
de  se  lever...  Il  y  en  avait  une  q-.aje  suivais  des  yeux...  et 
qui  déjà  ni'iiitéressail  vivement...  Je  voulais  et  je  n'osais  de- 
mander son  nom. 

—  Cécile,  lui  dit.  une  grande  femme  au  regard  allier,  aux 
formes  sèches  et  anguleuses,  Cécile,  meltc/.  voire  cliAle  et 
partons 

—  Volonticr.-^,  niamun  !  L'on  venait  pourtant  de  m'invilcr, 
je  vais  me  dégager. 

—  Je  ne  le  souffiirai  p.is!  s'é.'.ria  la  maiiresse  de  la  aiii- 
son.  Madamed'Oi  thés  nous  accorderabien  un  ([uarl  d'heure... 
Puis,  m'apercevant,  et  me  prenant  par  la  mai:i:  Madame  la 
vicomtesse,  me  dit-elle,  désirait  \ous  conHaîlre  et  m'avait 
priée  de  voiis  présenter  h  elle. 

C'est  une  des  plus  ennnyeuses  choses  du  monde  qu'une 
présentation...  Mais  je  sentais  que  celle-ci  donnerait  à  Cécile 
le  temps  de  danser  sa  contredanse,  et  j'étais  heureux  de 
comuiencer  notre  connaissance  par  un  sacrilice.  C'en  était 
un.  Madame  la  vicomtesse  d'Orihès  était  une  femme  de 
grande  famille,  de  grande  naissane.e  et  de  grandes  préten- 
tions. Elle  faisait  des  livres  qui  trouvaient  plus  d'admira- 
teurs que  de  lecteurs.  11  était  si  bien  établi  et  convenu  dans 
le  monde,  que  tous  ses  ouvrages  devaient  être  religieux,  mo- 
narchiques et  sublimes,  que  cba  un,  sans  les  connaître,  lui 
en  faisait  lompllment  d'avance  et  de  confiance,  dés  qu'ils 
étaient  annoncés  par  le  libraire. 

Celui  de  ses  livres  qui  a  eu  le  plus  de  succès  et  qui,  sans 
tontredii,  a  le  plus  contribué  à  sa  réputation,  est  son  roman 
de  **",  qui  n'a  j.imais  paru. 

Il  est  Inutile  d'ajouter  que,  vu  sa  dévotion,  ses  principes 
et  surtout  son  grand  nom,  ns^dame  la  vicomtesse  ne  nv  tiail 
jamais  le  sien  à  ses  ouvrages;  c'est  encore  un  moyen  de  vo- 
gue. 

Elle  (il  beaucoup  de  frais  et  parla  presque  seule,  ce  qui  ice 
convieni  inlininieiit.  J'aime  les  femmes  d'esprit,  qiimd  il  n'en 
faut  pas  faire  avec  elles,  et  qu'au  plaisir  de  les  entendre  je 
puis  joindre  celui  dé  me  taire;  car  je  suis  un  peu  comme  ce 
monsieur  (|ui  disait:  Je  vais  me  dépêcher  de  faire  un  .gros  li- 
vre bien  spiriluel,  pour  avoir,  après,  le  droit  d'élre  béte  pen- 
dant toute  ma  vie.  —Je  ne  sais  pas  si  j'ai  acquis  le  droit  ; 
mais  je  le  prends. 

Madame  la  vicomtesse  me  parla  de  mes  ouvrages!  moi, 
des  siens;  de  sa  fille  !  C'était  le  meilleur,  sans  contreJit.'ei 
c'éiait  cependant  celui  dont  elle  me  semblait  le  m  lins  (ière. 
Il  en  est  toujours  ainsi  :  les  auteurs  sont  d'urdinair.;  les  plus 
mauvais  ju;:es  de  leurs  oeuvres. 

La  conversation  dura  si  longtemps,  (ju'au  lieu  d'une  con- 
tredan-e,  Cécile  en  avait  dansé  deux  La  pauv;c  enfant  ne  sa- 
vait comment  me  remercier,  tt  sans  qu'i'lle  s'en  doulàt,  déjà 
nous  étions  quilles...  Eile  venait  de  m'adres-er  le  sourire  le 
plus  aimable  et  le  plus  gracieux,  et  me  rappelant  les  paro'es 
(|ue  j'avais  entendues,  je  me  dis  en  la  voyant  s'éloigner  : 
Heureux  le  jeune  homme  qui  |)Ouiialui  plaire!  heureux  le 
le  mari  qu'elle  clioisiia! 

Pi  ndant  celle  année  et  pendaiU  l'hiver  suivant,  je  ne  ren- 
contrai plus  Cécile,  je  ne  vais  pre-que  jamais  au  bal. 

An  priniempsde  is.'i.'^,  j'iv.iis  beauioup  de  c!iagrin.  Pour- 
(H'oi?  Cela  intére.^sp  peu  le  iecieur  et  je  lui  demande  laper- 
mission  de  ne  lias  m  en  parler.  Je  pris  alors  ce  que  je  re- 
garde, moi,  (cmime  le  remède  k  tous  les  maux,  je  pris  la 


poste,  et  tout  en  cherchant  quelque  sujet  de  comédie  pour 
m'égayer  et  me  disiraire,  je  visitai  l'Auvergne  et  les  Pyré- 
nées. 

Bien  peu  de  gens  connaissent  ces  deux  pay?. 

Il  n'y  a  pas  de  négiiciant  ou  d'employé  en  retraite,  pas  d'a- 
voué ou  d'avocat  en  vacances,  qui  ne  se  eroient  obligés  de 
faire  un  Voyage  en  Suisse,  a(in  de  pouvoir  dire  .'t  sa  femme 
et  a  ses  eiifans  :  J'ai  vu  la  vallée  de  Lauterbrun,  le  lac  de 
Brieiilz  elle  Grindelvald,  chemins  battus  et  parcourus  par 
tout  le  monde,  itinéraire  aussi  banal  maintenant  que  celui  de 
Paris  ù  SaiulCoud. 

Et  personne  ne  pense  à  aller  en  Auvergne  et  dans  les  Py- 
rénées!!! O  voyag'Urs  parisiens,  voyageurs  h  la  suiie,  vous 
ne  savez  d  'ne  pas  que  sans  sortir  lie  France,  vous  tro  verez 
des  cascides,  des  avalainlies  et  des  pics  terribles!  vous  ne 
savez  donc  pas  que  ces  Pyrénées,  qm  sonl  cbee  vou<,  qui 
vous  appartiennent,  vous  offrenl  des  vues  aussi  gracieuses, 
des  scènes  aussi  sublimes,  des  spectacles  aussi  terribles  que 
les  Alpes  ell--i -mêmes.  Oui,  j'en  appelle  fi  tous  ceux  (jui  ont 
voya;  é  par  eux-mêmes,  et  noiiia-  des  livres,  le  cirque  de 
Gavarnie,  les  tours  de  Marboré,  la  brèche  Ce  Roland,  ne 
sont-ils  pas,  dans  leur  genre,  aussi  admiralTles,  aussi  ineom- 
préliensibles,  aassi  étourdissans,  que  l'éternel  Mont-Blanc, 
-la  chute  du  Uhin  et  la  chute  de  l'AarV...  \\l  dans  aurun  pays 
trouverez-vtius,  au  haut  d'une  niontaj:ne,  un  laT:*«i!S  le  cra- 
lèie  d'un  vnlcîn'/...  Oui,  messieurs,  ou',  abonnés  du  café 
Torloni  et  de  l'Opéra...  oui,  un  véritable  lac...  et  un  vé- 
ritable voban...  car  voici  encore  le  cra;ére  avec  sa  for- 
ma évasée,  et  offrant  une  ouveiture  circulaire  d'une  de- 
mi-lieue; voici  les  couches  de  lave,  et  à  l'iMidroil  où  bouil- 
lonnaient le  soufre  et  le  salpêtre,  vous  voyez  maintenant  un 
lac  limpide  et  pur,  qui  s'élève  jusqu'à  la  moitié  de  ce  vaste 
entonnoir,  laiidis  (|ue  la  partie  supérieure,  couverte  d'arbres 
et  de  gazon,  muraille  verdoyante  de  cent  cin(|uante  pieds  de 
haut,  descend  presque  à  pic  jus(iu'aux  bords  du  lac,  de  ce 
lac  dont  on  n'a  pu  trouver  le  lond,  de  ce  lac  mystérieux  et 
n:agique,  sur  lequei  personne  n'oserait  s'aventurer,  car  à 
l'instant  ses  eaux  tournantes  auraient  fait  chavirer  la  bar- 
que... et  le  hardi  nauionnitr,  précipité  jusqu'au  fond  de -l'a- 
binie,  dans  des  feux  souterrains,  aurait  commencé  comme 
Lapeyrouse,  et  Uni  comme  Kmpédoclc. 

Eli  bien!  ces  merveilles...  qui  ressemblcttt  à  un  conte  des 
iMille  et  une  Auils...  ce  lac  fini  a  pris  la  place  du  volean  ,  ce 
vo  l'an  qui  menace  de  repnn  Ire  sa  plare...  où  j.eiisez  vous 
que  tout  cela  se  liuuve?  Dans  les  Alpes,  dans  le.^  Coidiliè- 
res?...  INon  vraiment...  En  Auveriine...  à  deux  ou  trois  lieyes 
(lu  Moiit-d'Or.  .  CI  ce  lac  est  le  lac  Pavin...  où  vous  arrive- 
rez après  deux  ou  trois  heures  démarche...  en  prenant  pour 
conducteur  monsieur  Michel  Garnier,  mon  guide;  qui  iievous 
deniindera  pour  cela  qu-;  quarante  sous,  et  (lui  vous  prendra 
pour  un  prince  étranger,  si  vous  allez  jusqu'à  trois  francs. 

J'étais  donc  avec  mon  guide  près  du  lac  Pavin...  couché 
sur  le  gazon,  au  bord  du  cratère  et  regardant,  au-dessous  de 
moi,  ces  eaux  transparentes  et  pures  ([ue  je  croyais  a  chaque 
inslau'  voir  enébullition,  ce  qui  m'aurait  grandement  amusé 
et  effrayé,  lorsque  l'entendis  marelier  auprès  de  nnù  :  c'é- 
taieni  d'autres  voyageurs.  Un  vieillard  appuyé  sur  le  bras 
d'une  jeune  lille  s'écriait  d'un  air  de  mauvaise  li'ime;:r  :  N'ai 
lez  donc  pas  si  vite...  o.i  ne  peut  pas  vous  suivre.  — Je  le- 
vai les  yeux  et  je  crus  reconnaître,  dans  la  jeune  personne, 
la  tournure  élégante  et  gracieuse,  la  physionomie  endiaiite- 
resse  de  ma  jolie  danseuse,  de  mademoiselle  Cécile  d'Orihès  : 
mes  doutes  se  changèrent  en  c?rtilude  lorsiitie  j  aperçus,  à 
quelques  pas  derrière  elle,  une  femme  qui,  tenunt  un  aibuni 
et  un  crayon,  écrivait  en  marchant...  C'était  madame  la  vi- 
comtesse, qui  cora|iOssait,  sur  le  lac  Pavin,  une  description 
ù  coup  silr  nieilleure  que  la  mienne  et  que  j'aurais  bien  fait 
de  lui  emprunter.  Grandes  exdamaiioiis  de  surprise  de  part 
et  «autre...  phrases  admiralives  et  obligées  sur  le  tableau 
sublime  qui  se  déroulait  devant  nos  yeux,  et  puis,  les  de- 
voirs de  politesse  une  fuis  remplis,  je  songeai  a  mon  plaisir 
et  je  demandai  ù  être  présenté  i^  mad-:m-iselle  Cécile. 

—  Mademoisellei  ..  s'écria  la  vicomtesse  d'un  air  étonné... 
mais  Cécile  est  mariée  ! 
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—  lîii  vérité!  et  legardani  autour  de  moi,  je  clienhais  le 
jeune  luari,  iii'élonnaiil  de  te  qu'il  n'avait  pas  aicouipagiié 
sa  femme. 

—  Voici  mon  gendre,  me  dit  madame  d'Orlliès  en  me  pré- 
senian!  au  vieillard,  et  avec  emphase  elle  prononv-a  son  nom 
(jue  je  ne  vous  dirai  pas.  Celait  un  liomir.e  de  liaule  nobles- 
se, géiiéral  sous  l'Empire  ,  due  et  pair  sous^  Restauration, 
ayant  dans  ce  nioiiicnt  cnooie  un  eomm:inclemeni  militaire 
iuiporlaui,  une  immense  foitune  et  lieaucuiipde  bonnes  (]ua- 
lités...  Mais  c  es  bonnes  qualités,  il  )  uVait,  |  ar  malheur, 
bien  longtemps  qu'il  Its  possédait...  ear  il  avait  soixante- 
sept  ans!...  de  plus,  des  blessures,  des  rhumaii.smes  et  mê- 
me de  temps  en  temps  la  goutte  av;.ec  toutes  ses  prérogatives, 
c'est-à-dire,  l'impitienee,  la  brusquerie  el  la  niauvi.ise  hu- 
meur ;  du  reste,  fort  aimable  quand  il  se  portait  bien...  et  il 
soullVait  pendant  dix  mois  de  l'année. 

C'était  là  l'époux  de  Céeile. 

Je  me  rappelai  sa  eonversation  du  bal,  le  jeune  mari  qu'elle 
avait  rêvé,  ses  projets  de  bonheur  pour  l'avenir;  et  malgré 
moi  je  regardai  la  pauvre  fille  avec  un  air  d'intérêt  et  de  com- 
passion qu'elle  devina  peut-être,  oudontelleme  sut  gré  sans 
le  savoir,  car  au  bout  de  quelques  miimtts  bous  étions  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

Son  vieu  xriaii  \enaitde  s'asseoir  et  se  reposait,  sa  mère 
écrivait  toujours  ,  et  nous  causions.  Tout  ce  qu'elle  disait 
était  simple  et  sans  affeclalion,  mais  empreint  d'une  douceur 
et  d'une  mélancolie, louchantes.  J'amenai  la  conversation  sur 
son  mari;  elle  m'en  tU  le  plus  grand  éloge;  elle  me  parla  avec 
reconnaiss  ance  des  titres,  delà  eonsidér.tion;  de  la  fortune 
qu'il  lui  as  ait  donnés  ,  et  ne  dit  pas  un  mot  de  son  bonheur 
qu'il  lui  avait  enlevé...  Ame  noble  et  vertueuse  où  tout  était 
résignation,  dé\oùmeni,  et  sentiment  de  ses  devoirs.  Mais  à 
ce  parler  si  gr.ive  et  si  solennel,  qui  aurait  rec'  nnu  la  jeuae 
fille  que  j'avais  vue,  il  y  a  deux  ans,  si  étourdie,  si  naive  et 
si  rieuse?...  Que  de  jugement  maintenant  !  que  de  lad!  que 
de  raison  !  Pour  avtii'  acquis  si  vite,  me  dis-je  en  moi  même, 
elle  a  donc  été  bien  malheureuse! 

Nous  Plions  au  bord  du  lac  si  pur,  si  limpide,  si  transpa- 
rent... image  de  son  âme...  Je  le  lui  dis;  elle  me  regarda  en 
souriant  de  ce  sourire  triste  qui  fait  venir  des  larmes,  elelle 
me  dit  :  Oui,  le  calme  à  la  surface... 

— .  Et  au  fond  peut-être...  repris-je  en  montrant  le  lac.  Je 
n'achevai  pas  ma  phrase;  mais  elle  la  devina,  car  elle  s'écria 
vivement  :  Non,  monsieur,  non,  jamais!  et  elle  leva  les  yeux 
au  ciel  !...  Éiait-ce  pour  le  prendre  à  témoin,  ou  pour  lui  de- 
mander du  secours?... 

En  ce  moment,  une  voix  aigre  se  fit  entendre;  c'était  celle 
de  sa  mère.  Le  général  avait  froid,  la  fraîcheur  du  lac  ne  lui 
valait  rien.  11  fallut  partir:  j'aurais  bien  voulu  prendre  le  bras 
de  Cécile,  elle  l'avait  déjà  donné  à  son  mari.  Sa  mère  restait: 
ce  n'était  point  un  dédommagement,  au  contraire,  car  il  fallut 
parler  littérature  :  elle  composait  un  nouveau  roman  qu'elle 
voulait  me  lire  quand  il  serait  achevé...  à  moi,  qui  voyageais 
pour  mon  plaisi'! 

—  Je  crains,  madame,  de  ne  pouvoir  jouir  de  ce  bonheur, 
je  pars  pour  les  Pyrénées. 

—  Nous  aussi  !  û!i  a  recommandé  au  général  les  eaux  de 
Baréges,  qui  sont  souveraines  pour  les  blessures. 

—  Je  croyais  que  le  général  s'éiait arrêté  au  Mout-d'Or. 

—  Par  hasard,  et  en  passant,  il  a  voulu  essayer  de  ces 
eaux,  qui,  l'an  dernier,  avaient  réussi  au  maréi-hal  Soult; 

mais  après  quelque.-  b:  ins,  qui  ne  lui  ont  fait  aucun  bien,  il  y 
a  renoncé;  et  nous  parlons,  dans  quelques  jours,  pour  les 
Pyrénées...  J'  espère  q-.ie  nous  ferons  route  ensemble? 
Je  m'inclinai  rcspcdueusement. 

—  Où  diaii  urez-vous  ait  Montd'Or? 

—  A  l'hôtel  Chabaury,  madame. 

—  C'est  le  noire  ;  et  je  compte  bien  qu'aujourd'hui  vous 
nous  ferez  le  plaisir  dediner  avec  nous. 

Je  m'inclinai  encore.  Me  voici  donc,  décidément,  le  com- 
mensal, le  coii.pagncn  de  voyage,  l'ami  de  la  famille. 

L'amitié  va  vile  en  voyage,  et  surtout  aux  eaux  :  je  prQfi- 
lai  de  mon  nouveau  t.ire  et  des  droils  qu'il  me  donnait poîir 
parler  de  Cécile.  Je  doiii  ai  à  entendre  à  madame  d'Orthès 


que  ce  mariage,  si  avîTniagiux  du  reste,  m'inspirait  (|uelques 
craintes  pour  le  bonheur  à  venir  de  son  eiilaiil. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  fille,  monsieur.  .  si  vous 
saviez  quelle  éducation  elle  a  rei,uel...   elle  a  été  élevée  au 
Sacré  CcL'ur,  comme  toutes  les  demoiVlles  nobles  de  ma  con- 
naissance! elle  a  lu  tous  mes  ouvr^gts...  elle  les  lit  tous  les 
jours  ;  et  Us  principes  qu'ils  renferment... 

—  Sont  pxcclleiis,  madame;  mais  enfin  votre  fille  est  liien 
jeune,  et  si  son  cœur  venailà. parler... 

—  Il  ne  parlera  pas,  monsieur!  ils  ne  parlent  jamais  dans 
notre  famille. 

—  Je  le  convois,  lui  dis-je  en  la  regardant,  poar  le  passé... 
mais  poui-  l'avenir... 

—  Monsieur!...  et  elle  me  loisa  des  pieds  à  la  tête,  dans 
quelque  position  que  l'on  se  trouve,  on  ne  manque  jamais  à 
ses  devoirs...  quand  on  a  de  la  religion  et  des  principes! 
Avec  la  religion  et  les  principes,  monsieur,  il  n'y  a  jamais 
de  mari  âges  disproportionnés...  jamais  de  dangers,.,  enten- 
dezvsus  bien  ! 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame. 
Nous  arrivâmes  à  l'hôtel. 

Le  géiréral  était  mal  disposé,  et  sa  mauvaise  humeur  re- 
doubla en  trouvant  des  lettres  anxquelles  il  fallait  répondre, 
et  des  ordres  à  expédier. 

—  Si  Henri  était  là  ,  dit-il  à  sa  femme,  il  m'aiderait,  il  se 
chargeiait  de  ce  soft;  mais  vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  vint 
avec  nous. 

—  Nous  étions  déjà  trois  dans  la  voiture...  et  ma  femme 
de  chambre  m'était  iiidispeHnable. 

—  Voilà  bien  un  raisonnement  de  femme!  c'est  pour  un 
motif  pareij  que  vous  me  privez  d'un  neveu  que  j'aime  et 
d  un  ajde-de-camp  dont  je  ne  puis  me  passer. 

—  ^■ous  oubliez  que  ma  mère  et  moi  sommes  là  pour  voi* 
soigner,  el  que  d'ailleurs  monsieur  Henri  de  Castelnau,  vo- 
tre D  eveu,  doit  rester  à  Paris  pour  vos  intérêts. 

—  Dites  plutôt  pour  vos  caprices...  parce  que  ce  pauvre 
Henri  vous  déplaît,  parce  qu  e  vous  ne  pouvez  le  souffrir. 

—  Moi,  monsieur! 

—  C'trst  assez  visible  1  à  peine  si  vous  le  regardez  ou  si 
vous  lui  parlez,  et  il  faut  qu'il  ait  bien  du  courage  pour  re- 
venir encore  chez  moi  après  l'accueil  que  vous  lui  faites  habi- 
tuellement. 

—  Vous  m'accusez  à  tort,  monsieur  :  le  neveu  de  mon 
mari  aura  toujours  droit  à  mes  égards. 

—  C'est  bien  heureux!...  et  je  voudrais  bien  voir,  mor- 
bleu! qu'on  y  manquât.  Si  djuelqu'un  de  vous  deux  a  raison 
d'en  vouloir  à  l'autre,  à  coup  sur  c'est  lui...  lui,  mon  seul  hé- 
ritier, à  qi  i  ce  mariage  enlève  toute  sa  fortune. 

—  J'espère  bien  que  non!  s'écria  vivement  Cécile, 

—  Une  partie,  du  moins...  Eh  bien  !  loin  de  se  plaindre  de 
sa  jeune  tante,  il  n'endit  jamais  que  du  bien.  Il  est  rempli 
pour  vous  et  votre  mère  desoins  et  d'attentions,  il  courrait 
tout  Paris  pour  vous  être  agréable,  il  crèverait  ses  chevaux 
pour  vous  avoir  un  billet  de  bal  ou  une  loge  à  l'Opéra. 

—  C'est  vrai,  dit  la  vicomtesse,  et,  ne  fùl-ce  que  pour  Ion, 
mari,  tu  devrais,  Cécile,  être  mieux  pour  Henri. 

—  Je  fais  ce  que  je  dois,  ma  mère  ,  répondit  Cécile  d'un 
ton  froid  et  déridé. 

— Allez  au  diable  !  s'écria  le  général  avec  colère,  on  n'a  pas 
idée  d'une  lêie  pareille  !  Il  y  a  des  momens  où  elle  est  doace 
comme  un  ange,  et  d'autres  où  rien  ne  la  ferait  céder!...  A 
dixsepi  ans  !  cela  promet  !  Je  ne  sais  pas,  madame  la  vicom- 
tesse, comment  vous  l'avez  élevée,  mais  cela  n'a  pas  le  seos 
commun. 

—  Monsieur!  elle  a  lu  mes  ouvrages. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Général...  vous  vous  oubliez! 

—  Vous  avez  raison...  j'oublie  <Jue  le  dîner  est  servi... 
Pardon,  monsieur,  dit-il  en  se  tournaat  vers  moi,  de  vous 
rendre  léaioin  d'une  scène  de  famille;  j'espère  que  vous  ne 
nous  trahirez  pas,  et  lie  nous  mettref  pas  dans  quelque  co- 
médie. 1!  prit  mon  bras,  me  plaça  à  table  à  côié  de  lui,  et, 
pendant  tout  le  repas,  fut  maussade  pour  tout  le  monde,  ex- 

î  ceplé  pour  moi.  Je  dois  dire,  cependant,  que,  dans  ses  brtis- 
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queries,  il  y  avait  toujours  une  préférence  bien  marqui-e... 
pour  sa  bt-Ue  mère. 

Au  de-sert,  arriva  encore  une  lettre,  et  le  général  s'écria 
en  frappant  sur  la  tabl^.  de  manière  à  (oui  briser  : 

— L'il...  il  te  n.ari(|nail  plus  que  cela...  Hetiri  fst  l)I--ssé! 

C^ciie  pàlii  à  lir.slant,  et  ses  lèvres  devinrent  toutes  trem- 
blantes. 

—  Oui,  blessé...  il  a  reçu  un  coup  d'épée,  le  maladroit... 
Rassurez-vous, dit  il  à  ta  belli-icére,  iiuisavcurïii  Irancjuil- 
lemeiii  une  tasse  de  café...  Il  n'y  a  pas  de  danj^er,  il  y  a  liuit 
jours  df  passés...  il  va  mieux;  mais  son  UiCdedn  lui  a  con- 
seillé \e=  eaux  de  raré?es,  ei  demain  il  sera  ici. 

—  Demain  '.  reprit  la  vicorattsse  avec  joie. 

—  Demain  I  lii  fioidcnienl  Cécile,  et  sa  physionomie  avait 
replis  son  calme  oi  Jinairc. 

J'atieridis  le  lendemain  avec  impalience. 
Une  voiture  de  poste  est  loujours  un  év.-oemenl  dans  tou- 
tes les  pttiics  villes  du  monde,  mais  à  plus  forte  raison  au 
Mont  j'Or,  où  l'unique  plaisir  résirvé  à  la  iiopablion  locale 
est  de  voir  arriver  ou  |.arlir  les  voyageurs,  .\ussi  toutes  les 
lèles  se  mirent  aux  fcnitres,  lorsqu'à  dix  heures  da  nain 
l'on  entendit  rmiler  i.iu;  calèche. 

.Monsieur  de  Casteluau  entra  dans  le  salon,  embrassa  af- 
fectueusement son  OBcle,  Pt  salua  les  deux  dames  avec  rcs 
peot. 

il  avait  vingt-cinq  ans  .'i  peu  près.  Gr.Tiid,  bienfait,  une 
tournure  distinguée,  en  un  mol,  un  fori  beau  garçon,  el,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  il  n'avait  pas  Yniv  de  s'en  douter,  car 
il  i;e  s'otTupail  que  des  autres  etjamais  de  iui-uième.  Sa  phy- 
sionomie fraiiche  el  ouverte  portait  les  traces  de  la  souffran- 
ce. La  fatigue  de  la  route,  ou  d'autres  cautes  peut-être,  ve- 
naient de  rendre  sa  blessure  plus  vive. 

J'observai  Ctcilc  :  pas  la  moindre  émotion  ne  parut  sur 
SCS  traits;  elle  reçut  Henri  avec  une  politesse  affectueuse  et 
s'informa  de  i.i  santé  avec  un  intérêt  fort  aimable...  mais 
qui  n'était  pas  celui  auquel  je  m'attendais! 

Quant  à  Henri,  il  était  visiblement  ému...  Il  pouvait  à 
peine  s'exprimer...  et  il  n.c  sembla  que  je  lui  rendais  serii'e 
en  lui  parlant  de  la  route  et  du  temps,  qui  était  affreux.  En 
(ffet,  l'ennui  de  cette  coiiveisalioii  le  remit  peuà  pai.etil 
respira  plus  à  l'aise.  11  y  a  des  mnmens/où  les  inditférens  et 
les  ci.niiveiix  ^otil  bons  à  quelque  chose. 

Dinsia  journée  on  se  promena  à  la  cascade  de  Ccureuil  et 
à  celle  de  la  Vciiière.  Henri  s'approc'.ia  plusieurs  fois  de  Ce 
die,  mais  elle  donnait  toujours  le  bras  à  son  mari  ou  à  sa 
mère,  n  quand  elle  causait,  c'était  avec  moi. 

Le  soir,  il  lit  la  partie  du  t;éiiéral,  il  lui  lut  les  journaux, 
il  expédia  ses  dipèc-es,  el  il  écouta  avec  une  aiieniion  di- 
gne d'un  meilleur  sort  deux  grandes  dis.^erlations  île  la  vi- 
comtesse. ^ eulemei.t,  de  temps  en  temps  el  à  la  déiobée,  ses 
"lands  yeux  noirs  setouriiaiml  rimme  malgré  lui  du  côté 
Je  Cécile,  qui  tinvaillait  sans  le  ivf;ar«ler,  et  ne  faisait  pas 
plusd'aitciion  a  lui  qu  à  toute  auire  personne. 

Décidément  je  n.'élais  trompé;  mes  conjectures  étaient 
fausses.  Le  pauNCvî  jeune  homme  pouvait  aimer  Cécile,  mais 
Cécile  ne  peisail  pas  à  ki. 

Lclenderi.ain,  veille  de  notre  départ,  pendjnl  que  sa  mère 
éciivaii  près  d'elle,  Cécile  était  uu  piano,  et  l'air  quellejouait 
était  si  v,f  cl  si  joveux  que  tous  mes  doutes  furent  dissipés. 
Il  est  impossibU'.'rae  di^ais  je,  d'avoir  une  passion  daus  le 
cœni-  quand  onjouc  des  variations  pareilles,  et  surtout  quanU 
on  les  joue  aussi  bien. 

Lnire  en  ce  moment  dans  le  salon  un  jeune  médecin  de  ma 
connaissance-,  il  venait  de  Paris  avec  un  grand  seigneur 
qu'il  soignait  el  qu'il  avait  accompagné  aux  eaux  du  Mont- 
d'Or.  Les  militaires  parlent  de  leurs  campagnts,  les  auteurs 
de  leurs  ouvrages,  et  les  médecins  de  leurs  malades;  c'est  de 
droit.  Aussi  mon  jeune  docteur,  au  risque  d'ennuyer  ces  da- 
mes se  mil  à  nous  raconler  les  cures  merveilleuses  ou  bizar- 
res qu'il  avait  faites,  le  tout  assaisonné  d'anecdotes  plus  ou 
moins  piquantes,  auxquelles  moi  seul  prêtai  quelque  atten- 
tion, parce  que,  ainsi  que  je  vous  l'ai- déjà  dit,  par  état  j  é- 

eoule  toujours.  ,.,.,. 

Il  nous  raconU,  entre  autres  choses,  qu  il  avait  été  appelé 


dernièrement  près  d'un  jeune  homme  qui  avait  refu  un  coup 
d'épée,  et  que  la  blessure,  quoique  assez  grave,  lui  avail  paru 
des  plus  singulières  .Elle  ii'était  pas  droite,  ni  faite  de  bas 
en  haut;  c'était  tout  le  contraire;  et  comme  le  malade  était 
lui  i>;ên  e  fort  granl,  il  falait,  p.iur  l'avoir  ainsi  frappé  à  la 
puitrine  du  hnn  en  bas,  que  son  adversaire  fat  imniensém'>nt 
plus  grand  que  loi,  c'est-à  dire  fût  huit  à  dix  pieds ,  et  qu'en- 
fin, [-re.  se  par  ses  raisoniiemens  et  jiar  tes  questions  ,  le 
blessé  avait  liiii  par  lui  avouer  que  c'était  un  coup  d'épé* 
qu'il  s'étbit  doniié  à  lui-mé:i:e...  —  Et  pour-iuoi ,  je  vous  le 
di mande'  vous  ne  devine; iez  jamais  un;- extravagance  pa- 
reille. .  Parce  ([u  il  voulait  avoir  un  prétexte  po.ir  aller  aux 
eaux  de  Baréges,  et  L  ine  supp  iait  de  les  lui  crdùnuir...ee 
que  je  fis  à  l'instant  même!  Pauvre  jeune  homme!!  ordon- 
nance qu  il  me  paya  généreusement  en  me  recommandant  le 
secret!.,. 

—  Et  vous  tenez  bien  parole,  lui  dis-jeen  souriant. 

—  Avec  vous,  c'est  sans  danger. 

La  porte  s'ouvrit  ;  parut  le  général,  appuyé  sur  la  bras  de 
son  aide-:ie-camp.  lienri,  en  apercevant  le  jj  uno  mé  ieei.:,  cou- 
rut à  lui  :  —  Vous  ici,  docteur  :  s'écriat-il  en  lui  prenant  la 
main.  Puis,  nous  le  p;cseniaiil  :  .Mesdames  el  racssitrurs,  c'est 
mon  Ehculapc...  celui  qui  m'a  guéri  de  ma  blessure  et  m'a 
ordonné  les  eaux  de  Baréges!...  îs"est-il  pas  vrai? 

Le  dceteur  balbutia  i]ueiques  mots  el  prit  cuiigé  de  nous... 
car  son  malade  l'attendait.  Le  général  s'assit  tranquillement 
dans  son  grand  fau:euil;  Ilcnii,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
resta  debout  "près  de  la  cheminée  ;  !a  vicomtesse,  frappée  de 
surprise  et  d'indij,'na;ion,  vr.uLiil  et  ii"os:.it  parler.  Cécile, 
pùle,  la  tèlc  appuyée  sur  sa  main,  léflécLissaitcn  silence;  el 
moi,  je  les  regardais  tous,  trouvr.ni  la  scène  fo.'l  bien  posée, 
et  altendanl  a\e.;  iimiieHude  ie  deve'Oipe-.i-inl  qu'elle  allait 
prendre,  ci  surtout  le  dcnoùmeni  qu'elle  aurait. 

Le  général  fut  le  premier  qui  roRipil  le  tilence,  en  fredcn- 
nanl  un  pe.il  aie  (|Li'i'.  affjcl.onnail  beaucoup.  Celait  un  air 
nouveau,  que  le  compositeur  Ini-inéme  n'aurait  pas  pu  ré- 
clamer, tant  le  géiiéfal  se  l'était  a[  pr.j.i  ié  et  l'avait  lait  sien 
parla  nianière  oiiginale  dont  il  le  chaulait. 

—  thbien!  mesdames,  s'écriat-il  ajinis  celle  espèce  ds 
ritournelle,  c'est  doncdeinai^i  que  nous  partons  pour  les  Py- 
rénées, el  que  nous  allons  pour  un  mois  nous  établir  5  Ba- 
régea? 

Point  de  réponse;  chacun  gaida  le  silence;  mais  un  rayon 
de  joie  brilla  dans  les  yeux  d'Henri. 

—  Ma  bek-aière  el  ma  femme,  vous  éles-vons  occupées 
des  bagages...  avcz-vous  emballé  vos  bjuiiets  el  vos  cha- 
peaux /...  'i'out  est-il  prél^pour  le  départ  ? 

—  Oui,  monsieur,  pour  le  vi'iirc,  dit  Cécile  en  c'  erchant  ù 
se  donner  du  courage. 

— C>)mmeni!  ie  mien...  Est-ce  que  nous  ne  partons  pis  (eus 
ensenibleî 

—  Non,  monsieur. 

—  ICI  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Ma  mère  ci  moi  vouiion.sd'aborci  vus  conduire  jus^jua 
Pau,  où  vous  avez  une  terre  ci  un  chàieau  magriiliques  qae 
nous  ne  connaissons  pas;  notre  intention  était  de  nous  y 
installer  jusqu'à  voire  retour. 

.—  El  de  me  laisser  aller  seul  à  Baréges!..  Celait  bien. 

—  Non,  monsienr,  c'eût  été  mal,  et  la  preuve,  c'est  que 
nous  étioni  décidées  à  vous  accompagner,  à  ne  pas  vous 
([uitter  ;  m  .is  maintenant  qns  voi;s  avez  monsieur  Henri, 
votre  neveu,  nos  soins  ne  vous  sont  plus nccessaircs 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Et  je  vous  avoue  qu'un  séjour  d'un  mo's  dans  ces  horri- 
bk'S  montagnes  me  pari.it  la  chose  du  monde  la  plus  triste,  la 
plus  péiiiLl.\  la  plui  enHuyeu.;e,  si  j'en  juge  seulement  par 
les  trois  jours  que  je  vie^is  dépasser  i  i. 

Pendant  ce  temps,  le  général  s'ugitait  sur  son  fauteuil^ 
froissait  sa  tabatière  entre  ses  doigls,  et  je  pn  voyais  l'orage 
qui  allait  é.laier...  iVlai^  ce  qu  ■  je  ne  pus  voir  sans  être  lou- 
(hé  (ie  pitié,  c'était  la  flgure  d'Henri,  qui,  pile  el  se  soutenant 
à  peine,  venait  de  s'appuyer  sur  la  cheminée.  Le  désespoir 
était  empreint  sur  toub  ses  traits,  et  je  devinai  exquise  pas- 
sait dans   l'âme  du  malheureux  jeune  homme!  S'être  blessé 
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pour  elle...  pour  passer  un  mois  auprès  d'elle...  et  se  voir  en- 
lever cebonhiui'...  par  un  rapriie  !  I 

—  Corbleu!  s'i-rria  le  gémirai  en  se  levant  aven  colère  et  en 
repoussant  du  pied  son  faulmiil  qu'il  renversa  au  milieu  de 
la  chambre,  me  prend-on  pour  un  conscrit?..  Croit-on  que 
je  me  laisserai  mener  par  une  femme,  par  un  enfant  ?  Vous 
viendrez,  madame,  car  je  l'ai  dit...  vous  viendrez! 

Céi-iie  se  leva,  et  toute  tremblante,  elle  répondit  froide- 
ment : 

—  Je  n'irai  pas. 

—  El  pourquoi?  morbleu! 

—  Pourquoi?...  Cécile  ne  tremblait  plus;  elle  avait  pris 
sa  résolution  ;  et  résignée  à  tout,  n'écoutant  (|ue  son  devoir... 
elle  répondit  à  demi-voix,  maisavec  fermeté  :  — Parce  que  je 
ne  le  veux  pas  I 

Le  général  furieux  allait  s'élancer  vers  elle;  mais  un  gé- 
missement sourd  se  fit  entendre...  C'était  Henri  qui  se  trou- 
vait mal  et  allait  tomber  sur  le  parquet...  Je  le  soutins  dans 
mes  bras...  et  la  colère  du  général,  changeant  à  l'instant  d'ob- 
jet, se  tourna  vers  son  neveu  :  L'imprudint  !  l'imbécile  !  qui 
depuis  une  heure  reste  là  debout...  Il  n'y  a  rien  de  plus  mau- 
vais... Sa  blessure  se  sera  rouverte...  je  le  lui  dis  toujours... 
mais  personne  ici  ne  m'écoute...  personne  nem'obéit...  allez 
tous  au  diable  I...  Eh  bien!  revient-il  à  'ni? 

—  Ou\  monsieur,  répondit  Cécile,  qui  s'était  élancée  près 
de  Henri,  lui  avait  fait  respirer  des  sels  et  lui  prodiguait  les 
soins  les  plus  touchaus. 

—  Ah  !  dit  le  général,  le  voilà  qui  ouvre  les  yeux. 

Cécile  s'éloigna  vivement,  rentra  dans  sa  chambre  suivie  de 
sa  mère,  et  quelques  instans  après  le  général  alla  les  rejoin- 
dre; mais  il  parait  que  ses  prières  et  ses  menaces  furent 
inutiles,  car  ii  nous  dit  le  soir  :  Cette  petite  fiile-là  a  une  tête 
(le  fer. 

—  Elle  n'ira  donc  pas  à  Baréges!  s'écria.  Henri. 

—  Non,  mon  ami...  nous  irons  tous  les  deux,  et  elle,  pen- 
dant ce  temps,  nous  attendra  dans  mon  château  de  Lescar, 
aux.énvirons  de  Pau. 

—  Quoi!  général,  vous  avez  cédé!  dit  Henri  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Et  con  liient  faire  '.'...  à  moins  de  la  tuer  !  il  n'y  avait  que 
ce  moyen...  je  le  '.ni  ai  parbleu  proposé!.' 

— _Et  qu'ai-elle  répondu? 

—  Elle  a  répondu:  Si  vous  me  tuez...  tant  mieux...  je  n'irai 
pas  à  Baréges...  —  Le  raisonnement  était  juste!  .Une  obs- 
tinée... je  vous  dis  !...  une  tète  de  fer...  Du  reste  la  meilleure 
petite  femme  du  monde. 

■  Le  lendemain,  de  grand  matin,  les  deux  voitures  étaient 
prêtes.  —  Tous  les  paquets  étaient  faits,  par  madame  elle- 
même,  me  dit  la  femme  de  chambre  ;  elle  n'a  pas  dormi  de  la 
nuit.  —  Les  chevaux  étaient  attelés;  Cécile  s'élança  vivement 
dans  la  berline,  et  au  moment  où  j'offrais  la  main  à  la  vicom- 
tesse pour  l'aider  à  monter  en  voiture  :  Eh  bien  !  monsieur, 
me  dit  elle,  vous  voyez  qu'avec  de  la  religion  et  des  princi- 
pes... il  n'y  a  jamais  de  mariages  disproportionnés,  jamais  de 
danger. 

11  y  a  au  moins  cambais  et  souffrances,  me  dis-je  en  moi- 
même,  cil  voyant  la  flgure  pâle  de  Cécile,  et  en  voyant  dans 
ses  yeux  de  grosses  larmes  qu'elle  voulait  sans  d.mie  cacher 
à  tout  le  monde,  car  apercevant  de  loin  son  rcari  qui  s'avan- 
çait vers  elle,  appuyé  sur  le  bras  de  son  neveu...  elle  s'éi-ria 
vivement:  Partez...  partez,  pysiillou  !..  Le  fouet  se  lit  enten- 
dre, les  chevaux  s'ébranlèrent,  et  la  voiture  disparut  à  nos 
yeux,  pendant  que  le  vieillard  s'écriait:  Eh  bion!...  eh  bien  !... 
voyez  la  folle...  partir  sa.is  nous  dire  adieu...  sans  nous  em- 
brasser. 

—  iVlafoi,  monsieur,  vous  qui  cl:erchic7.  un  sujet  de  comé- 
die, en  voi;à  une  !  —  Ou  iilutôi  un  drame,  me  di--je  en  moi- 
même,  en  contenip'ant  la  tigure  de  Henri,  (.;ui,  incapable  de 
voir,  d'entendre  ou  de  répondre,  se  laissa  mettre  par  moi  en 
cha'se  .^e  poste  à  <-6té  du  ^.'encrai.  Il  ne  pensa  mémi'  pas  à  ::ie 
remercier...  ni  à  me  dire  adieu.  PauM'e  jeune  homme!  il  en 
mourra,  me  disais-je. 

Quelques  lieuie*  après,  je  paitis  aussi  pour  les  Pyrénées  ! 
Rassurez-vous,  lecteur,  et  ne  hémissez  pas!  Je  ne  vous  nié- 
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lierai  pas  sur  les  pics  du  Mopt-Perdu,  aussi  curieux  peut-être 
et  plu?  accessible  que  le  Mont-Blanc;  je  ne  vous  conduirai 
pas  à  Lui,  à  Saint-Sauveur,  dont  l'aspect  est  si  riant  et  si 
pittoresque;  je  me  hâterai  de  vous  faire  traverser  le  chaos, 
cette  pluie  d'énormes  rochers  tombés  du  ciel  ou  vomis  par 
l'enfer.  Je  ne  vous  ferai  pas  entrer  dans  l'enceinte  de  Gavar- 
nie:  confondu  à  l'aspect  d.'  tant  de  magnificence,  ébloui  par 
tant  de  merveilles,  vous  ne  voudriez  pas  en  sortir.  Je  vous 
montrerai  seulement  les  tours  du  Marboré,  immenses  rochers 
découpésen  créneaux,  citadelle  magique  dont  les  neiges  éter-' 
nelles  reluisent  au  soleil  comme  des  remparts  de  diamant. 
Je  vous  montrerai  de  loin  la  brèche  de  Roland,  cp  mur  de 
granit  qui  séparait  la  France  de  l'Espagne,  et  que  Roland  dé- 
coupa d'un  (Oup  de  sa  bonne épée...  Venez,  approchez!  il  fit 
pour  vous  une  ouverture  de  deux  ou  trois  cents  pieds,  par 
la(|uelle  vous  pouvez  apercevoir  l'Aragon  et  le  parcourir  tout 
entier.  C'est  là,  au  pied  de  ces  sublimes  tours,  que  combatti- 
rent autrefois  Aj^ramant  et  Ferragus  contre  les  preux  de 
Cliarlemagne.  Vous  n'êtes  point  seul  dans  ces  déserts,  vous 
y  êtes  entouré  de  tous  les  héros  de  l'Arioste,  et  avec  lui,  vous 
vous  élèveriez  dans  lesnues,  slcen'était  le  froid  qui  voussai. 
sit  et  vous  force  à  redescendre  sur  terre;  venez  alors,  venez 
vous  réchauffer  au  feu  du  bon  montagnard,  regagnons  K'  vil- 
lage de  Cèdres,  moitié  français,  moitié  espagnol,  où  nous  dé- 
jeunerons sans  doute  avec  quelque  contrebandier;  puis,  tra- 
versant le  Bastan  et  franchissant  le  Tourmalet,  nous  descen- 
dons dans  la  délicieuse  vallée  de  Campan,  ce  paradis  terres- 
tre qui  nous  conduira  à  Bagnères;  et  si  vous  êtes  fatigué,  si 
vous  voulez  trouver  le  calme  et  le  bonheur,  c'est  là  qu'illaut 
vous  arrêter  et  vous  reposer. 
C'estceque  je  fis. 

Chemin  faisant  et  tout  en  gravissant  les  montagnes,  j'avais 
trouvé  dans  une  fable  de  La  Fontaine,  l'idée  d'une  comédie 
en  cinq  actes  que  nos  derniers  événemens  politiques  pou- 
vaient rendre  assez  piquante.  Je  m'arrêtai  à  Bagnères  pour 
l'écrire.  Je  louai  dans  un  endroit  charmant,  à  côté  de  la  belle 
maison  de  monsieur  Lugo,  une  petite  maisonnette  qui  don- 
nait sur  les  allées  de  Maintenon. 

Je  passai  là  les  quinze  jours  les  plus  tranquilles  et  les  plus 
heureux  de  ma  vie,  travaillant  matin  et  soir,  et  parcourant 
dans  la  journée  le  pays  enchanteur  (jui  m'environnait,  les 
vallées  de  Campan  et  de  l  Espom  e,  le  ccuvent  de  Medoux  et 
rfelisêe  Saint-Paul!  Un  jour,  je  gravissais  le  camp  de  César 
ou  la  pêne  de  l'Heyris  ;  un  autre  jour,  je  tentais  des  excur- 
sions au  Pic  du  Midi,  d'où  l'on  découvre  les  plaines  du  Bi- 
gorre  et  du  Béarn.  Que  l'air  pur  des  montagnes,  que  ces  rian- 
tes vallées,  que  ce  beau  soleil  vous  donnent  de  joie  et  de 
sàiité  !  ils  vous  rendent  la  jeunesse  et  le  bonheur  ;  car  h'),  au 
sommet  de  ces  montagnes,  tout  est  oublié,  la  souffrance  du 
corps  et  les  chagrinsde  l'âme.  Par  malheur,  en  descendant, 
on  les  retrouve  dans  l'a  plaine  et  à  la  ville,  où  ils  nous  atten- 
dent ! 

Mes  ciiK]  actes  terminés,  il  fallut  partir  et  quitter  (e  beau 
pays.  Je  traversai  le  riant  vallon  d'Argèles,  la  ville  de  Lour- 
des; j'admirai  la  jolie  chapelle  de  Notre  Da're-de-Bêtharram, 
et  je  me  dîiigeai  sur  Pau,  où  plusieurs  motifs  m'appelaient. 
D'abord,  j'avais  un  ami,  un  aimable  et  excellent  jeune  hom- 
me, ancien  chef  d'escadron  de  la  garde,  (jui  habitait  avec  sa 
jolie  famille  le  château  royal  de  Pau,  et  je  ne  voulais  pas  quil- 
ter  le  Midi. sans  l'embrasser  ;  et  puis,  aux  environs  de  cette 
ville  était  lé  domaine  de  Lescar,  où  la  vicomtesse  d'Orlhcs  et 
le  général  m'avaieit  engagé  h  m'arrêter  quelques  juurs.  J'a- 
vais grande  envi»'  de  revoir  Cécile,  et  j'ari  ivai  au  château. 

C'était  un  fort  bel  cdilice,  admirablement  bien  situé;  le 
parc  s'étendait  jusqu'aux  bords  du  Gave,  et,  de-;  fenêtres  du 
salon,  on  décauvrait  les  coteaux  de  Jurançon,  et  à  l'horizon, 
à  quinze  lijues,  les  ti:cntagiies  bleuâtres,  Its  cimes  blanchi-s 
dei  Pvrénées. 

En  descendant  de  voilure,  je  fus  reçu  |)ar  la  vicomtesse  et 
safilie,  (|ui  me  tirent  raccue.l  le  plus  aimable.  Le  général, 
que  l'on  attendait,  était  encore  à  Raiéges  ;  mais  quel  fut  mon 
étonneiiien',  lorsqu'en  entrant  d.;iis  le  salon,  j'aperçus  uioii- 
sieur  Henri  de  Caslelnau,  assis  sur  un  canapé  et  ILsaiit  le 
jouinal  ! 
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-^Le  général  l'a  envoyé  en  avant,  me  dit  la  vicomtesse, 
pour  porter  des  dt'])éches  au  gouverneur  de  Pau  et  pour  sa- 
voir des  nouvelles  de  Céeile,  qui  a  été  très  malade. 

—  Eu  vérité!  m'écriaije  avec  inquiétude. 

—  Ce  n'est  rien,  elle  va  beaucoup  mieux,  et  eij  attendant 
le  général,  Henri  ne  pouvait  pas  demeurer  ailleurSfljue  dans 
lecliàteau  de  son  onele;  c'est,  du  reste,  l'intention  fofmplle 
ce  mon  gendre,  qui,  depuis  une  semaine,  nous  annonce  cha- 
que jour  son  arrivée. 

—  Voilà  donc  une  semaine  que  monsieur  de  Caslelnauiçsl 
ici  dis-je  à  la  vicomtesse,  qui,  devinant  l'idée  qui  me  préoc- 
cupait, se  Uàla  de  m*  répondre  : 

—  Rassurez-vous,  monsieur;  d'abord,  vous  connaissez  ma 
lille,  et  ensuite  je  puis  vous  attester  que  pendant  tout  ce 
temps,  je  ne  l'ai  pas  (juittée  une  minute,  de  la  journée. 

Elle  disait  vrai.  iJécile  restait  au  salon  à  travailler  près  de 
sa  mère,  et  dins  les  promenades  mêmes  du  parc,  jamais 
Henri  ne  se  trouvait  seul  avec  elle.  Il  faut  dire  aussi  (lu'il 
n'en  cliercliait  pas  les  occasions. 

Sa  tenue  cl  ses  nianières  étaient  admirables.  Tout  respi- 
rait eu  lui  l'alfection  la  plus  tendre,  les  soins  les  pliii  em- 
pressés; mais  pas  un  mot,  pas  un  regard  n'aurait  pu  trahir 
aux  yeux  d'un  tirjnt'er  le  secret  de  son  âme.  Il  avait  même 
repris  île  la  gaiié,  de  l'enjouement,  il  était  moins  distrait,  il 
prenait  part  à  la  conversation,  et  seulement  alors,  je  m'aper- 
çus qu'il  était  furi  aiiuable,  fort  instruit,  cl  ([n'a  une  modestie 
très  grande  il  joigiiai'.  l'esprit  le  plus  lin  et  le  plus  délicat, 
un  noble  caiacière,  des  pensées  élevées  et  généreuses...  en- 
lin  une  foule  de  bonnes  ([ualifîs  cachées  jusqu'alors  et 
qui  malmenant  brillaient  dans  tout  leur  éclat. 

La  vicomtesse  nous  lut  un  article  du  joursal  qui  parlait 
d'un  suicide. 

—  Le  niallicuieu.^!...  s'rcria  Cécile  d'un  air  (jui  semblait 
presiiue  une  api)riil)..tion. 

—  I, 'insensé  !  ^'ccria  Henri  avec  mépris. 

—  Cila  ne  vous  arriveiait  donc  pas'?  lui  dis-je  vivement. 

—  Jamais,  monsit'ur,  jamais!  Mourir  pour  soi,  c'est  se 
priver  d'un  si  grand  bonlieur! 

—  Et  lequel? 

—  Celui  de  mourir  l'ourccux  qu'on  aime! 

Allons,  me  disjc,  il  l'aime  toujours,  mais  il  a  pris  son  parti 
avec  courage  et  lésiynation.  11  auiala  force  de  combattre  et 
de  vaincre! 

La  vicomtesse  me  proposa  d'entendre  la  lecture  de  son 
dernier  roman.  J'accjptai,  et  j'entrai  avec  elle  dans  son  ca- 
binet d'étmie,  en  pensant  que  dans  ce  moment  son  amour- 
propre  d'aiiieur  l'eiu;  ortait  sur  sa  surveilhince  de  mère,  et 
qu'elle  allait  ainsi  Lisser  à  Henri  quebiues  instaiis  de  tète- 
à-tête. 

Je  me  (rompais  ;  il  n'en  profita  même  pas  !  La  lecture  ([ue 
je  soutins  avec  un  cuurage  béroïi|ue,  fut  longue,  je  m'en 
vante...  Pendant  ce  temps,  j'entendis  Cécile  jouer  sur  son 
piano  des  airs  tristes  vl  mélaiicoliciues  ;  mais  elle  était  seule, 
car  j'avais  aperç.i  de  luiii  Henri,  se  promenant  dans  une  des 
allées  du  parc,  et  (|uaiid  je  rentrai  dans  le  salon,  elle  était 
seule  encore,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  la  tète  appuyée 
sur  sa  main  et  les  Jfiix  rouges  !  Elle  se  leva  vivement  et  vint 
à  moi  le  sourire  sur  les  lèvres.  Dans  le  mouvement  qu'elle 
lit,  son  mouchoir  tomba...  Je  me  bitai  de  le  ramasser...  Il 
était  mouillé...  Elle  s'en  aperçut  et  me  dit  en  me  montrant 
un  livre  (jui  était  sur  la  cheminée  :  Je  suis  bien  ridicule,  n'est- 
ce  pas?...  C'est  ce  roman  ([ui  m'a  l'ail  pleurer.  Je  regardai.  . 
c'était  un  ouvrage  de  sa  mère!  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette 
preuve  pour  être  peisuadé  (|n'elle  me  trompait  ! 

Le  suir  il  y  eut  beaucoup  de  monde  au  château...  Toute  la 
société  de  Pau  et  des  environs  vint  rendre  visite.  Cécile  tai- 
sait les  honneurs  de  son  salon  avec  une  gr.'iee  et  une  aisance 
qui  ne  paraissaient  lien  lui  couler;  elle  s'occupait  dr  tout  le 
monde,  excepté  de  Henri,  li  ([ui,  de  temps  en  temps  seulement, 
elle  donnait  (lueliines  ordres  pour  l'urrangement  des  tables 
de  jeu. 

.  On  me  mit  au  \\hist  avec  trois  digniiaircs  du  déparlement; 
de  vieux  messieurs  furent  placés  au  pi(|uet,  de  vieilles  dames 
au  bos.on,  sous  la  présidei:ce  de  la  vicomtesse.  Le  receveur 


des  contributions  jouait  avec  monsieur  le  maire  au  billard,  et 
Céci'e,  prenant  autour  d'elle  les  jeunes  personnes  et  lesjeu- 
■  nés  gens,  leur  proposa,  pour  les  oc.'uper,  des  jeux  innoeens 
qui  furent  acceptés  avec  enthousiasme.  Les  jeux  innoeens  sont 
encore  en  honneur  en  province,  surtout  dans  le  département 
des  Basses-Pyrénées. 

Pendant  ce  temps,  je  faisais  des  fautes  qui  durent  donner 
à  mont  partner  une  bien  mauvaise  idée  des  joueurs  de  la  ca- 
pitale: mais  il  était  dit  que  Cécile  me  ferait  toujours  perdre 
au  whist,  car  cette  fois  encore,  je  pensai  h  elle  bien  plus  qu'à 
mon  jeu...  Et  mes  yeux  se  dirigeaient  constamment  sur  le 
cercle  joyeux  qu'elle  présidait! 

Henri  s'en  était  éloigné  et  regardait  jouer  au  billard  ;  des 
jeunes  personnes  rappelèrent  le  bel  aide-de-camp,  et  bon  gré 
mal  gré,  il  fallut  bien  qu'il  prit  une  place.  Cel'c  iju'il  choisit 
était  loin  de  Cécile,  et  dans  les  pémter.ces  qu'il  ordonna,  il 
évita  toutes  les  occasions  cjui  auraient  pu  le  rapprocher  d'elle. 
Une  fois  cependant,  et  d'ajirès  les  règles  rigoureuses  du  jeu, 
il  fut  ordonné  ;\  Cécile  d'aller  embrasser  le  jeune  aide-de- 
camp  ..  Elle  se  leva  ..  En  ce  moment  je  coupai  ^  mon  partner 
un  huit  de  cœur  qui  était  roi'. ...  \\  fit  un  mouvement  d'impa- 
tience, peu  m'importait!  Mim  attention  se  i)orlait  tout  en- 
tière sur  la  jeune  femme,  qui  s'approcha  tranquillement  de 
Henri  et  lui  présenta  ses  deux  joues  fraîches  et  rosées. 

Henri  les  effleura  du  bout  des  lèvres.  Il  ne  rougit  point,  il 
ne  pSlit  iioinl,  il  ne  perdit  pas  connaissance,  comme  je  m'y 
attendais,  il  resta  calme  et  de  sang-froid.  Décidément,  me 
dis-je,  c'est  un  héros!  Et  je  l'admirais,  et  je  le  plaignais,  et 
sans  le  vouloir,  je  me  surpris  faisant  des  vœux  pour  lui  et 
pour  cet  amour  sans  espoir  ! 

Tous  les  gag(  s  étaient  touché.^  ;  les  jeunes  demoiselles  et 
quelipies  jeunes  gens  s'assirent  autour  d'une  grande  table 
ronde  qui  tenait  le  milieu  du  salon,  et  l'on  se  mit  ;'i  feuilleter 
des  albums,  des  revues  et  des  gravures.  Les  uns  prirent  le 
crayon  et  dessinèrent,  d'autres  peignaient  à  la  cépia  quelques 
l)Oints  de  vue  des  environs,  et  Henri,  par  complaisance  psur 
une  petite  tille  placée  à  côté  de  lui,  sculptait,  avec  un  canil 
anglais,  un  morceau  de  bois  auipiel  il  donnait  la  ligure  d'un 
ermite  ;  genre  de  travail  auquel  se  livrent  ave(^  succès  les  ber- 
gers des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  — Le  bois  était  dur,  le  canif 
coupait  très  bien,  ei  dans  un  iiiouvcinent  un  peu  brusque,  la 
fer  glissa  de  la  main  droite,  et  fil  ;i  Henri  une  coupure  assez 
forte  fi  un  doigt  de  la  main  gauche.  Cécile  poussa  un  cri  et 
devint  tonte  pAle  !  Un  instant  après,  elle  se  mil  à  rire.  La 
blessure  n'était  rien,  mais  saignait  be.incoup.  Tous  les  mou- 
choirs de  ces  dames  furent  h  l'instant  ofl'erts  au  blessé,  tous 
les  nécessaires  s'ouvrirent,  on  chercha  du  talfelas  d'Angle- 
terre, on  le  dé 'oupa,  et  vingt  petites  mains  l.iieii  blanches  et 
bien  adroites  s'ofl'rirenl  à  panser  sa  blessure.  On  riait  beau- 
coup et  on  avançait  peu  ;  c'était  très  diflicile.  La  coupure 
avait  porté  sur  la  seconde  i)lialange  du  doigt,  et  l'appareil  ne 
pouvait  jamais  tenir.  L'on  avait  beau  recommencer  et  cher- 
cher ù  l'assujettir  de  nouveau,  au  moindre  mouvement  il  se 
dérangeait. 

—  Mais,  monsieur,  restez  donc  tranquille,  et  surtout  ne 
ployez  pas  votre  doigt. 

-^Eh!  mesdames,  c'est  aisé  ft  dire...  Mais  je  n'y  pense  ja- 
mais. 

—  Monsieur  a  raison,  m'écriai  je,  et  il  laudrait,  pour  tenir 
son  doigt  immobile,  ce  (|ue  l'on  appelle  en  chirurgie  des... 
des... 

—  Des  éc'isses!  s'écria  Henri,  comme  pour  un  bras  ou  une 
jambe  cassée. 

—  Précisément!... 

—  Et  où  en  trouver?  s'écria  tout  le  monde  en  riant. 

—  En  voici!  Et  sur  la  table  où  notre  whist  vcnaii  de  finir, 
je  pris  une  car;e..  C'était,  je  crois,  un  roi  de  carrean;  je  le 
roulai  autour  du  dcigt  blcjsé...  Ces  dames  rassUjctlireiit 
avec  une  soie,  el  ainsi  retenu  désormais  par  cet  appareil  de 
carton,  il  n'y  avait  plus  à  craindre  (pie  le  doigt  se  ployât  et 
que  la  blessure  se  rouvrit.  Le  pansement  s'ache\a  aux  cris  de 
joie  et  aux  aiiiilaudissemeiis  de  toute  rassem"..lée  qui  me  fé- 
licita sur  mes  lalens  en  chirurgie.  Henri  me  pria  de  lui  pré- 
senter mon  mémoire  pour  mes  frais  et  honoraires,  et  Cécile 
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me  promit  sa  dienlèlo  pour  teutfs  les  piqûres  d'épingle  ou 
d'aiguille  qu'elle  se  ferait. 

Onze  heures  venaient  de  sonner,  eliaeun  prit  son  bougeoir, 
et  je  rentrai  dans  ma  chambre,  d'où  j'entendais  encore,  dans 
les  corridors,  les  courses  joyeuses  et  les  éclats  de  rire  de  celte 
folle  jeunesse. 

La  lendemain,  à  dixtieures,je  descendis  dans  le  salon  et  je 
causais  avec  la  vicomtesse,  lorsqu'à  notre  grande  surprise, 
nous  voyons  entrer  le  général  qui  nous  crie  gaiment  : 

—  Bonjour,  mes  chers  amis. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  mon  gendre,  d'où  venez-vous? Comment 
arrivez-voHS?  On  n'a  pas  entendu  de  voilure  entrer  dans  la 
cour. 

—  C'est  que  je  suis  arrivé  ce  matin  à  ciiq  Iicures,  pendant 
que  vous  dormiez  tous. 

—  En  vérité! 

—  Je  n'ai  voulu  réveiller  personne,  et  je  suis  monté  tout 
droit  à  la  chambre  de  ma  femme,  qui  ne  voulait  d'abord  pas 
m'ouvrir...  tant  elle  avait  peur. 

—  Je  le  crois  bien  ..  Quand  on  est  réveillée  en  sursaut. 

—  Elle  croyait  que  les  Espagnols  ou  les  contrebandiers 
s'emparaient  du  château!  Cette  pauvre  peiiie  femme!...  Heu- 
reusement je  l'ai  bien  vite  rassurée.  —  Sa  saute,  la  votre, 
comment  tout  cela  va-l-il? 

—  A  merveille! 

—  Ne  vous  étes-vous  pas  trop  ennuyées  en  mon  absence  ? 
Qu'est-ce  ([ue  vous  avez  fait? 

—  Nous  avons  eu  hier  du  monde.  On  a  joué  au  whist,  au 
boston. 

—  Justement!  Et  c'est  à  ce  propos  là,  ma  belle-mère,  qu'il 


faut  (jue  je  vous  gronde.  Vous  allez  rendre  votre  fille  joueuse" 

—  Moi  !! 

—  Joueuse  comme  les  cartes!  Il  parait  qu'elle  ne  pense 
qu'à  cela  le  jour  et  la  nuit...  car  voici,  continua  t  il  en  riant 
aux  éclats,  une  c^rle,  un  roi  de  carreau,  que  j'ai  trouvé  tout 
roulé  sous  son  oreiller...  C'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

Ja  m'efforçai  de  rire,  ne  fût-ce  (jue  pour  cacher  au  générai 
le  trouble  de  la  vicomtesse,  (|ui  semblait  frappée  de  la  foudre. 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  le  général  eu  donnant  un  libre 
accès  à  sa  gaité...  elle  ne  rit  pas...  elle  est  déconcertée, parce 
qu'elle  se  sent  coupable. 

—  Oui,  bien  coupable!  me  dis-je  en  moi-même. 

En  ce  moment  descendirent  Henri,  puis  Cécile.  On  se  mit 
à  table,  on 'déjeuna  en  famille,  nous  n'étions  que  nous,  et 
comme  la  veille  c'était  la  même  réserve,  la  même  indilTéren- 
ce;  mais  mieux  instruit  maintenant,  combien  je  trouvai  d'a- 
mour dans  ces  yeux  (jui  s'évitaient  continuellement,  dans 
celte  froideur  apparente,  dans  cet  accord  silencieux  de  tous 
les  momens  et  de  toutes  les  pensées. 
•  On  se  leva  de  table,  et  au  moment  où  l'on  entrait  dans  le 
parc,  me  trouvant  derrière  les  autres  avec  la  vicomtesse,  je 
lui  dis  :  Eh  bien  !  madame,  croyez-vous  encore  que  malgré  la 
religion,  malgré  les  meilleurs  principes,  il  n'y  ait  pas  de  dan- 
gers dans  une  union  disproportionnée?... 

—  Taisez-vous,  mo  dit-elle,  voici  le  général. 

En  effet  il  s'approchait  de  nous  et  me  dit  en  riant:  Eh 
lien!  monsieur,  avez-vous  trouvé  dans  les  Pyrénées  quelque 
sujet  de  pièce? 

—  Mais  oui!...  un  entre  autres  assez  piquant. 

—  Et  vous  en  ferez  une  comédie? 

—  Non ,  général  ;  j'en  ferai  une  nouvelle  !  «-, 
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UNE  HEURE  TROP  TARD, 


Besser  nie  als  zu  spaët. 
il  vaut  mieux  jamais  que  lard. 


( 
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ECKE  TROP  TAIU). 


Première  Pîirlle. 


LAlllT. 

Komm  lieber  mai. 
Ueviens,  cher  mois  de  mai. 
'Ro«de  à  dar.ser.) 

Il  n'y  a  presque  plus  de  feuilles  aux  arbres;  les  chênes, 
les  bouleaux  et  les  saules,  qui  résistent  mieux  aux  premiers 
froids,  cnnserYeul  seuls  uue  parlie  des  leurs  ;  mais  le  moin- 
dre soulHc,  en  t'ait,  à  cliaque  instant,  tomber  iiuelque -unes. 

Les  éi^lanlierset  les  aubépines  sont  couverts  de  baies,  les 
unes  rouges  comme  le  (  oiail,  les  autres  pourprées  comme  le 
grenat  ;  leur  abondance,  aux  chasseurs  et  aux  bâcherons,  pré- 
sage un  hiver  àpie  et  rigoureux. 

La  végélalion  est  presque  ;i,rrêtéc;  la  mousse  seule  est 
verte  et  vivante. 

Le  ciel  est  gris  et  immobile.  A.  peine  est-il  cinq  heures  de 
l'après-midi,  et  le  jour  va  bientôt  s'éteindre.  Le  soleil,  qui  se 
couche,  perce  à  peine  son  linceul  de  brouillards  froids  d'un 
reflet  d'un  jaune  triste  et  pâle.  C'est  uns  des  monotones  jour- 
nées de  la  fin  d'octobre. 

Dans  le  bois  cependant  s'avancent  deux  honiraes  armés  de 
fusils  et  suivis  d'un  chien  ;  et  les  feuilles  qui  jonchent  la  terre 
crient  sous  leurs  pieds. 

Tous  deux  sont  trèsjeunes.  Celui  qui  marche  le  premier  a 
«ne  allure  franche  et  décidée,  quoique  inégale.  Ses  cheveux, 
d'un  blofld  cendré,  s'échappent  d'une  casquette  de  chasse  ; 
ses  yeux,  d'un  bleu  sombre,  sont  vifs,  perçans  et  expressifs. 

L'autre  aune  figure  régulière,  mais  insignifiante.  Peut-être 
un  observateury  attentif  découvrirait-il  une  sorte  d'aptitude 
aux  sciences  qui  ne  demandent  ni  imagination  ni  vivacité. 

A  les  voir  suivre  ensemble  le  même  ch»min,  il  est  facile  de 
dewner  que  l'un  des  deux  a  sur  l'autre  une  habitude  d'auto- 


rité involontaire  et  d'influence  peut-être  ignorée  de  tous  deux  .-^ 
le  premier  semble  conduire  l'autre,  choisit  le  côté  du  chemin, 
hûte  ou  ralentit  le  pas  à  son  gré. 

Comme  iC  sentier  devenait  plus  large,  celui  des  deux  jeu- 
nes gens  qui  était  en  arrière  doubla  un  instant  le  pas  cl  se 
trouva  près  de  son  compagnon. 

—  Mor  ami  Maurice,  dit-il  tristement,  je  crains  fort  que 
nous  ne  fassions  une  expé  lition  inutile,  par  le  plus  lugubre 
temps  qui  se  puisse  imaginer.  Il  n'est  pas  probable  (|ue  les 
canards  sauvages  soient  d.-ji^  arrivés.  I^ous  allons  mourir  de 
froid,  et  nous  ne  tirerons  pas  un  coup  .de  fusil. 

—  Mon  ami  Richard,  répondit  l'autre,  je  craiuîfoit  ([ue, 
selon  voire  habitude,  vous  vous  trompiez  lourdement.  Je 
vous  ai  déjà  déclaré  qu'hier  soir,  sur  la  brune,  en  passant 
près  de^l'étang,  j'ai  parfaitement  reconnu  le  bruit  que  fait 
le  vo!  du  canard  sauvage  quand  il  arrive  s'abattre  dans  les 
joncs. 

—  Mais,  dit  Richard,  ne  peux  tu  avoir  pris  un  ajtre  oiseau 
pour  un  canard? 

—  Mon  ami  i^.ichard,  reprit  Maurice,  si  je  m'étais  trompé, 
ce  que  je  maintiens  impossible,  faites-moi  leplaisir  de  me  de- 
signer un  autre  oiseau  qui,  vers  la  brune,  descende  sur  les 
étangs.  Pensez-vous  que  celui  que  j'ai  entendu  hier  soit  un 
cygne  ou  une  oie  sauvage? 

—  Cela  n'aurait  rien  d'extraordinaire,  dit  Ricliard. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  mon  ami  Richard,  de  bien  retenir 
vos  dernières  paroles.  Vous  me  niez  l'arrivée  de  mes  canards, 
et  vous  admettez  celle  des  cygnes  et  des  oies.  Or,  chacun  sait 
ou  doit  savoir  que  jamais  cygne  n'a  passé  avant  la  moitié  de 
novembre,  et  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  des  oies  sau- 
vages avant  la  Saint-Martin.  En  tout  cas,  iiftus  ne  perdrions 
pas  au  change,  erl'erreur  ne  serait  pas  aussi  grande  que 
celle  qui  vous  fit  hier  prendre  et  tuer,  pour  un  pigeon  ra- 
mier, une  innocente  poule  qui  s'était  nn  peu  éloignée  de  la 
basse-cour. 
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—  Ce  n'est  pas  une  chose  fort  étonnante,  reprit  Richard 
un  peu  piqué.  ^ 

—  Enfndons-nous,  mon  ami  Richard.  A  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  une  chose  fort  étonnante  que  vous  ayez  pris  une 
poule  pour  un  pigeon  lamier.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'il  vous  arrive  de  .semblables  ma'lieurs  ;  cl  ma  plus  grande 
crainle,  en  ciiassant  avec  vous,  csl  que,  (luelque  joir,  vous 
me  tiriez  comme  chevreuil,  sous  prétexte  que  j'ai  le  poil  ;'i 
peu  près  fauve.  Mais  ce  (pji  est  une  chose  fort  étonnante,  c'est 
que  vous  ayez  tué  la  poule. 

Pour  en  revenir  ft  votre  obstination,  poursuivit  Tilauricc, 
je  suis  vraiment  f.iclié  de  n'avoir  (las  mis  en  note,  cwHme  je 
me  l'étais  J)ien  proposé,  la  date  du  jour  où,  l'an  pa^sé,  j'ai 
tué  le  premier  canard  sauvage. 

—  A  ttion  tour,  Maurice,  je  te  dirai  i|ue  ce  n'est  pas  une 
chose  fort  étonnante. 

—  Tît  pourquoi? 

—  Parce  (jue  tu  te  l'étais  proposé.  Je  lai  mis  en  note,  moi  ; 
et  si  l'on  voyait  assez  clair  pour  lire,  je  v^,  montrerais  que  c'é- 
tait dans  les  premiers  jours  de  novembre. 

—  Je  n'en  ciois  rien,  M  is,  d'ailleurs,  les  canards  consul- 
tent moins  l'almanach  que  le,  froid  pour  (piitler  leurs  rivières 
glacées;  et  depuis  deux  jours  que  la  geléi;  a  commencé  par 
un  vent  nsrd  est,  la  température  est  déjà  âpre  et  piquante 
plus  (ju'il  n'est  suffisant. 

En  re  moment,  au  bout  du  sentier  sinueux,  parut  un  es- 
pace »Mle  et  ijrumcux  :  c'ét.iit  l'étang  qu'ils  cliercliaicnl.  Ar- 
livés'au  bord,  ils  se  cachèrent  derrière  do  gros  saules,  et  ar- 
mèrent silem  ieusement  leurs  fusils. 

—  Maintenant,  dit  Maurice,  il  nc^  faut  pas  s'abandonner  à 
la  moindre  distraction.  Occupe-toi  de  ta  gauche;  moi,  de  ma 
droite.  Restons  à  dix  pas  l'un  de  l'antre,  et  écoulons  bien  : 
nous  entendrons  le  bruit  de  leurs  ailes. 

Un  quart  d'heure  se  passa  sans  qu'on  entendit  rien.  Ri- 
chard  fit  un  mouvement. 
Maurice  y  répondit  par  un  rliui!  énergique. 
Richard  s'approcha. 

—  Mon  ami  Maurice,  dit-il,  je  dois  te  déclarer  que  j'ai  les 
mains  bleues  et  les  pieds  complètement  engourdis.  Cette 
chasse  ne  me  convient  pas  du  tout. 

—  Tais-toi,  répondit  Maurice  à  voix  Iris  basse;  si  cette 
chasse  ne  te  convient  pas,  lu  m'y  laisseras  une  autre  fois  ve- 
nir seul.  .Mais,  pour  aujourd'hui,  arme- toi  de  patience;  car 
je  ne  prétends  pas  rentrer  avec  mon  carnier  vide. 

Richard  retourna  à  sa  place,  et  un  grand  quart  d'heure 
s'écoula  encore.  Pendant  ce  temps,  le  silence  ])rofond  qui  ré- 
gnait, l'aspect  monotone  et  triste  de  ces  arbres  nus,  (ju'un 
reste  de  jour  dessinait  faiblement,  excitèrent  une  impression 
qui  s'caipava  entièrement  de  l'esprit  de  Maurice.  Il  tomba 
dans  une  profonde  rêverie,  et  son  iiuaginalion  s'écliappa, 
abandonnant  son  corps,  et  courut  vagabonde  daus  la  vie 
idéale  et  dans  l'avenir. 

Tandis  iju'il  rêvait,  plongé  dans  une  sorte  d'extase  mys- 
tique, un  bruit  de  voix  confuses  se  lit  enlenJrc  de  si  loin 
qu'on  les  distinguait  à  peine,  el  qu'une  ieuille  qui  se  déla- 
chait  el  tombait  suflisait  pour  les  couvrir.  C'étaient  des  voix 
de  très  jeunes  lilles  ;  de  temps  à  autre,  une  seule  chaulait,  et 
alors  léchant  était  plus  intelligible.  Maurice  reconnut  l'air 
d'une  ronde  très  répandue  :  \ 

liomw  lii;ber  mai,  und  mâche; 
Die  haeume  weider  griin,  etc. 

«  Reviens,  cher  inoi.s  de  mai';  rends  aux  arbres  leur  ver- 
dure, et  fais  refleurir  les  violettes  sur  les  bords  des  ruisseaux. 
Ah  !  (jue  j'aurais  de  i)laisir  à  revoir  une  seule  pelile  fleur, 
cher  mois  de  mai  !  Quel  bonheur  pour  moi,  quand  tu  me 
rendras  les  yeites  promenades!  >> 

L'éloigiieinenl  faisait  quelquefois  perdre  la  voix,  de  sorte 
que  Maurice  ne  savait  si  cette  mélodie  n'était  pas  simplement 
un  jeu  de  son  imagination.  Connne  il  écoutait,  il  n'entendit 
pas  les  ailes  crépitantes  d'un  canard  sauvage  ijui  |)assa  a  sa 
droite;  il  ne  fut  réveillé  que  par  le  coup  de  fusil  dant  Ri- 


chard abiltit  l'oiseau,  el  en  même  temps  par  le  bruit  que  lit 
le  chien  en  sî  précipitant  dans  l'.au  pour  l'alb^r  chercher. 

—  Bravo,  Maurice!  cria  Richard,  fier  de  son  succès;  il  ne 
faut  pas  s'abandonner  à  la  moindre  distraction. 

—  i\)audite  soit  la  fée  qui  depuis  une  deini-lieure  me  fiit 
enli;ndre  une  mystérieuse  et  délicieuse  musique  !  Maudite  soit 
cette  voix  si  pure  et  si  jpu:-'.e,  laible  et  doucj  comme  le  bruis- 
sement des  feuilles  !  Apporte  !  cria-t-il  au  chien,  apiiortel 

"  Oh!  oh  !  aj'UUa-l-il  après  avoir  pris  l'oiseau  et  l'avoir 
examiné,  je  g:ige  ipie  tu  as  pris  ce  canard  pour  un  cygne;  lu 
l'as  tué  tellement  en  avanl  qu'il  n'est  blessé  qu'à  la  tèle.  I.e 
canaid  n'a  pas  le  vol  aussi  rapide.que  le  cygne,  ami  Richard  ; 
il  suffit  de  le  tirer  à  la  tête  pour  le  toucher  au  corps:  je  dé- 
sire que  cet  avis  vous  soit  utile  pour  l'avenir. 

—  Partons-nous'? 

—  Je  conçois  ion  empressement  à  rentrer  charge  de  r/ibicr  : 
c'est  un  plaisir  sur  lequel  tu  n'es  pas  blasé;  mais,  si  tu  le 
veux  bien,  nous  attendrons  encore  quelques  instans  pourvoir 
si  la  fortune  me  sera  aussi  favorable. 

Après  quel(|ues  minutes,  comme  il  faisait  louià  faitnuii, 
Ricl  ard  appuya  ses  plaintes  sur  le  froid  d'une  horrible  faim 
qui  lelourmentait.  Maurice,  qui  n'avait  pas  moins  d'appétit, 
désarma  sO!i  fusil. 

—  Ecoule,  Richard:  vois-tu,  de  l'autre  côté  de  l'étang, 
celle  lumière  grossie  et  rougie  par  le  brouillard  ?  Dans  celte 
cabane  on  pourra  nous  donner  à  manger  ;  de  la  saucr  craul, 
du  lard  fumé  et  de  la  bière,  c'est  tout  ce  ([u'il  faut  à  des 
chasseurs. 

Comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  lumière,  Maurire  ajouta  : 

—  As-tu  remarqué  quelquelois  que  la  campagne,  l'air  libre, 
la  solitude,  jellenl  dans  l'esprit  des  impressions  (ju'on  ne 
peut  abandonner,  sans  une  grande  répugnance,  pour  les  sen- 
salions  de  la  ville  ?  Quand  j'ai  passé  quelques  heures  dans  les 
bois,  il  me  serait  pénible  d'avoir  recours,  pour  apaiser  ma 
faim,  aux  raftinemens  de  la  cuisine;  de  même  qu'après  une 
journée  passée  à  la  ville,  je  dînerais  fort  mal  à  la  campagne. 

Richard  ne  répondit  pas,  soit  qu'il  voulût  ainsi  témoigner 
son  assentiment,  soit  que  cette  sensation  fût  en  dehors  des 
siennes,  soit  qu'il  fût  entièrement  occupé  du  froid  et  de  la 
faim.        1 

Maurice  continua. 

—  Nous  avons  encore  oublié  d'écrire  à  nos  parens,  ami 
Richard  ;  il  s'en  suivra  une  horrible  catastrophe.  INotre  pre- 
mier appel  de  fonds  restera  sans  réponse,  et  nous  serons  for- 
cés de  retourner  étudier  Kant  plus  lût  que  notre  libre  arbitre 
ne  nous  y  poussera.  Je  serais  d'avis  de  nous  occuper  de  cet 
utile  devoir  avant  de  nous  livrer  au  sommeil,  d'autant  que 
demain,  dès  le  jour,  je  dois  aller  visiter  un  clapier  où  j'ai 
tué,  l'an  passé,  une  quantité  de  lapins  fort  raisonnable. 

Richard  laissa  encore  tomber  la  conversation.  Maurice  sif- 
fla le  chien,  (jui  s'était  écarté,  et  ils  continuèrent  à  marcher 
silencieusement. 

On  fut  bientôt  auprès  de  la  cabane. 

Maurice  s'arrêta  : 

—  Il  me  semble  (ine,  par  le  froid  qu'il  fait  et  avec  l'appétit 
que  nous  avons,  nous  ris(juons  de  fort  mal  souper  ici  ;  nous 
n'avons  pas  pour  trois  quarts  d'heure  de  chemin,  en  hâtant 
le  pas,  pour  rentrer  à  la  ville,  oU  nous  aurons  d'excellent 
bo:;uf  rôli  et  une  bonne  bouteille  de  vin  ;  nous  nous  attable- 
rons devant  un  grand  feu,  et  nous  nous  débarrasserons  de 
ces  vêtemens  appesantis  par  le  brouillard.  Qu'en  dis-tu,  ami 
Richard? 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  prit  un  sentier  à  travers  \» 
bois;  Kichard  le  suivit;  puis  bientôt  on  cessa  d'entendre  I 
bruit  de  leurs  pas  sur  les  feuilles. 
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II.. 


ou   I.'ON  TLE  UX   PRÉJUGÉ. 

Allons  danser  sous  ces  ormeaux. 

(.1.  J.nOCSSEAD.) 

Comme  nous  venons  de  parler  de  danses,  déjeunes  filles, 
Il  nous  \ient  une  cralnie  en  l'csprii  :  c'est  qu'on  ne  se  re- 
présente nos  jeunes  liUes  dansant  sur  la  fougère  ou  sous 
la  fougère,  ainsi  que  font  baller  les  tilles,  les  écrivains  cita- 
dins. 

Depuis  le  jour  où  les  philosophes  se  vantèrent  de  porter  la 
hache  dans  la  forêt  des  préjugés,  ce  ([ui  les  fit  accuser  par 
une  femme  d'esprit  de  rfe6i7ef  des  fagots,  tout  le  monde  s'est 
mis  à  détruire  des  préjugés,  à  renverser  des  abus,  à  briser 
des  jougs. 

On  a  fait,  à  ce  sujet,  ce  que  font  les  chasseurs  auxquels  une 
licence  de  chasse  dans  les  forêts  de  l'état  permet  de  luer  «  les 
lapins,  les  lièvres,  les  ciseaux  de  passage  et  les  animaux  nui- 
sibles ;  n  et  qui,  par  catachrèse,  considèrent  comme  animaux 
nuisibles  les  daims,  les  cerfs  et  les  chevreuils 

Chacun  a  voulu  avoir  sop.  abus  ou  son  [iréjugé  tue  sous  lui; 
quand  on  a  eu  tout  détruit,  brisé,  renversé  ,  i'abus,  le  joug, 
le  préjugé  n'existant  plus,  il  a  fallu  en  inventer  pour  les  dé- 
truire, les  briser  et  les  renverser-,  il  y  a  tel  homme  aujour- 
d'hui qui  s'oreupe  activement  de  renverser  le  préjugé  de  la 
politesse,  et  de  briser  le  joug  de  la  chemise  blanche. 

C'est  pourquoi  nous  saisissons,  avec  un  empressement  fa- 
cile à  loncevoir,  l'occa-ion  qui  se  présente  à  nous,  de  détruire 
aussi  notre  préjugé. 

Nous  attaquons  la  fougère. 

La  fougère  est  une  plante  arborescentequi,  à  sa  plus  grande 
hauteur,  ne  dépasse  guère  deux  pieds  ou  deux  pieds  et  demi; 
on  ne  peut  donc  danser  ni  sur  ni  sous  la  fougère,  pas  plus 
que  sur  ni  sous  la  coudrette  ;  la  coudrette  signifiant  le  cou- 
drier ou  noisetier,  et  le  noisetier  étant  branchu  depuis  le  bas 
jusqu'en  haut-,  pas  plus  que  sur  la  bruyère,  qui  jetterait  les 
filles  par  terre,  ou  au  moins  ieur  mettrait  les  jambes  en 
sang. 

Les  erreurs,  de^juis  longtemps  accn'ditées  dans  les  roman- 
ces et  dans  les  livres,  proviennent  —  de  ce  que  rhonime  qui 
écrit  n'a  pas  le  temps  d'aller  à  la  campagne,  —  de  ce  que  l'ha- 
bitant de  la  campagne  n'a  pas  le  temps  d'écrire  ;  de  sorte 
qu'une  condition  nécessaire  pour  parler  d'arbres  ou  de  lleurs 
est  de  n'm  avoir  jamais  vu;  comme  on  fait  foi  au  livre  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  livre  dont  l'aute.;r  veut  abioiu- 
ment  tresser,  pour  sa  bergère  (la  bergère  est  un  préjugé  qu'il 
n'est  plus  permis  d'avoir)  anc  couronne  de  roses  oilurantes 
etdechrysanihèmcs;  —  or,  le  clirysauîhèîue  ne  fleurit  qu'à 
la  fin  de  l'automne,  et  jamais,  par  conséquent,  ne  s'est  ren- 
contré avec  aucune  espèce  de  rose  odorante. 


ni. 


La  maison  où  avaient  failli  entrer  Maurice  et  Richard  était, 
au  premier  abord,  d'assez  trisie  apparence;  mais,  en  la  voyant 
si  bien  fermte,  en  apercevant  derrière  un  jardin  dont  les 
murs  étaient  dépassés  par  des  sorbiers  à  fruits  rouges,  en 
entendant  des  voix  joyeuses  et  un  peu  confuses,  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  songer  au  bonheur  de  ses  haliilans,  de  se 
llgurer  leur  vie  simple  et  modeste  qui  ne  dépassait  pas,  mê- 
me par  les  désirs,  l'enceinte  de  la  maison  et  du  jardin,  cette 
vie  close,  ce  boiiliear  que  ne  défloraient  pas  les  regards  des 
profanes. 

Cette  maison  renfermait  pour  chacun  le  passé  et  l'avenir, 
et  les  douces  afîetiioi.s,  car  il  y  était  né ,  il  devait  y  mourir; 
chacun  des  pausrei  meubles  était  un  monument  oii  étaient 
inscrits  bien  des  souvenirs  d'enfance,  des  souvenirs  de  joie 
et  d'autres  de  chagrins;  mais  la  mémoire  estr une  si  bonne 
chose  que  même  les  souvenirs  tristes  ont  du  charme  :  —  le 


souvenir  a  son  prisme  comme  l'espérance,  c'est  l'éloigne- 
mcnt. 

C'est  un  grand  bonheur  qu'une  vie  resserrée,  on  n'a  pas  à 
se  diviser  en  menues  fractions;  on  se  donne  entier  à  quel- 
(jues  amis,  el  celte  large  part  d'affection  qu'on  leur  accorde , 
on  la  peut  ai  tendre  d'eux. 

C'est  dans  cette  maison  qu'était  rentrée  la  jeune  fille  dont 
la  voix,  en  préoccupant  Maurice,  avait  causé  le  triomphe  de 
Richard. 

On  la  nommait  Hélène,  elle  avait  à  peine  seize  ans.  Hélène 
était  presque  encore  un  enfant;  ses  longs  cheveux  blonds 
commençant  à  brunir,  et  qu'un  ruban  qui  les  attachait  ne 
pouvait  tous  retenir,  tant  ils  étaient  touffus  el  inégaux,  ca- 
chaient son  front  et  ses  yeux  noirs,  et  quand  elle  parlait,  de 
sa  petite  main  elle  les  é«'^>.rlait  et  les  rejetait  en  arrière. 

Son  existence  avait  coulé  calme  et  limpide;  si  sa  jeune 
imagination,  si  riche  d'avenir,  avait  daigné  regarder  le  petit 
nombre  de  jo\irs  laissés  en  arrière,  à  peine  cùt-elle  retrouvé 
deux  ou  trois  chagrins  dans  toute  sa  vie. 

Ln  jour,  son  frère  avait  écrasé  une  linolc  apprivoisée^  c'é- 
tait une  jolie  linote  dont  la  tète  et  la  gorge  étaient. richement 
empourprées;  —  mais  on  oublie  si  vite  les  amis  morts! 

Une  autre  fuis,  dans  une  invasion  au  fruitier,  faite  de  com- 
plicité avec  le  même  frère,  il  l'avait  hisstc  sur  la  plus  haute 
planche  de  l'armoire  où  étaient  les  noix;  mais,  comme  elle 
allait  c'uarger  ses  poches  de  butin,  les  maudites  noix  roulè- 
rent et  tombèrent  une  à  une  sur  le  plancher,  en  produisant 
un  perfide  retentissement;  le  frère  s'était  enfui,  et  les  grands 
f  arens  avaient  trouvé  la  coupable  tapie  en  un  coin  sur  les 
planches,  d'où  elle  était  trop  petite  pour  descondre  seule. 

Souvent,  pour  entrer  dans  l'étang  cueillir  d;:s  nénuphars, 
dont  la  fleur  blanche  parfumée  s'épanouit  sur  ses  larges 
feuilles  d'un  vert  sombre  et  luisant,  elle  n'avait  plus  retrouvé 
la  haie  où  elle  avait  caché  ses  souliers  et  ses  bas,  et  il  avait 
fallu  revenir  nu-pieds  à  la  maison. 

Quand  on  a  dépensé  une  partie  de  ses  jours,  quand  la  vie 
n'est  plus  qu'une  de  ces  fleurs  tardives  qui  ont  survécu  au 
printemps,  et  languissent  pâles,  décolorées,  sans  odeur,  on 
s'afflige  de  la  prodigalité  avec  laquelle  l'enfance  jette  en  mnt 
ses  jours  exempts  de  soucis,  sans  les  regretter,  sans  leur  dire 
sdieu  ;  on  est  surpris  comme  ce  voyageur,  dont  parle  un  cont% 
arabe,  qui  vit  des  enfans  jouer  au  palet  avec  des  rubis,  des 
émeraudes  el  des  topazes,  et  s'en  aller  sans  songer'à  les  ra- 
masser. 

Comme  Éloi  et  sa  femme  Marthe,  chacun  à  un  coin  de  la 
cheminée,  Marthe  tricotant,  Éloi  fumant,  parlaient  de  choses 
et  d'autres  : 
De  la  flamme  qui,  vive  et  scintillante,  annonçait  du  froid; 
De  Henreich,  qui  serait  bientôt  un  bon  garde  forestier, 
quand  lui,  Éoi,  ne  serait  plus  bon  qu'à  fumer  sa  pipe  aucoin 
du  feu; 

D'Hélène  qui  devenait  grande  fille,  el  qui,  jolie  comme  elle 
était,  ne  saurait  manquer  de  trouver  un  bon  parti  ; 

Au  fund  de  la  chambre,  le  frère  et  la  sœur  faisaient,  à  voix 
basse,  leurs  projets  pour  le  lendemain. 

—  Écoule,  Hélène,  nous  nous  lèverons  de  bonne  heure,  et 
nous  irons  au  clapier  prendre  des  lapins  aux  lacets. 


IV. 


COUUEXT  M  VIRICE  ÉCaiVIT    A    SON  PÉUE  ,   QLOIQl  IL    EN 
EUT   l'intention. 

Le  même  soir,  Maurice  et  Richard,  assis  devant  un  bon 
feu,  après  avoir  bu  et  mangé  convenablement,  allumèrent 
leurs  pipes  et  devisèrent. 

—  Mon  ami  Richard,  ditMaurice,  voici  déjà  fort  longtemps 
que  nous  passons  notre  vie  à  étudier  beaucoup  sans  appren- 
dre grand'chose,  à  fumer,  à  boire  de  la  bière  et  à  tuer  des 
chevreuils  et  des  lièvres.  Ke  le  semble-t-il  pas  qu'il  serajt 
temps  de  jeter  là  cette  vie,  après  .l'avoir  pressée  comme  un 
limon,  ei d'aviser  à  nous  en  faire  une  autre?  Le  chevreuil  ne 
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s'obstine  pa.-5  j  Liouler  l.?;  liourgeons  qii'il  a  di^j:i  broutés; 
—  quand  l'i'i  ureiiil  a  inangé  une  noix,  il  en  jette  les  roques 
et  en  prend  une  autre  ;  les  grives  laissent  les  vignes  vendan- 
gées, et  vont  cheichcr  pjUure  ailleurs. 

Pourquoi  sf^rions-nous  comme  ces  chè\Tes  qu'on  attacbeau 
pied  d'un  arbre,  et  qui,  après  avoir  tondu  l'herbe  dans  le  cer- 
cle que  leur  corde  leur  permet  de  parcourir,  la  retondent  une 
seconde  fois  d'aussi  prés  q;ie  leurs  dents  le  peuvent  faire;  puis, 
quand  elle  vkl  coupée  ras  ainsi  que  du  velours,  s'cflbrwnt  en- 
core de  la  brouter,  puis  se  couchent  et  ruminent?  —  IN'e  se- 
rait-il pas  plus  sage,  ami  Riibard,  de  changer  de  temps  en 
temps  sa  vie,  s  in  séjour,  ses  habitudes,  ses  relations  et  ses 
amiiiés,  quand  on  a  retiré  tout  ce  qu'il  y  aval!  de  bon  i")  jiren- 
dre?  Resserrer  ainsi  sa  vie  dans  (juatre  lieues  de  pays,  entre 
huit  ou  dix  personnes;  reste.- toujours  sous  te  même  ciel, 
sous  le  mémedeiîré  de  latitude,  n'est-ce  pas  renoncer  niaise- 
ment à  ce  que  Dieu  a  fait  pour  nous?  La  terre  tout  cniicre 
n'esielle  pas  :"i  chaque  homn;e?  Pourquoi,  habitant  d'un  ^frand 
palais,  se  confiiur  dans  une  seule  chambre?  Pouniuoi,  meni- 
bie  d'ui.e  nombreuse  fajiii'le,  neconnaîiro  que  quelques  in- 
dividu.s?  pourquoi  tourner  dans  le  même  cercle,  comme  un 
cheval  i|ui  tourr.e  une  meule? 

—  Est-ce  à  dire,  répliqua  Richard,  (|ue  lu  veux  voyager? 

—  Pas  encore  ;  mais  jusqu'ici  je  n'avais  eu  d'autres  besoins 
que  la  faim,  la  soif,  l'exercice,  le  grand  air,  —  auxquels  je 
joindrai  celui  de  te  tourmenter  un  peu  de  temps  h  autre;  — 
depuis  quelque  temps,  je  sens  de  nouveaux  besoins;  ma  têle 
et  mon  cœur  ont  comme  faim,  et  je  ne  sais  que  leur  donner'  à 
manger.  Quan.l  ]i  vois  une  femme,  il  me  semble  que  j'ai  quel- 
que cbû.,e  ;i  attendre  d'elle,  que  ce  qu'elle  peut  me  donner  est 
un  bonheur  céleste  auprès  duquel  tout  ce  que  j'ai  goûté  jus- 
qu'ici me  paraît  de  giossicrs  et  vils  plaisirs.  11  me  semble 
qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  noble,  de  divin,  enpri  oiné 
dans  mon  corps,  et  ([ui  ronge  les  barreaux  de  sa  prison;  c'est 
la  sensation  qu'éprouveraient  les  fleurs,  quand  la  sève  se  pré- 
cipitant au  sûcjmetdes  rameaux,  tend  à  jailliren  fleurs  écla- 
tantes, et  à  les  rendre,  d'herbe  inaperçue,  verte,  uniforme 
qu'elles  étaient,  de  riches  cassolettes,  d'où  s'exhalent  les  plus 
suaves  i.arfums.  —  Il  me  semble  que  tout  ce  que  j'ai  été,  ce 
que  j'ai  •senti  jiiSiU'i'.i  étaient  l'esifience  et  les  gi-ossièrcs 
sensations  delà  chenille  et  de  l'informe  chrysalide,  cl  qu'au- 
jourd  bui  le  papillon  remue  dans  la  coque,  et  que  le  regard 
d'une  femme,  comme  le  soleil  de  mai,  va  lui  donner  l'essor 
et  lui  pcrmctlrede  déployer  au  soleil  ses  brillantes  ailes,  en- 
core plissécs  par  la  prison,  et  de  s'élever  au  ciel,  abandon- 
nant sa  misérable  dépouille  sur  la  terre. 

—  Tu  es  amoureux? 

—  Non;  auprès  des  f(  mmes,  je  suis  gêné,  timide,  et  je  iw 
pense  qu'à  les  fuir.  Ces  idées  nouvelles  ne  m'agitent  que  dans 
la  solitude;  alors  mon  Ame  parle  un  langage  sans  mots,  qui 
n'est  pas  fait  pour  les  oreilles,  mais  pour  l'ime;  un  langage 
qui.  si  je  pouvais  le  traduire,  montrerait  éloquemment  à  une 
femme  le  trésor  d'amour  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  pour  celle 
qui  m'aimera. 

Je  ne  suis  pas  amoureux,  car  je  n'ai  jamais  vu  cell(jdont 
l'image  me  poursuit  ;  c'est  une  image  légère  et  frêle,  comme  si 
elle  était  faite  de  vapeurs  condensées;  tellement  que,  lors([ue 
mon  imagination  exallée,  fiévreuse,  réussit  h  me  la  montrer 
par  une  hallucination  extatique,  il  me  semble  que  le  vent  de 
mon  haleine  va  la  faire  disparaître,  ([ue  le  nu-indre  bruit  va 
la  faire  évanouir.  Celte  image  est  pi  is  poétique  qu'aucune 
femme  que  j'aie  vue.  Il  y  a  e;i  elle  quelque  chose  de  divin,  qui 
semble  ne  i  as  appartenir  à  la  terre. 

Cependant,  quand  je  songe  que  nui,  qui  ne  suis  qu'un 
homme,  depuis  (|ue  uion  àmc  est  ainsi  éclose  en  moi,  je  me 
sens  au.-si  une  iialerecélesle,  qui  fait  que  je  ne  me  trouve  pas 
indigne  de  l'objet  d:' tues  rêves,  el  quejeme.croisavecflbMine 
sorte  d'afiinilé  el  de  sympailiie  je  peii.se  coiisé(!ueninici.l  que 
que  ces  jeunes  fil'es  j|ui,  loues  belles  (|u'el'es  sont,  parais- 
sent encore  tenir  à  la  terre,  si  je  pouvais  féconde.-  leur  âme, 
comme  la  mien:.e  a  été  fécondée,  'trouveraient  en  moi  une 
autre  nature,  une  autre  vie,  cl  (lueleuràme,  s'élevant  comme 
la  mienne,  pourrait  se  joindre  à  elle,  ie  confondre  avec  elle, 
aussi  intimement  que  tl-ux  parfums  ou  detix  gouttes  de  rosée. 


et  que  ce  serait  là  ce  bonheur  mvstérieux  dont  je  suis  .d- 
tiré. 
Richard  laissa  Uii  sourire  errer  sur  ses  lèvres. 

—  Écoute,  Richard,  continua  Maurice,  si  tu  n'as  à  me  dire 
que  des  paroles  qui  me  désenchantent,  ne  me  parle  pas  ;  si  tu 
veux  arracher  à  mon  âme  les  ailes  qui  la  portent  au  ciel,  laisse- 
moi  ;  car  j'ai  une  sainte  vénération  pour  cette  Ame  qui  s'est 
éveillée  en  mo^  —  Il  me  semble  que  c'est  une  portion  de  la 
divinité,  et  que  le  reste  de  moi  doit  l'adorgr.  -•  Si  je  pouvais 
avec  des  mois  humains  peindre  des  choses  célestes,  tu  res- 
pecterais comme  moi  ce  qui  te  fait  sourire. 

Il  se  leva,  prit  Richard  par  la  main,  et  le  conduisit  près  de 
la  feiiêire  : 

—  Tiens,  vois  cet  amandier,  ecs  branches  nues,  noires, 
mortes  :  voilà  ce  que  lu  es,  voilà  ce  que  j'étais. 

Représente-toi  ce  même  arbre,  au  printemps,  vivant,  cou- 
vert de  jeunes  feuilles  et  de  lleiirs  blanches  et  roses,  et  par- 
fumant d'une  fraii  he  odeur  le  vent  tiède  qui  jouera  dans  ses 
branches;  voilà  ce  que  je  suis  devenu.  Ne  doil-on  pas  respec- 
ter cette  sève  mystérieuse,  cette  vie  (jui  féconde  le  liois  mort? 

—  Alors,  je  n'ai  rien  à  te  dire,  Maurice,  si  ce  n'est  que 
nous  sommes  convenus  d'écrire  ce  soir  à  nos  parens,  et  que 
tu  parais  n'y  plus  songer. 

—  Tu  es  un  homme  maudit,  Richard,  tu  me  fais  lourde- 
ment retomber  sur  la  terre;  mais  cependant  tu  as  raison.  Al. 
Ions,  continua  Maurice,  prenons  lous  les  deux  une  plume  et 
du  papier,  et  écrivons.  C'est  uneatfaire  de  liuil  minutes. 

—  Pas  pour  moi,  car  je  ne  sais  que  leur  dire  ni  par  où  com- 
mencer. 

—  Ce  n'est  pas  dlflicile. 

—  Comment  fais-tu? 

—  Je  mets  en  haut  de  la  page  :  Mon  cher  el  honoré  père. 

—  Après. 

—  Après  ? 

—  Oui. 

—  Après,  je  mets  une  viigaie,  etje  recoDimence  à  l'autre 
ligne. 

—  Alors,  voilà  wion  commencement  trouvé. 

—  Comment? 

— Je  mets  comme  toi  ;  Mon  cher  el  honoré  père,  virgule, 
et  à  la  ligne. 

—  Ne  me  parle  pas  ;  sans  toi  j'aurais  déjà  fini. 

-^lauiice  se  mi!  à  écrire  rapidement ,  pendant  ce  temps,  Ri- 
chard remplit  sa  pipe  et  se  versa  un  verre  de  vin. 

—  J'ai  liiii,  dit  Maurice. 

—  Je  suis  moins  avancé  que  toi,  dii  Richard,  je  n'ai  encore 
trouvé  que:  Mon  cher  et  honoré  pcrv.  Lis-moi  ta  lellre,  cela 
me  donnera  des  idées. 

"  Mon  cher  et  honoré  père , 

'•  Au  milieu  des  plaisirs  que  je  goûte  à  la  campagne,  je 
n'oublie  ni  vous  ni  vos  bontés  pour  moi,  et  c'est  au  retour 
d'une  chasse  aux  canards,  les  babils  encore  humides  de  brouil- 
lard, que  je  vous  écris  pour  vous  remercier  de  ces  plaisirs 
que  je  vous  dois,  et  en  même  temps  pour  vous  donner  des 
nouvelles  de  ma  sanlé,  sur  laquelle  vous  êtes  quelquefois  as- 
sez bon  pour  prendre  de  l'inquiétude,  el  m'informer  de  la  vô- 
tre, qui  m'est  plus  chère  que  je  ne  le  saurais  dire;  veuillez 
me  donner  aussi  des  nouvelles  de  ma  bonne  mère,  et  lui  pré- 
senter le  souvenir  du  coeur  de  son  fils.  Mon  ami  Richard  me 
charge  de  vous  présenter  ses  respects. 

»  P.  S.  Si  vous  me  permettez  de  rester  encore  ici  (lueUjuc 
temps,  je  vous  serais  obligé  de  remplir  un  peu  ma  bourse.  •> 

—  P.îais  c'est  très  bien,  Maurice,  c'est  précisément  tout  ce 
qu'on  peut  dire;  et  étant  juste  da<!S  les  mêmes  rapports  et 
le.-,  mêmîs  cirronsianccs,  je  ne  sa's  que  dire  pour  ne  pas  din; 
la  même  cliose.  Attends,  donne-moi  ta  letlr,-. 

Quelques  m.inules  aptes  : 

—  J'ai  fini,  dit  RFcliard  ;  écoute,  Maurice. 

(■  Mon  cher  et  honoré' père, 
«Au  milieu  des  plaisirs  (jue  je  goûte  à  la  campagne,  je 
n'oublie  ni  vous  ni  voî  bontés  pour  moi,  et  (-'est  au  retour 
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"  unecliasseaux  canards,  les  habits  encore  humides  de  brouil- 
lard (iiie...  ■> 

—  Mais  c'est  ma  lettre!... 

—  Exactement,  sans  oublier  le  post-scriptum;  seulement 
j"ai  eu  la  précaution  de  mettre  «  mon  ami  Maurice,  ■>  au  lieu 
de  "  mon  ami  U'cliard.  « 

Quand  le  messager  fut  parti  porter  les  deux  lettres,  Mau- 
rice dit  : 

—  Tesùuviens-(u  qu'il  y  a  que'ques  anni'es,  au  collège,  il 
t'arriva,  un  jour  décomposition  pour  les  prix,  d'élever  entre 
loi  et  moi  une  muraille  de  livres,  atin,  disais-tu,  que  je  ne 
pusse  te  copier. 

—  Oui,  cl  je  copiai  mot  pour  mot  ion  devoir. 

—  C'est-;\  dire  que,  sans  dessein,  tu  corrigeas  une  faute  en 
t'opiant  un  Dioi  mal  écrit,  et  lu  eus  le  prix. 

—  C'étail  fort  bien  à  moi  de  corriger. 

—  Oh!  mon  Dieu!  Richard,  s'écria  Maurice,  je  gage  que 
tu  as  fait  la  plus  ridicule  bévue. 

—  Comment? 

—  Qu'as-tu  changé  à  ma  leltreen  la  copiant? 

—  J'ai  changé  ce  qu'il  était  nécessaire  de  changer  pour  la 
vraisemblance. 

—  Réponds  :  qu'as-tu  changé? 

—  Je  te  l'ai  dit;  j'ai  mis  «  mon  ami  Maurice,  ■■  au  lieu  de 
Il  mon  ami  Richard,  u  et  je  gage  que  lu  n'aurais  pas  eu  celte 
prudence. 

—  Tu  n'as  rien  changé  de  plus? 

—  Non.  A  quoi  bon? 

—  Tues  sûr? 

—  Très  sûr. 

—  Eh  bien  !  ami  Richard,  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir 
fait  la  plus  grosse,  la  plus  ridicule,  la  plus  funeste  soltise 
qu'un  homme  puisse  faire. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien,  homme  prudent,  si  ce  n'est  que  vous  demandez 
des  nouvelles  de  votre  mère,  morle.  il  y  aura  sept  ans  au  mois 
de  mars  prochain. 

Richard  ne  répondit  rien,  il  se  précipita  hors  de  la  cham- 
bre à  la  poursuite  du  messager  ;  mais  le  messager  montait  le 
seul  cheval  qu'il  y  eût  dans  la  maison;  et  il  fallut  se  résigner 
aux  conséquences  de  sa  maladresse. 
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Le  lendemain,  Maurice  alla  au  clapier  de  giand  matin;  il 
atlendit  vainement  les  lapins  et  retourna  à  l'étang. 

Un  peu  après  son  départ,  Ilenreich  et  Hé  ène  arrivèrent  ; 
tandis  que  Henrcich  tendait  ses  lacets,  Hélène  vil  un  aster  dent 
la  tleur  était  séi)arée  de  sa  tige  :  ('était  Maurice  qui  l'avait 
coipé  d'un  coup  de  la  baguette  de  son  fusil.  A  cette  époque, 
l'aster,  iiGlitemariiuerite  de  couleur  Nias,  est  presque  la  seule 
fleur  qui  s'épanouisse  au  milieu  des  arbres  nus  et  de  l'herbe 
desséchée. 

—  Maudit  Cfh:i  ([ui  a  coupé  celte  fleur  !  dit  Hélène;  il  est 
triste  et  malfaisant  comme  le  vent  qui  aba^  la  dernière  feuille 
des  arbres  :  c'est  la  dernière  fleur  de  l'année;  il  faut  dire 
adieu  aux  promenades,  ù  la  verihne. 

Elle  se  prit  à  chauler  à  demi-voix  : 

» 

Komm'lieber  mai,  und  macbe; 
Die  baeume  vveider  giiio 
IJDd  last  ! 

—  Silence,  Hélène!  dit  Henreicli. 

Il  avait  entendu  un  lapin.  La  jeune  fiUc  se  remit  auprès  de 
lui,  derrière  une  haie  de  sureau,  dunt  les  oiseaux,  à  leur  appro- 
che, avaient  abandonné  les  baies  d'un  noir  violet  ;  le  lapin 
qu'avait  entendu  Henreich  vint  se  prendre  au  lacet.  Comme 
riieiice  s'avançait,  et  qu'Hélène  avait  froid,  ils  se  contentèrent 
de  cette  proie  et  reprirent  le  chemin  de  la  maison. 

lE   SîÈr.LE.   —  III. 


j  Chemin  faisant,  ils  parlèrent  du  printemps  :  c'est  ce  qu'on 
a  de  mieux  à  faire  l'hiver,  comme  de  songer  à  l'avenir  dans  les 
mauvais  jours. 

—  Puis  aussi,  quand  tu  te  marieras,  dit  Henreich,  choisis 
un  brave  garçon  avec  lequel  je  me  puisse  accorder  ;  J'occupe- 
rai bitniôt  la  place  de  mon  père,  nous  ne  nous  quiiierons  pns, 
tu  resteras  avec  ton  m:n  :  'lans  notre  maison.  Nous  ne  serons 
pas  bien  riches,  ma  .:  ;/•■■  ilélène,  mais  nous  serons  Inureux; 
nous  n'auroifS  pa^  Je  i  uine  à  craindre,  noire  avi  nir  est  as- 
suré et  tranriuille,  nous  vieillirons  comme  noire  père  et  noire 
mère  au  milieu  de  nos  enfans,  et  nous  leur  laisserons  notre 
petite  maison. —  A  propos  de  notre  maison,  j'irai  demain 
dans  le  bois  prendre  des  églantiers  quf  je  planterai  devant; 
j'en  ai  découvert  qui  sont  plus  hauts  que  moi.  —  Ce  sera 
charmant,  au  mois  de  mai,  quand  les  petites  roses  paies  sor- 
tiront de  la  verdure. 


VI. 


.  .  .  Malè  coDsuUis  pretium  est; 
Prudentia  fallax. 

(HORACE.' 

Quelques  jours  après,  Richard  et  Maurice  reçurent  les  ré- 
ponses de  leurs  pères. 

"  Monsieur  mon  fils  Maurice, 
0  Votre  lettre  mielleuse  n'a  qu'un  but  :  c'est  de  me  de- 
mander de  l'argent,  et  de  me  choquer  en  me  parlant  de  votre 
mère,  qui,  depuis  votre  départ,  plaide  avec  moi,  comme  vous 
le  savez,  en  séparation  de  biens.  Vous  n'aurez  pas  d'argent, 
et  je  vous  enjoins  de  revenir  tout  de  suite  pour  continuer  le 
cours  de  vos  éludes.  Ma  fortune  ne  me  permet  pas  de  vous 
nourrir  bien  longtemps  à  ne  rien  faire.  » 

—  Je  ne  savais  rien  de  celte  dissension,  dit  Maurice.  Mais 
il  se  rappela  que  quinze  jours  auparavant  il  avait  reçu  une 
lettre  de  son  père,  et  que,  supposant  qu'elle  ne  contenait  que 
des  admonitions  et  quelques  préceptes  de  morale,  il  l'avait 
employée,  sans  la  lire,  â  bourrer  son  fusil. 

»  Mon  bon  Richard, 
»  Je  ne  sais  par  quel  hasard  tu  as  appris  mon  mariage  avec 
madame  veuve  Grumb  ;  je  craignais  que  celte  nouvelle  ne  te 
fût  désagréable;  mais  le  ménagement  avec  lequel  lu  m'en 
pailes,  le  lilre  de  brinne  mère  que  tu  lui  donnes  dans  la  let- 
tre m'oient  toute  inquiéuide  à  ce  sujet.  Elle  me  charge  de  te 
dire  qu'elle  méritera  ce  titre  de  bonne  mère,  et  qu'il  est  bien 
prélieux  à  ses  yeux.  Je  ne  savais  pas  que  lu  la  connusses, 
comme  il  paraît  par  la  commission  ([ue  tu  me  donnes  de  te 
rappeler  à  son  souvenir.  Elle  ne  se  souvient  pas  non  plus  de 
l'avoir  vu,  qu'une  ou  deux  fois  dans  des  maisons  tierces  ; 
mais  vous  aurez  bien  vile  fait  connaissance,  d'après  les  dis- 
posi  ions  bienveillantes  que  vous  avez  l'un  pour  l'autre.  Ce 
sera  un  grand  bonheur  pour  moi  de  voir  bien  unis  les  deux 
plus  chers  objets  de  mes  affections.  Reviens  tout  de  suite  au- 
près de  nous. 

»  Ton  bon  père.  « 

Les  deux  amis  se  regardèrent  stupéfaits,  puis  se  prirent  à 
rire. 

—  Allons,  Richard,  c'est  comme  au  collège  :  tu  emportes 
encore  le  prix  sur  moi. 

Ils  firent  leur  valise  et  se  remirent  en  route  le  lendemain. 

Maurice  fut  assez  heureux  pour  trouver  son  père  et  sa  mère 
réconciliés. 

Richard,  grSce  à  sa  bévue,  fut  parfaitenieni  reçu  par  sa 
be'.le-mère,  qu'il  n'a\ait  jamais  vue  auparavant,  et  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  l'existence. 

El  une  partie  de  l'hiver  s'éccula  paisiblement. 
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ALPHONSE  KARR. 
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nr.LKNE  A  UAIIIE. 


lia  chère  Marie,  depuis  deux  mois  il  s'est  passé  pour  nioi 
bien  de^  choses  Irisles.  Mou  hon  frère  H^nreitli  a  élé  enlevé 
par  la  landwher  et  nous  a  quilles,  il  y  a  huit  jours,  en  pleu- 
rant. De  plus,  mon  père  est  au  lit,  malade  d'une  fièvre  très 
aiguë  ;  le  médecin  a  annoncé  à  ma  mère  qu'il  n'espérait  plus 
le  sauver;  aussi,  depuis  ce  temps,  toutes  deux  nous  sommes 
dans  les  larmes;  et  encore  nous  faut-il  les  contenir  devant  lui, 
car  il  semble  interroger  nos  visages.  Il  ne  se  croit  pas  aussi 
malade,  et  il  n'y  a  rien  de  triste  comme  de  lui  entendre  faire 
des  projets  pour  l'année  prochaine.  Ma  mère  et  moi  nous  n'o- 
sons nous  regarder  ;  (juand  cela  nous  arrive,  nous  nous  met- 
tons toutes  deux  à  pleurer. 

Vois  que  de  malheurs  nous  occablent  à  la  fois,  ma  chère 
Marie.  Qui  l'aurait  cru,  il  y  a  deux  mois,  quand  tu  passas 
avec  nous  si  joyeusement  la  nuit  de  jNoèl?Si  mon  pauvre  père 
meurt,  comme  il  n'est  plus  que  trop  certain,  ma  mère  et  moi 
nous  allons  nous  trouver  abanJoniues,  sans  ressources;  c'est 
horrible  à  penser.  Aussi  je  l'écris  pour  le  dire  que  j'accepte 
la  proposition  que  j'avais  refusée  de  prendre  à  la  ville  une 
place  qui  me  mette  à  même  de  gagner  du  pain  pour  ma  mè- 
re et  pour  moi.  Je  me  sens  de  la  force  et  du  courage  :  le  mal- 
heur développe  vite. 

Adieu  !  ma  chère  Marie  :  aime  moi,  j'ai  bien  besoin  que  tu 
m'aïDiPs. 


Vin. 

MARIE  A  IlÉLKIVr. 

Ta  lettre  m'a  beaucoup  affligée,  ma  chère  Hélène.  Comment 
des  gens  bons  et  honnêtes  comme  vous  ne  sont-ils  p.is  pro- 
tégés par  le  ciel?  tandis  (lue  tant  de  raéchans  prospèrent! 
Kspérons  que  ton  père  vivra,  ihère  Hélène;  tous  les  malheurs 
ne  peuvent  ainsi  tomber  sur  vous  ù  la  fois. 

Néanmoins,  ce  serait  folie  '.>  loi,  maintenant  (|ue  vous  n'a- 
vez plus  l'appui  de  ton  frère,  de  négligi^r  une  excellente  pla(  e 
qui  se  présente,  une  pla(  e  où  lu  gagnerais  par  an  deux  ccnis 
florins.  C'est  chez  une  dame  que  l'on  dii  bonne  et  vertueuse; 
lu  n'aurais  à  l'occuper  (|ue  d'elle,  de  lui  tenir  compagnie,  lui 
faire  des  lectures  et  l'aider  à  sa  loilelie. 

Mais  il  faudrait  partir  tout  (b'  suite  :  j'ai  promis  (|uo  tu 
serais  arrivée  demain;  c'est  sur  cette  pronns.'^e  siiileinent 
que  l'on  n'a  p;is  pris  une  antre  personne  très  recommandée,  (|i:i 
s'était  oHVrie.  Je  comprends  tout  le  cliayrin  que  lu  vas  avoir 
«Je  quitter  tuii  pèie  malade  et  ta  iiierc,  accablée;  mais  songe 
que  c'est  un  moyen  de  leur  être  utile,  et  que  n'en  pas  pru- 
liler  ne  serait  pa>  une  vraie  tendres-e,  mais  un  pur  égoisme. 

A  la  récepliiiii  de  ma  lellre,  lais  pinniptement  tes  paquets 
et  virns  me  trouvçr;  nous  irons  ensemble  cluz.  celle  dame, 
qui ,  d'a|irès  ce  que  je  lui  ai  dit  de  loi,  atuiiil  ton  arrivée 
avec  une  grande  impaiience.  —  Pense  bien  qu'un  jour  de  re- 
tard te  ferait  perdre  celle  place. 
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—  Oii  Tas-iu?  —  .le  n'en  .^ais  lie». —  l'.li 
bien!  lu  vas  a'Ier  en  prisnn.— J'jvaisiin;  c 
bien  raison  de  dire  que  je  ne  savais  pas  cii 
j'allai-. 

(ksopk.) 

Le  soleil  s'était  couché  dans  des  nuages  rouges,  —  c'était 
pour  le  lend( main  un  indice  cerlain  de  vent  et  de  séclieres- 
ie.  — Aussi,  de  grand  malin,  Maurice  ^e  mil  en  roule,  le  fu 


sil  sur  l'épaule,  et  se  dirigea  vers  une  colline  couronnée  de 
sapins,  de  bouleaux  et  de  genévriers,  dont  les  baies  el  les 
bourgeons  nourrissent  les  coqs  de  bruyère.  Sa  mère  attendait 
une  nouvelle  femme  de  chambre,  et  les  préparatifs  (|ue  l'on 
faisait  pour  la  loger  occasionnaient  dans  la  maison  une  sorte 
de  tumulte  aiii|uel  il  n'était  pas  fâché  d'échapper. 

En  traversant  un  cbencin  ,  il  rencontra  ur.e  voilure  cou- 
verle.  Deux  femmes  bien  enveloi)pées  .s'y  étaient  endormies, 
et  le  ilieval  suivait  de  lui-même  une  route  que  probablement 
il  avait  souvent  parcourue. 

Maurice  iieiisait  alors  à  la  bizarrerie  du  sort  qui,  laissant 
à  l'homme  le  libre  arbitre,  lui  permet  si  rarement  d'accomplir 
les  plans  qu'il  se  creuse  la  léte  à  former;  et  il  se  rappelait 
une  foule  d'occasions  où  il  n'avail  pu  mettre  à  exécution  les 
projets  les  plus  sages  et  les  plus  utiles;  de  telle  sorte  (|u'ayant 
naturellement  l'esprit  juste,  voyant  les  choses  et  les  appré- 
ciant, il  faisait  sur  presque  tqut  d'admirables  théories,  et  ne 
réussissait  jamais  à  les  suivre.  A  la  suite  de  quoi  il  tomba 
dans  le  manichéisme,  adoptant  les  deux  principes  ffu  bien  et 
du  mal.  — Le  monde  est  partagé,  se  dit-il,  entre  deux  puis- 
sances probablement  égales,  puisqu'elles  se  balancent  et  se 
tiennent  en  é(|uilibre  ;  mais  une  partie  de  cette  puissance  doit 
être  divisée  et  confiée  à  des  agens  inférieurs  qui  ont  chacun 
leur  département,  —  entre  lesquels  il  doit  y  avoir  nécessaire- 
ment un  pelit  démon  fi  ailes  de  papillon,  à  figure  ricaneuse, 
dont  l'emploi  est  de  taquiner  les  hommes,  et  de  les  irriter  à 
coups  d'épingle,  sans  jamais  faire  une  grave  blessure. 

C'e-t  celui  qui  préside  ;'i  toutes  les  jieliies  contrariétés; 
c'est  par  sa  puissance  que  ce  que  vous  cherchez  dans  une  bi- 
bliollièque  ne  se  trouve  jamais  que  dans  le  dernier  livre  que 
vous  feuilletez,  et  (|ue  la  seule  tache  d'encre  qu'il  y  ait  dans 
le  livre  couvre  précisément  le  passage  dont  vous  avez  be- 
soin ;  c'est  lui  qui,  si  vous  êtes  i)ressé  de  sortir  pour  une 
affaire  importante,  cache  vos  gants,  et  voire  mouchoir,  et 
voire  canne,  de  telle  sorte  qu'il  vous  faut  remonter  qnaire  fois 
l'escalier;  c'est  lui  qui  embarrasse  le  (lène  de  votre  strrure, 
et  vous  retient  prisonnier  ;  c'est  lui  qui,  si  vous  avez  un  ren- 
dez-vous, airéie  votre  montre  ou  la  retarde,  et  sur  la  route 
fait  sonner  toutes  les  horloges  en  ricanant,  pour  vous  ap- 
prendre que  l'heure  est  passée  et  votre  rendez-vous  man- 
qué. 

Si,  près  d'uno.  femme  que  vous  aimez  et  à  laquelle  vous 
n'avez  pas  encore  fait  connaîire  votre  amour,  il  vous  prend 
un  accès  d'audace  provenant  du  jour  qui  baisse,  ou  d'un  épais 
rideau  qui  produit  celle  demi-obscurité  si  favorable  aut 
amans  timides:  si,  après  avoir  hésité  vingt  fois,  vous  ouvrez 
la  bomhe  pour  faire  un  av(  u  peutêlre  désiré,  'e  petit  démon 
est  là,  qui  insjiirera  à  voire  belle  l'idée  de  relever  le  lideaii, 
ou  à  un  esclave  la  pensée  d'allumer  des  bougies,  ce  i\w  fail 
(pie  vous  ne  parlez  pas,  et  que  vous  perdez  une  occasion  que 
vous  ne  retrouverez  pent-êire  jamais. 

Comme  il  en  était  là  de  ses  réflexions,  il  avisa  que  ce  dé- 
mon, (|uel  qu'il  fût,  semblait  s'être  acharné  parliculièrement 
après  lui,  el  qu'à  sa  persévérance  el  son  assiduilé  près  de 
lui,  il  était  impossible  qu'il  eut  le  temps  de  s'occuper  autant 
des  autres  hùiiimes, — ce  qui  était  nue  grave  injuslice.  Ce 
doit  être,  du  reste,  dit-il,  un  démon  très  gai  et  très  insoii- 
cianl,  el  il  doit  souvent  rire  de  bon  cieur. 

Celte  idée  amena  insensiblement  Maurice  .'i  celle-ci  : 

Ces  deux  femmes  dorment  confiantes  en  leur  cheval.  Il  se- 
rait assez  plaisant  (jii'à  leur  réveil  elles  se  retrouvassent 
juste  à  l'endroit  d'où  elles  sont  parties;  et  qui  sait  tout  ce 
qui  les  attend  de  chagrins  là  où  elles  vonl,el  qu'elles  évitc- 
raienl^n  n'y  allant  pas  ? 

Il  prit  le  clieval  par  la  bride,  le  fit  tourner  longuement  et 
lui  mil  la  tête  du  côté  opposé,  puii>  le  laissa  aller.  Le  che- 
val, sans  hésiter,  du  même  pas,  se  mit  à  retourner  à  l'écu- 
rie sans  que  les  feiniiies  se  réveillassent,  et  Maurice  conti- 
nua sa  route  vers  la  colline,  oit  il  tspérail  trouver  des  coqs 
de  bruvèie. 


UNE  HEURE  TROP  TARD. 


lOT 


UELKNE    V  MAlUi:. 

•Ton  ctonnenicnl  rst  bion  nalurel ,  ma  lioniio  Maiic;  el  il 
est  l)itMi  malluniroux  pour  moi  (|iu'  raccideiit  (jui  m'a  cmpè- 
elle  d'anivcT  i\  la  ville  m'ait  fait  fierilic  cette  place  duiit  j'au- 
rais plus  liesoiii  que  jamais. 

Nous  étions  pariics,  ma  mcrc  et  moi,  avant  le  jour,  avec 
mon  linyeel  mes  lialills,  dans  une  cliarrelte  ijue  nous  avait 
pièlée  monsieur  le  jjarde  général.  Nos  adieux  avaient  élé 
longs  et  pénibles  ,  lioiis  avions  passi'^  la  moitié  de  la  nuit  à 
pleurer  ;  et  je  ne  sais  comment,  notis  nous  sommes  endor- 
mies en  roule.  Tu  peux  imaginer  quelle  fut  notre  surprise, 
quand  nous  fûmes  réveillées  tout-à-coup  par  un  cahot,  et 
(|uand  nous  nous  trouvâmes  accrochées  contre  une  borne  de 
la  cour  de  monsieur  le  garde  général,  dans  laquelle  le  cheval 
rentrait.  Nous  croyions  dormir  encore  et  rêver;  mais  (|uel- 
que  extraordinaire  et  incompréhensible  qu'elle  me  paraisse 
encore  aujourd'hui,  la  chose  n'est  que  trop  vraie.  La  domes- 
ti(iue  de  monsieur  le  garde  général  nous  dit  iju'il  était  chez 
mon  père,  qui,  se  sentant  plus  mal,  l'avait  fait  demander. 
Mon  premier  mouvement  fui  de  bénir  l'accident  qui  nous  ra- 
menait, et  nous  courûmes  chez  nous  si  fort  (|ue  nous  ne 
pouvions  plus  respirer.  Mais  au  moment  d'entrer  j'hésitai, 
je  sentis  se  refroidir  la  sueur  (|ui  me  couvrait  le  front.  Il  me 
sembla  que  j'allais  trouver  mon  père  mort.  J'écoutai  ù  la 
porte;  ou  parlait.  «  Oh!  monsieur,  disait  mon  père  d'une 
voix  faible  et  languissante  ,  je  ne  reverrai  pas  ma  jietite  Hé- 
lène, ni  mon  lils  Ilenreich.  Mes  yeux  se  troublent,  et  je  ne 
vous  vois  plus  qu'à  travers  un  nuage.  Je  n'ose  laisser  entiè- 
rement sortir  mon  souille,  dans  la  crainte  que  ma  vie  ne 
parte  avec.  » 

J'ouvris  la  porte  en  pleurant,  et  me  jetai  à  genoux  auprès 
de  son  lit.  Mon  imprudence  faillit  le  tuer.  L'émotion  et  le 
saisissement  furent  si  grands  qu'il  tomba  en  faiblesse.  11 
n'y  eut  que  le  médecin,  (|ui  arriva  sur  ces  entrefaites,  qui 
put  le  faire  revenir  en  lui  faisant  respirer  un  flacon. 

Mon  pauvre  père  parut  bien  heureux  de  me  revoir.  Mes  lar- 
mes coulaient  sur  mon  visage  comme  deu\  ruisseaux,  sans 
que  je  pusse  les  arrêter.  Je  fus  longtemps  sans  ra'apercevoir 
de  la  présence  d'un  étranger,  et  quand  je  vis  monsieur  le 
garde  général,  ce  fut  pour  le  trouver  importun  ;  car  mon  seul 
désir  alors,  et  mon  seul  espoir  étaient  de  pleurer  à  mon  aise  et 
seule.  Il  demeura  tout  le  reste  du  jour,  et  vers  le  soir  il  dit  à 
ma  mère:  "  Vous  n'avez  pas  pu  vous  occuper  de  votre iliner, 
si  vous  voulez  me  le  permettre,  je  ferai  apporter  le  mien  ici  et 
nous  le  partagerons  sans  cérémonie.  >  Il  sortit  et  revint  avec 
sa  servante  chargée  de  mets,  cent  fois  plus  recherchés  que  ce 
que  nous  mangeons  d'ordinaire.  D'abord  je  ne  lis  nulle  at- 
tention à  cet  appareil,  puis  quand  les  larmes  m'eurent  hébé- 
tée au  point  de  me  rendre  presque  insensible  au  sujet  de  r,-,a 
douleur,  je  regardai  autour  de  moi,  et  je  ne  fus  pas  peu  sur- 
prise de  ce  repas,  qui,  à  coup  sûr,  n'était  pas  son  repas  or- 
dinaire, et  n'avait  pas  été  préi>aré  sans  intention.  Je  ne  pus 
manger;  ma  mère  mangea  peu  et  en  s'efforçant,  par  poli- 
tesse pour  monsieur  le  garde  général.  Quand  nous  eûmes 
fini  de  dîner,  il  parla  bas  à  mon  père,  et  mon  père  pria  ma 
mère  et  moi  de  sortir  pour  quelques  instans,  et  nous  allâmes 
reporter  chez  notre  bote  la  desserte  du  diner.  Quand  nous 
revînmes,  mon  père  tenait  dans  ses  mains  celles  de  monsieur 
le  garde  général.  11  m'appela  et  m'embrassa,  puis  me  retint 
à  son  chevet,  pria  ma  mère  de  s'asseoir  près  de  son  lit,  et 
dit  :  «  Ma  bonne  Marthe  ,  et  toi,  ma  petite  Hélène,  je  vais 
mourir.  » 
Je  me  pris  à  pleurer.  Monsieur  le  garde  général  dit  ; 

—  Éloignez  donc  de  semblables  idées,  Éloi;  le  m,édecin  a 
beaucoup  d'espoir,  et  vous  serez,  avant  deux  mois,  en  par- 
faite santé. 

—  Mon  pauvre  Éloi,  dit  ma  mère,  il  ne  faut  pas  ainsi  dé- 
sespérer de  Dieu;  il  ne  voudra  pas  l'enlever  à  nous. 

Je  sentis  que  je  devais  dire  aussi  quelque  chose   pour  le 


détourner  de  ces  Idées  sinistres  :  je  voulus  parler,  Il  ne  sorlit 
de  ma  bouclie  que  des  sanglots;  Mon  père,  comme  s'il  ne 
nous  eût  |ias  entendus,  continua  : 

—  Je  vais  mourir,  et  laisser  ma  vieille  Marthe  et  ma  petite 
Hélène  sans  appui  ;  c'est  li  ma  plus  grande  crainte  et  presque. 
mon  seul  regret,— quoi(iu'il  y  ail  plaisir  à  vivre  (piand  on 
est  vieux,  alors  (pie  la  vie  est  concentrée  et  iju'on  ne  perd 
rien,  et  ((ue  l'on  regarde  les  autres  gaspiller  leur  existence. 
—  Depuis  que  je  sens  mon  état  désespéré,  il  y  a  une  pensée 
(]ui  m'em|irrhe  de  dormir,  et  presque  de  penser  à  la  mort 
et  de  me  recommander  à  Dieu  ;  une  pensée  qui  pèse  sur  ma 
poitrine  comme  un  cauchemar,  et  qui  m'aurait  fait  mourir 
en  blasphémant  et  en  me  raccrochant  !i  la  vie,  comme  un 
païen  (|ui  ne  sait  pas  qu'après  cette  vie  il  y  en  a  une  meil- 
leure pour  ceux  qui  ont  été  honnêtes  et  ont  élevé  leur  famille 
en  travaillant,  sans  avoir  égard  à  un  peu  de  fatigue  et  de 
sueur  :  c'est  la  pensée  de  laisser  sans  pain  ma  vieille  Mar- 
the, qui  m'a  teuii  bonne  et  lidèle  compagnie  tout  le  temps 
de  ma  vie,  quia  rempli  ma  maison  de  bonheur;  et  celte 
chère  enfant  si  jolie,  si  faible,  r.i  timide  ;  mais  Dieu  m'a  en- 
voyé un  bon  ange  pour  me  faire  quitter  la  vie  avec  résignation 
cl  conliance,  ainsi  qu'il  convient  à  un  chrétien. 

—  Monsieur  le  garde  général  me  demande  Hélène  en  bon  et 
légitime  mariage  pour  en  faire  sa  compagne  cl  sa  femme,  et 
il  prendra  Marthe  avec  lui. 

Manière  prill'autre  main  de  celui  que  mon  père  appelait 
un  bon  ange.  Moi,  je  restai  étourdie  comme  si  j'avais  reçu  un 
coup  sur  la  tête;  alors  monsieur  le  garde  général  se  leva, 
me  prit  une  main  que  je  ne  songeai  pas  à  retirer,  et  me  dit 
beaucoup  de  choses  que  je  n'entendis  pas,  tant  j'étais  stu- 
péfaite Je  ne  puis  te  dire  tout  ce  qui  se  passa  ensuite;  mais 
je  consentis  à  tout,  abattue  que  j'étais  par  la  douleur.  Il  s'en 
alla,  promettant  de  revenir  le  lendemain  de  bonne  heure, 
et  moi  je  me  retirai  dans  ma  chambre,  laissant  mon  père 
et  ma  mère  s'entretenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et 
se  féliciter. 

C'est  dans  ma  chambre  que  je  t'écris  ma  bonne  Marie, 
après  avoir  beaucoup  pleuré.  Il  me  semble,  sans  que  je  m'en 
puisse  expliquer  les  raisons  ,  qu'il  m'est  arrivé  un  grand 
malheur,  et  je  pleure  avec  délices.  Tu  as  vu  monsieur  le  garde 
général.  Cet  homme  n'est  pas  précisément  laid,  mais  il  y  a 
dans  sa  physionomie ,  quelque  chose  de  dur  et  de  méchant. 
Je  crois  à  la  physionomie,  elle  ne  m'a  jamais  trompée.  La. 
première  lois  que  je  l'ai  vue,  j'ai  été  entraînée  vers  toi,  et  au 
bout  d'une  demi-heure  je  t'aimais  autant  ([u'a  présent. 

Je  te  le  répète,  je  ne  comprends  pas  le  serrement  de  cœur 
que  me  donne  l'idée  d'être  la  femme  de  monsieur  le  gardé  gé- 
néral; pourtant  j'ai  promis  à  mon  pauvre  père  :  je  ferai  ce 
que  j'ai  promis. 


XI 


Praelulerim...  delirus  inersque  videri, 
Diiin  mea  délectent  mata  me,  vel  denique  fallant, 
Quliiusapereel  ringi. 

a  (HORACE.) 

Il  est  évident  ,  dit  Maurice,  qu'il  viendra  un  jour  où  je 
considérerai  comme  d'étranges  rê\~eries  mes  idées  présentes 
sur  l'amour  ;  reste  à  savoir  si  alors  je  serai  plus  sage,  ou  si 
je  n'aurai  fait  que  changer  tfe  folie;  car  je  crois  bien  que 
ceux-là  se  vantent  d'êlre  sobres,  qui  ne  digèrent  plus;  ceux- 
ci  d'être  chastes,  dont  le^ang  est  mort  et  stagnant;  les  au- 
tres d'avoir  appris  à  se  taire,  qui  n'ont  plus  rien  à  dire  ;  en 
un  mot,  que  l'homme  fait  des  vices  des  plaisirs  qui  lui  échap- 
pent, et  des  vertus  des  infirmités  qui  lui  arrivent.  Que  si  le 
jeune  homme  est  riche  d;  ce  qu'il  espère,  le  vieillard  se  fait 
riche  de  ce  qu'il  n'a  plus,  semblable  au  renard  de  la  fable, 
qui,  ayant  perdu  sa  queue  dans  un  piège,  disait  aux  autres 
renards:  «  Que  faites-vous  de  celle  (|ueue  inutile  qui  n'est 
bonne  qu'a  balayer  la  poussière,  et  à  produire  dans  les  brous- 
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sailles  un  bruissement  révélateur?  »  Ce  qui  me  fait  prendre 
en  grande  pitié  la  sagesse  humaine  ,  et  me  mène  naturelle- 
ment à  me  laisser  aller  à  mes  sensations,  persuadé  que  Je 
suis  ((ue  celles  du  jeune  homme  ne  sont  mauvaises  que  pour 
le  vieillard,  et  que  toute  sensation  est  légitime,  par  cela  seul 
qu'elle  est.  Ainsi,  je  r#pète  que  je  ne  comprends  l'amour  que 
pour  une  femme  vierge;  que  je  serais  jaloux  du  passé  au- 
tant que  du  présent  ;  que  je  n'aimerais  une  femme  qu'auiant 
qu'elle  serait  toute  à  moi;  toute  sa  vie  et  tout  son  amour. 
Je  serais  envieux  des  baisers  qu'elle  aurait  donnés  à  ?a  mère 
étant  petite  fille  ;  jej  voudrais  que  toute  sa  vie  fùl  en  moi  ;  je 
voudrais  ftre  sa  mère,  sa  sœur,  son  amant;  je  voudrais  que 
le  souflle  (|ui  agiterait  ses  cheveux  blonds  ne  fùl  que  mon 
haleine;  (ju'ilu'j  eût  pour  elle  d'autre  soleil  que  mes  regards, 
d'autres  sensations  que  celles  que  je  lui  dTonnerais;  je  se- 
rais jaloux  du  plaisir  qu'elle  ressentirait  à  un  fruit,  à  respi- 
rer le  parfum  d'une  (leur;  ou  plutôt,  comme  Dieu,  je  vou- 
drais être  pour  elle  tout  ce  qui  est  :  je  voudrais  être  le  fruit 
qu'elle  mangerait,  la  fleur  qu'elle  respirerait,  l'arbre  qui 
ombragerait  son  front,  l'eau  qui  l'embrasserait  à  la  fois  tout 
entière,  l'air  qui  rafraichirait  ses  joues  et  agiterait  ses  che- 
veux, le  son  de  l'instrument  qui  la  charme  et  fait  bondir  son 
cœur  et  danser  ses  pieds  d'eux-mêmes,  Ihcrbe  fleurie  sur  la- 
quelle elle  marche  et  se  couche... 
Alors  seulement  j'aurais  à  moi  toute  sa  vie. 
Malheureusement,  c'est  un  amour  impossible  dans  noire 
vie  ;  aussi  ai-je  souvent  pensé  (jue  je  le  trouverais  après  ma 
mort,  alors  ijue  mon  corps  et  mon  ànie  divisés  et  partagés 
en  parcelles  insaisissables,  je  serai  l'herbe  ,  les  fleurs  et  le 
vent;  car  de  ce  que  l'on  appellera  la  pourriture  de'mon  corps, 
et  qui  n'est  qu'une  dissolution  de  ses  parties,  naîtront  les  Irai- 
ches  couleurs,  l'odeur  des  roses  et  le  feuillage  parfumé  des 
chênes.  —  A  ce  compte,  très  réellement  la  vie  n'est  qu'une 
prison.  — Mes  molécules  rassemblées,  resserrées  sur  une  pe- 
tite surface,  me  condamnent  à  un  petit  nombre  de  srnsatioiis  ; 
mais  la  mort  déliera  ces  molécules  emprisonnées;  la  partie 
céleste  de  moi,  l'Ame,  remontera  au  foyer  éternel  ducaloritiue, 
et  redescendra  sur  la  terre  dans  les  rayons  du  soleil  (jui  fait 
tout  nailre,  le  reste  de  moi  se  divisera  à  l'infini  et  deviendra 
partie  de  tout  ce  qui  est. 

—  En  attendant  tout  cela,  dit  Richard,  je  ne  sais  comment 
tu  t'arrangeras  avec  ton  amour  pour  une  vierge.  Comment 
poQrras-tu  jamais  te  convaincre  qu'une  femme,  avant  d'ètie  à 
toi,  n'aura  pas  été  à  un  autre? 

— Ainsi  l'amour  qui  me  brûle  le  cœur  est  un  pressentiment 
ou  un  souvenir  d'une  aulre  vie;  c'est  un  amour  et  leste  que 
j'aurai,  malgré  moi,  la  folie  d'offrir  a  des  femmes  pour  les- 
quelles il  est  trop  pur:  semblable  à  nos  ancêtres  (jui  adres- 
saient leurs  vœux  à  un  Ironc  d'arbre  sous  le  nom  d'irmiii- 
sul.  Peut-être  il  vaudrait  mieux  pour  l'homme  se  résigner 
aux  limites  de  sa  vie,  y  renfermer  ses  espérances  et  ses  dé- 
sirs, et  jouir  de  ce  qu'elle  renferme  de  bon,  sans  tout  flétrir 
par  une  comparaison  avec  ses  souvenirs  et  sespresseiitiraens 
célestes.  Je  suis  comme  un  homme  qui,  ayant  respiré  un  air 
pur  et  dégagé  d'azole  sur  le  somme^  d'une  montagne,  ne 
voudrait  plus  respirer  dans  la  plaine.  Les  désirs  pour  le  len- 
demain ne  le  font  pas  venir  plus  vile,  et  semblent  au  con- 
traire l'éloigner.  11  faul  prendre  à  chaque  jour  ce  qu'ii  ap- 
porte de  bonheur  et  de  plaisirs.  Il  en  est  de  même  de  notre 
vie  humaine.  Vivons-la  et  attendons  l'autre;  mais  ne  gâtons 
pas  celle-ci  par  la  comparaison  de  l'autre  ;  ne  demandons 
pas  au  tilleul  le  parfum  de  la  rose,  au  clavecin  les  sons  de  la 
harpe.  Suivre  ces  consfils  serait  probablement  le  meilleur 
moyen  d'arranger  sa  vie.  Cela  pourrait  d'abord  paraître  une 
mutilation  ;  mais  ce  ne  serait  qi:C  la  taille  que  l'on  fait  aux 
arbr»s,  et  ((ui  leur  fait  p-irler  plus  de  fruits.  Mais  c'est  une 
chose  pour  luiii  trop  dilUcileel  a  laq  irlle  je  ne  puis  me  resi- 
gner. Ainsi,  je  le  lai  dit,  je  cùuiiiiucrai  à  me  livrer  ii  mes 
sensations. 

— C'est-à-dire  que  lu  vois  ce  qu  ii  faut  faire,  cl  que  lu  ne  le 
fais  pas.  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis  ;  les  premières  idées  qje 
tu  as  énoncées  me  paraissent  singulièiementmysti<|ues  et  obs- 
cures, tandis  que  les  aernières  me  plaisent  assez,  et  que  je 
m'en  servirai  pour  mon  usage  patliculier.  Ainsi,  je  ne  de- 


manderai aux  femmes  que  ce  qu'elles  peuvent  réellement  don- 
ner :  de  l'affection  et  du  plaisir. 

—  Je  n'aime  pas  entrer  dans  ces  idées,  parce  qu'il  y  a  en 
moi  une  sorte  de  régulateur  qui  tend  à  la  vérité  malliémati- 
que  et  dépoétise  mon  imagination,  qui,  à  elle  seule,  me  donne 
plus  de  jouissance  que  ne  m'en  offre  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la 
vie.  L'amour,  tel  que  je  le  sens,  et  tel  que,  plus  vieux,  je 
trouverai  peut-êlreridiculedele  sentir,  est  un  culte,  une  idolâ- 
trie; ce  que  j'aiii  e,  ce  n'est  pas  la  femme  telle  qu'elle  est,  c'est 
la  femme  telle  queje  la  fais.  Je  reviens  ù  Irmiiisul  :  c'était  une 
assez  vilaine  chose  qu'un  vieux  tronc  de  chêne  ;  mais  nos  an- 
cêtres le  surchargeaient  de  la  pourpre  romaine  et  des  an- 
neaux d'or  arrachés  aux  doigts  des  chevaliers  romains,  de 
telle  sorte  que  le  tronc  était  caché,  et  qu'on  ne  voyait  plus 
que  les  offrandes  et  les  ornemens.  C'est  à  peu  près  ainsi  que 
jeproié.leà  l'égard  de  la  femme  :  son  éclat  est  un  reflet  de 
mon  amour,  sa  beauté  est  la  couronne  et  la  guirlande  d'illu- 
sions dont  je  la  cache;  l'encens  divin  queje  brille  devant  ma 
di\inilé,j'arriveà  mimaginer  que  c'est  son  haleine  ;  ces  vives 
couleurs  dont  la  peint  mon  imaginaiion,  je  crois  (ju'elleles 
possède;  ce  que  j'aime,  c'est  un  enfant  de  mon  cerveau  déli- 
rant. 

Certes,  il  y  aurait  un  aulre  amour  à  donnera  la  femme;  il 
y  a  en  elle  des  choses  que  l'on  pourrait  aimer  sans  lui  rréer 
des  perfeciions  imaginaires  ;  mais  il  faudrait  n'avoir  pas  rêvé 
CCS  perfeclidns,  n'être  pas  comme  les  compagnons  d'Llysse, 
qui,  après  avoir  mangé  les  fiuitsdu  lotos,  ne  trouvaient  plus 
de  saveur  à  aucun  aulre  fruii,  et  se  consumaient  de  désirs 
près  des  délicieuses  ligues  de  l'Allique.  Il  faudrait  aimer  dans 
les  femmes  les  qualités  réelles  qu'elles  possèdent,  et  le  plaisir 
qu'elles  donneni. 

—  Je  t'affirme  que  c'est  tout  ce  que  j'aime  en  elle,  et  que  je 
ne  leur  demande  pas  aulre  chose. 

—  Tu  seras  plus  heureux  que  moi,  parce  que  ta  roule  a  un 
but,  et  que  la  mienne  n'en  a  pas  ;  lu  trouveras  les  Sgues  dé- 
licieuses, moi,  j'ai  goùlé  les  fruits  du  lotos,  le  souvenir  de 
leur  saveur  affadira  luut  pour  moi.  Mon  culle  pour  la  femme 
est  absurde;  la  femme  est  trop  semblable  â  l'homme  pour 
qu'on  lui  adresse  un  culte;  excepté  quelques  modilicalions, 
le  corps  et  l'âme  sont  pareils  dans  lès  deux  sexes;  c'est  de 
l'allée  lion  qu'on  doit  à  la  l'emnie.  parce  que  l'homme  n'ayant 
pas  comme  Dieu  loul  en  lui,  la  femme  est  le  complément  rie 
son  existence  ;  on  doit  aimer  la  femme  comme  une  partie  de 
soi,  comme  l'aveugle  aimait  le  boiteux  qui  le  dirigeaii,  com- 
me le  boiteux  aimaiiraveugle  qui  le  portait,  comme  s'aiment 
deux  joueurs  d'échecs,  parce  qu'ils  trouvent  ensemble  un 
plaisir  quechacun  d'eux  ne  pourrait  trouver  seul.  Mais  cette 
manière  de  considérer  l'amour,  qui,  plus  je  l'approfondis, 
pus  elle  me  semble  réelle  et  raisonnable,  est  trop  prosaïque  ; 
je  ne  veux  pas  dépouiller  l'amour  des  illusions  qui  l'embellis- 
sent à  mes  yeux  :  si  on  voulait  retrancher  de  la  vie  tout  ce 
qui  est  illusion,  on  ôlerait  aux  corps  les  couleurs  qui  ne  sont 
que  l'absorption  ou  la  réflexion  des  rayons  solaires  ;  on  ûte- 
lait  à  l'herbe  sa  couleur  verte,  à  la  rose  ses  nuances  pour- 
prées. Je  liens  pour  certain  que  mes  croyances  sur  l'amour 
soni  des  rêves,maisdeces  rêves  dans  lesquels,en  ayant  la  cons- 
cience que  l'on  dort,  on  craint  de  se  réveiller:  ainsi,  je  ne 
veux  plus  en  parler  aussi  malhématiquement  ;  à  force  de  me 
prouver  que  jedors,  je  finirais  par  ne  plus  dormir,  et  je  re- 
gretterais le  songe. 

—  Puisque  lu  refuses  de  le  servir  de  ta  raison  ,  et  que 
lu  la  laisses  de  côté,  comme  on  laisse  au  grenier  de  beaux 
nuubles  un  peu  vieux  pour  remplir  sa  maison  decolilicheis 
([ue  la  mode  invente  et  déiruii  en  un  mois,  je  m'en  servirai 
en  la  place,  et  nous  verrons  si  j'en  ferai  bon  usage.  Tu  n'as 
pas  oublié  que  tu  passes  la  soirée  chez  mon  père. 

—  Au  coiilraiie,  je  l'ai  cuiMpietinu-nt  nublie.  J'ai  promis 
d'allei  ce  soir  traNalller  avec  mon  nuii  l-'ischiivsaUi.qi.i  s'o.- 
cupe  d'i  n  grand  -ouvrage  sur  la  boiaiiique;  je  dessine  les 
fleurs  de  son  herbier,  et  il  les  fait  colorier  par  des  merce- 
i]aires. 


LNE  I1FX1\E  TROP  TAPxD. 
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11  ii'y  a  qu'à  toi  que  j'oserais  écrire  ce  qui  s'est  passé  eu 
moi,  et  ce  que  je  fais  me  paraît  à  moi-même  si  exlraordi- 
iiaire,  que  je  ne  suis  pas  bien  srtre  de  n'avoir  pas  de  grands 
torts 

Depuis  ma  dernière  Iclîre,  mon  père  a  senti  son  état  s'a- 
méliorer, liier  même  il  a  essayé  de  se  lever,  mais  il  est  en- 
core trop  taible.  Monsieur  le  garde  général  est  venu  tous  les 
jours  h  la  maison,  toujours  s'efforçanl  de  me  dire  des  choses 
agréables,  moi  ne  rép.indanl  pas,  nu  répondant  des  choses 
insignifiantes.  Avant  qu'il  fût  décidé  qu'il  serait  mon  mari, 
cet  homme  ne  me  déplaisait  pas,  je  levoyais  même  avec  plai- 
sir; mais  n  aintenant  sa  vue  me  produit  l'cffel  que  cause  l'as- 
pect d'un  replile,  un  frisson  involoniaire.  Notre  mariage  est 
fixé  à  trois  jours  d'ici,  et  hier  ma  mère  m'a  prise  ù  pari, 
elle  m'a  fait  de  bizarres  confiileuies  :  dans  trois  jours  je  se 
rai  déshabillée  dans  le  même  lit  avec  cet  homme,  et  il  faudra 
me  soumettre  à    tout  ce  qu'il  jugera  ;i  propos.  Je  me  sui.s 
mise  il  pleurer;  j'ai  juré  i"!  ma  mère  (pic  je  n'y  pourrais  jamais 
consentir,  (lue  je  ressentais  pour  lui  un  invincible  éloigne- 
ment;  elle  a  souri,  en  me  disant  que  cela  passerait.  J'ai  été 
choquée  de  voir  répoudre  aussi   légèrement  sur  v.ne  chose 
qui  me  rend  si   malheureuse  ;  je  me  suis  crue  perdue  en 
voyant  que  ma  mère  n'avait  aucune  sympathie  pour  mes  cha- 
grin s.  J'ai  longtemps  pleuré  quand  j'ai  été  seule,  puis  j'ai 
éci  il  ù  monsieur  le  garde   général  ;  je  lui  ai  dii  que  la  pro- 
bité m'obligeait  à  lui  avouer  que  je  ne  l'aimais  pas,  que  je 
ne  l'épousais  qu'avec  ré jugnance,  et  que  je  ne  me  croyais 
pas  capable  d'accomplir  les  devoirs  dont  j'allais  prendre 
l'engagement  sacré.  Il  lu-  m'a  pas  répondu,  et  le  UndemaiR 
matin  mes  parens  m'ont  montré  une   lettre  qu'il  leur  avait 
envoyée.  Il  m'a  semblé  bien  mal  à  lui  de  vouloir  m'obfenir 
ainsi  sans  me  consulter,  de  prétendre yi:«'/-e  l'aff,  ire  nyec 
mes  parens  malgré  moi,  comme  s'il  s'agissait  d'une  coupe 
de  bois  ou  de  quelques  pièces  de  gibier.  Ma  mère  m'a  re- 
proché de  manquer  de  confiance  en  elle;  je  lui  ai  répondu 
qu'elle  avait  repoussé  ma  contiance  par  un  sourire  ironique. 
Alors  je  leur  ai  peint  cnergiqueraenl  ma  répuguance  pource 
mariage;  il  m'ont  répliqué  par  des  considérations  d'intérêt; 
et  quand  je  leur  ai  parlé  avec  l'effroi  que  j'en  ressens  du  sup- 
plice horrible  d'un  mariage  sans  amour,  ils  m'ont  dii  que 
j'étais  une  enfant,  que  je  ne  savais  ce  que  je  disais,  'lu'lls 
voyaient  mieux  ([ue  moi  ce  qui  était  bon  et  convenable,  qu'ils 
ne  faisaient  rien  ((ue  dans  mou  intérêt,  que  de  bous  iiarens 
devaient  user  de  leur  autorité  pourfaiie  boire  à  leur  enfant 
une  boisson  amère,  si  elle  doit  lui  être  salutaire.  J'ai  encore 
voulu  discuter,  mais  ils  m'ont  dit  de  me  taire.  Alors  je  me 
suis  jetée  à  genoux  etjelesai  priés...  ils  ont  été  inflexibles; 
puis  ma  mère  m'a  dit  que  mon    père  ne  pourrait  travailler 
d'ici  à  quelques  temps,  que  si  ce  mariage  ne  se  faisaU  pas, 
notre  avenir  à  tous  trois  était  de  mourir  de  faim  ;  j'ai  ré- 
pondu que  je  travaillerais  pour  eux  le  jour  et  la  nuit;  que  je 
serais  heureuse  et   flère  de  nourrir  mes   parens.  Ils  m'ont 
renvoyée  dans  ma  chambre. 

Plus  j'y  songe,  Marie,  plus  je  vois  qu'il  est  impossible  que 
ce  mariage  s'accomplisse;  il  m'effraie  plus  que  ne  ferait  la 
mort; — il  ne  se  tera  pas. 

J'ai  fait  encore  une  dernière  tentative  :  j'ai  écrit  une  se- 
contie  lettre  à  monsieur  le  garde  général;  si  elle  n'obtient 
pas  de  succès,  je  iireiidrai  l'a  fuite;  j'irai  le  demander  u^ 
asile  et  du  travail;  je  travaillerai  pour  moi  et  pour  mes  pa- 
ïens; j'abandonnerai  cette  vie  si  doue,  si  calme,  si  ri'nfcr- 
niée,  que  j'ai  mi'née  ju. qu'ici  ;  cette  maison  nii  mou  hère  etr 
liioi  nous  sommes  nés  ;  je  quitterai  tout  plutôt  que  de  céder 
à  ce  qu'on  veut  faire  de  moi. 
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Tout  est  décidé,  je  partirai  ceWe-uuit,  seule,  sans  guide, 
avec  du  linge  et  quelques  robes  ;—  attends-moi 

Ce  matin,  on  a  apporté  les  préscus  de  noces,  j'étais  indi- 
gnée contre  mon  promis. 

—  Mademoiselle,  m'a-til  dit,  je  n'ai  pas  répondu  Ji  votre 
Mire  qui  n'est  ([u'un  enfar:tillagc;  sayez  (lersuadée  de  mon 
empressenu'nt  à  vous  être  agréable  eu  toute  autre  circons- 
tance. 

—  Monsieur,  ai-je  répondu,  je  voudrais  avoir  avec  vous  un 
entretien. 

Il  a  fait  semblant  de  ne  pus  m'eutendre,  cl  est  allé  parler  à 
ma  mère  ;  quand  j'ai  vu  que  tout  était  inutile,  (juc  je  .ne  p(ui- 
vais  plus  compter  sur  personne  que  sur  moi,  j'ai  ■retrouvé  de 
la  force,  je  n'ai  plus  fait  aucun  effort  sur  des  cœurs  durs  qui 
ne  comprenaient  ni  ma  p^ir  ni  mes  yeux  faligués  de  pleu- 
rer; je  me  suis  hissé  essayer  ma  robe  de  mariée,  j'ai  reçu 
avec  résignation  les  complimens  de  monsieur  le  garde  géné- 
ral, et  je  profite  d'un  moment  oii  je  suis  seule  pour  l'aver- 
tir que  je  pars  celte  nuit  et  que  j'arriverai  près  dfi  toi 
vers  deux  ou  Irois  heures  de  la  nuit  ;  làriie  de  me  trouver 
une. occupation.  Depuis  que  je  suis  déiidx'e  à  partir,  j'ai 
parcouru  celle  maison  avec  attendrissemeui  :  une  cho^e, 
surtout,  m'a  arraché  des  larmes,  c'est  de  voir  les  grands 
églantiers  que  mon  frère  Henreich  a  plantés  sur  le  devant  de 
la  maison,  un  mois  avant  son  départ;  ils  commencent  à 
fleurir;  ce  ne  sera  ni  pour  lui  ni  pour  moi  que  fleuriront 
leurs  peliles  roses  pâles,  et  quelle  vent  secouera  leur  par- 
fum dans  les  soirées  d'été. 
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Mes  chers  parens. 

Si  j'use  de  ruse  avec  vous,  et  si  je  fuis  la  maison  où  je  suis 
née,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  éviter  la  surveillance  de 
mes  parens  et  pour  nie  livrer  à  aucun  mauvais  penchant;  la 
seule  cause  qui  ms  porte  à  une  telle  extrémité  de  me  jeter 
seule,  sans  protection  et  sans  appui,  au  milieu  du  moiide, 
est  l'élûignement  insurmontable  que  je  ressens  pour  le  ma- 
riage que  vous  voulez  me  faire  contracter,  et  pour  l'homme 
(jui  ose  poursuivre  l'exécution  de  ses  projets,  ([uoique  je  ne 
lui  aie  pas  fait  mystère  de  ma  répugnance  et  de  mes  angois- 
ses. Croyez,  mes  chers  parens,  iiue  c'est  avec  des  larmes  et 
une  douleur  profonde  que  je  vous  quitte;  mais  ce  serait  un 
crime  à  moi  de  me  laisser  ainsi  engager  dans  des  devoirs  qui 
me  sont  odieux  et  que  je  n'aurais  pas  la  force  d'accomplir. 
Loin  devons,  votre  fille  se  conduira  toujours  sagement  et 
honnêtement  dans  la  retraite  et  le  travail,  et  sou  plus  grand 
désir  est  de  pouvoir  vous  rendre  une  partie  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  elle  ;  —  surtout  ne  faites  aucune  tentative  pour 
me  faire  revenir;  vous  devez  penser  que  ce  n'est  pas  sans  de. 
longues  réllexious  (lue  j'ai  pu  exéc.iler  une  semblable  réso- 
lulion,  et  sans  des  niûtifs  irrésistibles  ;  je  vous  jure  sur  vos 
têtes  et  sur  celle  de  mon  frère  Henreich,  c'est-ù-dire  sur  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  —  que  si  vous,  ou  monsieur 
le  gar,de  général,  vous  veniez  à  découvrir  ma  retraiic,  on  n'au- 
rait pas-  philCl  passé  le  seuil  de  ma  [Ortc  pour  venir  me  >  her- 
chcr,  que  je  me  je!lerais.par  la  fenêtre  et  l'on  me  trouverait 
en  bas,  morte  et  eu  lambeaux.  ; 

Adieu,  mes  c';ers  p.^iTeih;  rn  pariant,  trembknîc  et  pleu- 
rante, j'ai  prié  et  j'ai  béni  vous  et  voire  maison  ;  ne  m'ùCi.or- 
derez-vous   pas  aussi  votre  Tlénédictiou ,  p^ur  me  donner 

ide  la  force  et  du  courage  dans  la  iriste  situation  où  je  me 
trouve? 
Yolre  fille,  bien  triste  et  bien  aimante, 

a  HÉLÈNE.   ■ 
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D  UN  COMTE  QUI  MAECMAIT  DAhS  LA  Kl  E 


C'eût  éléun  (Iiaimaiit  spectacle  do  voir  Hélène  et  Marie, 
toutes  deux  seules  dans  une  petite  chambre,  pauvre,  mais 
adniiraldenient  propre:  le  mobilier  s.i  composait  d'un  seul 
lit,  de  deux  cliaises,  d'une  grande  table,  et  d'une  petite  toi- 
•  letie  avec  une  glace;  les  deux  jeuni's  filles  à  peine  vêtues,  les 
cheveux  seulKnient  relevés  sur  la  lête,  travaillaient  avec  ar- 
deur. En  peu  de  leçons,  Jlilène  était  parvenue  à  seconder  as- 
sez bien  Marie,  (jui  enluminait  des  estampes  pour  les  librai- 
res et  les  marchands  de  nécessaires.  Heureusement  pour  les 
deux  amies  que,  lorsque  Hélène  était  arrivée,  Marie  avait 
reçu  une  très  forte  commande,  et  qu'elles  avaient  di?  l'ou- 
vrage |rius  qu'elles  n'en  pouvaient  faire;  de  sorte  qu'elles 
gagnaient  très  bien  leur  vie  en  travaillant  assidûment,  et  en 
observant  la  plus  slriole  écûnoniie. 

Les  parens  d'Hélène  n'avaient  dirigé  contre  elle  aucunes 
poursuites  ;  elle  leur  avait  écrit  pour  leur  enseigner  un  en- 
droit où  ils  i^ouvaicnt  adresser  lei^l»  lettres,  les  priant  ins- 
tamment de  lui  donner  de  leuis  nouvelles,  et  sunout  de  cel- 
les de  Sun  père  dont  la  maladie  lui  causait  les  plus  graves  in- 
tiuiéludes.  Mais  ils  n'avaient  répondu  ni  à  une  première  ni  ù 
une  seconde  lettre. 

Tous  les  trois  ou  quaire  jours,  un  peu  avant  la  nuit,  Hé- 
lène et  Marie  allaient  porter  leur  ouvrage  et  recevoir  leur  ar- 
gent; puis  elles  rentraieiil  chez  elles  le  plus  vile  qu'il  éiait 
possible. 

Un  soir,  quelques  soins  de  ménage  retinrent  Marie,  Ihlène 
alla  seule  chez  le  libraire  qui  leur  donnait  de  l'ouvrage;  en 
revenant  elle  alla  voir  si  son  père  et  sa  mère  ne  se  seraient 
pas  décidés  ù  lui  écrire;  il  n'y  avait  rien,  elle  se  remit  eu 
roule  triste  et  rêveuse. 

La  pauvre  enfant,  elle  était  bien  abandonnée,  elle  qui,  éle- 
vée dans  l'abonrlance,  les  soins  et  la  sollicilude,  n'avait  ja- 
mais respiré  (lue  l'air  pur  de  la  tampagne,  elle  élait  obligée 
d'aller  seule  par  les  rues  jjour  porler  l'ouvrage  de  ses  mains, 
et  il  n'y  avait  au  relour  (lu'une  jeune  (ille  comme  elle,  bonne 
et  ]irévcnante,  mais  devant  laquelle  elle  n'osait  pleurer,  car 
c'eùi  été  l'aniigcr  inulilemenl.  Marie  faisait  loul  ce  (jui  dé- 
pendait d'elle  pour  rendre  plus  supporlable  la  situation  de 
sa  jeune  amie;  mais,  orpheline  dès  son  plus  bas  âge,  elle 
était  accoutumée  au  travail,, i  l'air  renferiiui  dune  chambre  it 
ù  la  solitude;  elle  ne  sentait  pas  tout  ce  qui  maïKiuait  ù  Hé- 
lène, et  quand  elle  la  voyait  triste  et  abattue,  elle  lui  en  fai- 
sait doucement  des  reproches;  Hélène  alors  tAdUiit  de  cacher 
son  chagrin. 

Comme  elle  cheminait,  songeant  tristement  h  tout  ce  qui 
s'élait  passé  pour  elle  depuis  (|uel<iues  mois,  songeant  aussi 
à  l'avenir  plus  incertain  et  plus  Iriste  encore  que  le  présent, 
il  lui  venait  presque  des  regrets  de  n'avuir  pas  épousé  le  garde 
général;  elle  n'aurait  pas  été  si'iiarée  de  sa  famille  et  sevrée 
de  ces  douces  habitudes  d'afTeclions  dont  elle  sentait  si  dou- 
loureusement la  privation.  Elle  se  trompa  de  chemin,  voulut 
revenir  sur  ses  pas  et  s'égara  complètement;  JtJrs  elle  fut 
forcée  de  s'adresser  à  un  marchand  pour  denuinder  sa  roule. 
Un  homme  passait  alors,  qui  s'arrêta  cl  lui  olVii!  poliment 
de  la  conduite;  Hélène  le  remerria,  et  lui  dit  qu'elle  aurait 
astfz d'une  simple  indiealion.  Lin(onuu  alors  cessa  d'insis- 
ter, (t. tandis  qu'Hélène  se  hâtait  de  re^'agner  la  maison,  il 
resla  debout,  stupéfait  cl  comme  pétrifié,  jusqu'au  moment 
où  il  ne  la  vit  plus;  alors  il  uilra  chez  le  marchand  et  lui  de- 
uianda  s'il  connaissait  cette  jeune  lille. 

On  ne  rencontre  pas  souvent  en  effet  des  figures  sembla- 
bles à  celle  d'Hélène;  ce  n'éiait  rien  que  ses  cheveux  bruns, 
ses  yeux  noirs,  les  contours  parfaits  île  sa  ligure;  ce  cpii  tou- 
chait et  faisait  frissonner  le  cœur  au  premier  aspect,  c'était 
sur  sa  physionomie  un  calnie,  une  iiurelé,  que  l'imagination 
ne  donne  (pi'aux  anges,  ~  cl  i|uand  elle  levait  ks  yeux,  un 
regaia  doux,  velouté,  et  cependant  liisie  et  pénétrant,  —  et 


encore  dans  la  taille  et  la  démarche  une  majesté  sans  raideur 
une  grâce  aérienne. 

Le  marchand  n'avait  jamais  vu  Hélène  et  ne  put  satisfaire 
la  curiosité  de  l'inconnu,  (jui  parla  bas  .'i  un  domesliiiue  qui 
le  suivait  ;  le  domestique  marcha  rapidement  sur  les  traces 
d'Hélène,  et  son  maître  continua  paisiblement  son  chemin. 


XVI. 


LE  CO.IITE  LEYEX   A  HÉLÉ.^E. 

Mademoiselle, 

.  Vous  êtes  bien  belle;  je  ne  suis  pas  probablement  le  pre- 
mier !\  vous  le  dire.  Depuis  le  jour  où  un  hasard  m'a  fait  vous 
rencontrer,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  pensée  que  vous;  tous  les 
plaisirs  qui  me  sullisaient  auparavant  m'ennuient  et  me  fati- 
guent ;  mon  seul  i)laisir  a  été  de  m'occuper  de  vous. 

1  lie  chose  surtout  m'a  frappé  :  autour  de  moi  se  pressent 
des  femmes  en  foule  :  (luehiues-uncs  sont  belles,  toutes  sont, 
richement  parées;  le  satin,  les  dentelles  et  l'or  rehaussent 
leur  beauté;  leurs  cheveux  étincellent  de  diamans  ;  mais  au- 
cune n'a  cette  beauté  angéli(iue,  cette  suavité  de  formes,  cette 
virginité  dans  la  voix  et  le  le^aid,  qui  font  ([ue  vous  ne  res- 
semblez à  aucune  femme,  (|ue  depuis  que  je  vuus  ai  vue,  elles 
sont  pour  moi  moins  ([ue  des  femmes,  ou  vous  plus  (prune 
femme.  Eii  bien  !  le  sort  a  été  envers  vous  plus  qu'injuste,  i| 
a  été  absurde. 

Tandis  ipie  tant  de  femmes  auxquelles  vous  êtes  si  supé- 
rieure par  voire  nature  emprisonnent  de  grands  pieds  dans 
de  petits  souliers  de  satin,  révèlent  leur  corps  déformé  des 
l)lis  oiuloyans  de  la  soie,  enlacent  des  fleurs  artilicielles  dans 
leur  chevelure  arlificielle,  il  semble  d'abord  que  |)Our  vous, 
pour  v^s  formes  élégantes,  il  faudrait  inventer  des  tissus 
plus  riches  et  plus  fins  ;  que  pour  vos  petits  pieds  le  satin 
est  grossier  et  peut  les  blesser;  que  votre  chevelure  secoue 
autour  de  vous  un  parfum  jdus  doux  que  ceux  de  l'Arabie,  et 
cpie  la  nature  n'a  pas  de  Heurs  assez  fraîches  pour  la  cou- 
ronner. 

IJien  loin  de  là,  une  toile  grossière,  une  coiffure  commune 
semblent  s'efforcer  de  voiler  et  de  dénaturer  votre  beauté.  H 
faut  i|n'on  la  devine,  averti  jiar  ce  frémissement  que  cause  la 
pré.'-eiicc  d'une  divinité. 

D'ordinaire,  la  nature,  comme  un  noble  artiste,  semble 
fière  de  ses  chefs-d'œuvre  ;  elle  a  soin  (pie  tout  autour  d'eux 
ajoute  à  leur  éclat  et  relève  leurs  avantages.  C'est  sous  un 
ciel  pur  qu'elle  a  fait  naître  les  plus  bi'illaiis  oiseaux,  c'est 
dans  les  plus  belles  fleurs  qu'elle  a  caché  les  (ilus  suaves 
parfums. 

Ce  que  je  vous  demande,  mademoiselle,  c'est  de  réparer 
celle  sottise  du  sort,  c'est  de  transplanter  uni;  fleur  (|iie  la 
nature  a  pris  plaisir  à  former  sous  le  ciel  et  dans  l'air  ipii 
lui  conviennent,  sans  souffrir  (lu'elleétale  ses  couleurs, exhale 
son  parfum,  et  vive  sa  courte  vie,  sans  ([uc  personne  la  voie 
et  la  respire,  et  se  nourrisse  de  son  miel. 

Si  les  diamans  doiv^uit  être  qucbjue  part,  c'est  sur  votre 
front;  je  dis  les  diamans,  parce  que  c'est  ce  (|u'il  y  a  de  plus 
rare  et  de  plus  beau  ;  je  voudrais  ([u'oii  put  tr^uiver  queUiue 
chose  qui  ne  fût  (jne  pour  vous,  je  voudrais  vous  couronner 
d'éloiles. 


xvn. 

'.  E  COMTE  LEYEN   A  HÉLÈNE. 

Wjus  n'avez  pas  répondu  ù  ma  lettre,  mademoiselle,  c'est 
%Hi  vous  ne  m'avez  pas  compris;  vous  avez  confondu  mou 
hommage  avec  des  hommages  vulgaires  souvent  oflVnsans 
pour  la  femme  qui  en  est  l'objet.  Vous  n'avez  pas  compris 
(|ue  vous  aviez  lait  naître  en  moi  une  noble  pensée;  que  j'ai 
voulu,  non  acheter  ni  payer  votre  amour,  que  les  trésors  de 
la  terre  ne  pourraient  payer,  raai.s  avec  mon  amour  vous  offrir 
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tout  ce  que  le  sort  m'a  donnr,  et  qui  devrait  vous  apparte- 
nir; rar  ceiix-l:\  doivent  être  rois  et  maîtres  de  la  terre  et  de 
ses  trésors  (|ui  ressenil)lent  le  plus  h  Dieu,  qui  a  tout  l'ait; 
et  jamais  les  extases  de  mon  imagination  ne  m'ont  t'ait  aussi 
bien  (oniprendre  qu'il  est  des  êtres  au-dessus  de  riiomuie, 
ministres  de  bonté,  chargés  de  distribuer  à  eliaqne  homme 
sa  part  des  libéralités  de  Dieu,  sa  pari  de  félicité  dans  cette 
vie,  que  votre  courte  apparition. 

Je  vous  aime,  mademoiselle. 

Je  n'ai  point  l'insolence  de  vous  offrir  de  l'argent  pour 
votre  amour,  je  vous  offre  mon  amour  en  échange  du  vôtre. 
'J.a  richesse  que  je  dois  au  hasard  de  doit  pas  plus  être  un 
vice  ù  vos  )%ux  que  votre  pauvreté  n'en  est  un  aux  miens -Je 
ne  prétends  en  tirer  aucun  avantage  ;jlne_serait  pas  jusje 
que  ce  fût  pour^moi_ûne  cause  d^exclusiôn.  Si  vous  n'aimez 
personne,  vous^aimerez  ;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi?  A 
coup  sûr  te  ne  sera  jamais  un  homme  plus  passionné.  Aimez- 
moi,  non  parce  que  je  suis  riche.  Si  vous  étiez  riche  et  moi 
pauvre,  je  vous  aimerais  de  même,  et  je  n'hésiterais  pas  à 
vous  l'avouer.  Si  la  fortune  ne  donne  ni  vertus  ni  élévation 
d'âme,  elle  no  les  oie  pas  néanmoins.  Je  vous  aimerais  de 
même,  fussiez-vous  plus  riche  que  la  reine  de  Sab.T,  et  je  ne 
rougirais  pas  de  vos  dons.  En  amour,  celui-là  est  le  bienfai- 
teur, qui  veut  bien  recevoir  de  l'autre.  ■'.,.' 

Répondez-moi  un  seul  mot,  dites-moi  au  moins  que  mon 
amour  ne  vous  offense  pas,  et  que  vous  n'avez  pour  moi  ni 
haine  ni  mépris.  En  ne  me  répondant  pas,  jeune,  fraîche  et 
naïve  comm.e  je  vous  crois  être,  vous  agissez  exactement 
comme  Arait  une  adroite  coquette  qui  ne  voudrait  ni  faire 
naître  ni  faiie  mourir  l'espoir. 


XVIII. 

HÉLÈNE    AU  COMTE  LEYF.N. 

f.  • .    Monsieur  le  comte, 

!    Je  ne  vous  hais  ni  ne  vous  méprise  -.  loin  d'être  offensée  de 
\os  sfnlimens  pour  moi  et  de  vos  généreuses  intentions,  je 
ne  puis  que  vous  en  remercier  et  vous  en  savoir  gré;  mais  je 
ne  veux  ni  ne  dois  les  accepter.  Je  vous  aimerais,  n:onsieor 
le  comte,  que  je  ne  voudrais  pas  être  voire  maîtresse;  vous 
n^aimeriez  bientôt  plus  une  femme  que  le  monde  mépriserait. 
Mais  je  ne  vous  aime  pas.  Il  n'y  a  là  ni  coquetterie  ni  adres- 
se. Pauvre  jeune  fille!  je  ne  suis  pas  si  savante,  et  j'espère 
ne  l'être  jamais.  Je  ne  vous  aime  pas;  vous  êtes  assez  spiri- 
tuel et  assez  honnête  homme  pour  comprendre  que  notre 
correspondance  ne  peut  être  plus  longue  ;  ayez,  je  vous  prie, 
la  bonté  de  ne  plus  envoyer  le  domestique  qui  me  suit  quand 
je  sors,  et  reste  des  journées  entières  sous  mes  fenêtres;  je 
ne  recevrai  plus  de  lettres,  la  présence  de  votre  domestique 
ferî'it  jaser  sur  moi.  Si  je  ne  puis  accepter  vos  dons,  ne  m'en- 
levcï  pas  mon  seul  bien,  ma  réputation  de  sagesse  et  d'hon- 
nêteté. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  comte,  votre  très  humble 
servante. 

Hèli'ae. 

XXI. 

l.\E  CIVIÈRE. 

Malgré  la  lettre  d'Hélène,  le  comte  ne  perdit  pas  courage; 
seulement  il  fit  quitter  sa  livrée  au  domcsti(iuo  chargé  de  lui 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait.  H  voulut  css.-iyer  de 
quel^jUBS  présens;  ils  ne  furent  pas  reçus  :  il  savait  les  jours 
où  sortait  lldcne,  et  jamais  il  ne  manquait  de  se  trouver  sur 
son  (hemin. 

Cependant  il  fi.  i'  par  perdre  palieiue:  une  autre  intrigue 
vint  le  distraire.  Hélène  n'eniendit  plus  parler  de  lui,  et  lui 
ne  jiensa  plus  à  elle  que  comme  ou  se  rappelle  un  songe  agréa- 
ble dont  l'impression  s'efface  tous  les  jouis. 


Cependant  arrivait  le  printemps. 

Le  soleil,  plus  chaud,  colorait  les  toits  qui  semblent  le  sa- 
lir :  les  rayons  du  soleil  doivent  se  coucher  mollement  sur 
l'herbe  et  le  feuillage. 

Sur  le  bprd  des  rivières  fleurissaient  les  chatons  des  sau; 
les,  autour  desquels  venaient  déjà  bourdonner  les  abeilles 
on  sentait  un  besoin  d'air  frais,  et  la  poitrine  s'en  gonflait- 
avec  avidité. 

Les  premières  violettes  parfumaient  l'herbe  et  la  mousse; 
les  cerisiers  balançaient  leurs  riches  panaches  de  fleurs  blan- 
ches ;  les  trembles,  les  hêtres,  les  érables,  se  couvraient  de 
feuilles,  ainsi  que  les  aubépines;  les  oiseaux  d'hiver  avaient 
cessé  leurs  chants  secs  cl  aigus,  et  la  fauvette,  dans  le  jeune 
feuillage  des  lilas,  faisait  entendre  sa  voix  pleine  et  vibrante; 
le  rossignol  aussi  commençait  à  chanter. 
On  était  au  mois  d'avril. 

Pcur  la  première  fois  de  sa  vie,  Hélène  ne  jouissait  pas  de 
ce  réveil  de  la  nature;  elle  demeurait  tristement  renfermée 
entre  des  murailles  bumtdes,  elle,  accoutumée  à  renaître  avec 
les  fleurs  sous  les  rayons  caressans  du  premier  soleil. 

De  sa  fenêtre,  elle  voyait  du  ciel  à  peu  près  une  toise  car- 
rée: mais  elle  le  voyait  bleu,  transparent;  c'était  assez  pour 
lui  rappeler  la  forêt  qui  devait  feuillir  cl  exhaler  un  doux 
parfum;  l'herbe  qui,  perdant  ce  vert  morne  et  froid  de  l'hi- 
ver, prenait  une  teinte  jaune  et  vigoureuse.  Que  n'eiU-elIe 
pas  donné  pour  une  branche  en  feuilles,  pour  quelques  fleurs 
de  prunier. 

Mais,  dans  les  villes,  on  ne  fait  que  soupçonner  le  prin- 
temps, par  les  indications  de  l'jlmanach  et  par  l'aspect  de 
l'air  chaud  et  transparent;  les  plus  belles  fêtes  du  la  nature 
ne  sent,  pour  l'habilaut  de  la  ville,  que  l'harmonie  lointaine 
d'un  bal  pour  le  pauvre  qui  meurt  de  froid  à  la  porte  de 
l'hôtel. 
La  pauvre  HeMène  plearait,  puis  elle  tomba  malade. 
Marie  la  soigna  comme  eût  fait  une  mère;  il  fallut  pa.yer  un 
médecin  et  acheter  des  drogues. 

Marie  travailla  une  partie  de  la  nuit;  ses  jolis  yeux  deve- 
naient rouges  el  fatigués;  son  teint  perdait  sa" fraîcheur. 
Hélène  s'en  apercevait  et  lui  serrait  les  mains  en  pleurant. 
Marie  s'en  aperçut  aussi,  et,  en  se  regardant  dans  son  mi- 
roir, elle  sentit  s'échapper  de  ses  yeux  une  larme  qu'elle  se 
hâta  d'essuyer. 

Pour  Maurice,  un  jour  il  partît  pour  aller  dessiner  quel- 
ques fleurs  <le  l'herbier  de  son  ami  Fischer\vald,puis  en  route 
il  se  dit:  —  Dessiner  des  fleurs  quand  les  abricotiers  fleuris- 
sent! Casl!  je  vais  Mv.v  vivre  au  milieu  des  arbres  qui  se 
se  chargent  de  feuil''es  et  de  fleurs,  et  d'oiseaux  qui  chan- 
tent; je  vais  marcher  sur  l'herbe,  et  sur  les  violettes,  et  sur 
les  fleurs  de  fraises;  je  vais  respirer  le  parfum  du  jeune  feuil- 
lage; je  vais  voir  la  nature  reprendre  ses  habits  de  fête;  je 
vais  gonfler  ma  poitrine  d'air ,  je  vais  vivreà  la  campagne  ;  je 
vais  me  sentir  et  m'écouler  vivre;  la  vie  est  au  printemps  une 
jouissance    '  un  bonheur. 

Et  il  p.irlit,  de  sorte  que  l'ouvrage  de  son  ami  Fischerwald 
fut  suspendu;  de  sorte  que  l'imprimeur  ne  put  continuera 
donner  à  Marie  des  gravures  à  colorier,  et  que  Marie  se 
trouva  sans  ouvrage.  Alors  elle  vendit,  sans  rien  dire  à  Hé- 
lène, une  petite  croix  d'or  qu'elle  tenait  de  sa  mère  ;  mais 
Hélène  le  vit,  et,  sans  rien  dire  non  plus,  l'eaibrasss  en  pleu- 
rant. Cette  sOmme  suffit  quelques  jours;  mais  elle  devait  avoir 
une  fin,  el  Marie,  qui  .«ortait  cependant  tous  les  jours,  ne 
pouvait  trouver  d'ouvrage. 

Hélène  voyait  décroître  chaque  jour  les  misérables  piles  de 
kreîitzers  qui  étaient  sur  la  cheminée,  et  après  cet  argent  il 
n'y  en  avait  pas  d'autre.  Hélène  songea  que  si  IMarie  était 
seule, -elle  i)Ourrait,  avec  ce  qui  lai  restait,  attendre  qu'il  lui 
arrivât  du  travail  ;  tandis  que  les  dépenses  acirues  par  les 
frais  de  la  maladie  auraient  dévoré  les  ([uelques  groschen  , 
et  que  toutes  deux  se  trouveraient  sans  ressources  el  sans 
pain. 

Un  matin  donc  que  Marie,  comme  de  cout'irae,  était  sortie 
pour  voir  si  quelqu'un  voudrait  lui  donnera  travailler,  Hélène 
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tlit  à  une  vieille  voisine  que  Marie,  à  qui  elle  avait  quelques 
ûbligations.  avait  priée  de  rester  près  d'elle  : 

—  Ma  bonne,  je  ne  puis  voir  plus  longtemps  Marie  se  tour- 
menter et  s'accabler  de  priva'ions  pour  moi  :  on  m"a  dit  qu'il 
y  3  des  maisons  oii  Toh  reçoit  et  où  l'on  soigne  'es  pauvres 
malades,  faiiesmoi  ramitié  de  m'y  conduire,  je  vous  en  aurai 
une  grande  reconnaissance. 

—  Comment!  s'écria  la  vieille,  vousvoulezaller  à  l'hôpital? 

—  Pourquoi  pas,  ma  bonne  ?  • 

—  Mais,  ma  rliérc,  dit  ia  vieille  en  joignan^les  mains,  il 
n'y  a  que  lis  misérables  qui  vont  1.1. 

—  A  coup  stir,  (iii  Hélène,  aucun  d'eux  n'est  pjus  miséra- 
ble que  moi.  Dites-moi,  ma  bonne  voisine,  voulez-vous  m'ai- 
der  à  m'Iiabiller,.  [our  (|ue  nous  puissions  partir  avant  le  re- 
tour de  Marie? 

—  Non,  non,  dit  la  vieille,  mademoiselle  Marié  ne  me  par- 
donnerait ras  de  vous  avoir  aidée  dans  un  semblable  projei. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  bonne,  dit  Hélène  avec  des 
yeux  que  la  fièvre  rendait  ardens.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'ai- 
der,  j'irai  se'ile  en  m'appuyant  contre  les  maisons  :  on  no  re- 
fusera pas  de  m'iiidiqiier  le  cbomin. 

)•;(,  en  |)arlaril  ainsi,  elle  se  leva  sur  son  séant;  mais  sa 
tèle  appesantie  par  le  mal  retomba  sur  le  traversin. 

—  Vous  le  voyez,  dit  la  vieille,*vou5  n'auriez  pas  la  force 
de  faire  le  trajet. 

—  Mais  alors  que  vais-je  devenir  avec  ma  pauvre  IMarie? 
Maigre  les  privations  qu'elle  s'impose,  elle  ne  pourra  bientôt 
plus  payer  ni  le  médpcin,  ni  les  drogues,  et  la  pauvre  fille  me 
verra  mourir  sous  ses  yeux,  sans  pouvoir  me  donner  du  se- 
cours. Au  nom  du  ciel  :  ma  bonne,  trouvez  moyen  de  me  faire 
porter  fi  l'hôpital,  ou,  ijuan  J  je  déviais  toHiber  à  cliaque  pas, 
je  m'y  tr.iinerai  seule.  Elle  lit  encore  un  el'iorl  pour  se  lever; 
la  vieille  l'arrêta. 

Puisque  vous  êtes  si  décidée,  dit-elle,  ma  pauvre  enfant, 
je  vais  appeler  mon  mari  et  sou  fils  ;  ils  vous  porteront  sur 
une  civière. 

—  Merci,  ma  bonne,  merci,  dit  Hélène,  je  n'oublierai  pas 
ce  service;  et  si  je  ne  meurs  pas,  si  jamais  je  suis  moins 
pauvre,  je  saurai  le  reconnaître. 

Alors  la  vieille  alla  chercher  son  mari  et  son  fils,  et  tous 
deux,  après  avoir  caudié  Hélène  sur  une  civière  couverte  la 
porter. nt  à  l'hôpital. 

—  Qin  portez-vous  donc  ainsi?  dit  une  femme. 

—  Hé  !  ma  chère  dame,  dit  ia  vieille,  c'est  une  pauvre  belle 
jeune  fille  bien  malade  que  nous  portons  ii  l'hôpital. 

Un  jeune  homme  s'était  arrêté  pour  entendre  la  question 
et  la  réponse. 

—  Une  jeune  et  belle  fille!  se  dit-il,  seule,  sans  amis,  sans 
autre  secours  (|u'iinc  vieille  femme  (pii  laporre  à  l'hôpital. J'ai- 
merais nue  femme  ainsi  abandonnée  des  hommes  et  du  ciel  • 
cellc-lù  serait  toute  à  moi;  je  serais  pour  elle  les  hommes  et 
le  ciel ,  toutes  ses  affections  Keraicil  pour  moi  ;  je  remplirais 
son  ûme  tout  entière;  toute  sa  vie  serait  à 'moi,  à  moi  seul. 
Parbleu  !  ou  dira  ce  (lu'ou  voudra,  je  ne  laisserai  pas  passer 
ainsi  sur  une  rivière  peut  être  de  quoi  remplir  toute  ma  vie 
de  bùiihcur  ;  et,  si  je  me  trompe,  ce  sera  toujours  une  bonne 
action.  Qu'il  est  beau  de  dire  à  cette  jeune  iil|«.-_Tu  n'as 
pas  une  mère  pour  le  solj^ner  dans  ta  maladie,  et  pour  veiller 
à  ton  chevei,  élever  la  téi«  trop  basse,  et  recevoir  dans  .son 
cœur  tes  plaintes  et  tes  gémissemens,  lu  n'as  pas  un  amant 
qui  travaille  pour  loi,  qui  souffre  de  ton  mal,  el  |irenne  ta 
lièvre  sur  tes  lèvres;  tu  n'as  pas  d'amis]  et  Dieu  le  laisse 
pleurer,  et  souffrir,  et  mourir. 

Moi,  je  serai  ta  mère,  ton  amant  el  ton  Dieu;  je  le  soigne- 
ra', et  je  veillerai  près  de  toi,  et  j'appuierai  ta  tète  malade 
sur  mon  bras;  je  travaillerai  pour  toi,  et  je  ne  te  laisserai 
pas  mourir,  et  cette  vie  que  je  t'aurai  conservée,  je  la  ferai 
heureuse  pav  le  don  de  ma  vie  et  de  mon  âme  ;  je  la  couron- 
nerai d'amour.  Pardieu  I  on  dira  que  je  suis  fou;  mais  on  ne 
portera  pas  cette  jeune  tille  à  l'hôpital. 

Et  Maurice  leva  la  tète;  mais  dans  sa  rêverie  il  s'était  arrê- 
té, la  civière  avait  marché,  — et  il  y  avait  trois  rues;  il  de- 
manda à  un  marchand  par  oi'i  avaient  pris  les  porteurs  Cet 


Vcmn  e  n'avait  lien  vu,  mais  il  le  regarda  avec  curiosité:  ses 
regards  embarrassèrent  Maurice;  il  s'en  alla. 

—  Malédiclion!  dit-il,  combien  de  fois  l'houime  at-il  son 
bonheur  à  ses  pieds  sans  daigner  se  baisser  pour  le  ramasser! 

Quelques  instaRS  après,  le  premier  moment  d'humeur 
passé,  il  son^-ea  que  ce  qu'il  avait  rêvé  n'était  guère  possi- 
ble ;  cette  fille  e.st  pi^utêlrc  d'une  très  mauvaise  nature,  peut- 
être  est  ce  une  prostituée!  Il  continua  sa  route  en  riant  dç 
son  enthousiasme. 


XX. 


Hélène  fut  placée  dans  une  des  sal'es  de  l'hô/ilal  :  c'était 
une  longue  salle  avec  une  rangée  de  lits  de  diaquc  (  ôié. 

Sa  jeunesse,  sa  beanlé  et  la  douceur  de  s^voix  affaiblie, 
lui  alliraient  quelques  é.ïards;  mais  la  pauvre  fille  était  si 
malade  qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas,  elle  éiait  plongée  dans 
une  torpeur  presque  complète,  ses  yeux  entr'ouverts  ne 
voyaient  pas,  ses  oreilles  n'eiilen  laient  pas. 

Marie,  aussitôt  qa'elle  rentra  et  qu'elle  apprit  ce  qui  s'é- 
tait passé,  accourut  a  l'hôpitsl.  Quand  elle  arriva,  et  qu'elle 
vil  Hélène  confondue  avec  les  femmes  les  plus  misérables  et 
les  plus  abandonnées,  couchée  comme  elles,  velue  comme 
ellfs,  elle  se  sentit  le  co'iir  bien  gros;  cependaul  elle  com- 
prenait qu'Hélène  avait  pris  le  parti  le  plus  sage,  et  chaque 
jour  elle  viiiait  lasseï'  wx  parlie  de  la  journée  auprès  de  son 
lit,  car  malheureusement  elle  n'avait  pu  trouver  d'ouvrage,  et 
son  temps  n'était  pas  employé. 

Les  médecirts  et  leurs  é  èves,  dont  l'attention  avait  (té  éveil- 
lée parla  beaulé  d'Hélène,  ne  lardèrent  pas  a  s'apercevoir  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  noble  et  d'élevé  ;  aussi,  quand 
ils  allaient  de  lit  en  lit,  examinant  chaque  malade,  el  faisant 
leurs  presiTiiitions  d'un  ton  brusque  et  indifférent,  leur  atti- 
tude, leur  son  de  voix  (•bangeaicut  au  lit  d'Hélène,  et  natu- 
rellement, au  lieu  de  la  désigner  comme  les  autres  par  le  nu- 
méro de  son  lit,  ils  rappelaient  H(or/cwoijT//e,  lui  parlaient 
avec  bieKveillaiice,  cherchaient  ù  lui  donner  du  courage  et  de 
l'espoir,  la  recommandaient  aux  gardes-malades,  et  jetaient 
encore  un  regard  de  son  côté  après  qu'ils  étaient  passés  au 
lit  Fuivant,  où  ils  relrouvaient  leur  indifférence  et  leur  brus- 
querie. 

Un  jour,  tandis  qu'Hélène,  de  sa  douco  voix,  disait,  com- 
me de  couturne,  au  médecin  et  à  ses  élèves  :  «  Merci,  mes- 
seurs,  I)  une  vieille  fenime,  dont  le  lit  était  voisin  du  sien, 
vie. lie  femme  avec  des  cheveux  d'un  gris  sale,  s'échappant  en 
désordre  de  son  bonnet,  aux  yeux  neuxet  hasards,  au  corps 
maiiire  et  dejs-'ché,  lui  dit  d'i  iu>  voix  aigre  et  ca<.séc  : 

—  Pauvre  folle!  de  les  remi'nier;  <rûis-tu  donc  que  ce 
soit  par  bonté  qu'ils  te  mouireiit  de  l'intérêt?  Si  c'était  de  la 
compassion,  ils  en  auraient  aussi  pour  moi,  qui  suis  plus 
malade  que  toi  ;  mais  les  brigniuls  me  bissent  mourir,  moi, 
parce  qus  je  suis  vit ille.  S'ils  te  pailent  à  v  -ix  douce,  c'est 
psrce  que  tu  as  de  bciux  veux,  des  cheveux  i;run-,  soyeux, 
et  q  l'eu  |;r.n  ni  ton  bras  poui'  te  tà.er  le  po-;ls,  ils  dt^cou- 
vrent  la  jeune  paitiine  douce  (t  blanche.  Mais,  ma  pauvre 
fi  le,  loutccla  n'empêche  pas  de  mourir,  vois-tu  ;  il  le  faudra 
mourir  comme  moi  ([ue  tu  regardes  avec  dégoùi.  Tu  entends, 
ma  belle  demoiselle,  il  te  faudra  mourir  comme  moi  ;  ils  ont 
hoché  la  tète  en  te  quitlani. 

—  Oh!  dit  Hélène,  ne  me  pailez  pas  ainsi. 

—  Dans  le  lit  où  tu  es  étendue,  dit  la  vieille  femme  sans 
l'écouler,  il  y  avait  avant  toi  une  fille  aussi  jeune  et  uU.'S 
belle  ([ue  toi,  elle  est  morte;  les  plus  grands  yeux  s'étei- 
gnent, la  plus  petite  bouche  reste  ouverte  et  sans  lialeiNe. 
ils  l'ont  empt)rtée  pour  la  disséquer,  et  ces  brigands  qui 
♦ont  si  bons  pour  toi,  ils  t'emporteront  el  te  disséqueront 
aussi. 

—  De  grâse,  dit  Hélène,  laissez  moi  ;  que  vous  ai-je  fait 
pour  me  parler  ainsi? 

—  C'est  que  lu  fais  la  fiera  de  ce  que  ces  coquins  de  méde- 
cins s'arrêtent  plus  longtemps  à  ton  lit  qu'au  mien;  c'est  que 
tues  orgueilleuse  de  ta  beau  c,  et  q'ic  je  l'ai  vue  plusieurs 
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fois  détourner  les  yeux  de  mon  lil.  A  quoi  le  servira  ion 
beau  corps  quatul  il  sera  nu  sur  la  talile  de  dissection,  et 
qu'ils  te  l'ouiieronl  par  morceaux  avec  Kur  scapel? 

—  Au  nom  du  ciil,  taisez-vous  !  dit  lliMènc. 

—  11  ne  faut  pas  mépriser  les  vieilles  femmes,  sotte  créa- 
turc  ;  il  te  faut  mourir  comme  la  vieille  femme,  et  iieut-iHre 
avant  elle,  et,  qui  pis  est,  sans  avoir  vécu,  alors  (jue  la  vie 
que  l'on  n'a  pas  ;;oi"iiée  parait  inlle  et  riante.  Tes  lèvres  roses 
seront  froides  et  mortes  avant  qu'un  baiser  d'amour  les  ait 
touchées  ;  tes  yenxristerodl  lixes  et  morts  avant  qu'ils  aient 
rencontré  un  regard  d'amour;  la  vieille  femme  est  plus  heu- 
reuse que  toi  :  elle  a  vécu  sa  vie,  et  elle  ne  reifreiie  dans  la 
vie  que  la  vie  seule-,  el'e  a  éjjuisé  les  plaisirs.  Pourtant,  si 
ces  gens  n'éiaient  pas  des  brigands,  ils  ne  me  laisseraient 
pas  mourir.  Oh!  les  brig^ids,  les  sccléras! 

Ilcureusemeiu  peur  Hélène,  la  colère  fatigua  tellement  cttte 
femme,  q  l'elle  se  relouina  et  tomba  assoupie  ;  mais  Hélène 
resta  ;;vec  de  tristes  impressions.  —  Comment,  dit-elle,  je 
vais  mourir  si  jeune  ,  et,  comme  elle  dit,  sans  avoir  vécu,  sans 
avo  r  été  I  eurcuse,  sans  avoir  été  ni  épouse  ni  mère!  Je  vais 
mourir  de  misère,  sans  (|ue  ma  mère  li  mon  père,  ri  mon 
frère  Ilenreich,  soicKtprès  de  mon  lit,  sans  que  prr  onne 
pleure  ni  médise  adieu  ;  et  cf  II;  femme  «il qu'on  portera  mon 
corps  nu  sur  une  table,  et  ma  mère  ne  sera  i)as  h'i  pour  pro- 
téger ma  pudeur,  pour  empêcher  d'affreux  regards,  pour  ren- 
fermer sa  lilie  dans  le  linceul  ! 

Et  elle  se  prit  à  pleurer  amèrement;  quand  IMarie  arriva, 
elle  trouva  son  amie  avec  un  redoublement  de  lièvre 

—  Ma  bonne  Marie,  dit  Hélène,  va  voir  si  ma  mère  ne  m'a 
pas  éciit,  je  voudrais  bien  avoT  de  ses  nouvelles. 

Deux  jours  ^près,  avant  l'heure  où  l'on  entrait  à  l'hôpital, 
un  homme  vint  au  lit  d'Hélène,  conduit  par  un  infirmier  :  elle 
dormait. 

H  la  regarda  lixemcnl,  et  resta  absorbé  devant  celte  figure 
(  é'este,  en  proie  ù  la  douleur,  et  peut-être  bientùi  à  la  mort, 
sans  secours  d'amis,  sans  soins  de  mère  ni  d'amant,  sans 
amour  qui  veillât  sur  elle. 

Son  émotion  devint  si  forte,  lui  qui  n'avait  guère  coutume 
d'être  ému,  que  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux, 
qu'il  se  pencha  sur  !a  main  d'Hélène  qui  était  restée  hors  du 
lit,  et  la  baisa. 

Elle  se  réveilla  et  fui  d'abord  surprise  eu  voyant  un  homme 
d'un  âge  mûr,  dont  le  visage  ne  peignait  d'ordinaire  que  l'ha- 
bitude du  plaisir  et  de  l'insouciance,  pleurant  près  de  son  lit, 
puis  elle  le  reconnut  et  s'écria  avec  effroi  :  —  l.e  comte 
Leyen  ! 

—  Oui,  ma  belle  Hélène,  c'est  moi,  dit  il,  moi  bien  triste 
rie  vous  voir  en  cel  état,  ei  qui  ne  puis  me  pardonner  de  ne 
I  avoir  pas  su  plus  tôt  ;  mais  vous  serez  raisonnable,  vous  cé- 
derez à  l'amour  le  pus  tendre,  el  vous  me  permellrcz  de 
prendre  soin  moi-même  de  la  seule  femme  que  j'aie  jamais 
aimée. 

—  .Monsieur  le  comte,  dit  Hélène,  laissez-moi,  je  vous  eu 
supplie;  je  vous  rends  grài.e  de  l'inlérct  que  vous  nu'  témoi- 
gnez, mais  je  ne  puis  acceiiter  vos  offres,  elles  m'rponvantcnl  : 
ne  m'en  parlez  plus;  rien  que  d'y  songer  me  fera  mourir  de 
honte  cl  de  désespoir. 

A  ce  moment  rinfirmière  revint  avertir  le  comte  ^u'il  était 
Iheure  où  l'on  entrait  dans  l'hùpital. 

—  Chère  Hélène,  dit-il,  p.'usez  un  peu  à  mol,  i\  lo  que  je 
vous  ai  dit;  je  reviendrai  demain. 

—  Monsieur,  dit  Hélène,  ne  revenez  pas.  , 

Le  comte  ne  répondit  pas  el  donna  de  r.irgent.'i  rtntirmif're; 
et,  en  s'en  allant,  il  en  donna  aussi  aux  employés,  leurre- 
commandant  Hélène,  puis  il  sortit.  ^ 

H  revint  le  lendemain. 

Elle  surlendemain. 

Toujours  sans  pouvoir  fléchir  Hélène,  do.-.t  cependant  la 
santé  é'ail  loin  de  s'améliorer. 
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XXI. 

LE   COMTE  1.EYEN  A   lIÉLÎi.NE. 

Mademoiselle, 

■N'ous  ne  comprenez  ni  la  vie  ni  votre  situation  ;  il  faut  que 
je  vous  éclaire.  Oii  vous  mène  la  route  que  vous  suivez/  k 
mouiir  dans  un  hôpital,  sans  que  pirsonne  vous  en  saciie 
gré;  car  la  vertu  qu'on  exige  des  femmes  est  telle  (|ue,  si  on 
les  blâme  de  manquer  aux  prétendus  devoirs  qu'on  leur  im- 
pose, il  n'y  a  que  silence  et  «^ubli  pour  celles  ijui  s'y  astrei- 
gnent. 

t^i  vous  vous  rendez  à  mes  supplications,  vous  vous  trou- 
verez tout  d'un  coup  à  la  place  que  la  nature  semblait  vous 
avoir  assigiuk'.  Le  luxe  et  la  richesse  vous  entoureront;  vous 
serez  la  plus  admirée  et  la  plus  enviée,  comme  vous  êtes  la 
plus  belle  des  femmes;  aucune  n'aura  de  si  riches  parures , 
de  si  brillans  équipages,  de  si  beaux  chevaux  que  vous.  La 
femme  de  l'électeur  elle-même  ne  vous  verra  qu'avec  un  œil 
d'envie.  Vous  enrichirez  votre  famille,  qui,  je  l'ai  appris,  est 
dans  un  état  voisin  de  l'indigence.  Si  vous  persistez  au  con- 
traire dans  votre  funeste  aveuglement,  vous  mourrez  faute  de 
soiiis,  dans  un  asile  de  souffrances  et  de  misères. 

Au  nom  du  ciel!  ne  vops  laissez  pas  iniluencer  par  les  idées 
des  autres  ;  examinez  les  deux  chemins  ouverts  devant  vous, 
et  choisissez.  Si  je  pensais  que  cela  pfii  avoir  la  moindre  in- 
fluence sur  votre  déterminaiion,  je  vous  dirais  qu'il  dépend 
de  vous  de  me  rendre  Je  plus  heureux  ou  le  plus  malheureux 
des  hommes. 

XXIL 

Quand  le  fomte  eut  écrit  cette  lettre,  il  se  frotta  les  mains, 
en  disant  à  p.irt  soi  :  —  Elle  sera  à  moi. 

XXIIL 

Maurice  rencontra  un  malin  son  ami  Fischerwald,  qui  lui 
dit:  —  Nous  avons  en  ce  moment,  à  l'hôpital,  la  créature  la 
plus  angélique  que  j'ai  jamais  vue. 

—  Ah  !  dit  .Maurice,  il  faut  que  tu  me  la  fasses  voii-. 

—  Volontiers;  t:cuv>loi  à  l'hôpital  demain,  de  midi  à 
quatre  heures. 

XXIV. 

COMMENT  MAUIUCK,  A   PnOPOS   DE   KOSES   ET  DECllÉVRE- 

I  El  II.LK,    PÉRAAfiEA   LES  RA.SI-S  DE  l'etAT   SOCIAL. 

II  est  parfois  ashcz  euiieux,  (juaiid  on  a  passé  quel(|ues 
heures  à  jaser  avec  un  ami,  et  que  l'on  a  etileuré  une  multi- 
tude de  sujets,  de  rechercher  par  quelles  transitions  on  est 
arrivé  du  premier  au  deinier,  tant  ils  semblent  nvo'r  peu  de 
rapports  entre  eux,  quoiqu'ils  lieniunt  nccessairement  l'un 
à  l'autre  par  un  lil.  (|ue,lqiie  ténu  (|u'il  soit. 

.Maurice  cl  hiihard,  ce  jour-là,  commencèrent  à  parler  de 
roses  et  de  (■bèvrefeuilie,  et  lernyu'^rcnt  par  des  théories  sur 
le  duel  el  des  utopies  sur  lélat  social  ;  el  voici  comment  : 

—  .l'ai  vraiment  regret,  dit  Maurice,  à  voir  perdre  tant  de 
bon  el  beau  soleil  sur  les  tuiles  el  les  ardoises  cl  sur  le  pavé 
des  rues.  .levais  dès  demain  retourner  à  la  campagne. 

—  Tu  sais,  dit  Richard,  ((ue  tu  t'es  engagé  A  passer  la  soi- 
rée avec  moi  après-diniain. 

—  Basl!  répondit  Maurice;  une  fois  les  premières  feuilles 
auxlilas,  il  n'y  a  plus  pour  moi  ni  soirées  ni  ha's. 

—  C'est  à  dire  que  lu  me  manqueras  de  parole,  et  me  lais- 
seras m'ennuyer  seul  pour  aller  un  jour  plus  tôt  respirer  les 
roses  et  le  chèvrefeuille. 

—  Mon  ami  Richard,  dit  Maurice,  permettez-moi  de  rele- 
ver ici  une  grossière  mjrque  d'ignorance.  Oi'i  avez-vous  vu  le 
cVèvrefeuilleen  fleurs  avant  le  mois  de  juin? 
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—  Chèvrefeuille  ou  aulre  chose,  il  importe  peu. 

—  Je suis  fâché  de  n'être  pas  de  voire  avis,  mon  ami  Ri- 
chard, mais  il  importe  plus  que  vous  ne  pensez.  Tenez,  par 
exemple,  voici  des  branibes  de  coudrier  que  vous  avez  cou- 
pées hier  ou  aujourd'hui,  pour  faire  une  bagaette  de  fusil  ou 
ce  que  bon  vous  semblera,  eh  bien  !  vous  devriez  savoir  qu'on 
ne  coupe  pas  les  coudriers  au  printemps. 

—  Je  sais  fort  bien  que  c'est  l'hiver. 

—  Vous  savez  fort  mal  ;  vous  n'avez  qu'à  interroger  le  pre- 
mier bûcheron  (|uc  vous  rcnconlrerez,  il  vous  dira  que,  pot.r 
que  le  coudrier  ait  toute  sa  souplesse  et  sa  flexibilité,  il  faut 
le  couper  quand  les  feuilles  commencent  à  tombir,  c'cst-à- 
dird  dans  l'automne,  entendez-vous? 

En  disant  cela,  il  appuya  une  des  baguettes  sur  h  poitrine 
de  Richard.  Richard  en  prit  une  autre  et  para  le  coup,  puis 
riposta.  Ils  échangèrent  quelques  bottes. 

—  Je  vois,  dit  .Maurice,  que  nous  lirons  aussi  mal  l'un  que 
l'autre. 

—  A  peu  près,  reprit  Richard. 

—  Et  nous  avons  tort,  ajouta  Mauiice.  Il  peut  nous  arri- 
ver souvent  de  jouer  notre  vie  contre  une  autre,  avec  une 
chance  pour  nous  et  quatre-vingt-dix-neuf  contre;  il  peut  ar- 
river que,  pour  une  chose  de  peu  d'importance,  car  nul  ne 
peut  jurer  qu'il  ne  se  bâtira  pas,  à  propos  d'une  mouclie  qui 
vole  vers  l'ouest  ou  le  sud,  nous  soyons  forcés  de  quitter 
notre  vie,  tandis  que  notre  adversaire  ne  s'exposerait  qu'ù 
une  légère  blessuie;  ou  (|up,  nous  trouvant  insultés,  nous  re- 
cevions à  la  fois  l'iiisiilte  cl  le  châtiment  destiné  à  l'insulte. 

Ce  qui  me  rappellu  une  anecdote  que  j'ai  entendu  raconter 
à  un  homme  brave  et  honnête.  — Monsieur,  me  dit-il,  je  sor- 
tais du  théâtre,  un  iHonslfur  me  marche  sur  le  pied.  —  Mon- 
sieur, dis-je,  vous  devriez  bien  regarder  oii  vous  posez  vos 
pieds.  Au  lieu  de  mi-.  répondre,  il  me  donne  un  soi.Iilet.  Vous 
comprenez  que  ral!";iirc  ne  se  passa  pcs  ainsi  cl  (\i\e.fob/ins 
satisfaction.  Nous  nous  balliuies  le  lendemain,  et  je  reçus 
dans  la  poitrine  un  coup  d'épée  qui  me  retint  deux  mois  au 
lit. 

—  Voici,  dit  Richard,  le  meilleur  a-gument  que  l'on  puisse 
trouver  contre  le  duel. 

—  Il  ne  taut  pas  médire  du  duel,  ami  Richard,  lui  seul 
comble  les  lacunes  des  lois,  et  punit  ce  que  la  loi  n'atlcinl 
pas  :  la  lui  ne  donne  ^alisfaclion  qu'aux  droits;  il  faut  que 
les  passions  aienl  aussi  leur  satisfaction.'  Il  y  a  une  l'uulede 
choses  (jue  les  lois  n'atleignent  pas,  et  que  le  duel  punit  et 
mê:nc  prévient.  Sans  Icduel,  on  ne  pourrait  sortir  dans  la  rue 
avec  un<'.  femme. 

Représente  toi  une  chose  seulement  : 

Un  mari  trahi  par  sa  femme. 

Le  pauvre  homme  travaille  peut-êire  tout  le  jour  el  une 
partie  lie  la  iiiiii  pour  donner  à  sa  femme  des  parures  avec 
lesquelles  elle  se  fjll  belle  pour  les  yeux  d'un  autre; 

Pour  c.'.ibeliir  la  chambre  où  elle  reçoit  son  amant; 

Pour  payer  les  lapis  sur  lesquels  l'amaiu  essuie  ses  bottes; 

l'uur  cnlreleiiir  1rs  domestiques  qui  introduisent  secrète- 
ment l'amant  de  si  femme. 

Puis  piisuiîe,  ipiaiid  irt  homme  a  perdu  son  foiiheur  do- 
mestique, (pie  sa  maison  n'a  plus  pour  liii  ni  somin-il,  ni 
repos,  ni  cilnv,  ni  tendresse,  ni  conlianre;  que  chez  lui  il 
est  devenu  n;i  hùîe  incommode  et  fâcheux,  cl  qu'il  se  voit  en 
touré  d'ennemis,  s'il  a  recours  aux  lois,  le  plus  grand  bon 
heur  qui  lui  puisse  arriver  est  de  prouver  à  tous  que  la  femme 
qui  porte  son  nom,  que  !a  mère  de  ses  eufaiis  est  une  femme 
niéi'risable. 

Et  si  ces  preuves  ne  paraissent  jias  sufiisanles  aux  juges, 
ou  si  l'amant  de  sa  fcnime  est  l'un  des  jnt;es,  comme  il  peut 
arriver,  ou  l'ami  d'un  ju;,e,  on  le  forcera  de  rc]  rindre  une 
femme  qui,  dès-lors, ne  gardrra  plus  aucuns  niéiiagemens,(!e 
Irava'ller  pour  elle,  et  pour  faire,  aux  yeux  et  A  la  coiinais- 
sance  de  tout  I,-  mmidc,  bhin-hir  encore  les  draps  du  lit  oii 
sa  feriinie  et  l'amant  d.'  sa  ftirnie  se  riront  Ai  lui. 

C'est  un  malheur  c;  un  grand  ma'lu'ur  qu'il  faut  renfern.er 
et  laisser  fermenter  dans  le  c<inir.  sous  peine  d'être  ridiculisé, 
chansonné  et  montré  au  doi^t. 

.\  défiuld.'  r,is<as'-iM;i',  il  n'y  a  de  ressource  que  le  duel. 


—  Je  désire  pour  toi,  dit  Richard,  ([ue  personne  ne  t'en- 
tende ainsi  faire,  entre  deux  parenihèses,  et  au  nom  des  bon- 
nes mœurs,  une  aiiologiede  l'assassinat. 

—  C'est  une  délicatesse  d'  mots  ridicnle,  reprit  Maurice; 
le  but  ilu  dut  I  est  de  tuer,  et  l'homme  qui  se  bat  en  duel  piend 
toutes  les  précautions  ([u'il  peut  imaginfr  pour  ne  pas  man- 
quer son  adversaire.  Dans  le  duel,  le  moment  où  ou  peut  per- 
cer son  ennemi  est  celui  où  son  arme,  détournée  ;ar  un  coup 
de  la  vùtre  ou  par  une  feinte,  ne  peut  ni  vous  attaquer  ni 
couvrir  son  corps.  11  se  trouve  donc  en  ce  moment  exacte- 
ment désarmé,  puisque  son  arme  ne  peut  lui  être  d'aucun  se- 
cours ni  pour  lui  ni  contre  vous. 

Que  l'on  poignarde  un  homme  tandis  qu'il  aurait  un  cou- 
teau dans  sa  poche,  à  la  rigueur  ce  n'csl  pas  un  homme  sans 
armes;  mais  cependaiil  il  n'est  jamais  entre  en  l'esprit  de 
personne  de  nier  que  ce  soil  un  assassinat. 

Or,  quelle  est  la  différence  entre  avoir  un  couteau  dans  sa 
poche,  ou  tenir,  par  suite  d'une  ftinle,  son  épée  du  coté  op- 
posé à  celui  oiion  vous  porte  le  coup?  N'est-ce  pas,  dans  les 
deux  cas,  avoir  une  arme  dont,  au  moment  où  on  est  frappé, 
on  ne  peut  se  servir  pour  sa  défense? 

Je  ne  vois  qu'une  seule  différence,  et  elle  est  à  l'avantage  de 
l'assassinat  :  c'e^t  t|uc  ce  serait  presque  toujours  l'offensé  qui 
tuerait  l'autre. 

Assassinat  ou  duel,  le  comtiat  doit  subsister,  el  subsistera 
tant  qne  la  société  sera  élevée  sur  des  bases  de  lutte  et  de 
haine;  tant  (|ue  le  bien  (îes  uns  sera  le  mal  des  autres;  tant 
qu'on  n'aura  pas  constitué  un  état  social  tel  que  le  bien  in- 
divi  Uiel  forme  le  bien  général,  que  tout  soit  tellement  en  équi- 
libre et  eu  harmonie,  que  celui  qui  dérange  le  bien  ii'n:i  aulre 
di'range  en  même  temps  le  bien  général,  tt  par  réllexion  son 
bien  propre;  iiue  chacun  pour  son  propre  bonheur  soit  inté- 
ressé au  bonlicur  de  tous,  el  qu'enlin  la  société  ne  soil  plus 
un- vaste  champ  clos,  où  le  prix  semble  appartenir  au  der- 
nier survivant,  mais  une  machine  bien  organisée,  où  le  mou- 
vement général  a  besoin  du  concours  de  tons  les  mouvemens 
parliculiei  s,  où  le  plus  petit  rouage  arrêté  arrêterait  la  ma- 
chine entière,  et  par  conséiiueiit  tous  ks  autres  rouages. 

Il  serait  assez  bizarre  de  chcrclier  comment  le  duel  s'est  in- 
troduit dans  le  monde,  c'est-à  dire  comment  on  a  substitué 
l'adresse  à  la  force;  car  le  duel  est  proprement  une  protec- 
tion donnée  à  l'homme  faible  contre  l'homme  robuste,  et, 
avec  le  temps  el  le  scours  de  l'escrime,  il  est  advenu  que 
l'homme  robuste  aurait  aujourd'hui  à  réclamer  une  protection 
contre  l'homme  faible  et  rachitiquo.  A  l'abus  de  la  force  a 
succédé  l'abus  de  la  faiblesse.  Cela  peut  s'expliquer  par  des 
faits  plutôt  que  par  des  raisons;  mais  il  est  évident  (jue  le 
fort  n'est  pas  aussi  fort  qu'un  grand  nombre  de  faibles;  or, 
les  faibles  êlaiit  en  majorité,  ont  toujours  fail  les  lois,  elles 
ont  faites  ù  leur  avantage.  Ainsi,  en  passant  du  physique  au 
moral,  cela  fail  comprendre  comment  la  société  est  construite 
sur  de  telles  bases,  que  le  bon  citoyen  estsouv>-nt  un  imbé- 
cile à  proportions  mesquines,  tandis  <|ue  l'homme  énergique 
et  tompat  est  dans  la  vie  sociale  comme  daws  un  babil  trop 
étroit,  qu'il  y  étour.'c  où  crève  l'habit;  que  son  avenir  est  de 
mourir  emprisonné  dans  les  lois,  ou  attaché  sur  l'écliataud  , 
objet  de  l'Ii  m  rcur  et  du  mépris. 

—  Oh!  oh!  ditrùchard. 

—  Je  vais  te  faire  une  autre  comparaison  :  les  faibles,  les 
pelils,  él:inl  en  majorité,  ont  fait  la  société;  c'esH  ce  qu'on 
ne  peut  nier  :  car  la  société  est  construite  sur  la  base  absur- 
de de  l'égalité  entre  les  hommes:  il  est  évident  que  ce  ne  sont 
pas  les  hoxmes  forts  qui  ont  établi  en  loi  qu'ils  ne  se  se r- 
viraicni  de  leur  force  que  jusqu'à  concurrence  de  la  force  des 
faibles;  l'égalilé  a  été  nécessiiircment  étaldie  par  ceux  qui 
avaient  .'i  y  g.igner.  Oi,  les  petits  et  les  pauvres  ont  réglé  {]ue 
chacun  mettrait  tout  eu  commun;  qu'on  mêlerait  el  retour- 
nerait le  tout  comme  une  salade,  el  qu'on  ferait  envuile  un 
partage  égal  pour  tous,  i|uelle  que  fût  la  part  que  chacun  au- 
rait primilivrmcnt  apporté  ■. 

Les  peliU  oui  divisé  la  vie  en  petites  cellules,  toutes  fai- 
tes  à  la  taille  du  plus  petit  dcnlie  eux,  el  ils  ont  établi  que 
chacun  se  renfermerait  dans  sa  cellule,  quelle  que  fût  sa 
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(aille;  or,  les  grands  cl  les  forts  étouffent  dans  leur  case, 
OH  crèvent  la  cloison. 

Les  petits  ont  aussi  réglé  que  l'iiomnie  qui  se  lienilrait 
tranquille  dans  sa  case,  sans  bouger,  serait  un  iiomuie  esti- 
mable, vertueux  et  considéré;  que  celui  (|U!,  plus  faraud  que 
la  sienne,  empiéterait,  pour  ne  pas  étoufl'ei',  sur  la  case  d'un 
autre,  serait  méprisé,  criminel,  nuisible,  et  comme  tel  rayé 
de  la  société. 

Ici  Maurice  s'arrêta  et  Iiésita  un  instant,  car  son-exposi- 
tion incidente  de  l'état  de  la  société  lui  avait  l'ail  perdre  le 
véritable  sujet  de  son  long  discours. 

Après  (|\ielqiies  minutes  il  le  retrouva  ;  mais  il  vit  dans  les 
veux  de  J'.icharJ  que  son  ami  avait  de  son  éloquence  au 
moins  assez,  et  il  termina  ainsi  : 

—  .le  reviens  au  duel.  I.a  force  physique  estbors  d'usage  : 
il  faut  donc  ([uc  l'homme  robuste  trouve  nn  moyen  de  réta- 
blir au  moins  l'égalité  entre  lui  et  le  rachilique  :  c'est  pour- 
quoi je  vais  de  ce  pas  chez  un  maître  d'escrime,  et  je  ne 
passerai  pas  un  jour  sans  [.'rendre  une  leçon. 

—  J'en  ferai  autant,  dit  liichard,  mais  ni  toi  ni  moi  ne 
commencerons  aujourd'hui  :  tu  as,  pour  cela,  discouru  beau- 
coup trop  longtemps,  attendu  qu'a  cinq  heures  les  salles 
d'armes  sont  fermées  en  cette  saison. 

—  Cinq  lieures!  cria  Maurice  en  s'élançant  de  sa  chaise  ; 
et  Fischerwald  qui  m'attend,  ou  plutôt  (jui  ne  m'altend 
plus! 


XXV. 

Le  comte  renouvela  encore  ses  propositions  à  Hélène  :  elle 
refusa  avec  d'autant  plus  de  courage  qu'elle  croyait  qu'elle 
allait  mourir,  et  que  le  tableau  de  la  misère  pour  l'avenir  ne 
l'elfrayait  plu=. 

La  nuit,  une  lampe  suspendue  au  plafond  éclairait  seule 
ce'te  longue  salle  et  les  deux  rangées  de  lits  :  c'était  un  triste 
et  lugubre  spectacle. 

Il  régnait  un  grand  silence  :  de  temps  en  temps  seulement 
nn  gémissement  qui  sortait  tantôt  d'un  lit,  tantôt  d'un  au- 
tre, rompait  ce  silence  de  sépu'cre. 

Hélène  ne  dormait  pas  ,  une  fièvre  ardente  tenait  ses  yeux 
ouverts.  Elle  songeait  ù  un  rayon  de  soleil  qui  avait  un  ins- 
tant pénétré  dans  la  salle;  elle  songeait  que  les  églantiers 
plantés  par  Ilenreich  devaient  être  en  fleurs;  elle  se  rappe- 
lait le  calme  et  les  douces  joies  de  son  enfance,  et  l'avenir 
riant  qui  se  montrait  alors,  comme  le  soleil,  quand  à  l'hori- 
zon, derrière  les  arbres,  il  se  lève  précédé  d'une  fraîche  teinte 
rose. 

Il  faillit  quitter  tout  cela  pour  mourir. 

Mourir  sans  avoir  vécu,  sans  avoir  connu  les  joies  de  l'a- 
lEOur  ni  celles  de  la  maternité  ! 

Et,  en  elfet,  quoi  de  plus  tris!e  que  de  voir  une  jeune  fille 
sur  un  lit  de  mort,  de  voir  s'é'.eindre  ces  yeux  qui  n'ont  en- 
core fait  frissonner  le  cœur  de  personne,  pâlir  ces  lèvres 
qu'aucunes  lèvres  n'ont  tonchtes,  cesser  de  battre  ce  cœur 
qui  n'avait  batiu  que  pour  la  vie,  et  d'un  mouvement  égal  et 
monotone  comme  le  rouage  d'sne  machine,  sans  avoir  battu 
pour  l'amour  et  ses  douces  émotions?  Quoi  de  plus  triste  que 
de  voir  mourir  avec  elle  tant  de  bonheur  qu'elle  avait  ù  don- 
ner, tant  de  bonheur  qu'elle  avait  à  recevoir? 

Elle  songeait  aussi  ([u'elle  mourrait  sar.s  doute  dans  une 
de  ces  nuits  si  effrayantes,  qn'auiune  main  ne  presserait  res 
mains  pour  lui  dire  adieu,  qu'aucun  regard  ne  recevrait  sou 
dernier  regard,  aucun  cœur  sa  dernière  parole;  qu'il  n'y  au- 
rait personne  pour  l'aider  'i  mourir  et  la  conduire  jusqu'à  la 
porte  de  la  vie,  personne  pour  lui  parler  de  l'Kspoir  d'une 
autre  existence,  personne  pour  lui  parler  du  ciel.  . 

C'était  une  de  ces  Heurs  qui  naissent  et  fleurissent  dans 
un  désert  où  le  pied  d'un  homme  n'a  jaïsais  foulé  l'herbe,  qui 
étalent  au  soleil  les  brillantes  couleurs  de  leurs  pétales  que 
personne  ne  verra,  exhalent  des  i)arfunis  que  personne  ne 
respirera,  et  se  fanent.  Éclat  perdu  I  parfum  perdu  ! 

Tout  à-coup,  au  milieu  du  silence,  la  vieille  femme  qui 


était  couchée  près  d'Hélène,  après  quelques  gémissemens, 
leva  la  tète  :  —  Courquoi  ne  dors-tu  pas?  dit  elle;  tu  as  peur 
de  perdre  un  peu  du  ii^mps  (jui  te  reste  à  vivre.  Moi,  je  dors, 
et  je  voudrais  i!e  pas  me  réveiller;  je  souffre  trop.  Cei)eij- 
(laiit  je  vivrai  plus  longtemps  que  toi  ;  tt  si  ces  scélérats  de 
médecins  le  voulaient,  je  ne  mourrais  pas.  Comme  je  souffre  ! 
il  semble  que  dans  mon  corps  mon  cœur  se  détache!  Bri- 
gands de  médecins!  ils  dorment I  Ah  !  mon  Dieu!  que  j'ai 
mal!...  Oh!  cria-t-elle  d'une  voix  sourde  et  déchirante,  est- 
ce  que  je  vais  mourir? 

Personne  auprès  de  moi  !  pas  de  prêtre!  Je  veux  un  prê- 
jre!  je  veux. un  médecin!  Messieurs  les  médecins,  je  vous  en 
supplie,  ne  me  laissez  pas  mourir!  faites-moi  (|uelque  clio.se  ! 
on  ne  laisse  pas  ainsi  mourir  une  femme  sans  secours. 

Ah  !  brigands  !  ah  !  scélérats  ! 

Et,  d'un  mouvement  convulsif,  elle  arracha  ses  couvertu- 
res et  son  linge;  puis  son  corps  nu,  décharné,  se  leva  raid^'. 
sur  le  lit,  et  tomba  du  lit  sur  le  carreau.  Une  infirmière  vfnt 
au  bruit  :  elle  était  morte. 

Hélène,  froide  de  terreur,  s'était  cashé  la  tête  et  ne  respi 
rait  pas. 

Le  reste  de  la  nuit,  au  moindre  mouvement,  elle  croyait 
entendre  la  vieille  femme  se  lever  et  venir  à  elle.  Ce  fut  une 
nuit  affreuse. 

—  Est-ce  doBc  ainsi  que  je  mourrai?  Et  elle  pleura. 

Quand  on  va  mourir,  la  vie  parait  belle;  il  semble  qu'on 
n'a  plus  besoin  de  la  parer  de  plaisirs;  elle  paraît  d'elle-mê- 
me un  plaisir  et  un  bonheur. 

Il  semble  qu'on  serait  heureux  rien  que  de  regarder  le  ciel, 
de  sentir  le  vent  dans  ses  cheveux,  de  respirer  les  fleurs,  de 
se  coucher  dans  l'herbe  sous  le  feuillage. 

Le  matin,  Marie  apporta  une  lettre  de  Marthe. 


XXVI 

MARTHE  A  IIKLÈNE. 

Quand  vous  recevrez  ma  lettre,  peut-être  votre  mère  sera 
sans  pain,  sans  asile,  et  mendiant  :  c'est  vous  qui  m'avez 
conduite  là. 

Votre  père  est  mort  ;  «n  mourant,  il  vous  a  maudite  ;  il  di- 
sait souvent  que  c'était  tué  par  vous  qu'il  mourait. 

Le  garde  général,  qui  depuis  votre  escapade  est  devenu  no- 
tre ennemi,  m'a  fait  dire  que  si  je  ne  payais  pas  le  loyer  de 
la  maison,  il  me  faudrait  la  quitter,  parce  que,  mon  pauvre 
Ë'.ûi  étant  mort,  je  n'y  avals  plus  aucun  droit.  Où  vais-je  al- 
ler? que  vais-je  devenir?  pourquoi  le  bon  Dieu  n'a-t-il  pas  eu 
pitié  de  moi,  et  ne  m'i-t-il  pas  enlevée  avec  Eloi? 

Nous  n'avons  pas  été  dupes  de  vos  beaux  semblans  de 
vertu;  ce  n'est  pas  pour  bien  faire  qu'une  jeune  fille  s'enfuit 
de  la  maison  de  ses  i^arens,  et  renonce  à  un  mariage  hono- 
rable qui  aurait  assuré  leur  bonheur. 

Cette  lettre,  que  vous  recevrez  au  milieu  de  vos  plaisirs  cri- 
minels, vous  fera  peut-ê;re  faire  sur  vous  même  un  retour  sa- 
lutaire: c'est  la  seule  raison  qui  me  fait  vous  écrire.  Ne  vous 
attendez  pas  que  je  vous  bénisse  non  plus  en  mourant,  moi 
qui,  après  vous  avoir  élevée  avec  tant  de  peines  et  de  soins, 
vais  mourir  de  faim  par  votre  faute. 


XXVil. 

Qae  celle  d'entre  vous  qui  est  saas  péché 
lui  jette  la  première  pierre. 

(ÉVAXG.) 

Hélène  fut  écrasée  à  la  lecture  de  cette  lettre.  Son  père 
mort  en  la  maudissant!  sa  mère  qui  allait  mourir  de  faim  en 
la  maudissant! 

—  O  mon  Dieu  !  dit-elle,  ayez  pitié  de  moi  ;  ne  me  maudis  • 
sez  pas,  vous  :  vous  seul  savez  si  je  suis  criminelle. 

Hélas!  ajoutât-elle,  j'aucais  dit  faire  le  sacrifice  de  ma 
vie,  épouser  le  garde  général  ;  ils  auraient  été  riches,  j'an- 
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ALPHONSE  RaHR. 


rais  peut  êlre  iroavé  un  peu  de  bonlieur  à  les  voir  heureux. 

Qu;  faire?  que  faire  poar  que  ma  mère  ne  meure  pas  de 
faim  y  —  Elle  resia  quelque  temps  absorbée,  les  yeux  lixe>  et 
sanglans;  on  eût  dit  que  les  pensers  (|ui  roulaient  daus  su 
t*te  allaient  la  briser  et  la  faire  éclaiei-. 

Quand  elle, leva  les  yeux,  le  comte  était  debout  devant 
elle,  qui  la  contemplait  avec  amour,  si  l'on  peut  appeler 
amour  ce  que  sent  un  homme  qui  veut  aclie:*>r  une  femme. 

—  Monsieur  le  comie,  dit  Iltrlè-ne,  je  suis  à  vous. 
l.f  comte  crut  qu'elle  délirait. 

—  Oui,  continua-t  elle,  je  suis  à  vous;  ne  me  regardez 
pas  ainsi  avec  déliance,  j'ai  toute  ma  raison.  Je  suis  à  vous, 
mais  à  une  condition 

—  Parler,  parlez  1  dit  le  touile. 

—  Ma  mère  meurt  de  faim;  il  faut  lui  envoyer  de  l'argent, 
peu  de  chose;  de  quoi  manger,  de  quoi  avoir  un  asile  :  qu'elle 
ne  meure  pas  ainsi  en  maudissant  sa  lilli-. 

—  Je  suis  trop  heureux,  dit  le  comte. 

—  Non,  je  ne  vous  aime  pas  d'amour  :  je  vous  vends  mon 
corps,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vendre  pour  donner  du  pain 
à  ma  mère  :  il  est  à  voas,  vous  en  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  Vous  m'aimerez,  vous  vous  rendrez  a  l'amour  le  plus 
tendre. 

—  Je  ne  veux  pas  voos  tromper,  je  n'aimerai  jamais  l'hom- 
me qui  achète  mon  corps.  Encore  une  chose  :  si  je  meurs... 

—  Vous  no  mourrez  pas;  vous  vivrez  pour  l'amour,  pour 
le  bonheur. 

—  Il  est  possible  que  je  meure  :  en  ce  cas,  me  proraellez- 
vous  de  nourrir  ma  mère? 

—  Jelejure! 

—  Le  niarehé  est  fait  :  vûus  trouverez  en  moi  une  esclave 
obéissante  et  résignée;  vous  n'entendrez  pas  ui;c  plainte, 
vous  ne  verrez  pas  une  larme.  Vous  m'avez  achetée,  je  siiis 
à  vous.  Mais  partez  vite  :  voici  où  demeure  ma  mère. 

Le  comte  lui  baisa  la  main  et  partit.  —  Allons  !  se  dit-il,  je 
savais  bien  (|u'e!le  serait  i  moi. 

—  O  mon  Dieu  !  se  dit  Hélène  en  joignant  les  mains  avec 
force,  faites-moi  la  grâce  de  mourir. 


WVIII. 

Et  elle  essuya  avec  dét;oùt  sa  main  que  le  comte  de  Leyen 
avait  baisée  en  partant.  Klle  «e  sentait  souillée  de  ce  premier 
baiser  quelle  avait  vendu  ;  c'étaient  les  arrhes  du  marché  qui 
venait  de  se  passer. 

XXIX 

I.'AKTEin   ACOllf-RT   VVS   DnOIT.S    \    I.  \   niENVEILf,.\\CF. 

Dr,  sr.s  LF.CTians. 

Il  est  bon  et  utile  ù  un  écrivain  de  ne  pas  manquer  une 
occasion  de  montrer  h  ses  lecteurs  du  zèle  el  du  dévoOnicHt, 
et  surtout  de  ne  leur  pas  laisser  ignorer  Icb  droits  (lu'il  peut 
avoir,  sinon  à  leur  gratitude,  au  moins  !>  leur  bienveillance; 
le  bénélicc  de  ceci  se  retrouve  à  la  lin  du  livre,  si  tant  est  (|ue 
le  livre  finisse,  au  moment  où,  la  toile  baissée,  le  parterre 
siffle  ou  applaudit  ;  car  il  y  a  des  instans  où  nous  ne  compre- 
nons guère  que  l'on  veuille  bien  passer  son  temps  à  écouter 
nos  récits  et  nos  divagations,  des  momensoù  nous  nous  sen- 
tons portés  à  un  culte  de  vénération  l'rofonde  pour  le  pu- 
blic qui  lit  nos  livres,  pour  nos  honorables  éditeurs  (|ui  veu- 
lent bien  les  acheter,  et  en  éehange  nous  nourrir,  nous  vêtir, 
nous  loger,  nous  défrayer  de  peines  et  de  plaisirs.  Celte  ré- 
flexion, d'habitude,  nous  rend  confus  et  humbles  de  donner 
si  peu  pour  tant  de  choses;  et  si  le  hasard  faisait  qu'à  ce 
moment  l'un  de  ces  hommes  se  présentât  à  la  porte  de  notre 
laboratoire,  nous  le  saluerions  d'un  Domine,  non  siim  di- 
gnus  vt  intres  il)  domum  uieam  ;  et  nous  effeuillerions  sous 
ses  pas  les  roses  blanches  et  les  roses  pourpres  qfli  pa- 


rent ledit  laboratoire,  et  auxquelles  nous  tenons  singulier:-, 
ment. 

Voici  dune  en  quoi,  ce  malin,  nous  pensions  avoir  mérité 
quelque  bienveillance  de  la  part  de  nos  leeteurs. 

Au  Mioment  où  nous  nous  levons,  le  sol  est  ù  moitié  obs- 
cur encore  jus  ;u'à  moiiié  de  la  hauteur  des  niai.sons;  l'air 
est  bleu  el  transparent  au-dessus  de  la  tète;  de  petits 
nu3geî  blam  s  sont  chassés  en  légers  flocons  |)ar  le  vent  d'est , 
et  se  colorent  en  passant  de  riches  teintes  jaunes  et  roses. 

Or,  pour  nous,  homme  de  campagne,  de  .bois  et  de  prai- 
ries, c'est  un  silr  indice  de  beau  temjis  pour  aujourd'hui. 

C'est  le  premier  beau  jour  de  l'année  pe;it-êire,  sous  ce 
beau  ciel  de  France,  connue  on  dit  dans  les  romances,  et  qui 
nous  semble  à  peine  méritirr  le  nom  de  ciel,  tant  il  est  souvent 
chargé  de  tristes  vapeurs  grises  »|ui  nous  condamnent  ;'»  un 
horizoii  de  papier  peint. 

Aujourd'hui  le  ciel  sera  Meu  et  l'air  doux  à  respirer,  et 
gûiillant  la  poitrine  de  jeunesse  et  de  vigueur;  le  soleil  cares- 
sera de  ses  rayons  l' s  jeunes  feuilles  des  lilas  et  les  fleurs 
doucement  odorantes  des  pruniers. 

Les  femmes  sortiront  fraicl.es  el  jeunes  des  fourrures  et 
des  vctemens  d'hiver,  comme  des  roses  (jui  rompent  leur 
bouton  vert,  s'é|)anouissant  au  soleil,  et  livrant  aux  vents 
leurs  parfums. 

Noire  première  pensée  a  été  de  nous  aller  promener,  d'al- 
ler assister  loin  de  la  ville  à  ce  beau  réveil  de  la  nat.  re. 

Et,  à  cet  elfei ,  nous  avons  mis  nos  bottes,  notre  redingote, 
et  broïsé  notre  chapeau. 

Mais  il  nous  est  revenu  en  l'espiit  que  nous  avions  pro- 
digieusenicot  de  cï.oses  à  raconter  à  nos  lecteurs,  que  lor.^ 
qu  il  nous  arrive  d'aller  ainsi  errer  le  matin,  notre  esprit,  un 
montent  k'c.ndéparle  sublime  speciacle  de  la  nature  re- 
naissante, s'élève  à  un  ordre  d'idées  métaphysiques  si  en- 
trainanles,  que  nous  nous  enveloppous  de  n -s  pensées  nua- 
V  geuses  el  li'cii  sOilOi  s  plus  de  tout  le  jour.  Du  haut  du  ciel 
cil  nous  nuus  trouvons  momentanément  juché,  la  terie  nous 
parait  to;il  au  plus  grosse  coiuilc  une  noix,  les  hommes, 
comme  des  grains  d'une  naiure  impalpable,  —  sans  en  ex- 
cepter nos  lecteurs.  D'après  cette  échelle,  vouj  sentez  c  jm- 
bien  petit  et  iuipcricptible  nous  semble  notre  livre,  el  com- 
bien facileme.il  nous  l'abandoisnons  pour  nous  livrer  à  de  cé- 
lestes el  intraduisibles  contenipiaii  ns,  qui,  par  nioiuens, 
nous  perm<  tient  d'enlre^oir  la  grande  figure  d-e  Dieu  li  où 
nous  lie  vùjonv,  d'ûrdinaiie  que  U  ciel  et  la  terre,  le  so-lcii  il 
les  étoiles,  l'air  el  les  parfums  des  Heurs,  les  chants  des  oi. 
seaux,  le  murmure  des  feuilles  cl  le  bruissement  de  l'eau. 

Eh  bien!  en  l'honneur  de  nos  lecteurs,  nous  avons  renon- 
cé ù  notre  promenade,  nous  avons  remis  notre  robe  de  cham- 
bre et  nos  pantoufles,  nos  magniliques  pantoufles  de  velours 
vert. 

Si  nous  parlons  compl.nisammenl  de  nos  pantoufles,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  apprendre  à  l'Europe  que  nous 
possédons  des  panioulles  de  velours  vert,  quoique  celle  va- 
nité y  soil  bien  pour  quelqNC  chose  ;  c'est,  en  outre,  pour  faire 
comprendie  une  chose  dont  nous-uièine  ne  compi'enons  guère 
la  cause.  C'est  la  véhémence  du  dé  ir  insolite  qui  nous  sai- 
sit toul-à  coup  de  savoir  l'heure  qu'il  était,  el  qui  nous  lit 
uièuie  dire  un  moment  :  —Nous  donncMons  vû'outiers  nos 
pantoufles  pour  savoir  l'heure,  qu'il  tst. 

Lu  désir,  'm  roulant  jiar  l'esprit,  grossit  comme  une  boule 
de  neige,  de  sorte  qu'un  caprice  devient  un  besoin  :  il  faut 
k  toute  force  le  saiislaire  ou  le  jeter  en  dehors.  Et  comme  il 
ne  ncus  était  pas  possible  de  le  satisfaire,  attendu  que  nous 
ne  possédons  ni  niunlieni  pndule,  et  (jue  nos  voisins  n'é- 
taient pas  levés,  nous  avisâmes  que,  poumons  débarrasser 
de  ce  souci,  il  n'ét;iil  rien  de  mieux  que  de  renouveler,  par 
de  nouvelles  méditations  ad  hoc,  nos  raiso:  s  de  mépris  pour 
l'heure  et  les  horloges. 

Ce  sont  ces  nouvelles  raisons  que  nous  allons  écrire  à  l'u- 
sage de  ceux  qui  n'ont  ni  montre  ni  pendule,  ce  qui  peut  ar- 
river aux  hommes  les  plus  honorables;  el  nous  iniiinlerons 
la  seconde  partie  de  ce  chapitre  : 
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1.  VUTEl  il  UniKi.   i.LS  HORLOGES. 

La  vie  réduile  à  sos  ;ii'oporlions  ré.'lles,  docfilori-e  de  tou- 
tes les  nuances  qui  ne  sont  pas  en  elle,  et  qu'elle  ne  doit 
(lu'aii  prisme  de  1  iiiingination  ou  des  liassions,  serait  une 
mesquine,  peiite,  éli'oi'e  et  pâle  ('liose.  Les  gensiiui  se  \)Té- 
tendent  sjj,es  à  piopoi  lion  q'i'ils  ont  plus  d  infirmilés,  veu 
lent  qu'on  abatte  ces  illusions  comme  on  gaule  les  noix  quand 
ellpssout  mi"iies.  Il  nous  semble,  en  entendant  ces  sagi  s,  voir 
plus  lard,  quand  l'amour  du  Iralie  et  du  commene  aura  en- 
vahi le  p:a  qui  reste  à  envaliir,  d'ùonnèles  négoeians  ([ui,  en 
passant  devant  les  lab'eaiix  de  (inrlcjult,  des  ,!o!iannot,  de 
C.  RcKiueplan,  de  Delaberge,  s'écrieront  :  —  l\Liis,  en  vérilé, 
(•eci  pei;l  être  bon  à  quebiue  rhose!  En  décrassant  ces  toiles 
de  la  couleur  qui  est  dessus,  cela  fera  d'excellentes  toiles 
d'emliallage. 

Aussi,  niéprisons-iioiis  souvcraircnient  la  sagesse  des  sa- 
ges, et  gardons-iiiU;  à  notre  vii-,  avec  une  soHcilude  inquiète 
et  ccniinuelle,  tout  ce  (|u'on  ne  lui  a  pas  violenuneni  arra- 
che de  jeuiKsse,  de  croyanics  et  d  illusions.  Malheureux  ce- 
lui ([ui  saurait  tout!  qui  comprendrait  tout!  Nous  avons 
relusé  d'apprendie  l'astronomie,  dans  la  crainie  de  perdre  le 
charme  mystérieux  et  le  re'spect  relis^icux  (|ui,  dans  les  bel- 
les nuiis,  LU  qu'on  n'ose  ni  élever  la  voix,  ni  appiiytr  les 
pieds. 

En  conséquence,  nous  avons  loiijour.-;  été  clioi|ué  de  ces 
minutieuses  divisions  du  temps,  par  heures  et  par  minutes  : 
il  nous  semble  voir  un  avare  qui  ch.in.;e  son  or  conire  de  la 
menue  monnaie  de  biilun  pour  le  dépenser  liard  à  liard.  D'au- 
tant que  ces  divisions  sont  conqjlelement  chimériques,  que 
resp'.ce  ni  le  temps  ne  peuvent  avoir  de  dures  absolue,  mais 
.simplement  une  durée  relative;  ((u'unjour  peut  se  traiiicr 
plus  lentement  ([u'un  mois,  un  mois  échapper  plus  rapide 
qu'un  jour;  (|ue  le  uiènie  ehemin  nous  semble  anjourdhui 
court  et  rapide,  qui  autrefois  nous  donnait  une  idée  des  dé. 
sens  de  sable  de  l'Arabie. 

Le  temps  doii  se  jauger  comme  les  mesares  de  capacité, 
non  par  ses  dimensions  extérieures,  mais  pai'  ce  qu'il  con- 
tient. Il  y  a  tel  long  jour  qui  renferme  moins  d'événeniens 
que  tel  rapide  minute;  telle  année  (lui,  si  on  l'épluchait 
comme  des  noix,  si  l'on  en  ùtait  le  biou  et  le  bois  inutile  et 
les  peilii^uies  araèrer;,  tiendrait  à  l'ais-;  dans  certains  jours. 
Le  temps  peut  se  comparer  à  une  goutte  d'eau  de  savon,  qui, 
souihée  par  un  chalumeau,  se  gonfle  el  devient  grosse  comme 
la  tète  d'un  enfant;  elle  est  d'autant  plus  grosse  qu'elle  est 
plus  creuse  :  le  temps  est  d'autant  plus  long  qu'il  est  moins 
rempli. 

11  y  a  telle  heure  dans  notre  vie  pendant  laquelle  nous  avons 
plus  véi'u  (lue  dans  tout  le  reste  de  nos  jours. 

D'autre  part,  ces  divisions  du  temps,  mathématiques  à  la 
fois  et  fausses,  ont  enlevé  beaacoup  de  poésie  au  lansagc. 

Sans  les  pendules  et  les  horloges,  pour  deviner  certaines 
parties  du  jour,  on  dirait  :  Le  soleil  monte  derrière  les  bou- 
leaux. Voyt-ï  à  la  fois  (pie  de  gracieuses  i.lé.;s  cela  réveille- 
rail  :  outre  le  soleil,  L's  bouleac.-x  au  feuillage  sombre  et 
tremblant.  Gr:'ices  aux  pendules  el  aux  montres,  on  vous  dit  : 
11  f  si  SIX  heures  du  malin. 

Plus  tard,  au  lieu  de  penser  que  le  soleil  se  mire  dans  l'é- 
laiig,  vous  songez  que  les  deux  aiguilles  de  voire  montre  se 
rencontrent  sur  un  douze  en  cliiû'res  arabes  ou  romains. 
Le  soir  vous  dites  :  Il  est  sept  heures. 
Sans  les  montres,  vous  seriez  obligé  chaque  jour  de  faire 
de  nouvelles  obseï  valions  nouve.les. 
Le  soleil  disparait  derrière  les  nuages  rouges; 
11  n'y  a  plus  au  ciel  qu'une  teinte  d'orpAle; 
Les  arbres  se  dessii'.ent  en  noir  à  l'horizon  ; 
Le  vent  ne  bruit  plus  dans  les  feuilles  ; 
Les  oiseaux  oni  cessé  de  chanter  ; 
On  entend  les  cris  de  la  cbouetie. 

La  montre  encore  met  de  la  prémédilalion  dans  toute  la 
vie,  c'est  un  tyran  (jui  vous  presciit  la  faim,  la  soif,  le  som- 
meil, le  repos,  lerravail  ;  il  n'y  a  plus  fiioyen  de  se  laisser 
aller  à  vallon  dans  la  vie,  comme  disent  les  bateliers.  C'est 


encore  un  reproche  continuel  pour  notre  inexactitude;  ja- 
mais nous  n'avons  regardé  une  montre  ni  une  pendule  sans 
nonsanercevoic  <iue  nous  étions  en  retard  d'une  heure  ou 
deux,  que  l'  n  ne  nous  aitendail  plus,  ou  que  l'on  avait  di- 
né  sans  nous,  ou  ([ue  notre  portier  i  ous  lirait  frapper  cim| 
fois. 

C'est  pouniuoi,  nous  qui  mangeons  quand  nous  avens 
faim,  qui  donnons  (pLiud  nos  yeux  se  fe;ment,  i|ui  écrivons 
(|iiaud  i.ous  avons  ([uelque  chose  h  dii'c,  eu  ipu^  nous  avons 
envie  de  dire  des  riens,  nous  nous  b-issons  vivre  el  nous  nous 
inquiétons  peu  de  l'heure  qu'il  est,  et  nous  n'avons  ni  montre 
ni  pendule  ;  et  quelque  nous  ne  comptions  ni  nos  jours  ni 
nos  beuics,  nous  ne  vivons  ni  plus  vite  ni  plus  donccnien' 
qu'un  aulie,  cl  nous  n'en  aurons  pas  moins  notre  compte  au 
bout  de  la  vie. 

XXX. 

Après  avoir  écrit  le  chapitre  précédent,  nous  sommes  resté 
peut-êlre  un  quarl-d'lieure  renversé  dans  notre  fauteuil,  et 
suivant  meulalement  les  consé(|uences  de  noire  idée. 

C'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  que  ce  que  l'on  écrit 
ressemble  à  l'élan  que  l'on  prend  pour  sauter. 

Ou  encore  à  une  lulle  préalable  qui  double  les  forces, 
cjnime  le  savent  les  lutteurs. 

Puis, quand  on  acessé  d'écrire,  quand  l'iniagination  échauf- 
fée court  avec  une  telle  rapidité  que  les  mois  ne  peuvent  la 
suivre  :  ce  que  l'on  pense  alors,  ce  qui  passe  dans  l'espril . 
rapide  et  insaisissable,  de  telle  sorte  que,  les  yeux  lixés  de- 
vant soi,  et  presque  jaillissant  de  la  tête,  on  poursuit  du  re- 
gard ces  images  légères,"  vagabondes,  vaut  beaucoup  mieux 
que  ce  qu'on  écril. 

11  y  a,  nous  le  croyons  du  moins,  de  la  musique  qui,  écrite 
pour  un  instrument,  doit  élre  baissée  d'un  ion  ou  d'un  de- 
mi ton  pour  la  voix  ou  pour  un  autre  iiistriiuicnt.  C'est  ce  qui 
arrive  au  poète  :  ce  qu'il  pense  est  ttansposé^  et  bien  misé- 
lablemeni,  quand  il  l'écrit;  les  langues  soni  bien  impuissantes 
h  rendre  la  persée;  et  quand  vous  blâmez  son  œuvre,  plus 
(pie  vous  mille  fois  il  en  sent  la  faiblesse  et  l'insuflisance-,  il 
est  comme  un  musicien  enroué,  dont  la  voix  ne  rend  pas 
comme  il  sent  ;  il  sent  ta  noie  juste,  et  elle  arrive  fausse. 

II  le  sait  et  il  soufl'ie  :  et  plus  lard,  quand  il  a  vu  que  ce 
n'est  [las  impuissance  de  l'individu,  mais  impuissance  de 
l'humanité,  il  ne  cherche  plus  à  vous  dire  que  des  choses 
traiuisibles  en  langue  vulgaire;  il  devient  commun  et  ram- 
pant, et  on  l'applaudit. 

Donc,  en  ce  quart  d'heure  que  nous  restâmes  renversé  dans 
notre  fauteuil,  nos  idées,  suivant  toujours  l'impulsion  que 
nous  leur  avions  donnée,  prirent  une  bizarre  direction. 

Ce  qui  eut  ceci  d'agréable  pour  nous,  que  nous  comprimes 
que  le  caractère  de  notre  héros  est  vrai  el  pris  sur  la  nature, 
puisque  nous  retrouvâmes  en  nous  des  inconséquences  tout 
aussi  fortes  que  les  siennes. 

En  effet,  par  des  Iransiiions  qu'il  serait  long  et  ditiicile 
d'expliquer,  nous  arrivâmes  â  léfuler  tous  nos  argumens 
contre  les  monlres  et  les  pendules,  el  nous  primes  la  réso- 
lution d'acheler  une  nionire  avec  le  prix  du  chapiiie  (|uenou3 
avions  fait  pour  en  prouver  au  moins  l'inutilité. 


XXXI. 

l'.VlJVnE  nÉLF.\F.. 

Une  grille  bronzée,  une  cour,  un  escalier  de  pierre,  puis 
un  péristyle  à  colonnes. 

Sous  la  remise,  une  voilure  élégante,  des  clievaux  dans  les 
écurie.:. 

Des  doniesii(iues  dans  l'antichambre. 

Des  statues  et  des  vases  de  marbre  dans  la  salle  à  manger. 

Traversons  un  salon  magniriipiement  meublé  :  les  murailles 
sont  terdues  de  draperies  bleues  avec  des  torsades  d'oi;  des 
(ablfat»  sont  suspendus  tout  ù  l'intour;  de  riclu^s  dorures. 
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desporcelainesprétieusps,  chargent  la  cheminée  el  les  con- 
soles :  aux  fenêlres  des  ridcaus  de  soie. 

Passons. 

Une  doute  odeur  de  fleurs  et  de  parfums  sexbale  en  ou- 
vrant celte  porte. 

Celte  fliambre  est  londue  de  soie  violttle  cl  blanclie  ;  — 
lapricieusenicnt  bigarré,  le  jour  p^nèlrf.  mystérieux,  à  tra- 
vers des  vitraux  peinls,  que  recouvrent  des  ridtaux  de  soie 
blanche  à  bordures  el  torsades  vio'ettes;  des  places  qui  vont 
depuis  le  bas  jusqu'en  haut  reflèienl  les  vitraux. 

Des  corbeilles  de  laque  sont  remplies  de  fleurs  que  multi- 
plent  cent  fois  les  glaces  ;'  —  des  divans  de  soie  avec  des  tor- 
sades blanches  sont  entourés  de  corbeilles  odoriforanles. 

Et  au  fond  un  lit  en  ébi''ne  sculptée  avec  des  rideaux  sem- 
blables à  ceux  des  fin<'lres. 

Dans  un  coin,  une  harpe;  au  plafond,  une  lampe  d'albâtre. 

Par  terre,  un  lapis  blanc  semé  de  rosaces  de  diverses  cou- 
leurs. 

C'est  la  chambre  d'Ilélénc. 

Elle  est  à  demi  couchée  sur  un  divan,  vi'lue  d'une  robe  de 
mousseline  blanche,  dont  les  broderies  ont  coûté  plusieurs 
mois  de  travail  aux  plus  habiles  ouvrières.  Ses  cheveux  sont 
relevés  sur  son  front  ;  sur  son  cou  blanc  tombe  un  collier  d'é- 
meraudes;  des  émeraudes  pend-^nt  à  ses  oreilles;  ses  mains 
roses  et  effilées  portent  des  bagues  scintillantes;  ses  pieds 
étroits  sortent  .'i  moitié  de  pantoufles  de  velours  cramoisi 
brodées  en  or. 

Elle  est  encore  p.'i'.e;  mais  ses  yeux  ont  repris  leur  éclat. 

Si  vos  regards  pouvaient  pénétrer  dans  des  <hambres  ([ui 
sont  derrière  celle-ci,  vous  verriez  de  grandes  armoires  en 
bois  de  cèdre:  deux  sont  rempMes  de  robes  dos  plus  rares 
étoffes  et  de  toutes  couleurs  ; 

Une  autre  de  chapeaux,  de  fleurs,  de  plumes  ; 

Une  autre  de  riches  chaussures,  de  bas  de  soie,  en  si  grand 
nombre,  que  la  patience  vous  manquerait  à  les  compter  ;  et , 
en  plus  grand  nombre  encore,  des  bas  du  fil  le  plus  tin. 

Puis,  les  autres  armoires  sont  pleines  de  linge;  la  toile  en 
e^l  si  fine  et  si  serrée  qu'on  croirait  que  des  fées  l'ont  faite  de 
ces  fils  b'ancs  qui  volent  dans  l'air  ù  l'automne,  cl  que  les  en- 
fans  appellent  fils  de  ta  Vierge,  les  croyant  échappés  de  la 
quenouille  de  Marie,  tant  ils  sont  blancs  et  légers  :  il  y  a  deux 
l'ents  chemises,  des  peignoirs  brodés,  des  mouchoirs  aussi 
curieux  à  vot  que  des  tableaux  précieux,  tant  les  broderies 
en  sont  fines  et  délicates,  et  partout  le  chiffre  d'Hélène  brodé 
en  or  lin. 

Pour  faire  foui  cela,  il  a  fallu  deux  mois,  quoiiju'on  ail  em- 
ployé, outre  les  ouvrières  de  la  ville,  celles  des  villes  voisines 
à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

.Mais  aucune  leine  n'a  de  plus  beau  liage,  ni  mieux  tra- 
vaillé. 

Hélène  est  occupée  à  examiie"  une  nouvelle  bague  qui  lui 
a  été  donnée  le  matin ,  c'est  t;ne  bague  ciselée  par  un  célèbre 
artiste:  il  y  a  là,  au  doigt  d'une  jeune  fille,  le  travail  de  bien 
des  jours  elde  bii  n  des  nuits  d'un  homme  de  génie  ;  pour  le 
prix  qu'elle  a  coulé,  ou  acliôterait  la  jument  chérie  d'un  Ara- 
be ;  on  achèterait  toutes  les  vignes  qui  tapissent  les  cotes  du 
I\h;n,  on  achèterait  tienie  consciences  d'hommes  incorrup- 
tibles. 

On  a  entr'ou\eil  les  vitraux  pour  laisser  passer  à  travers 
les  rideaux  de  soie  l'air  frais  el  pénétrant  du  soir,  que  l'on 
entend  bruire  dans  les  feuilles  des  arbres,  dont  la  cime  se  ba- 
lance devant  les  fenélres. 

PenJant  qu'Hélène  respire  nonchalamment  cet  air  pur, 

Dans  une  autre  pièce  on  charge  une  table  de  mets  exquis  ; 

Dans  les  cours,  on  allèle  des  chevaux  qui  piaffent  et  Irépi- 
gnent. 

Teulcela  est  pour  Hélène. 

Tout  cela  est  à  Hélène. 

Des  voitures  arrivent,  et  on  en  voit  descendre  des  hommes 
richement  vêtus,  qui  n'iront  pas  ce  soir  aux  cercles  de  la  cour, 
où  on  les  attend  et  on  les  désire. 

Tout  cela  est  pour  Hélène. 


Ces  hommes  viennent  l'admirer  et  envier  le  comte  Leyen  , 
et  escorter  sa  voilure  à  la  promenade. 

Pauvre  Hélène  ! 

Heureusiracnt  que  lu  ne  Gompiends  pas  bien  ce  qui  serre 
ta  poitrine  à  ce  souffle  harmonieux  et  pénétrant  du  soir. 

Au  printemps,  sortenl  ilu  bois  mort,  de  la  terre  nue,  l'herbe 
verte,  les  feuilles  el  les  fleurs  ;  du  cœur  il  doit  sortir  de  l'a- 
mour, plus  beau  que  les  feuilles,  plus  doux  que  l'odeur  des 
fleurs. . 

Pauvre  Hélène,  ce  n'est  pour  loi  qu'un  besoin  vague  et  in- 
intelligible. 

Pauvre  Hélène! 

Crlte  nuit  ou  lu  as  payé  tant  de  luxe  ;  celte  nuit  où  tu  as 
donné  des  plaisirs  que  lu  n'js  pas  partagés,  où  tuas  >u  et 
causé  des  transports  qui  ne  t'ont  donné  qu.^  de  la  honte  el  de 
l'efl'roi  .. 

Elle  t'a  rendue  Irisicet  humiliée,  et  son  souvenir  l'a  faii 
pleurer  penJant  plusicuis  jours;  mais  le  luxe  l'a  l'tourdie, 
comme  un  parfum  irop  fort,  et  tes  sens  ss  font  un  peu  éveil- 
lés, cl  (|ue!qucs  élincelles  de  plaisir  l'i  ni  paru  de  l'amour: 
Ce  n'est  que  cela?  as  tu  pensé  :  alors  autant  que  ce  soit  celui- 
ci  qu'un  autre. 

Pauvre  Hélène!  lu  as  payé  toul  cela  bien  cher;  prie  le  ciel, 
si  lu  penses  encore  à  prier,  qu'il  le  fasse  mourir  avant  de  le 
savoir. 


XXX  H. 

—  Où  est  P.iihard?dit  Maurice. 

—  Cliez  le  maître  d'escrime. 

—  C'est  singulier,  dit  Maurice  en  s'en  allant  :  ce  diable  de 
Richard  ne  manque  pas  un?  leçon.  Ce  garfon-là  fait  tout  ce 
qu'il  veut.  Comment  se  fail-il  que  moi  je  n'aie  pas  encore  pu 
réussir  à  en  jirendre  une  seule?  Je  vais  aller  le  joindre. 

C'était  le  malin  ;  il  faisait  un  beau  soleil,  el  il  y  avait  fi  tra- 
verser un  petit  bois  ;  le  soleil  rendaii  transparentes  les  jeunes 
feuilles  qui  formaient  sur  la  tête  de  Maurice  une  fraîche  lente 
de  verdure;;'!  peinequelques  espaces  laissent  voir  le  ciel  bleu  ; 
les  oiseaux  charitaient  doucement  en  secouant  leurs  ailes  et 
étalant  coquettement  leur  plumage  au  soleil;  l'herbe  éiait 
hauie  cl  touffue  et  parsemée  de  fleiirs  de  fraisiers;  QUire  le 
<  hani  des  oiseaux,  on  n'entendait  rien  que  de  temps  en  temps 
une  bouffée  de  vent  qui  faisait  frissonner  les  feuilles. 

Quand  Maurice  fut  .'i  l'extrémité  du  bois,  et  qu'il  aperçut 
devant  Iim  les  premières  maisons  du  village  et  l'ombre  qu'elles 
projetaient,  il  voulut  joi:ir  encore  un  instant  des  douces  sen- 
sations qui  s'étaient  emparées  de  lui  ;  il  se  retourna,  el  laissa 
plonger  sa  vue  entre  les  arbres  el  les  buissons:  puis  écouta 
encore  le  chant  des  oiseaux  et  le  frissonnement  des  feuilles, 
et  aspira  à  lon^s  traits  celair  suave  etpur  avant  d'entrer  dans 
la  ville,  comme  le  plongeur  avant  de  descendre  sous  les  tlols; 
puis  s'appuya  contre  un  chAtaignier,  el  se  laissa  aller  ù  une 
rêverie  sans  but  et  sans  objet,  telle  que  la  font  naître  les  ri- 
ches et  paisibles  scènes  de  la  nature  quand  on  s'identifie  à 
elle,  quand  on  mêle  son  haleine  au  parfum  des  fleurs  et  au 
souffle  riu  vent;  quand  on  vit  de  la  vie  i(s  arbres,  de  celle  des 
ciseaux,  décelé  de  l'eau  qui  coule  sous  l'Iierbé;  quand  la 
poilrine  se  dilate,  quand  ou  se  trouve  heureux  rien  que  de 
vivre,  rien  que  d'oublier  el  de  sentir;  quand  il  semble  qu'il 
manque  des  sens  pour  sentir  tout  cela. 

—  H  n'y  a  dans  la  naïuie  ni  haine  ni  combats,  se  dit  Mau- 
rice; il  va  du  soleil  pour  louiez  les  plantes,  des  plantes  pour 
tous  les  terrains. 

Un  arbi-e  ne  cherche  pas  h  avoir  une  double  part  de  solôil 
aux  dépens  d'un  autre  arbre;  chaque  ê:re  organisé  vit  ren- 
fermé dans  les  conditions  que  lui  a  prescrites  la  nature.  Le 
chêne  ne  produit  que  des  glands,  le  genêt  ne  cherche  pas  à 
projeter  un  large  ombrage. 

Dans  noire  société,  au  contraire,  il  semble  n'y  avoir  qu'un 
peu  d''  soleil  (|ue  l'on  s'arrache  et  se  dispute,  qu'un  peu  de 
terre  où  tout  le  monde  ne  peut  inellre  ses  pieds.  L'existence 
est  une  conquête,  le  sommeil  une  usurpation,  la  nourrilure 
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une  victoire.  11  semble  toujours  qu'il  y  ait  trop  d'hommes,  ou 
que  Dieu,  père  imprévoyant,  n'ait  pas  songé  d'avance  aux  bc- 
ï-oins  deses  enfans. 

C'est  que  personne  ne  veut  rester  là  où  il  est,  ni  te»  qu'il 
est;  c'est  {|ue  personne  ne  comprend  l'harmonie,  (juc  chacu? 
veut  jouer  des  sulox  ou  au  moins  des  dcssii)>,  et  aime  mieux 
causer  une  discordance  que  de  ne  pas  paraître,  diU-il  jouer 
taux  et  bleîser  l'oreille,  pourvu  qu'un  l'entende  personnelle- 
râenl,  lui  en  dehors  des  autres;  c'est  qu'on  ne  comprend  pas 
que  dans  la  nature  le  moindre  atome  est  autant  qu'un  homme, 
un  fétu  de  paille  autant  qu'un  monde;  parce  que  là  il  y  a  har- 
monie; parce  que  si  vous  6lez  le  fétu,  il  y  aura  discordance 
comme  si  vous  ô'.iezca  monde. 

C'est  qu'on  ne  comprend  pas  que  si  la  grosse-caisse,  dans 
un  cencert,  ne  veut  obéir  ni  aux  pauses  ni  aux  silences,  et 
prétend  chanter,  que  si  chaque  insirument  veut  se  faire  en- 
tendre toujours  cl  par-dessus  hs  autres,  il  y  aura  cacophonie 
et  charivari  ;  tandis  que  si  chacun  se  contente  de  jouer  sa  par- 
tie, il  y  aura  et  musique  et  harmonie,  et  que  chaque  instru- 
ment, fùt-il  un  chaudron  el  n"cùt-il  qu'une  note,  aura  pour  sa 
part  contribué  à  cette  harmonie. 

Chaque  homme  est  bien  tel  qu'il  est,  avec  ses  vertus,  ses 
vices,  ses  passions,  ses  cheveux,  ses  yeux  el  ses  dents  :  il  a 
sa  partie  à  jouer;  mais  la  plupait  veulent  prendre  les  vices,  les 
vertus,  les  passions,  les  cheveux,  les  yeux  ci  les  dents  d'un 
autre.  Tout  le  monde  veut  s'emparer  d'une  seule  chose,  tan- 
dis que  chacun  a  sa  vie  aistincte  à  vivre.  Aujourd'hui  tout  le 
monde  veut  être  gouvernement;  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  ri- 
dicule que  si  tout  le  monde,  dans  une  ville,  s'aviipaitde se  faite 
bottier. 

Cela  m'explique  la  jouissance  infinie  que  je  trouve  dans  la 
solitude,  au  sein  de  la  nature,  où  tout  est  ordre,  ca!n;e  et  har- 
monie; tandis  que  dans  la  société  tout  est  désordre,  guerre 
et  confusion. 

Il  faut  que  je  sois  bien  irrésolu  et  breu  lâche  pour  ne  pas 
vivre  dans  la  retraite  et  dans  la  solitude. 

Il  faudrait  se  faire  une  solitude  i  deux. 

Une  femme  qui  comprit  la  vie  comme  moi  et  qui  mêlât  son 
existence  à  la  mienne,  comme  un  ruisseau  à  un  ruisseau, 
comme  le  son  d'une  harpe  au  son  d'une  harpe;  puis  clore  sa 
vie ,  vivre  ensemble ,  sentir  enseaible ,  mourir  ensemble , 
comme'si  Dieu  n'avait  créé  qu'elle  et  moi  ;  jouir  du  soleil,  de 
l'ombre  et  de  l'air,  comme  s'ils  n'avaient  été  faits  que  pour 
nous  deux. 

A  ce  moment,  Maurice  se  retourna  en  entendant  des  pas  : 
c'était  Richard  qui  revenait.  Ils  rentrèrent  tous  deux  ensem- 
ble, prirent  des  fleurets  et  s'escrimèrent.  Quoique  Maurice 
fût  naturellement  plus  vigoureux  et  plus  adroit  que  son  ami,' 
il  eut  un  grand  désavantage.  Tous  deux  ne  s'arrêtèrent  que 
lorsqu'ils  furent  accablés  de  fatigue  et  de  chaleur. 

—  Remets  ton  habit,  l'vichard,  dit  Maurice  ;  il  fait  un  vent 
frais,  et  rien  n'est  si  dangereux  ((u'une  transpiration  réper- 
cutée. 

Richard  remit  son  habit.  Maurice  continua  : 

—  Tous  les  exercices  violcns  produisent  une  irritation  des 
poumons  qui  a  pour  cause  la  fréLjuence  des  mouvemens  d'as- 
piration et  de  respiration,  et  l'introduction  d'une  plus  grande 
quantité  d'air.  Si  celle  irritation,  qui  se  calmerait  d'elle- 
même  en  laissant  la  transpiration  cesser  doucement  et  natu- 
rellement, est  au  coiiiraire  augraentéo  par  un  refroidisse- 
ment, il  s'en  suivra  des  douleurs  de  lè:e  uu  céphalalgie,  des 
frissons,  une  douleur  d'^  cùié,  une  toux  légère,  c'est  à-dire, 
en  un  seul  mot,  uu  pleuréhie  aiguë,  et  vous  vous  trouvez  ex- 
posé au  médecin  et  à  tous  les  antiphlogisliques  connus. 

Ou  si  la  toux  est  plus  forte,  si  la  douleur  décote  change 
de  place,  vous  avez  ui.c  pneumonie. 

Enfin  la  répercussion  de  la  iranspiraiiun  pioduil  depuis  le 
rhume  simple  jusqu'au  cslharre,  depuis  le  calharrejusqu'à 
la  phihisie  pulmonaiiv,  depuis  la  phlliisie  pulmonaire  jus- 
qu'à la  mort. 

Il  serait  donc  fort  niais  de  s'exposer,  je  ne  dis  pas  à  la  mon, 
qui  n'a  aucunes  conséquences,  et  qui  u'est  que  quand  nous 
ne  sommes  plus,  nuis  a  des  maladies  longues  et  aiguës,  pour 
avoir  néglige  un  !-t'iu  hygiénique  aussi  simple  et  aussi  facile 


que  celui  de  ne  pas  s'exposer  au  refroidissement  après  un 
exercice  qui  cause  la  transpiration. 

Seulement  alors,  Maurice  s'apereul  que  la  sueur  qui  le  cou- 
vrait était  devenue  froide;  il  se  rhabilla,  mais  ne  put  rame- 
ner la  chaleur.  La  nuit  il  eut  le  frisson,  puis  une  lièvre  vio- 
lente. 

C'est  pourquoi  il  lit  appeler  son  ami  Fischcrwald. 
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—  Je  suis  un  homme  vraiment  singulier,  dit  en  entrant  le 
docteur  Fischerwald;  je  sors  d'une  maison  où  j'oubliais  mon 
chapeau;  heureusement  que  l'on  m'en  a  averti.  Il  n'y  a  pas  de 
bizarrerie  dont  je  ne  me  rende  coupable.  —  Le  docleur  Fis- 
cherwald, l'homuie  le  plus  semblable  à  tout  le  monde  qui  se 
fut  jamais  rencontré,  avait  la  prétention  d'être  singulière- 
ment bizarre  et  original.  —  Il  posa  son  chapeau  sur  le  côté , 
pour  qu'il  eût  avec  la  table  le  moins  de  contact  possible,  mil 
doucement  sa  canne  dans  un  angle,  l'éloignant  du  mur  par  le 
bas,  de  manière  qu'elle  ne  put  tomber,  et  s'assit  près  du  lit 
de  Maurice  en  écartant  les  pans  de  son  habit,  pour  ne  pas  les 
froisser  en  s'asseyaut  dessus. 

—  Tu  es  malade;  il  faut  bien  prendre  la  chose;  cette  vie 
est  une  vie  de  douleurs,  comme  dit  Lucrèce  : 

Nam  nox  ulla  diem,  neque  noctem  aurora  secula  est 
Qoœ  non  audierit  mixlos  vagitibus  fegris 
Ploiatus  morlis  comités. 

"  Jamais  la  nuit,  jamais  l'aurore  ne  se  sont  succédé,  sans 
entendre  à  la  fois,  et  les  vagissemens  des  enfans  qui  souf- 
frent en  naissant  et  les  sapglots  sur  la  tombe  des  vieillards.» 

—  J'ai  la  lièvre,  dit  iMaurice. 

—  ll.y  a  en  moi  ceci  de  fort  original,  dit  Fischerwald,  que 
h  pétulance  de  mon  esprit  m'a  toujours  empêché  de  me  sou- 
mettre aux  lois  préétablies  elaux  préceptes  donnés  par  d'au- 
tres. Je  n'ai  jamais  pu  penser  d'après  les  autres,  ni  suivre 
d'autre  guide  que  mes  propres  idées.  Aussi,  comme  dit  Ca- 
tulle : 


Jueunda  cùin  setas  llorida  ver  ageret.. 


(<  Quand  ma  vie  se  couronnait  des  fleurs  du  printemps,  d 
Je  passais  pour  un  jeune  homme  fougueux. 

linpaliens  freni  et  moderaminis. 

(tacite.) 
Je  n'ai  jamais  voulu  me  servirdes  idées  de  personne,  ne  re  • 
culant  pas  devant  la  fatigue  de  penser  moi-même. 

«  Je  hais  le  sage  qui  n'est  pas  sage  par  lui-même ,  «  dit  Eu- 
ripide. 

—  Je  hais  le  médecin  qui  ne  me  parle  pas  de  ma  fièvre,  dit 
Maurice. 

—  J'allais  arriver  à  la  fièvre;  je  te  recommanderai  de  (e 
couvrir  un  peu  plus  que  d'ordiiiairc,  comme  le  prescrit  Celse, 
dcfebrili  aj'/eclii,  et  t'abstenir  de  nourriture,  ainsi  que  l'in- 
diquent Damascius,  (/ecibo,  et  Artemidorc  Cajiiio,  dans  son 
livre  :  Quœ,  quando  et  quomodu  sit  cdcndam  el  non  eden- 
dion. 

Je  le  quitte,  ajoula  le  docteur.  Ainsi,  je  suis  venu  le  voir 
préférablement  à  la  maîtresse  du  comte  de  Leyen,  pour  laquelle 
on  m'a  fait  deman  ier.  La  maladie,  comme  dit  Horace  de  la 
mort, 

.ï'jnu  pede  puisât 
Pauperimi  iLibernas  regumque  turre."^. 

On  m'a  fait  dire  que  celle  belle  fille  était  arrêtée  dans  sa 
vie  de  délices  jiar  un  malaise  général. 
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Non  Sicula;  (lapes 
Dulcem  elaborabunt  saporeni  ; 
.Non  avium  cithaiicque  cantus 

Somnum  reducent. 

(HORACE.] 

«  Les  mets  les  plus  délicieux  ne  peuveiil  réveiller  son  ap- 
pélil  ;  les  thanis  des  oiseaux  ni  ceux  de  la  harpe  ne  peuvent 
rappeler  le  sommeil.  « 

Le  doe.eîir  se  leva.  * 

—  Puisque  lu  neveux  pas,  ou  plutùt,  puisque  Damascius 
fl  A'ieniidore  Capilo  ne  veulent  pas  que  je  n  ange,  lui  dit 
!\!auiicc,  rien  n'empèch.»  ([uc  lu  manges  mon  déjeuner  que 
l'on  apporte. 

Le  docteur  n'avait  pas  d-jeuné  (l  accepta,  pas  brossa  son 
cliapeau  avec  s'a  manche,  arrangea  sa  cravate  devant  un  mi- 
roir, el  dit  : 

—  Tiens-toi  cliau<lement  et  fais  diète,  et  dis-toi,  pour  te 
cOUioler,  comme  Ovide  : 

lli.'u:  peliwr  leiis  Tulneia  fada  iiicis. 

•  Je  suis  l'auteur  de  mon  mal.  ■■ 

Adieu,  ou  volv,  comme  dit  Cicérou  od  Jlliri/i'i. 

Le  docteur  partit;  mais  Ilclènc  l'avait  attendu  toiigiemps, 
s'clait  impalieiilée,  et  avait  demandé  au  comte  Leyen  à  partir 
pour  la  canipagne  où  ils  devaient  aller  passer  la  belle  saison. 
Le  comte,  qui  était  plus  amoureux  d'elle  (|ue  jamais,  et  qui 
respectait  ses  moindres caïuiccs,  l'avait  emmenée,  cl  Fischer. 
vvald  ne  trouva  personne. 

Ouand  il  raconta  i'i  Maurice  ce  dcsappoiiilemerit  : 

—  C'est  une  tille  d'osjirit  et  de  sens,  d  j'ai  envie  d'eu  faire 
auiaiil  qu'elle,  dtMauii(e. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  dit  Fis<luMvvald. 
Maurice  p?rlil  le  lendemain. 


XXXIV. 

Scellée  (lu  trnind  'cdde  rire  jaune. 
Foimide  de  la  chaii(.ell(>,ri<>.; 

Le  comlc  et  Hélène  arrivèrent  dans  une  |ii!iile  maison  lichc 
et  élégante.  ITélèae  y  trouva  une  chambre  enti('^remerit  sem- 
blable ù  celle  de  la  ville;  une  harpe  jiareille ,  des  corbeilles 
pareiUes,  des  \itraux  pareils. 

Si ulcmeul  l'air  était  plus  frais  et  plus  pénétrant;  les  oi- 
seaux chantaient  plus  méiodieusemeiit,  les  arbies  étaient 
plus  verls,  les  pelouses  plus  vivantes,  et  i)arsemées  de  bou- 
tons d'or. 

Hélène  d'abord  sentit  un  mouvement  de  joie  et  de  bicii- 
clrc;  mais  biend'l  sa  mélaiiccilic  reparut;  elle  cherchait  la 
solitude  sous  les  berceaux  de  ciiévrefeuille.  où  se  cichaiiiit 
les  oisesux,  et  d'où  sortaicni  îi  la  fois  des  parfums  et  des 
ciianls  suaves  et  uiystérii-ux  :  elle  s'y  trouvait  liien,  et  cepen- 
dant elle  souffrait  ;  il  lui  semblait  qii'elle  avait  aussi  .'i  exlii- 
ler  des  parfums  et  des  (  ImuIs,  comme  les  Meurs  el  les  oi- 
seaux. Un  instinct  secret  lui  disait  que  ce  ([ui  lui  manquait 
c'était  de  l'amour;  elle  se  rapprochait  du  coinie.  Leyen  n'a- 
vait à  lui  donner  que  des  caresses  et  du  plaisir. 

Alors  elle  revenait  seule  sous  les  chèvrefeuilles,  préférant 
le  vide  au  dégoût,  une  soufirancc  poélique  à  des  plaisirs  qui 
laissaient  l'-ime  triste  et  froide. 

Un  jour,  Hélène  élait  dans  sa  chambre,  ver,4  le  milieu  de  la 
journée,  à  l'heure  oii  le  soleil  couche  l'herbe  et  fait  pencher 
les  lluurs,  à  l'heure  où  tout  cherche  l'ombre  et  le  repos,  cU 
l'on  ne  voit  que  le  lézard  (|ui  étale  au  soleil  sa  peau  tigrée  et 
verte  comme  une  émeraude,  et  de  petits  papillons  bleus  qui 
voltigent  sur  les  épis  de  sainfoin,  —  où  l'on  n'entend  que  le 
chant  monotone  des  sauterelles. 

Tant  les  oiseaux  s'enfoncent  profondément  sous  la  feuil- 
lée; 

Les  fauvettes  dans  les  aubépines  ; 

Les  rossignols  dans  les  broussailles; 


Les  merles  dans  les  haies  de  pruneliers  ; 

Les  pin'.'ons  dans  les  lilas, 

Hélène  était  dans  sa  chambre;  —  partout  au  dehors  ses 
regards  ne  voyaient  qu'un  soleil  brûlant;  pour  elle  seule,  il 
y  avait  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur;  cependant,  comme  l« 
reste  delà  nature,  elle  s'abandonnait  à  une  sorte  d'accable- 
ment et  de  torpeur  voluptueuse.  Elle  n'avait  pour  véi.ement 
(lu'cn  peignoir  de  mousseline  blanche. 

Elle  élait  couchée  sur  un  di^a^,  sans  cire  étendue;  ses 
pieds,  blancs  comme  du  marbre,  sortaient  nus  de  son  pci» 
gnoir. 

Le  comte  rentra. 

11  s'assit  sur  le  divan,  et  glissa  son  bras  sous  la  tête  d'Hé- 
lène, dont  les  beaux  (  heveux  bruns  se  détachèrent.  Leyen  les 
baisa,  et  s'amusa  longtemps  a  manier  leurs  boucles  élasti- 
ques et  soyeuses. 

—  Qui  peut  lire  dans  l'avenir?  dit  l.eyeu.  Sans  doute  un 
jour,  loi,  mou  bonheur  et  mon  orgueil,  tu  seras  à  un  autre 
comme  aujourd'hui  lu  es  A  moi. 

Qui  p  ut  lire  dans  ravcnir?  qui  peut  lire  dans  le  cœur 
d'une  femme?  qui  peut  savoir  si,  dans  mes  bras,  di^jà  lu  ne 
penses  i)as  à  un  nuire? 

Hélène  détourna  la  tête,  l!  y  avait  du  mépris  dans  ses  yeux 
et  sur  sa  boudie. 

—  ()i\'\  a-t  il  de  certain  dans  ce  monde'  continua  leyen. 
Qui  peut  savoir  si  ce  dégoût  (;ue  l'inspirent  mes  paroles,  si 
cet  air  de  candeur  el  d'innoceu'-e,  siée  noble  orgueil,  (|ui 
enibellissenl  la  divine  ligure,  nesoni  pas  un  art  plus  sûr  jiour 
me  tromper,  une  perfidie  plus  grande  et  plus  iirofonde'/ 
Quellts  preuves  po.-itivcs  petilon  avoir  ou  donner? 

—  Monsieur,  dit  froidement  Hélène,  quoique  votre  amour 
pour  moi  soit  par  instant  assez  humiliant  pour  ne  pas  me 
donner  le  goùl  (le  muliiplier  les  épreuves,  s'il  m'arrivait  d'ai- 
mer (luelqu'un,  vous  vous  en  apercevriez  au  dégoût  avec  Ic- 
([uel  vous  me  verriez  repousser  votre  première  caresse; 
l'homme  que  j'aimerais  me  posséderait  seul. 

—  Hélène,  dit  le  comte,  ne  m'aimez-voiis  pas? 

—  J'ai  pour  vous  de  l'affeclion  el  de  la  reconnaissance. 

—  Esice  tout? 

—  Et  encor.^,  Sjonla  Hélène  rouge  comme  une  (.erisc,  j'ai 
parfois  goûté  dans  vos  bcis  des  |ilaisii  s  (jui  m'ont  enivrée. 
Est-ce  là  ce  ([ue  vous  appelez  l'amour? 

—  Eh!  tille  céleste,  (|ue  peux-lu  imaginer  de  plus  que  cet 
enivrement  qui  fait  que  l'on  se  sent  mourir  avec  délices,  que 
ces  baisers  où  la  vie  est  sur  h's  lèvres,  (pie  ces  étreintes  où 
deux  êtres  n'en  font  qu'un  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  par  inslant  (|ue... 
Hélène  s'arrêta  en  rougissant  plus  fort. 

—  Parle,  n'(.=-lu  pas  mon  Hélène,  mon  amanio? 

—  Il  me  semble  (pie  mon  iime  a  des  désirs  comme  nu'U 
corps,  et  mille  (ois  plus  ardeiis;  il  me  seumle  qu'a  songer 
combien  les  angoisses  de  l'àme  sont  plus  péuélianles  que  les 
douleurs  du  corps,  ses  plaisirs  aussi  doivent  élro  plus  inci- 
sifs. Vous  n'avez  rien  qui  réponde  aux  besoins  de  m(ui  àme  : 
vous  me  donnez  des  plaisirs  suivis  de  faligue  el  de  lionte.  Je 
rêve  parfois  un  bonheur  iioblev  calme,  et  toujours  le  même. 

—  Enf.int,  dit  Leyen  en  S'niriant,  ce  sont  croyances  et  fo- 
lies de  ton  ûge;  un  jour  lu  en  riras  avec  moi. 

l'n  jour  ..  dit-il  d'un  acceul  triste  et  pénétré,  si  |iourtaut 
lu  lie  m'abandonnes  pas  pour  un  autre. 

—  Ecoutez-moi, di'  Hélène,  j'ai  trop  d'orgueil  pour  mentir; 
je  vous  ipiilterai  ;  j'abandonnerai  vous,  et  la  terre  et  la  vie, 
si  je  trouve  un  homme  dont  l'àme  aime  et  caresse  mon  àme, 
comme  vous  aimez  et  caressez  mon  corps. 

—  C'est  un  rêve,  dit  Leyen. 

—  Sans  cela,  je  ne  changerai  pas  seulement  pour  changer; 
je  vous  suis  liée  par  un  lieu  de  reconnaissance  et  d'alfeclioii, 
mais  aussi  par  un  lien  de  honte  et  d'opprobre,  carje  me  suis 
vendu";  avons;  celle  idée  m'a  fait  trop  soulfrir  pour  (pie  je 
recommence  jamais;  je  resterai  donc  a\ecvous  tant  que  vous 
ne  me  chasserez  pas,  et  tant  que  vous  voudrez  nourrir  ma 
mère. 
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—  Tuas  un  fi'rro  aussi,  un  fi^re  soldat;  ne  lui  envoies-tu 
pas  ilo  l'aiycnl  pùur  leiulie  sou  sort  plus  licciieux? 

—  Ih'  l'argent?  dit  lli'lèiic,  j'aurais  voulu  lui  eu  envoyer  ; 
mais  jo  n'en  ai  pas. 

—  Eiil'ant!  toul  dans  eelle  maison  n'esl-il  pas  ;1  toi?  et 
eliae.Uii  de  Its  désirs  (|ue  je  puis  satisfaire  n'est  il  pas  un  bon- 
heur pour  moi?  t:iienlie,  invente,  désire,  et  je  ti'  runereie- 
rai;  je  suis  riilie;  tout  ecqueje  possède  est  à  toi. 

—  Mon  frère  est  jiarti  en  pleurant  ;  ne  pourrait  il  être  li- 
bre? 

—  On  peut  tout  avee  de  l'argent. 

—  Je  voudrais  bien  aûssi  voir  ma  mère  et  la  maison  où  je 
suis  née? 

—  Rien  n'est  si  faeile. 

—  Je  n'oserai  jamais  y  entrer,  ni  soutenir  les  regards  de 
ma  mère. 

— J'aime  :i  croire  qu'aujourd'iiui  lu  es  iieureuse,  mon  Hélène; 
mais  n'as  lu  pas  fait  pour  elle  un  grand  sacrifice,  ([uand 
tu  necomprenais  pas  mon  amour,  quand  lu  t'es  donnée  à  moi 
eomuie  une  brebis  au  boucher,  quand  lu  t'es  immolée  pour 
la  nourrir?  Ton  frère  sera  libre;  mais  il  faut  auparavant  lui 
écrire.  Peut-être  ses  idées  sont  changées;  il  faut  aussi  lui 
envoyer  de  l'argent.  Nous  irons  voir  ta  mère. 

—  O.'i!  dit  TIéh''ne  épouvantée,  qu'elle  ne  vous  voie  pas, 
qu'elle  ne  vous  voie  jamais  !  icspe(Uons  ses  cheveux  gris. 

—  Comme  lu  voudras. 

—  I.eyen,  dit  Hélène,  vous  êtes  bien  bon  pour  moi. 

—  Me  proniets-tu  ([e  ne  me  quitter  jamais? 

—  Je  vous  le  promets,  si  ce  (jue  je  désire  est  un  rêve. 

—  J'ai  aussi  (|uelque  iliose  ù  te  demander,  dit  le  comte. 

11  sonna,  se  lit  apporter  un  poinçon  et  de  la  poudre;  il  dé- 
couvrit son  bras,  cl,  avee  la  poinle  du  poinçon,  tra(;a  sur  son 
bras  son  cliilïre  et  celui  d'Hélène,  puis  sur  le  sang  versa  de 
la  poudre. 

—  C'est  un  signe  ineffaçable.  Veux-lu  que  je  dessine  le  pa- 
reil sur  ton  joli  bras? 

—  I.e désirez-vous?  dit  Héli'ne. 

—  J'en  serais  plus  heureux  (pie  tu  ne  le  peux  comprendre. 

—  Voici  mon  bras. 

Le  comte  hésitait  à  appuyer  le  poinçon. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  voir  mon  sang,  dit  Hélène. 

Le  comte  commenta  en  tremblant.  Hélène  devint  un  peu 
pâle,  mais  ne  dit  rien. 

Quelques  jours  après,  sur  le  bras  d'Hélène  et  sur  celui  de 
Leyen,  il  y  avait  deux  cliitTriis  bleuâtres  et  ineffaçables. 


XXXV. 

If 

Ce.  chapilre-ci  n'a  d'autre  but«que  de  prendre  noie,  à  pro- 
pos de  lézards,  dont  il  nous  est  advenu  de  parler  dans  le 
ehapitre  précédent,  que  nous  avons  à  faite  un  chapitre  sur 
les  lézards,  lequel  n  jus  placerons  oi'i,  quand,  el  comme  nous 
pourrons. 

XXXVI. 

UN   CHA^E  VF.UT. 

—  Madame,  une  lettre 

—  Madame,  leci.asseurde  monsieur  le  comte. 
Hélène  mit  négligemment  la  lettre  près  d'ell--. 

—  Faites  entrer  le  chasseur. 

Le  chasseur  était  suivi  dune  femme  qui  portait  des  cartons. 
Celte  femme  étala  li's  plus  riches  châles. 

—  IMadjme,  dille  cljasseur  en  s'inclinant  j  rofo:;dêiiicnl, 
i"ai  fa't  1  !;icer  dans  vos  écuries  un  n(uvel  aiiclage  blanc. 
Monsieur  !e  comte  désire  (juc  madame  sorte  avec  aujourd'hui, 
lit  aille  se  promener  au  parc.  La  baron;  e  de  Soltzbui-y  y  sera, 
et  j'ai  donné  au  co^-h  r  de  madame  les  inslrucii  us  de  mon- 
sieur le  comte. 

^oici  pourquoi  il  était  question  de  la  b.iroiine  de.SolIz- 
burv. 
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A  la  promenarle,  elle  avait  ordonné  à  son  codier  de  passer 
devant  la  voiture  d'Hélène,  et  au  moment  oii  les  deux  voitu- 
res étaient  près  l'une  de  l'aulre,  se  tournant  vers  un  ofiieier 
qui  l'accompagnait  : 

—  H  est  singulier,  dit-elle  haut,  que  de  pareilles  femmes 
osent  paraître  au  grainl  jour.  Cette  femme  se  croit  comtesse, 
parce  qu'elle  s'est  prostituée  au  comte  de  Leyen. 

Hélène  lit  tourner  bride  et  rentra  ea  pleurant. 

Le  comte  fut  saisi  d'une  fureur difleie  à  décrire. 

H  fit  ordonner  au  rocher  d'Hélène  de  couper  la  voiture  de 
la  baronne  dix  fois  dans  la  promenade,  dùt-il  renverser  ses 
chevaux  ;  el  si  les  gens  de  la  baronne  se  plaignaient,  de  leur 
donner  du  fouet  au  travers  du  visage. 

—  Ah!  madame  la  baronne,  disait  Leyen,"  qu'êtes-vous 
donc,  pour  qu'Hélène  s'humilie  devant  vous? 

Hélène  est  belle  et  spirituelle;  vous  êtes  laitle  et  sotte. 

"Vous  cachez  vos  intrigues  sous  le  manteau  officieux  de  vo- 
tre mariage  avec  le  vieux  baron,  et  Hélène  s'est  donnée  à 
moi  pour  nourrir  sa  mère. 

Croyez-vous  ne  vous  être  pas  prostituée,  quand  vous  êtes 
entrée  au  lit  du  vieillard  pour  avoir  de  plus  beaux  cliiles  et 
des  diamans  mieux  montés? 

Tandis  que  la  marchande  étalait  sescbâles,  Hélène  ouvrit 
la  lettre;  et  qunid  elle  eut  vu  la  signature,  elle  la  lut  rapi- 
dement. 

—  Madame,  dit  la  marchande,  voici  un  cachemire  vert;  on 
n'en  voit  presque  jamais.  C'est  la  couleur  du  prophète,  el 
tout  ce  qui  s'en  fait  est  vendu  dans  le  pays. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi,  dit  Hélène  ;  vous  reviendrez 
dans  un  autre  moment. 

Tout  le  monde  sortit  :  Hélène  était  pâle  el  tremblante. 
La  lettre  qu'elle  avait  reçue  était  de  son  frère  Henreicli. 


XXXVII. 

IIENREICII  A  ntLÈNE. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  quand  j'ai  ^-eçu  votre  lettre  avec 
de  l'argent,  dont  j'attribuais  l'origine  à  quelque  présent  de 
votre  parrain,  j'ai  invité  les  bas  officiers,  mes  camarades,  à 
un  diner. 

Au  des  ert,  j'ai  dit  à  tous: 

—  Mes  amis,  nous  autres  soldats  ne  sommes  pas  riches, 
el  l'argent  qui  me  procure  le  plaisir  devons  réunir  ici  esl 
une  libéralité  d'une  sœur  que  j'aime  plus  que  mes  deux  yeux  ; 
buvons  à  sa  santé. 

—  A  la  santé  de  la  sœur  d'Henieich  !  cria  tout  le  monde  un 
peu-échaulfé  par  le  vin. 

—  A  la  san  é  de  toutes  les  (illes  de  joie!  — cria  un  de 
mes  lamarades,  notre  voisin  Lewald,  que  la  landwehr  a  em- 
mené avec  moi,  el  qui  était  plus  ivre  que  les  autres.  —  Ce 
sont  les  seuls  pareils  qui  soient  bons  à  quelque  chose. 

J'ai  deux  iœurs  honnêtes  femmes,  ajouta-t-il;  elles  me 
laisseraient  manger  mon  baudrier  avant  de  m'envoyer  un 
pfenning  ;  je  les  donnerais  toutes  deux  pour  une  fille  d'esprit 
comme  la  tienne,  Henreich,  el  je  t'offrirais  encore  une  paire 
de  guêtres  neuves  par-dessus  le  marché. 

Je  devins  rouge  et  me  levai. 

—  Lewald,  dis  je,  que  signifie  cette  folie? 

-—  Allon*,  allons,  dit-il,  ne  sais-je  pas  que  la  sœur  est  la 
maîtresse  en  tilre  d'un  riche  seigneur?  Je  l'ai  vue,  lors  de 
mon  congé,  dans  une  belle  voiture;  je  la  connais  assez  pour 
avoir  joué  avec  elle  quand  nous  étions  enfans. 

Echaulfé  moi-même  par  le  vin,  je  \u\  jetai  à  la  tête  une  bou- 
teille ([ue  je  tenais  à  la  main.  Il  ripos'a. 

—  Tu  as  menti!  m'écriai-je  en  le  secouant  vigoureuse- 
ment, tu  a.  menti,  loi  el  ions  ceux  ([ui  diront  comme  loi,  et 
je  vous  ferai  rentrer  les  paioles  dans  la  gorge  avec  la  lame 
de  mon  sabre. 

—  Soit,  dit  Lew.ild  ;  mais  je  n'ai  rien  dit  que  de  vrai.  Ta 
sœur  est  la  concubine  d'un  grand  seigneur,  el  je  l'en  fais  mon 
comiilimenl. 
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ALPHONSE  KARR. 


Le  lenJemain,  non;  tirâmes  l.i  sabre,  ol  je  lui  donnai  m 
coup  i\c  poiiile  dans  le  basvtnlre;  on  l'iniporla  à  lliOpilal 
df  mi-morl.  Il  nie  Oi  appeler. 

—  Henrcicli,  me  dit  il,  lu  m'as  lue;  et  pourlanl  j'avais  dit 
vrai.  Si  je  li'avKJs  pas  éié  ivre,  je  n'aur.;is  pas  ainsi  parlé 
devant  nos  camaïadis;  niai.>  je  le  jure  t-n  mourant  «lue  la 
sœur  est  laftailrtssc  d'un  conile. 

Il  mourut  dans  la  nuit  d'Iiier. 

Moi,  Je  reste  dishonoré  et  assassin  de  mon  meilleur  cama- 
rade. 

Je  vous  renie  i  oi:r  œa  saur  -,  je  ne  veux  plus  entendre  par- 
ler de  vous. 

Toi,  celte  jolie  pciite  Hélène  aux  cheveux  blonds,  si  pure, 
si  naïve,  aujourd'hui  une  prosliluée!  c'est  inliime!  >'e  m'é- 
crivez pas,  je  ne  recevrais  pas  vos  Iclires. 


\\N.vni. 

K  la  lecture  de  celte  l.'Ure,  Hélène  arracha  et  jela  loin 
d'elle  avec  horreur  son  collier  et  les  bijoux  que  lui  avait 
donnés  le  i  omte. 

Puis  elle  pleura  longtemps. 

Lecomtene.iui,  apporicr  (lueliiueadoucisseinenlà  son  dés- 
espoir qu'en  lui  proposant  d'aller  voir  sa  mère. 

La  maison  de  Marthe  et  lit  à  quelques  lieues  de  celle  du 
comte.  Il  lut  convenu  qu'Hélène  irait  seule  voir  sa  mère,  et 
qu'elle  rejoindrait  ensuite  h' comte,  qui  l':iC,ûmpagnerait jus- 
qu'à une  peiite  disiar.c. 

Fischerwald,  que  l'on  avait  Lit  venir  pour  Htiène,  fut  du 
vovage. 

ilélène  descendit  de  voiture  à  une  demi-licue  de  la  maison, 
et  ne  voulut  être  suivie  d'aucun  domestique. 

Elle  était  vêtue  simplcuieiil,  et  porlail  quelques  présens 
d«  stinés  ;1  sa  mère. 

Le  comte  et  Fischirwalù  s'élablireiit  sur  liiCibe  et  déjeu- 
nèrent. 


XXX  I.X. 

Fisch'  ivvald  sortit  de  sa  poche  un  foulard  qu'il  étendit  sur 
l'herbe;  puis  il  s'assit  vis-à-vis  du  comte  et  s'écria  : 

Qu'il  est  doux  de  s'étendre  sur  l'herbe  !  In  ccxpilc  lirhli, 

eorame  dit  Tibulle.  ^ 

Palulae...  sub  l*-ginine  fagî. 

Sous  l'ombrage  touffj  d'un  hêtre,  corn  .i:  ùil  "*  irgile. 

—  O  nature!...  s'écria-t-il. 

A  ce  moment  il  s'arrêta;  car  il  ne  trouvait  dans  aucun 
au'eur  un  passage  qui  piU  achever  sa  pensée.  Il  craignait 
d'être  sur  le  point  de  penser  nue  rhose  que  personne  n'avait 
encore  pensée.  Mais  lieureusomenL  il  se  rappela  eni'.ûre  Vir- 
gile. 

—  0  nature!  dit-il,  j'aime  la  riche  lable  de  velours  verl  cl 
tes  festins  sans  ain>rcts, 


Duk'la  poma 


^.asla^C'n^  mollis,  et  picssi  copia  lactis 


a  Des  pommes,  des  châtaignes  cl  du  fromage.  » 

—  Passez-moi,  je  vsus  pile,  celte  cuisse  de  volaille,  mon-" 
sieur  le  conile,  j'ai  un  horrible  a|ipéiit;  et  si  vous  n'aviez 
9'bondanimcnt  |ioiirvu  aux  vivrez,  je  serais  leiilé,  comme  les 
fi'Oyens,  l.avina  ad  liltora,  de  manger  nos  tailles. 

-r  Monsieur,  dit  le  comte,  nous  n'avons  d'aulre  table  que 
l'herbe. 

Quand  le  tcle-à-tèle  n'est  consacré  ni  aux  é,  aiielicmens  de 
l'amour,  ni  ù  ceux  de  l'aiiiiii',  il  ne  peut  se  salidiviser  qu'en 
deux  classes  : 


i"  Les  tête  à  tête  ennuyeux;  —  2"  les  tête  à-tétc  insuppor- 
tables. —  Celui  du  comle  et  de  Fischerwald,  qui  avait  com- 
mencé naturellement  par  être  de  la  première  espè .e,  après 
([u'oii  eût  épuisé  ([uelques  lieux  communs,  commença  à  ap- 
procher de  la  seconde. 

Le  comle  étiiit  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  un  homme  d'e.s- 
prii,  c'est-à  dire  qu'il  joignait  il  un  grand  u>age  du  monde 
une  certaine  grâce  de  manières  et  de  langage,  et  que,  s'il- n'a- 
vait, le  plus  souvent,  rien  de  neuf  ni  d'aitrayanl  à  dire,  il 
savait  parfaitement  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire.  C'est  un  es- 
prit négatif  avec  lequel  beaucoup  de  gens  se  tirent  d'autant 
mieux  d'affaire,  qu'il  n'offense  et  ne  blesse  personne 

Ou  trouve  fréquemment  lel  liomme  qui  passe  pour  très  spi- 
rituel dans  une  maison,  et  mérite  en  effet  celle  répulalion 
tant  (|ii'il  est  entre  les  murailles  de  ladite  mai>on,  mais  qui 
compromet  celle  renommée  aussiiôl  qu'il  en  a  passé  le  seuil. 
C'est  que  son  esprit  consiste  dans  une  connaissance  appro- 
fondie de  certaines  formes,  de  certaines  convenances,  de  cer- 
taines relations  adoptées  dans  cette  maison. 

Il  en  est  de  niêuv:;  des  différentes  classes  de  la  so 'iéié.  Un 
maçon  ne  fera  pas  rire  des  gens  rassemblés  dans  un  salon  ; 
mais  vous  pouvez  être  silr  que  l'esprit  le  mieux  orné  du  salon 
ennuiera  le  maçoji  ?i  la  mort. 

C'était  la  situation  réciproque  de  Leyen  et  de  Fisclierwald. 
Tous  deux  étaient  hors  -e  leur  monde  et  dépaysés,-  chacun 
comprenait  parfaitement  qu'il  n'amusait  pas  son  compagnon, 
et,  ce  (|ui  est  pis,  qu'il  n'y  avait  aucune  prûb:;bilité  que  la 
chose  changeât. 

Aussi  Leyen  §»•  mit  à  pétrir  dans  ses  doigts  des  boule!  tes 
de  pain  pour  son  léviier;  Fischerwald  compta  les  pétales 
d'une  pitite  fleur  qui  se  trouvait  jnès  de  lui. 

Puis,  quand  chacun  eut  lire  de  son  oceupation  particulière 
tout  le  plaisir  qu'il  jugea  en  pouvoir  tirer,  Fisclierwald  dit  : 

—  Nous  avons  eu  une  belle  journée. 

—  Magnilique,  reprit  le  comte. 

Et  il  recommen^-a  à  jeter  au  lévrier  des  bouleil  s  de  pain. 

Et  Fischerwald  cnerllit  une  seconde  fleur  p-our  voir  si  le 
nombre  des  pétales  égalait  celui  des  péiales  de  la  première. 

Comme  ceci  dura  qnchiue  icr.ps,  et  (ju'il  n'est  personne  à 
qui  il  ne  soit  arrivé  d'eu  faire  auiant,  le  lecteur  peut  facile- 
ment e  passer  de  plus  longs  détails  à  ce  sujet. 


XL. 

I.ES   KGL.\\TIERS. 

Tout  en  se  promenant  dans  la  foret,  Maurice  passa  près 
lie  l'étang  oli,  pour  la  picmière  fois,  nous  l'avons  vu  avec  Ri- 
chard. Il  aperçut  la  cabane  de  Marthe,  et  entra  pour  deman- 
der un  peu  de  lait,  i^lartiie  sorlii  une  vieille  petite  tible,  et 
pla(.a  dessus  du  pain  et  du  lait. 

—  Vous  êtes  iculo?  dit  .Maurice. 

—  Oui,  monsieur. 

—  îN'avc/.-vous  donc  ni  un  hls  ni  unefilU? 

—  J'ai  un  lils  et  une  fille  Le  fils  est  soldai;  la  fille  m'a 
abandonnée,  el  je  ne  puis  me  souvenir  d'elle  ijuc  pour  la  mau- 
dire. 

—  Je  vous  plains  ;  car  il  f.<ut  qu'uue  fille  soiliiien  coupa- 
ble pour  (|ue  sa  mère  croie  devoir  la  maudire. 

—  Oh!  Gui,  monsieur,  elle  est  bien  cûu|iablc!  elle  a  fait 
mourir  son  pi're  de  chagrin,  et  elle  ne  tardera  pas  à  niecon- 
dui:e  aussi  au  tïjmhe.;U. 

—  Mai.':,  ma  bonne  mère,  vous  me  scmblez  jouir  d'une  san- 
té excellente,  quoi(|uc  vous  ne  soyez  plus  jeune,  et  vous  ne 
paraissez  p  s  devoir  mourir  de  sitôt. 

—  Oii  !  monsieur,  je  commence  déjà  à  me  senlir  du  caiar- 
ihe  (jui  a  enlevé  moii*»)auvre  Eloi. 

—  (jui  Vlaitcet  Eloi? 

—  Mon  mari. 

—  Celui  que  voliv  fille  a  faii,  miurir  de  dou'eur? 

—  liélas!  oui,  monsieur. 


UNE  JIEURE  TROP  TARD. 


US 


—  Mais  vous  paraissez  dans  l'aisance  ;  vous  avez  donc  quel- 
<iue  bien  ? 

—  Non,  la  concluilc  d"  noire  lille  avait  fail  pei-iire  à  loloi  sa 
place  de  garde  l'oreslier. 

—  De  (luoi  vivez-vous  ? 

—  D'une  rente  de  500  llo.  ins  iju'elle  me  fait. 

—  Votre  maison  est  charmante.  Ces  églantiers  ((ui  la  ta- 
pissent sont  d'un  effet  ravissant. 

—  C'est  mon  lils  Henreich  (jui  les  a  plantés.  Le  pauvre  en- 
fant! Tenez,  en  voilà  de  blancs.  Il  disait  en  souriant  :  »  Ce 
sera  jiour  la  couronne  (.le  mariée  de  ma  sœur.  «  , 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  sa  sœur  ne  se  mariera  pas, 

—  Pour(|uoi  ? 

—  Ou  si  elle  se  maiie,  elle  n'osera  mcllre  dans  ses  che- 
veux une  couronne  blanche. 

Maurice  lit  un  geste  d'étonnement.  IMarihe  continu;i  : 

—  .le  puis  vous  le  dire,  car  sa  houle  et  la  nuire  ne  sont 
(lue  (roj)  publi(|ues.  Elle  s'est  vendue,  monsieur;  elle  s'est 
prostituée-,  mais  la  malheureuse  râlerait  et  demanderait  sa 
mère,  (|ue  je  ne  sais  si  je  consenlirais  h  la  voir. 

—  Pauvre  fille!  dit  Maurice. 

Marthe  fut  tellement  surprise  que  la  compassion  de  Mau- 
rice tombât  sur  sa  fille  au  lieu  de  tomber  sur  elle,  ([u'clle  prit 
sa  réponse  pour  une  distraction. 

—  Pauvre  femme  !  voulez-vous  dire?  car  je  suis  bien  légi- 
timement mariée,  moi.  Oh!  oui,  je  suis  bien  malheureuse 
d'avoir  une  semblable  lille! 

Maurice  laissa  une  pièce  de  monnaie  sur  la  table,  et  s'en- 
fonça dans  le  bois  en  rêvant  à  ce  qu'il  avait  entendu  ? 


XLI. 

Les  plaisirs  aux(iucls  se  livraient  Lcyen  rt  Fischerwald 
avaient  p'erdu  à  peu  près  tous  leurs  charmes,  quand  Maurice, 
sortant  d'une  allée  épaisse,  fut  reconnu  par  le  docteur  Fis- 
cherwald, qui  alla  à  sa  rencontre,  et  lit  la  présentation  d'u- 
sage. —  Monsieur  le  comte,  je  vsus  présente  un  malade  re- 
belle et  fugitif,  qui,  conllé  k  mes  soins,  a  pris  la  fuite  depuis 
une  semaine,  sans  que  j'aie  pu  le  rejoindre,  pour  errer  seul 
dans  les  bois,  comme  Nabuchodonosor  après  sa  transforma- 
tion. 

—  C'est  pour  éviter  celte  transformation  que  je  me  suis  en- 
fui, dit  Maurice. 

Quand  Maurice  voulut  continuer  sa  route,  le  comte  et  lé 
docleur  insistèrent  fortement  pour  qu'il  restât  avec  eux.  Ils  re- 
doutaient de  retomber  dans  l'ennui  et  l'embarras  du  téle-à  tête 
dont  sa  présence  les  avait  tirés,  car  ce  n'était  pas  à  son  mé- 
rite que  Maurice  aurait  pu  atlribi:er  un  tel  accueil.  Tout  au- 
tre (|ui  se  fût  présenté  à  sa  place  en  ei"lt  reçu  un  semblable. 

—  Je  ne  dirai  pas  pour  te  retenir,  dit  Fischerwald,  que 
/i/tis  on  est  de  fous,  plus  on  rit.  D'abord  parc-e  <iu'il  ne  s'agit 
pas  ici  du  plus  ou  du  moins,  attendu  ([ue  nous  ne  rions  pas 
du  (ont;  ensuite,  parce  qu'aucun  de  nous  n'a  la  prétention 
d'être  fou,  et  ([ue,  si  tu  l'es,  ta  folie  n'a  rien  de  jo\ial  ni  d'a- 
musant. 

—  Il  ne  te  reste  alors  qu'un  seul  argument,  dit  Maurice, 
et  je  suis  surpris  que  tu  ne  l'aies  pas  encore  employé. 

—  Lequel? 

—  Num  ro  Dcits  impare  gauclel. 

—  C'est  vrai,  c'est  irrésistible. 
Maurice  se  coucha  sur  l'herbe. 


XLII. 


DES    Li:Z\tlDS. 


Il  HO  cioii  pas  en  Dieu,  cl  n'ose  sortir  le 
vendre  li. 

fjCL'"  U'".) 

Nous  nous  sommes  réservé  de  placer  noire  chapiire  des 
lézards  où,  quand  et  comme  nous  le  jugerions  convenable. 
Néanmoins,  nous  ne  nous  conduisons  pas  en  ceci  purement 
d'après  notre  caprice;  mais,  au  contraire,  nous  pensons  que 
c'est  ici  la  place  qu'assignent  à  ce  chapiire  important  la  rai- 
son et  la  logique. 

Maurice,  Leyen  et  Fischerwald  sont  couchés  sur  l'herbe, 
et  causent.  Certes,  le  lecteur  s'élant  laissé  conduire  là,  nous 
aurions  le  droit  de  lui  faire  subir  leur  conversalion .  Nous  n'a- 
buserons pas  de  nos  avantages,  et  nous  lui  offrirons  une  ca- 
pitulation honorable. 

A  savoir  :  de  lire  le  chapitre  des  lézards. 

D'autre  part,  noue  histoire  va  prendre  une  nouvelle  face. 
Nos  personnages  vont  avoir  entre  eux  des  relations  nouvel- 
les: Jusqu'id  nous  n'avons  fait  qu'exposer  notre  diame, 
comme  quand  Agamemnon  arrive  en  disant  : 

Oui,  c'est  .\gameninoD,  c'est  ton  roi  qui  l'éveille. 

Nous  pouvons  nous  permettre  un  entr'acte,  et  le  remplir, 
comme  on  faisait  autrefois,  par  un  intermède. 

Enfin,  si  quelqu'un  n'approuvait  pas  la  place  que  nous  as- 
signons à  ce  chapitre,  il  est  libre  de  le  passer,  sauf  à  le  lire 
k  tout  autre  moment  qui  lui  semblera  le  plus  convenable  ;  car 
ce  chapiire  mérite  d'être  lu,  en  cela  qu'il  sape  par  la  base  un 
des  plus  vieux  préjugés  que  nous  connaissions. 

Sérieusement,  ù  ce  propos,  si  nous  nous  étions  trouvé  vi- 
vre en  un  temps  où  fussent  restées  ((uelqaes  croyances,  nous 
n'aurions  pas  plus  osé  porter  la  main  sur  la  moindre  d'elles, 
que  les  Hébreux  sur  l'arche  d'alliance.  Car,  à  dire  vrai,  il 
n'est  pas  encore  bien  établi  combien  nous  avons  gagné  à  la 
destruction  des  croyances  et  des  préjugés.  Loin  de  là,  nous 
avons  souvent  pensé  —  qu'il  n'y  a  de  beau  dans  la  vie  que  ce 
qui  n'y  est  pas,  —  c'est-à-dire  que  la  vie  nue,  dépouillée  des 
riches  couleurs  que  lui  prêle  le  prisme  de  l'imagination,  ne 
vaut  guère  la  peine  qu'on  la  vive,  et  ressemble  à  un  papil- 
lon dont  les  ailes,  froissées  par  une  main  maladroite,  ont 
'perdu  leur  brillante  poussière  écaillcuse. 

Tuer  les  croyances  et  les  préjugés,  c'est  borner  le  monde  à 
voire  horizon,  c'est  rétrécir  le  cercln  de  ves  sensations  à  la 
largeur  de  vos  bras  étendus;  c'est,  à  l'exemple  de  l'éphore 
spar;iate,  couper  deux  cordes  de  la  lyre;  —  c'est,  comme  le 
tyran  de  Syracuse,  jeter  à  la  mer  sa  plus  belle  bague;  — 
c'est  se  mutiler  comme  Origène  ;  —  et  d'ailleurs,  qui  pourrait 
dire,  sans  risquer  de  se  tromper,  ce  qu'il  faut  croire  et  ne 
pas  croire?  Où  est  le  régulateur  de  nos  croyances?  Est  ce 
notre  intelligence?  mais  nous  ne  comprenons  ni  le  soleil  ni 
les  étoiles,  etjus(iu'iei  pourtant  on  croit  au  soleil  et  aux  étoi- 
les.—  Qui  comprend  la  sève,  qui  chaque  printemps,  de  la 
terre  nue  et  du  bois  mort,  jaillit  en  gerbes  de  verdure,  en 
fleurs  et  en  parfums  ?  Personne  encore  cependant  n'a  songé 
à  nier  l'ombrage  des  chênes,  la  verdure  des  prairies,  l'odeur 
des  roses  et  des  jasmins.  —  A  seize  ans,  nous  étions  incré- 
dule et  blasphémateur  —  pres(iue  autant  qu'un  marchand 
de  toiles  de  la  rue  Saint-Denis.  Depuis,  la  Sililude  et  l'étude 
nous  ont  suflisamment  démontré  la  faiblesse  de  l'homme  et 
de  son  esprit,  et  nous  avons  pris  le  parti  de  ne  nier  presque 
rien,  de  ne  pre- que  rien  affirmer;  nous  dont  le  génie  ne  peut 
analyser  un  hr.ii  d'herbe,  isous  qui  avons  p;issé  des  journées 
devant  une  fleur  des  chamj.s,  sans  .ivwir  vu  ii  ut  ciMju'il  y 
avail  là  de  grand  et  d'incoicprelieiisible  ;  —  nous,  à  qui  mon- 
sieur Serville,  le  savant  naturaliste,  a  fail  voir  autrefois,  sur 
les  élytres  d'un  scarabée,  plus  de  miracles  et  de  prodiges 
qu'il  n'y  en  a  dans  la  religion  d'aucun  peuple. 
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Mais  nous  n'irons  pas  marcher  seul  (.ontre  le  courant,  et 
nous  ferons  comme  les  autres  :  nous  tacherons  de  détruire, 
—  parce  que  nous  ne  sommes  pas  assez  fort  pour  édifier. 
Un  bûcheron  abat,  dans  une  année,  ([ualre  cents  chênes.  Tous 
les  peuples  du  monde  se  réuniraient  en  vain  pour  créer  un 
brin  d'herbe.  Il  y  a  toute  la  puissance  d'un  Dieu  dans  celte 
feuille  de  saule  ([u'eraporte  leau  du  ruisseau. 

LE  LÉZARD   AMI  DE  L'|I»MME. 

Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  entendu  dire,  el  même  que 
vous  n'ayez  dit  vous-mêmes  ;  Le  Uz-ard  est  l'ami  de  l'homme. 
C"e.«l  un  axiome,  une  vérité  fondamentale,  que  l'on  accepte 
sans  examen.  11  y  a  même,  à  ce  sujet,  des  histoires  fort  tou- 
cJiantes  conslaianl  la  sensibilité  du  .lézard.  Il  est  des  gens 
qui,  étouffés  des  vertus  qui  leur  rempUssent  le  cœur,  en  im- 
posent une  partie  aux  animaux. 

Cest  ainsi  que  l'on  a  étrangement  abusé  du  chien. 

Or,  le  lézard  n'est  nullement  ami  de  l'homme.  Du  plus 
loin  que  l'homme  manifeste  sa  présence  par  le  plus  léger 
bruit,  le  lézard  pread  la  fuite  avec  une  rapidité  incroyable, 
et  se  réfugie  dans  fg  tentes  dt:  nierres.  Si  cependant  vous 
êtes  assez  leste  pouf  mettre  la  ;...in  dessus,  il  rompra  sa 
queue  et  vous  la  laissera  dans  les  ma'ns;  si  vous  le  saisissez 
par  lecor;-s,  il  vous  mordra,  et  la  force  seule  lui  manouera 
pour  ne  pa?  vous  couper  le  doi?t  ;  essuite,  <#liOTs  avons 
pour  garant,  outre  noire  expérieni-e,  monsieur  de  BulTon,  qui 
cependant  considérait  le  lézard  comme  son  ami,  gardez-lc 
pendant  un  méis,  il  rt'fusera  obstinément  toute  nourriture  ; 
il  se  desséchera  et  mourra. 

Nous  ne  savons  |)as  que  le  lou])  ni  le  tigre,  eu  égard  à  leur 
force,  lénioignent  à  l'homme  moins  {l'amitié. 

Et  remarquez  (|ue  ceci  ne  nous  e.l  inspiré  par  aucun  sen- 
timent de  haine  personnelle  contre  le  lézard.  Loin  de  M,  nous 
passions  au  collège  pour  donner  à  ceux  que  nous  possédions 
des  soins  beaucoup  jdus  assidus  qu'il  ne  semblait  convenable 
à  nos  professeurs. 
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—  Je  pa^'t",  dit  ninn  pcre,  f|iieTriniin 
n'attache  II  cet  arlirle  du  Décalojjue  aii- 
eim  sens  déterminé.  —  Caporul,  dil  Yo- 
rirk,  qu'cil-ce  qu'honorer  son  fiera  «>WM- 
.  lucre;'— Monsieur, lé  ondilTrimm.c'est 
leur  dnnner  Irnis  sous  par  joiirilep»  paie 
'  quand  ils  sont  vieiiv.— Kl  l'as-tu  hiii:'  — 

Oui,  inon>ieur,  il  l'a  fait,  dit  mon  lii'  !.■ 
Tobie. — Kli  bii'ii.dilVorii  k,  en  se  le\ant 
■fle  dessus  sa  chaise  el  prenant  le  caporal 
«Uns  ses  doux  inaius,  tH  es  le  meilleur 
roniiiicalatcur  que  ja  connaisse  de  ce 
commaiulrinent,  l'ije  ff'sliine  pliiscpie 
si  lu  avais  mis  la  main  au  Taliiind. 

jSTBBJiE.) 

Il  se  lit  un  tressaillement  dans  le  feuillage  des  noiseii-rs. 
Leyen  ot  FistlierwaUl  se  relournérent  brusquement. 

—  Ce  n'est  pas  elle,  dil  le  comte. 

—  C'est  le  vent,  dil  Fisriierwald, 

Venlus  lev«s  permurmurat  unibias 

—  Vouis  attendez  quelqu'un?  dit  Maurice;  et  il  se  leva. 

—  Ce  n'est  que  ma  maîtresse,  dli  le  comte  ;  vous  m'obli- 
gerez de  ne  pas  vous  déranger.  Je  iie  suis  pas  fâché  que  vous 
la  voyiez.  C'est  la  plus  belle  créature  que  vous  puissiez  ren- 
contrer. 

—  Je  ne  le  puis,  dit  Maurice  ,  une  affaire  me  rappelle  .. 

—  La  voici,  dit  le  comte.  A  la  faveur  de  ce  sentier  si  droil, 
j'ai  aperçu  sa  robe  blanche.  Attendez-moi. 

Quand  le  comte  fut  parti  : 

—  C'est,  dil  Fischerwald,  m  Objet  de  luxe  ([ui  lui  coule 
4,000  llorins  par  mois. 


—  Adieu. 

—  Tu  n'attends  pas  le  comte? 

—  Non,  je  n'aime  pas  à  rencontrer  cette  ^orle  de  femme. 

—  C'est  réellement  une  très  belle  fille. 

—  C'est  une  raison  de  plus  que  tu  nie  donnes  de  m'en  al- 
ler. Il  me  semblerait  voir  une  belle  rose  rongée  par  un  ver. 

Et  ici  Maurice  commença  une  dissertation  sur  ce  qu'avait 
de  triste  pour  lui  la  vue  d'une  belle  nalure  flétrie  el  salie.  La 
dissertation  fjt  assez  lorgue,  comme  presque  toutes  les  dis- 
sertations de  Maurice. 

Le  comte  rejoignit  Hélène.  - 

Elle  marchait  rapidement.  Ses  yeux  étaient  fixes  cl  ardens  ; 
elle  ne  voyait  pas  Levés  qui  l'arrcia. 

—  Où  allez-vous  donc  ? 

—  C'est  vous? 

—  Oui  ;  qu'avezvous? 

—  Je  ne  vous  reconnaissais  pas. 

—  Répondez-moi.  Nous  êtes  souffrante;  qu'avez-vous? 

—  Il  faut  partir  loin,  très  lo  n. 

—  Calmez-vous.  Auriez-vous  été  exposée  à  quelque  insul- 
te? Je  vous  jure  que  celui  qui  vous  a  ofTensée  ne  sortira  pas 
vivant  de  cette  forêt.  Je  vais  appeler. 

—  ;\lonsieur,  monsieur,  dit  Uelène,  que  personne  ne  me 
voie;  je  mourrais  de  honte.  Ma  mère  m'a  chassée,  ou  plu- 
tôt m'a  défendu  d'entrer  dans  la  maison  où  je  suis  née;  elle 
m'a  appelée  lille  perdue,  monsieur  ;  elle  m'a  dii  que  ma  pré- 
sence la  faisait  rougir;  que  mes  pas  salissaient  la  chambre 
où  est  mort  mon  père.  Alors  deux  grosses  larmes  tombèrent 
desyeur.  d'Hélène. 

—  Mon  Hélène,  reprends  la  raison,  méprise  le  délire  d'une 
vieille  folle.  Remets-toi  :  nous  apiwochons.  Il  y  a  un  étran- 
ger; essuie  tes  yeux. 

—  Pôurciuoi  y  a-t  il  un  étranger?  reprit  Hélène,  Qu'ai-je 
besoin  de  voir  un  nouveau  visage,  un  nouveau  témoin  de  ma 
houle?  Et  surtout,  pourquoi  faire  croire  que  je  la  supporte 
sans  désespoir?  Vous  me  dites  d'essuyer  mesyeux  :  pour  vo- 
ire vanité,  il  faut  que  je  paraisse  belle,  n'est-ce  pas?  vous 
faites  de  moi  comme  de  votre  cheval,  que  vous  faites  piaffer 
et  caracoler  quand  il  y  a  du  monde.  Je  ne  veux  pas  voir  cet 
étranger. 

—  Hélène,  vous  êtes  folle. 

—  Ali  !  c'est  vrai  ;  vous  avez  tous  les  droits;  je  me  suis 
vendue.  Voici  mes  yeux  essuyés;  menez- moi  devant  cet 
étranger;  je  vais- lâcher  d'éire  belle  pour  vous  faire  honneur, 
pouri|u'oii  dise  :  Son  Excellence  le  comte  Leyen  a  de  beaux 
clit'\aiix,  de  beaux  chiens,  une  belle  maiiresse  et  un  beau 
c'ii;   s>e.  Allons,  monsieur. 

(juand  ils  arrivèrent,  Maurice  était  encore  à  sa  péroraison  ; 
il  achevait  de  prouver  qu'il  ne  pouvait  rester,— mais  il  n'était 
plus  temps  (le  se  retirer.  Il  salua  silencieusement  Hélène. 
Hélène  rendit  le  salut  froidement,  cl  ne  regarda  pas  Mau- 
rice. 

On  se  remit  en  pla(e. 

On  servit  des  fruits,  des  g.'ileaux,  des  vins  lins. 

Longtemps  Hélène  fut  sombre  et  préoccupée,  et  garda  les 
yeux  baissés. 

Mauricedit  bas.*!  Fischerwald  :  — Elle  est  bien  belle! 

Alors  Hélène  leva  la  tète  et  regarda  Maurice  pour  la  pre- 
mière fois. Maurice  rougit,  et  parut  contrarié  et  embarrassé 
qu'elle  l'eût  entendu.  Ilélèiie  ne  put  cûiiiijreiidie  pouniuoi, 
conlraireineni  à  tous  les  hommes  qu'elle  voyait  d'ordinaire, 
il  renonçait  à  la  petite  reconnaissance  que  tonte  femme  ne 
peut  s'empêcher  de  ressentir  pour  l'homme  qui  lui  fait  un 
compliment. 

Alors  elle  jeta  sur  lui  (luelqnes  regards  furtifs,  et  vit  un 
sourire  de  mépris  eircr  sur  ses  lèvres,  quand  f  eyen  et  Fis- 
cherwald vinrent  à  parler  de  l'amourcomme  ils  pouvaient  en 
parler. 

Il  ne  prit  aucune  pari  à  la  conversation  tanl  (|u'clle  roula 
sur  ce  chapitre.— A-l-il  donc,  pen-a  Hélène,  quelque  chose 
à  dire  que  ces  gensnecemprcudraient  pas'? 

—  Tu  ne  dis  rien,  mon  Hélène?  dit  le  comte. 

—  Eh  !  monsieur,  reprit-elle  avec  une  profonde  amertume  ; 
sais-je  rien  de  ce  que  vous  dites,  moi  ? 
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V.t  dans  son  iv;i!ai'(l,(laiis  l'acconl  iloiavoix,  il  y  avait  di^  la 
iloiiloiii'  et  ilii  (li'st's|)oii-.  l'x'iJOiifsi'C  par  sa  mire,  ollo  avait 
jcli'  les  yeux  sur  ('lli.>-iii(''iiu',  et  sentait  Otuilonrcuseiiioiil  smi 
lininilialioii.  Elle  resjretlait  la  pauvre  petite  niiiison  et  l'a- 
mitié d'ilenreicli,  cl  elle  se  rappelait  les  iiaroles  deson  IVére  : 
Ti'  ('l'OKneras  un  brare  fidiroii. 

i\Ianriee  i\  son  tour  la  regarda  ;  leurs  yeux  se  rencontrè- 
rent et  se  détournèrentaussitot. 

—  Ma  helle  malade,  dit  Fiselier^said,  je  suis,  comme  vous 
savez,,  assez  original,  et  mes  idées  sont  l)ien  îi  moi,  et  ne  me 
sont  suiîi^érées  par  personne. 

Je  ne  pense  pas  comme  Ivs  bo'iifs  ruminent,  ainsi  que  s'ex- 
prime un  écrivain.  J'ai  imaginé  (J(' substituer  des  drogues 
morales  et  mélapliysiiiues  aux  drogues  végétaUseï  ptiarma- 
eeuti(iues,  en  (juci  je  suis  approuvé  par  lieaucoup  de  savans 
et  de  philosophes,  qui  conseilleHt  au  médecin  de  guérir  l'es- 
prit avant  le  corps.  C'est  pourquoi  je  vous  ordonne  fonr.elle- 
ment  un  peu  d'oulili  des  idées  tri!>li's  qui  semblent  vous 
préoccuper,  ft  une  légère  dose  de  cette  aimable  gaîlé  que  je 
vous  vois  queU|uettiis. 

—  A  l'approbation  des  savans  et  des  iihilusoplies,  le  doc- 
leur  peut  joindre  la  niienne,  si  toutefois  il  la  juge  digne  de 
quelque  ;.tlep.lion,dit  le  comte  Leyen. 

—  C'est  ce  qui  vous  consolera  facilement  de  ne  pas  obte- 
nir la  mienne,  docteur  Fischerwald  ,  dit  Hélène;  ma  gi-ité 
est  d'ordinaire  exempte  dt  préméditations,  et  les  idées  tris- 
tes (pii  me  préoccupent  sont  trop  profondément  enircesilans 
mon  ànie  pour  i|ue  je  les  puisse  secouer ,  ainsi  que  vous  se- 
couez avec  les  doigts  les  miettes  de  gâteau  (pii  sont  tombées 
sur  votre  jalto!. 

—  Cioiriez-vous,  dit  Leyen  en  se  tournant  vers  Maurice, 
i\wcclle.  pr<>f«n('e  (loa/air  n'a  d'autre  cause  (jue  d'avoir  été 
mal  reçue  par  sa  mère,  vi  .;l!e  folle,  iiue  cette  pauvre  tille  ac- 
cable de  soins  et  de  prévenances  ? 

—  Non,  non,  dit  Hélène,  s'adressant  aussi  h  Rlauricc;  ma 
mère  a  tort,  j'aime  à  le  croire  ;  car,  si  je  me  suis  prcstituécet 
vendue... 

—  Hélène!.,  dit  sévèrement  le  comte,  lui  raiipelaii!  par  un 
signe  des  yeux  la  présence  de  Maurice. 

-  —  OUI  monsieur  ,  reprit  elle  en  haussant  les  épaules,  à 
quoi  bon  ce  mystère?  monsieur  ne  sait-il  pas  qui  je  suis.  Si 
je  me  suis  prostituée  et  vendue  ,  c'était  pour  nourrir  ma 
mère.  Vous  le  savez,  monsieur  le  comte,  et  je  vous  adjure  de 
le  dire  liantenient-  J'étais  pauvre  et  j'ai  résisté  à  vos  offres 
brillantes  et  ;'i  votre  persévérance.  J'étais  mourante  à  l'hôpi- 
tal, cl  je  vous  ai  vu  pleurer  sur  m.es  pieds  et  sur  mes  mains, 
en  me  suppliant  d'accepter  vos  bienfaits,  et  j'ai  refusé,  aimant 
mieux  mourir  de  faim  et  de  misère,  jeune  et  belle,  sans  avoir 
encore  vécu  :  je  n'ai  cédé  ([u'à  la  voix  de  ma  mère  ipii  me  de- 
mandait du  pain.  Est-ce  Vrai,  monsieur  le  comte? 

—  Oui,  dit  Leyen;  et  pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  cela  à 
votre  mère,  quand  elle  a  osé  vous  chasser  de  chez  elle? 

—  Parce  que  cela  aurait  été  trop  atTieux  pour  elle,  de  voir 
quec'c  ait  elle  qui  m'avait  jetée  là,— dans  eet  abime  de  honte 
et  d'opprobre,  comme  elle  dit;— iiu'il  lui  aurait  fallu  traîner 
sa  tète  grise  âmes  pieds, dans  la  poussière,  pourmedemaiider 
pardon;  car  je  lui  ai  donné  plus  (jue  ma  vie.  J'ai  fait  plus 
qu'ouvrir  mes  veines  et  lui  donner  mon  sang  à  boire;  j'ai 
(ait  plus  que  d'arracher  mon  cœui»de  ma  poitrine,  et  le  lui 
donner  à  manger.  Car  alors  je  serais  morte,  tandis  ([ue  jevis 
pour  porter  le  deuil  de  mon  bonheur  et  de  ma  vie. 

^laurice  regardait  Hélène  sans  presque  respirer,  pour  ne 
pas  perdre  une  seule  de  ses  paroles  qu'elle  prononçait  avec 
une  véhémence  extraordiflaire,  avec  une  voix  profonde  et  dé- 
chirante. 

—  Ma  mère  a  eu  tort,  continua-t-el!e  ;  car,  même  ignorant 
ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  elle  ne  devrait  pas  repousser  sa  fille, 
parce  qu'elle  est  malneureuse.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour  et 
l'amitié,  si  l'on  ne  vous  aime  plus  quand  on  est  coupable?  Mais 
ce  qui  fait  que  je  pleure,  ifest  que  j'ai  senti  là  mon  malheur, 
malheur  irréparable,  et  qui  durera  autant  que  moi.  C'est  que 
j'ai  vp  les  guirlandes  blanches  et  parfumées  de  ces  églantiers, 
dont  mon   frère  Henreicb  voulait  tresser  ma  couronne   de 

ancéc.  C'est  que  j^ai  vu,  sous  les  arbres  à  l'ombre  desquels 


j'ai  passé  mon  enfance,  fomme  Sertir  de  l'herbe,  ml  nwifis- 
sent  encordes  violettes  (|ue  je  cueillais,  et  voltiger  autour 
de  moi  les  rians  fanlômes  de  ma  jeune  imagination.  C'est  que 
j'ai  reconnu  mes  joies  pures  et  mes  donccs  f  i>|)éraiii es,  et 
qu'elles  n'ont  pu  rentrer  dans  mon  cœur,  semblables  fi  l'oi- 
seau <|ui  fuit  les  marécages  fétides. 

—  Madame, 'dit  iMaurice,  ce  que  vous  avez  fait  pour  vol ic 
mère  est  bisn  beau!  Si  onnepiulvous  appeler  veitueusc, 
qu'est-ce  ipie  la  vertu  !' 

—  Monsieur,  monsieur,  s'é<ria  Hélène  eu  lui  saisissant  la 
main,  dites-vous  vrai?  Répondez-moi,  ajnula-t  elle  en  plon- 
geant, de  ses  yeux  dans  ceux  de  Maurice,  répondez  moi  :  (|ui 
vous  fait  parler  ainsi?  est  ce  une  sotte  complaisance  ccmmc 
on  en  a  tant  i)0ur  moi  ?  ou  vos  paroles  sortv  nt  (lies  de  votre 
cœur? 

—  Madame,  dit  Maurice  avec  le  calme  de  la  conviction, 
j'ai  dit  ce  que  je  sentais.  Pour  moi,  vous  êtes  la  femme  la  plus 
vertueuse  queje  connaisse. 

—  HéUne  ne  répondit  pas;  mais  il  y  avait  dans  son  re- 
gard la  leconnaissance  qu'elle  aurait  ressentie,  si  Dieu  lui 
avait  dit  : 

Pauvre  lillc,  dépouille  ta  vie  flétrie,  — comme  les  frêles  de- 
moiselles sortent  de  leuri  larves  qui  vivaient  dans  la  bourbe 
des  ruisseaux,  et  s'clar:j.nt  balancées  sur  leur.i  ailes  de  gaze, 
semblables  à  des  émci  judes,  à  des  sajibirs,  i  des  topazes  vi- 
vantes, pour  voltiger  dans  l'air  et  sur  les  (leurs  des  prairies  ; 
—  dépouille  la  vie  flétrie,  et  recommence,  pu-''  ei.  innocente, 
une  vie  de  bonheur  et  d'amour. 


XLIV 

Ne  coun  /,  pas  d''ii\  lièvres  ji  la  lois. 

1.1  .Sii^i^se  des  nations. 
Il  faut  avoir  deux  cordes  à  son  ar-. 
(la  même  Sagesse.; 

Maurice  raeonla  à  Richard  sa  rencsntre  avec  Hélène. 

—  Tues  pris,  dit  lUchard,  et  d'une  façon  d'autant  plus. re- 
marquable ([ue  tu  aimes  une  prostituée.  Toi,  qui  me  disais 
i!  n'y  a  pas  lon'j,lcm[is  :  Je  ne  comprends  l'amour  cjue pour 
une  femme  vierge.  -    . 

Quoique  Maurice  dût  èire  un  peu  accoutumé  à  ses  incon- 
sé<iuences,  il  se  troina  honteux  de  celle  ci,  et  ttnt  pourJui- 
même  que  pour  Itieliard,  s'elforça  de  traiter  légèrement  un 
sujet  qui  l'intéressait  plus  qu'il  ne  le  voulait. 

—  Non,  dit  il;  celte  lille  est  belle,  et  son  âme  n'est  pas 
moins  bille  que  son  corps;  mais  je  le  répète  :  ,/i?He  com- 
prends  l'amour  que  pour  une  femme  vierçie.  Aussi  ne  pen- 
sé-je  nullement  à  lui  donner  ma  vie,  et  à  lui  demander  du 
bonheur.  Je  lui  consacrerai  iiucbiucs  jours,  cl  je  ne  lui  de- 
manderai que  des  plaisirs. 

Il  faut  queje  lui  écrive. 
-Déjà? 

—  Fischerwald  m'assure  qu'elle  est  lort  occupée  (kf  moi. 
Maurice  prit  une  plume  et  du   papier,  et  lomba  dans  une 

profonde  rêverie. 

—  Ami  Maurice,  dit  Richard,  le  jdaisir  n'est  pas  habitue!- 
lement  si  grave,  et  lu  es  étrangement  préoccupé. 

—  Nullement,  dit  Maurice,  qui  l'ar  hasard,, ce  jour-là,  avait 
mis  dans  sa  tête  d'être  ou  de  paraître  conséquent. 

Et  pour  le  prouver,  tout  en  écrivant  sa  lettre  ft  Hélène,  il 
continua  sa  conversation  avec  Richard. 

—  11  y  a  quelques  jours,  dit-il,  j'ai  trouvé -Ahel  Saldorf 
fort  occupé;  il  avait  à  la  fois  chez  lui  un  maître  d'escrime  et 
un  professeur  de  langue  irancaise.  Quand  j'arrivai,  il  prenait 
sa  leçon  d'escrime;  je  m'assis,  pensant  (ju'il  s'arrêterait  bien- 
tôt, d'autant  que  la  sueur  ruisselait  sur  lui. 

Ici  Maurice  s'arrêta  et  énivil  la  première pkrase  d'une  let- 
tre banale,  et  d'une  légèreté  qui  ne  lui  convenait  guère  : 

(I  Mademoiselle, 
11  II  dépend  de  vous  que  le  jour  où  je  vous  ai  renconlrce 
so'il  le  plus  heureux  ou  le  plus  malheureux  de  ma  vie.  " 
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Puis  il  continua  : 

—  En  effet .  il  ne  larda  pas  à  lofnl)cr  accablé  sur  les  cous- 
sins (l'uif  canapé;  je  m"a;'|HOLliai  de  lui,  et  j'attendais  qu'il 
eiit  repris  haleine  pour  causer  avec  lui.  >Iais  alors  le  n.aîire 
de  lapgue  s'approcha,  (jui  commenta  sa  leçon.  Je  pris  un  li- 
vre, un  peu  surpris  de  celle  manière  d'agir,' mais  cependant, 
l'allriliuanl  à  la  liberté  que  j'exige  que  mes  amis  gardent 
avec  moi,  pour  avoir  le  sîroii  de  la  prendre  avec  eux.  Le  mai 
trede  langue  s'arréla.  Abcl  seleva,  remit  son  .masque,  il  la 
leçon  d'armes  recemmcnça. 

«  L'impression  que  vous  avez  prod^iite  sur  moi  es!  telle- 
qu'il  faudrait  pour  la  peindre, -etc.,  etc.  » 

Après  un  quart  d'heure,  on  apporta  ledéjeuiier.  Je  pensai 
aloiji  que  les  deux  professeurs  allaient  partir.  Maisii  y  avait 
quatre  couverts,  et  ils  se  mirent  à  table  avec  nous.  ' 

Quoiqu'il  ne  soit  guère  d'usage  de  garder  ù  déjeuner  son 
niailre  d'esciime  et  son  niaitre  de  langue  ,  qui  probablnncnt 
ont  autre  chose  à  faire,  et  d'ailleurs  ne  pîuvenl  déjeuner  chez 
tous  leurs  élèves,  je  n'y  lis  guère  d'altcniion  que  parce  que 
le  maître  de  langue  et  Abcl,  pendant  tout  le  temps  du  déjeu- 
ner, ne  cessèrent  de  parler  français  ,  chacun  de  son  mieux, 
tandis  que  le  maître  d'escrime  jetait  de  temps  en  temi)s  quel- 
([ues  précei)tes  de  son  art,  entre  deux  bouchées. 

Comme j'avaisgrand  appciil,  je  pris  le  par.i  de  ne  pas  dire 
un  mot,  et  de  ne  r.-.'uccaper  que  de  nourrir  mon  misirable 
corps,  comme  disent  les  sages,  quand  ils  n'ont  pas  de  ([uoi 
diner. 

Je  mangeais  encore,  (|uand  on  enleva  la  table;  et  tour  à 
tour,  reccramencèrent  la  leçon  d'esciime  et  la  leçon  de  lan- 
gue française. 

Je  me  crus  victime  d'une  mystification.  —  D'où  vient,  dis-je 
à  Ahel,  ce  goût  subit  pour  l'exercice  etrétude? 

Il  Si  j'étaisassez  heureux,  etc.,  etc. 

»  Ce  serait  avec  un  ravissement  inexprimable  que  je  met- 
trais à  vos  pieds,  etc.,  etc.  » 

—  Depuis  deux  jours,  me  répondit  Abel,  ces  messieurs  ne 
me  (luitlcnl  pas  :  ils  mangent  et  ils  dorment  ici.  Je  n'ai  plus 
que  tiu(i  jours  .'i  prendre  leurs  leçons,  et  il  faut  que  j'en  pro- 
file. 

Je  crus  qu'il  voulait  faire  un  voyage.  Je  lui  manifestai  mon 
étoniK  ment  de  l'emploi  ([u'il  faisait  des  derniers  inslans  qu'il 
avait  à  passer  avec  nous;  je  lui  lis  également  observer  qu'il 
trouverait  partout  des  maîtres  d'escrime  tt  des  maîtres  de 
langue  française 

Il  sourit  et  me  dit  :  —  Je  n'ai  aucune  intention  de  voyager, 
cl  voici  ce  qui  m'arrive  : 

Il  Non,  vous  ne  repousserez  pas  inhumainement  un  amour 
que  vous  savez  ti  bien  inspirjr.  Vous  ne  réduirez  pas  au 
désespoir  un  homme  qui,  etc.,  etc.  » 

—  Je  me  tuis  trouvé,  continua  Abel,  il  y  a  trois  jours,  à 
souper  dans  une  maison  où  se  trouvait  égalemmit  le  baron 
de  Solm,  jeune  homme  assez  i.iperlinent,  et  fort  bien  vu  de 
l'élccleur  ([ui  le  protège  en  lou.e  occasion. 

Tu  sais  que  je  suis  naturelle  'ient  peu  bruyant  dans  un  cer- 
(le,  cl  qneje  n'aimepasà  ocru|)fr  les  autres  de  moi.  Le  baron 
prit  mon  silence  pour  delà  limidilc,  et  ma  modestie  pour  la 
conscieniede  masollise.  Au^si  lui  icliappa-l-il  à  mon  égard 
(jnelquesunes  de  ces  ([uasi  impertinences,  qui  fontd'aulant 
plusrfe  mal  qu'elles  ne  sont  pas  assez  marquées  pour  qu'on 
puisse  )es  relever  sans  paraiire  un  esprit  difiicile  et  querel- 
leur. Je  me  contins  le  puisqu'il  me  fut  possible,  tout  en 
adressant  Unit  bas  des  vieux  fervens  à  tous  les  saints  du  pa- 
ladis  pouripi'ils  inspirassent  à  monsieur  le  baron  la  pensée 
d'fire  imperlinenl  loiil-à  fait. 

u  Ne  me  laissez  pas  languir  dans  la  plus  cruelle  inccriilude. 
Répondez-moi,  siée  n'est  pas  par  amour,  etc  ,  elc.  » 

J'eus  à  me  louer  tie  l'intervenlion  du  ciel.  .Monsieur  le  ba- 
ron, encouragé  par  mon  calme,  donna  dans  le  piège  et  se 
laissa  aller  a  une  bo;iiie  imperliiience. 

Monsieur  le  bLuon,    lui  disje  à  l'oreille,  vous  êtes  un 

sot  ;  êles-vous  aussi  un  biche? 

—  Monsieur,  mercpondit-il  un  peu  étoinié,  je  vous  met- 
trai volontiers  à  même  de  vous  en  assurer. 


—  Jedou'.e,  répondis-je,  que  ce  soit  aussi  pleinement  que 
de  votre  sottise. 

Il  m'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  me  dit  : 

—  J'ai  une  affaire  à  terminer  dans  une  semaine.  A  pareil 
jour,  sovtz  à  sept  heures  du  malin  derrière  les  murs  du 
parc  ;  mon  arine  est  l'épee. 

—Depuis  ce  temps,  on  m'a  fail  avenir  de  deux  choses,  con- 
tinua Abel: 

La  premièreque  le  baron  manie  parfaitement'  l'épée  ; 

La  seconde,  (|ue  si,  contre  touie  probabilité,  il  m'arrive 
de  le  tuer,  l'électeur  poursuivra  le  meurtrier  avec  persévé- 
rance. 

C'est  pourquoi  j'apprends  l'escrime,  pour  tuer  mon  hom- 
me, s'il  est  possible,  et  le  fraïu.iis ,  i)our  trouver  à  qui  parler 
si  je  suis  forcé  de  prendie  la  fuite. 

Allons,  messieurs,  dit  Abel  en  finissant,  u;  perdons  pis 
delenips. 

Excuse-moi,  me  dit-il,  mais  je  n'ai  plusiiue  cinq  jours. 

Il  Le  plus  sincère  et  le  plus  dévoué  de  vos  admirateurs. 

»    M.Vl'KICE.    " 

Ainsi  finit  à  la  fois  Maurice  et  son  anecdotf,  et  l'une  des 
h  lires  les  plus  ridicules  qui  jamais  aient  été  écrites. 
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—  Décidé;rcnt,  dit  Maurice,  je  suis  bien  liche  et  bien 
veule  de  rester  ainsi  à  la  ville,  moi  qui  ne  vis  qu'à  la  campa- 
gne; de  marcher  sur  uno  terre  que  l'on  cuirasse  de  grès, 
dans  la  crainte  qu'elle  ne  s'avise  de  produire  quelque  brin 
d'herbe,  moi  qui  préfère  au  plus  moelleux  lapis  un  long 
gazon  vert. 

Je  dors  el  j»"  vis  dans  une  maison  de  pierre,  et  pourtant  il 
n'est  rien  de  si  beau  pour  moi  que  ces  tentes  mobiles  ([ue 
forment  sur  la  tèle  les  châtaigniers  touffus ,  les  sycomores 
au  feuillage  rougeûtre  et  découpé  comme  la  vigne,  les  tilleuls 
aux  formes  transparentes,  les  ormes  aux  feuilles  étroites  et 
d'un  vert  sombre. 

Je  me  laisse  entraîner  aux  Ihéàtres  et  aux  réunions,  oii  je 
dors  et  m'ennuie,  taudis  (|ub  les  cham;ïs  m'oiîrent  une  mul- 
titude de  plaisirs  variés  et  sans  cesse  reuaissaus  : 

Ces  fleurs,  qui,  sortant  toutes  de  la  même  terre,  prennent 
des  couleurs  différente-;,  et  exhalent  dilTérens  parfums  ;  —  ces 
insectes,  qui  vivent  sur  les  fleurs,  sont  nés  avec  elles  —  et 
mourront  avec  elles  ,  au  premier  souHle  des  vents  froids  de 
l'hiver,  qui  balaient,  eu  lourbillounaut,  les  dernières  feuilles 
des  arbres  dépouillés,  et  eniporlenl  à  la  fois  les  graiui's  et 
les  œufs  (|ui  doivent  reproduire  les  fleurs  el  les  papillons. 

—  C'est  pourquoi,  dit  Ricliar.l,  il  m'est  venu  une  idée. 

—  Ami  Uicliard,  reprit  Maurice,  je  me  délie  beaucoup  de 
vos  idées  :  —  de  trois  idées  ijuc  je  me  souvi.uis  vous  .avoir 
vues,  l'aulépénuliième  m'a  fait  passer  une  soirée  entière  dans 
une  caverne  de  musiciens  ([ui  jouaient  faux;  —  l'avant-der- 
nièrc.a  failli  me  fiire  rjimprc  le  cou  dans  des  chemins  que 
vous  prétendiez  connai.re,  —  el  h  dernière  m'a  fail  perdre 
deux  heures  à  vous  l'entendre  laborieusement  développer, 
sans  y  pouvoir  rien  comprendre,  sinon  que  vous  ne  la  com- 
lireniezpas  plus  que  moi. 

— Jesuisblasé  sur  tcsimperiinences,  elles  roulent  sur  mon 
ttjpril  comme  la  pluie  sur  un  manteau  de  toile  cirée.  '\'oici 
mon  idée  ;  demain,  il  se  fait,  la  nuit,  une  charmante  i)rome- 
nade  sur  la  rivière:  il  y  aura  deux  dames,  le  comle  Leyen, 
Fischerwald  et  moi;  c'est,  il  me  semble,  une  société  quelque 
peuséduisauie,  et  il  dépend  de  loi  d'y  joindre  (a  personne  et 
les  agrémcns  (le  Ion  esprit. 

—  Le  comle  Leyen,  se  dit  Maurice,  l'une  des  deux  dames 
est  Hélène.  —  Il  ouvrit  la  bouche  pour  le  demander,  mais  il 
lui  sembla  voir  déjù  le  sourire  de  Riciiard;  il  hésita,  puis  se 
décida  à  le  demander,  avec  un  air  de  grande  négligence. — 
Lccomte  Leyen,  dii-il,  accompagnc-t  il...  il  allail  dire:  Sa 
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mail resse,  celle  idée  lui  (il  mal,  il  se  reprit  eldil  :  iVIadenioi- 
selle  Hélène? 

—  La  maîtresse  du  comte  y  sora,  dit  Riiliard,  l'avitre 
dame  tsl  son  amie,  et  je  si  is  foit  amoureux  d'elle. 

—  Tu  la  connais? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 
— 'J'n  est  fou. 

—  C'est  possible,  car  en  ce  momcnl  je  me  sciS  de  la  sa- 
gesse. 

—  Ah! 

—  C'est  loi  qui  m'as  dit  :  «  L'amour,  dépouillé  des  riciies 
couleurs  ([ue  lui  prête  l'iniaginatioii,  n'est  qu'un  plaisir  que 
l'on  ne  peut  prendre  qu'à  deux,—  tvmnie  une  partie  d'iclitcs 
ou  de  dominos.  11  serait  sage,  peut-être,  de  ne  demander  aux 
femmes  que  des  plaisirs:  ■>  c'est  (>>  que  je  fais.  Vieudras-lu? 

--Tout  ce  monde  me  gâtera  ma  nuit,  mes  arbres,  uiûu 
vent  dans  le  feuilbge;  car  c'est  là  surtout  le  grand  charme 
de  la  nuit,  que  toule  cette  voùle  étoilée,  celte  eau  qui  roule 
en  murmurant,  ce  rossignol  qui  e.bante,  ces  lucioles  qui  lui- 
sent dans  l'herbe  comme  des  étoiles  au  ciel,  ces  arbres  qui 
frémissent  barnionieuseu:ent,  ces  grenouilles  qui  coassent 
dans  les  joncs;  on  a  cela  sai.s  partage  pour  soi  tout  seul, 
tandis  que  les  autres  hommes,  par  leur  sommeil,  vous  lais- 
sent 'eur  part.  On  est  roi  du  monde,  le  monde  n'exisle  que 
peur  le  poèie  qui  veille;  pour  lui,  la  lune  monte  derrière  les 
peupliers  et  se  mire  dûiis  rea\i  ;  pour  lui,  le  vent  emporte 
les  parfums  i  U;s  ccneentrés  du  dièvrefeuille  et  des  églan- 
tines;ou  pluiùt  il  s'idtnlifle  à  cette  grande  harmonie  de  la 
nature,  son  àa'.e  se  mêle  au  frémiisementdes  feuilles,  et  aux 
parfums,  et  au  vent,  et  au  chant  des  oiseaux.  Il  *il  de  toutes 
ces  vies,  il  est  i'âmc  du'monde  :  il  est  Dieu  ! 

—  Viendras-tu? 

—  J'irai. 

On  se  réunit  vers  la  flii  du  jour.  Leyen  reçut  avec  de  gran- 
des prévenances  ilaurice,  dont  on  lui  avait  parlé  avantageu- 
sement. 

Hélène  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  amical. 

Quand  on  fut  arrivé  au  bateau,  la  dame  qui  accompagnait 
Hélène  hésiia  beaucoup,  ailéguaxt  une  iuvineible  craiate  de 
l'eau.  Chacun  s'efforça  de  lui  donner  du  courage,  à  l'excep- 
lion  de  Maurice,  qui  \il  dans  celte  terreur  une  g-ande  aûec- 
tation,  d'autant  que  le  but  de  la  promenade  était  connu  dès 
la  veille,  et  que  celte  dame,  si  ses  craintes  n'eussent  été  nul- 
les, était  parfaitement  libre  de  s'en  dispenser.  Richard,  fort 
mauvais  nageur,  assura  la  lelleefl'rayce  qu'en  cas  d'accident 
il  répondait  de  ses  jours  précieux.  Maurice,  qui  nageait 
liés  bien,  se  contenta  de  sourire. 

Hélène  vit  ce  sourire  cl  le  comprit  :  les  moiiiures  mouvc- 
mens  de  Maurice  avaient  pour  elle  un  intérêt  auiiuel  elle  ne 
cherchait  pas  à  se  dérober.  Les  paroles  consolantes  de  Mau- 
rice, lors  de  leur  première  entrevue,  était  restées  sur  son 
cœur.  Salie  par  le  vice,  elle  était  lièr.î  de  celte  approbation 
d'un  honnête  homme,  de  celte  sorte  d'affinité  qui  s'était  éta- 
blie entre  elle  et  lui;  elle  ressentait  un  certain  orgueil, 
qua.-,d,  sur  sa  physionomie  mobile,  elle  pouvait  saisir  au  pas- 
srge  une  pensée  qu'il  ne  coiiimuniquait  pas  aux  aures,  cl 
dont  elle  s'emparait  pour  elle  seule. 

Maurice  aussi,  ifuoiqu'il  se  livrât  de  moins  bonne  giâce  à 
rinlliienee  qu'elle  exerçait  sur  lui,  cherchait  dans  les  moin- 
dres paroles  d'Hélène  un  sens  caché  pour  les  autres  et  intel- 
ligible pour  lui  seul.  Il  ressenla't  un  secrets  méeontcnlen;eni 
quand  elle  parlait  sans  tourner  les  yeux  de  son  côté.  Il  lui 
sçmblait  déjà  avoir  des  driiits  sur  elle,  sur  ses  pensées,  sur 
son  âme.  Il  ne  s'avôUâitpas  qu'il  l'aimait,  mais  il  lui  semblait 
qg\il  avait  à  son  amour  des  droits  qu'on  ne  pouvait  lui  di>pu- 
ler  sans  injustice.  Une  parole  d'Hélène  qui  ne  lui  étaii  pas 
adressée,  un  regard  qui  ne  cherchait  pas  son  regard,  lui  fai- 
saient éprouver  une  sensation  pénible  et  un  sentiiccnt  hai- 
neux. Pauvre  raisonneur,  qui  ne  comprenait  pas  quecoi  droits 
qu'il  croyait  avoir,  il  les  avait  en  eif,t,  mais  qu'A  les  achetait 
l)ar  san  amour  pour  Hélène. 

On  glissa  le  long  de  la  rive,  Riebanl  s'élait  emparé  de  Ga- 
biielle,  et  causait  avec  elle  comme  s'il  eût  été  dans  un  salon-, 
Leyen,  pendsnt  quelques  instaas,  céda  à  l'inlliiencc  Ue  la 


nuit  et  de  l'eau  ,  puis  s'ennuya  et  se  mit  à  é.'outer  Fischer, 
vvald,  non  pour  s'ennuyer  moins,  mais  pour  changer  d'ennui. 
Maurice  et  Hélène  resiôrer.t  silaacieux  ;  mais,  si  quelque  acci- 
dent de  lumière,  si  quelque  arbre  balançant  son  feuillage 
noir  jusqu'au  ciel,  et  paraissant  porter  les  étoiles  comme 
des  fruits  d'or,  attiraient  leur  attention,  leurs  regards  se 
r>ncontraieiit  pour  se  communiquer  leurs  sensations,  et  un 
fiémissement  simultané  leur  courait  par  tout  le  corps. 

Il  ne  leur  fut  pas  longtemps  possible  de  se  laisser  aller  aux 
impressions  de  la  nuit  et  de  ses  mystérieuses  harmonies. 
Fischerwald,  Piichard  et  Gabrielle  parlaient  haut.  Richard 
pria  Gabrielle  de  chanter.  Après  avoir  longtemps  résis'é, 
elle  chanta  la  romance  la  plus  nouvelle  et  la  phis  à  la  mode. 

11  y  a  telle  musique  qui  plaît  dans  un  salon  et  qui  est  in- 
supportable la  nuit,  sous  la  feuiilée.  Gabrielle,  <iui  n'avait 
iongé  qu'à  faire  briNer  une  assez  jolie  voix,  acheva  de  ds- 
senchanler  la  promenade.  Hélène  refusa  de  chanl-r. 

—  >'auraii-elle  pasunebelle  voix?se  dit  .Maurice  ;  ce  serait 
une  ridicule  injustice  de  la  nature,  car  au  moins  elle  mettrait 
de  l'âme  dans  son  chant;  mais  un  regard  d'Hélène  lui  (it 
comprendre  que  le  chant  était  pour  elle,  comme  pour  lui,  une 
langue  sacrée  qu'on  ne  parle  pas  devant  les  profases. 

—  Je  suis,  ditFischervvaUl,  un  homme  fort  original.  Voici 
que  je  laisse,  depuis  noire  dépar.,  traîner  dans  l'eau  les 
pans  de  mon  habit.  Enlre  autres  singularités  qui  me  carac- 
térisent, je  n'ai  jamais  pu  m'occuper  de  toilette.  J'ai,  à  ce  su- 
jet, d'insupportabks  distractions.  Il  n'y  a  pas  quinze  jour.s, 
mon  ami  Jlaurice  peut  dire  si  c'est  la  vérité,  je  suis  sorti 
d'uns  maison  oubliant  mon  chapeau, 

Frigido  sub  Jove. 

Avant-hier,  j'avais  mis  un  de  nies  bas  à  l'envers  ;  et  ce  ma  ■ 
tin  même,  apiès  avoir  bu  un  verre  d'eau  sucrée,  j'ai  mis  le 
verre  à  côté  de  la  table,  et  le  reste  de  l'eau  est  toinbé  sur 
mai. 

Gabrielle  assura  que  tous  les  hommes  de  génie  étaient  su- 
jets à  de  semblables  distractions,  et  que  tous  les  gens  d'es- 
prit qu'elle  connaissait  mettaient  leurs  bas  à  l'envers. 

Cependant  Fischerwakl  s'occupait,  ave.:  toute  l'attention 
dont  il  était  capable,  de  tordre  les  pans  de  son  habit  pour  en 
exprimer  l'eau,  et  de  les  essuyer  avec  un  mouchoir,  bien  dans 
le  sens  du  drap,  pour  ne  pas  le  délustrer. 

Richard  prit  à  son  tour  la  parole  : 

—  n  Je  suis,  dit-il,  bien  veule  et  bien  lâche,'de  rester  à  la 
ville,  moi  qui  ne  vis  qu'à  la  campagne-,  de  den.eurer  dans  des 
maisons  de  pierre,  moi  qui  préfère  aux  plus  riches  palais  les 
tentes  mobiles  quQ  forment  sur  la  tête  les  touffes  de  chàlai- 
iuiers,  les  sycomores  au  feuillage  découpé  et  rougeâtrc 
conime  celui  de  la  vigne,  et  les  ormes  à  la  verdure  étroite  et 
sombre. 

■i,Je  :ie  puis  réellement  comprendre  commeut  je  me  résigne 
à  marcher  sur  une  terre  que  l'on  cuirasse  de  grès,  dans  la 
crainte  qu'elle  ne  s'avise  de  produire  (luelques  brins  d'herbe, , 
quand  les  plus  riches  tapis  ne  sont  rien  pour  moi  auprès 
d'un  luag  et  épais  gazon  vert  ;  quand  tout,  aux  champs,  occu- 
pe et  charme  mou  esprit,  quand  je  passe  des  journées  entiè- 
res à  contempler  ces  lleur^  qui,  sorlaiil  de  la  même  terre,  se 
pai  ent  de  diverses  couleurs,  et  exhalent  ditférens  parfums  ;  et 
ces  insectes  qui  naissent,  vivent  et  meurent  avec  elles,  au 
pr^^mier  souille  du  vent  froid  qui  balaie  en  tourbillonnant  les 
feuilles  jaunies  des  arbres  dépouillés,  et  emporte  à  la  fois  les 
graines  des  fleurs  et  les  œufs  des  papillor.s.  " 

Maurice  regardait  Richard  avec  stupéfaction.  —  Voilà,  se 
disait-il,  une  prodigieuse  mémoire. 

Richard  continua  : 

—  «  Ce  qui  peut  expliquer  le  eharme  de  la  nuit,  c'est  que 
la  nalure  semble  appartenir  tout  entière  à  l'homme  qui  veilli; 
pendant  que  les  aulres,  livrés  au  sommeil,  semblent  lui  aban- 
donner leur  pan  ;  c'est  qu'il  jouit  sans  partage  des  sensations 
qui,  le  jour,  sont  divisées  entre  tous  les  hoairaes;  c'est  que, 
pour  lui  seul,  les  étoiles  bnllent  au  ciel  ;  pour  lui  seul  briji 
lent  dans  1  hiT'ce  les  lu  ioles  semblables  aux  étoiles  ;  pour  lui 
seul  la  lune  monte,  mystérieuse,  derrière  les  peupliers:  i\ 

'^  est  le  roi  du  inonde, 
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Rien  plus,  riionmie  alors  s'identifie  a  la  iinluve.  Il  vil  de 
la  vie  di's  ailirfs,  <lii  vent  et  du  dièvivfeiiille  ;  il  rassemble  en 
lui-aiême  toutes  ces  existences:  il  est  Dieu!  « 

Tout  le  niCinde  s'ennuyait,  on  s'arrêîa.  Maurice,  Richard 
et  Fisclierw.ild  prirent  con^é  de  I.eyen  et  des  deux  dames. 

Quand  les  trois  amis  furciit  seuls  :  —  lîousoii-,  dit  ^laurice, 
je  vais  niainten;iiit  coiinneiicerma  promenade. 

—  .Te  .suis  or  ginal,  dit  FiseherwaM,  mais  réellement  je  ne 
pousse  pas  encore  la  liizairerie  aussi  VAn  qiie  toi. 

lUcliard,  i|ui  avait  ses  raisons  pour  ne  pa;  se  trouver  avec 
Maurice,  lui  souhaita  le  bonsoir,  el  partit  avecFischerwald. 

Maurice,  presque  involùntairemenl,  se  dirigea  du  cùté  de 
la  maison  de  I.eyen  ;  bientôt  il  l'aperçut  avec  Hélène  et  Ga- 
brielle,  comme  trois  ombres  ;  car  la  lune,  ijui  était  à  sou  der- 
nier i|U2rii'-r,  n'éiait  pas  encore  levée.  Son  cœur  bailaii 
comme  s'il  eut  fait  une  mauvaise  action  ;  il  lui  semblait  dis- 
lin{;uer  le  frôlement  de  la  mbe  d'Hélène  de  celui  de  la  robe  do 
ta  compagne,  et  reconnaître  !e  biuii  de  ses  pas,  — el  il  fris- 
sonnait. 

Ln  petit  bouqu>lde  buis  à  traverser  iui  permit  de  s'apprc- 
clier  davantage;  I.'eyen  avait  peine  :'i  étouffer  ses  bâilleuieus, 
on  n'eulendail  (jue  (;al)rie'Ie. 

—  Ce  médecin  tst  un  original  très  amusant,  disait-elle; 
l'autre  a  di'  l'âme  cl  sent  vivement;  as-tu  entendu  avec  quel 
eiifrainemeiit  el  quelle  poésie  il  nous  a  parlé  des  cbaiips  et 
de  la  nuit?  Il  y  aurait  dr,  bonheur  à  être  aimée  d'un  homme 
qui  sent  ainsi. 

Pour  le  troisième,  s'il  y  a  quelque  chose  au  dedans  de  lui, 
il  a  la  peau  bien  épaisse,  car  rien  ne  parait  au  deho's. 

Maurice  lit  un  geste  de  dépit,  non  qi.'il  Uni  beaucou:)  à  l'o- 
pinion de  Gabrirlle,  mais  il  craignait  qu'elle  u'exervàt  (picl- 
que  iniluence  sur  Hélèiie,  d'autant  qu'Hélène,  par  son  silence 
semblait  parlagcT'  l'opinion  de  sa  compagne. 

Leyeii  entendit  du  bruit  dans  les  feuilles. 

—  Qui  va  lù?cria-t-il. 

Ou  ne  répondit,  jias.  Maurice  était  parti. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Hélène,  c'est  le  vent. 

Et  son  cQ'ur  ballail.  —  Il  y  a  des  momens  dans  la  Vie  où  l'on 
se  devine  si  bien. 
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—  Allons,  dit  .Maurice  en  soi  tant  du  bois,  ii  n'y  a  pas 
moyen  d'aimer  kw  femmes;  il  n'y  a  rien  dans  ces  âmes  là; 
elles  ne  voient  qu'avec  les  yeux,  elles  n'entendent  qu'avec  li>s 
oieilles;  le  cueur  ne  voit  ni  n'entend; — voici  deux  femmes; 
toutes  deux  belles  et  spirituelles,  c'est-ù-d'u-e,  réunissant  les 
qualités  les  plus  désirables  ;  pas  une  des  deux  n'a  compris 
mon  S'ience,  ni  le  bavardage  de  Fisclierwald  et  de  Richard. 

Fischcrvvakl,  avec  ses  idées  communes  et  rebattues,  ses  tri- 
vialités el  ses  pensées  traduites  avec  le  texte  en  regard,  est 
pris  au  mot  quand  il  s'annonce  original. 

Richard  décrivant,  avec  les  paroles  dont  je  ni2  suis  servi 
ce  matin,  un  spectacle  qu'on  a  sous  les  yeux,  —  comme  ces 
peintres  qui  mettent  au  bas  d'un  tableau  de  Heu;  s  :  iris,  pi- 
voine cl  ncaiia,  se  déliant,  ou  de  la  fidélité  de  leur  imitalion, 
ou  de  l'intelligence  de  leurs  specla'eurs,  —  passe  pour  un 
liom;i;c  qui  sent  vivement  cl  poétiquement 

Pas  une  de  es  deux  fcmires  n'a  compris  qu'on  n>i  décrit 
qu'iiprès  la  scnsaiion,  ((u'on  ne  peint  l'amour  que  loisqu'on 
n'aime  plus. — l\i.liard  avait  rai-on  (|uaud  il  me  rappelait 
mes  paroles  ; 

'.  H  ne  faut  demander  aux  femmes  que  du  plaisir.  ■> 

.!e  suis  fiché  de. n'avoir  pas  donné  ma  le.tie  .'i  Hélène. 

Il  faul  dire  qu'au  momcnrd'ariivera;i  bateau,  Maurice  avait 
mis  dans  la  poclic  de  son  gilet  la  ietlre  (ju'il  avait  écrite  pour 
nélèi;e,  pliéc  très  petite,  poui-  pouvoir  plus  facilement  la  lui 
glisser  dans  la  main,  mais  ;i  la  \ue  d'IIélèiu',  au  son  de  sa 
vo'.x,  il  avait  conquis  combien  sa  lettre  était  ridicule,  et  il 


l'avait,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  froissée  et  enfouie  dans  une 
autre  poche. 

Sans  s'en  apercevoir,  et  i)ar  un  détour,  il  élail  airivé  au 
pied  de  la  maison.;  il  y  avait  de  'a  lumière  dans  la  chambre 
d'Hélène,  il  y  porta  les  yeux,  il  aperçut  deux  ombres  sar  le 
rideau  blanc. 

—  Non,  non,  dit-il,  elle  comme  k^  autres  !  ni  finie  ni  poé- 
sie; elle  est  l;"i,  avec  lui.     - 

Il  s'en  alla  à  giands  pns.  Au  moment  de  perdre  la  maison 
de  vue,  il  se  détourna  et  regarda: 

—  Encore  les  deux  ombres  ! 

Il  fit  un  pas  et  s'appuya  contre  un  tronc  d'arbre. 

—  Je  suis  fatigué,  se  dit-il,  autant  reprendre  h:ileine  icF 
qu'ail'eurs. 

Il  resta  les  yeux  fixés  sur  le  rideau,  puis  la  lumièie  dispa- 
rut: il  regarda  aux  fenêtres  pour  voir  si  la  lumière  passait, 
et  si  une  des  deux  personnes  avait  quitté  la  chambre.  —  Il 
aitfndit  ioustemps:  ou  pouvait  être  passé  dans  une  pièce  au 
fond. 

î-a  lumière  ne  reparut  pas. 

—  Il  est  évident  que  les  deux  personnes  dont  j'ai  vu  les 
ombres  sont  couchées  dans  celle  chambre. 

Pas  d'âme  !  répéla-t-il:  —  après  cette  soirée,  elle  eilt  voulu 
être  seule,  elle  n'ci'it  pas  consenti  :'i  passer  la  nuit  dans  ses 
bras. 

—  Je  partirai  demain  malin. 

Il  se  rappela  ((u'il  avait  alTaire  :'!  c"ni|uanle  lieues  de  1:\ 
pour  un  procès  dont  dépendait  une  partie  du  peu  de  bien  que 
son  père  avait  ;'i  lui  laisser,  1 1  qu'il  avait  toujours  négligé  d'y 
aller,  depuis  un  mois  que  sa  présence  était  nécessaire. 

Le  matin,  il  alla  trouver  Richard. 

—  Je  vais  à  M"*. 

—  Pour  quoi  faire?  dit  Richard. 

—  Pour  mon  proies. 

—  Alors,  rapporleniùi  deux  lignes  :'i  pêcher  ;  c'esl  le  seul 
endroit  où  on  sache  les  faire. 

—  Adieu. 

—  N'oublie  pas  mes  lignes. 
Comme  il  parlait,  Richard  le  rappela  : 

—  Tu  es  fou,  lui  (!i(-il,  tu  pars  et  tu  as  loué  un  apparte- 
ment vis-S-vis  des  fenéires  d  Hélène,  lequel  doit  êlre  prèi  au- 
jourd'hui même. 

—  Je  ne  m'occupe  jilus  de  citle  femme,  dit  IMaurice 

—  Eh  bien  !  moi  je  m'en  occuperai  ;  préie-moi  l'apparle- 
menf. 

Ici  Jlaurice  fut  désagréablement  impressionné.  —  H  voulait 
bien  renoncer  à  Hélène,  mais  il  ne  voulait  pas  ipie  Richard  la 
possédât. 

Néanmoins,  comme  il  craignait  cpie  celui-ci  ne  le  mit  en- 
core eii  contradiction  avec  lui-même,  en  lui  rappelant  les 
excellentes  raisons  qu'il  lui  avait  données  pour  n'aimer 
qu'une  femme  vierge, 

Il  lui  dit: 

—  Volontiers,  je  vais  l'cuvoycr  la  clef. 

—  N'oublie  pas  mes  lignes,  répéta  Richard. 

—  Ne  crains  rien,  répondit  Maurice. 

Mais  i!  eut  soin  d'oublier  d'envoyer  la  i\cf. 


XLVII. 

Hélène  cependant,  celle  nuil-l'i,  ainsi  que  celle  qui  avait 
suni  sa  première  rencontre  avec  Maurice,  -avait  refusé  de  re- 
cevoir l-eyen  dans  son  appartement. 

Kl  Gabrielle  avait  partagé  son  lit  ;  c'élail  Gabrielle  la  se- 
conde personne  dont  Maurice  avait  vu  l'ombre  sur  le  rideau. 

Elle  lit  semblant  de  dormir  pour  pouvoir  se  livier  tout 
entière  aux  pensées  q  li  lui  gonll.ieiit  l'esprit  et  le  CiTUir  :elle 
aimait  Maurice. 

l'.lle  ne  le  connaissait  pas,  mais  elle  l'avait  deviné,  el  d'ail- 
leurs deux  âmes  avaient  rendu  uii  sou  —semblable  au  sou  de 


deux  harpes,  dit  Scliilléi 


UNE  HECUE  TROP  TARD. 
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IlailLUlôQe  iii  l'iiiaodcr  scielcn 
Itt  der  himmclvollea  hormouic. 

<•  De (liîux  harpes  ([ui  s'iinissenl  pour  une liaimoiiio  divine.  » 
Il  suflit  qu'une  note  ait  ret.nii  à  l'unisson,  pour  qu'on 

sache  que  les  deux   instruinens  sont  d'accord  ,  et  prtHs  à 

s'unir 
«  Pour  une  divine  harmonie.  » 


XLVllI. 

Le  comte  Leyen  fut  investi  d'une  charge  honorifique  près 
de  l'électeur;  il  annonça  à  Hélène  qu'elle  le  rejoindrait  à  la 
résidence  un  mois  après  qu'il  y  serait  arrivé. 

On  commença  tout  de  suite  à  s'occuper  des  préparatifs  de 
son  départ,. 


XLIX. 

COUME\T  MAtBICE  N'OUBLIA    PAS  LES  LTG\ES  A  PECHER. 

Les  routes  étaient  assez  mauvaises. 

Maurice  mit  deux  jours  à  arriver  à  M"*. 

En  sortant  de  voilure,  il  demanda  à  dîner,  et  se  dit  : 

—  11  est  assez  désagréable  de  faire  cent  lieues  dans  un  vi- 
lain pays. 

Le  pays  n'était  pas  plus  vilain  qu'un  autre;  mais  on  pare 
de  tant  d'attraits  le  pays,  la  ville,  la  maison,  la  chambre  où 
est  la  femme  que  l'on  aime,  qu'il  ne  reste  aucun  charme  au 
reste  du  monde. 

—  C'est  pourquoi,  continuaMaurice,  il  ne  faut  rien  oublier 
de  ce  que  j'ai  à  y  faire.  • 

Et  il  écrivit  sur  un  morceau  de  papier: 

i°  Aller  chez  mon  avocat  ; 

2°  —  chez  mon  avoué  -, 

3"  —  chez  mon  huissier  ; 

4" —  ;hez  ma  partie  adverse; 

,">°  —  chez  mon  oncle  Holler  ; 

6»  -  chez  mon  cousin  Holler. 

—  Ah  diable!  dit-il,  et  lesltgnes  de  Richard  ;  il  n'ya  rien  de 
si  diOBcile  à  faire  que  les  choses  peu  importantes: —c'est 
ainsi  que  tel  homme  qui  brave  en  souriant  les  plus  grands 
malheurs,  tombe  sous  la  plus  petite  contrariété. 

Et  il  mit  les  lignes  en  grosses  lettres  : 

.\CUST£R  DES  UGKES  POEU  RICHARD. 

Puis  il  passa  encore  une  demi-heure  à  chercher  s'il  n'ou- 
bliait rien. 

—  Allons,  dit-il,  pour  ne  pas  oublier  les  maliieureuses  li- 
gnes, je  vais  commencer  par  elles. 

Il  s'informa  de  l'adresse  du  plus  célèbre  fabricant  et  se  mit 
en  route. 

—  Monsieur,  vous  emportez  la  carte. 

En  effet,  c'était  sur  la  carte  du  restaurant  qu'il  avait  écrit 
ce  qu'il  avait  à  faire,  il  la  rendit  et  continua  son  chemin. 

Mais  il  ava  il  mis  tant  de  temps  à  chercher  où  il  devait  aller, 
qu'il  trouva  la  boutique  fermée;  il  était  également  trop  tard 
pour  faire  ses  autres  visites,  il  rentra  à  rhôtellerie,  calcula 
qu'il  aurait  assez  de  quelques  heures  pour  faire  ses  affaires 
et  retint  sa  place  pour  le  lendemain  à  midi.  ' 

Le  matin  en  se  levant,  il  relit  la  liste  qu'il  avait  faite  la 
veille. 

Voyons  : 

Il  est  sept  heures,  le  temps  de  m'habiller,  une  heure- 

Il  sera  huit  heures.  ' 

Aller  chercher  les  lignes,  une  demi-heure; 

Aller  chez  mon  avocat  et  c,;user  avec  lui,  une  demi-heure- 

Chez  mon  avoué,  une  demi-heure;  c\st-à-dire,  comme  j'ai 
plus  de  choses  à  lui  dire  qu'aux  autres,  une  heure, 

LE  SIÈCLE.   —  Itl. 


Chez  mon  huissier,  un  quart  d'heure; 

Chez  mon  adversaire,  une  heure.  —  Là,  on  ne  peut  traiter 
l'affaire  sèihcmeiit  :  il  faut  employer  certaines  formes; 

Chez  les  Holler,  une  demi-heure. 

Il  me  reste  justement  un  quart  d'heure  pour  revenir  Ici. 

Ce  sera  une  matinée  bien  pleine,  et  j'aurai  fait  en  cinq  heu- 
res plus  de  besogne  que  je  n'en  ai  jamais  fait  en  cinq  mois. 

La  vie  active  n'est  pas  sans  quelque  attrait,  et  peut-être 
est-elle,  sous  certains  rapports,  préférable  à  la  vie  contem- 
plative. 

Elle  doit  user  l'homme  moins  vite. 

Elle  est  plus  conforme  au  vœu  de  la  nature. 

Si  Fischerwald  était  là,  il  aurait  mille  citations  à  me  faire 
pour  me  prouver  qu'elle  vaut  mieux  sous  tous  les  rapports. 

Quelle  heure  est-il? 

Huit  heures. 

Diable!  voici  tous  mes  calculs  dérangés. 

11  faut  recommencer  et  rogner. 

Je  ne  mettrai  qu'une  demi-heure  à  ma  toilette; 

Un  quart  d'heure  seulement  pour  aller  chercher  les  lignes; 

Trois  quarts  d'heure  seulement  chez  ma  partie  adverse. 

Quand  il  eut  fini  ce  second  calcul,  Maurice  s'aperçut  qu'il 
avait  encore  perdu  un  quart  d'heure  à  le  faire;  il  se  dépêcha 
tellement  de  s'habiller,  qu'il  y  employa  trois  fois  le  temps 
qu'il  y  mettait  d'ordinaire. 

Puis  il  se  mit  en  route. 

—  Commençons  par  les  lignes,  car  je  les  oublierais. 

Il  arriva  che?  le  marchand  de  lignes  ;  il  n'était  pas  à  sa  bou- 
tique,  un  voisin  assura  qu'il  reviendrait  dans  un  instant. 

Maurice  attendit,  il  ne  fut  de  retour  qu'au  bout  de  vingt 
minutes. 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  donnez-vous  la 
peine  de  vous  asseoir. 

—  Je  vous  remercie,  je  suis  pressé. 

—  Je  ne  serai  pas  plus  longtemps  à  servir  monsieur  quand 
il  sera  assis,  et  cela  le  reposera  quelques  instans. 

Que  désire,  monsieur? 

—  Des  lignes,  probablement,  puisque  je  viens  dans  votre 
boutique. 

—  La  réponse  de  monsieur  est  inllniment  juste  ;  si  je  de- 
mande cela  à  monsieur,  c'est  que  je  suis  encore  préoc- 
cupé de  la  cause  qui  me  retenait  dehors  quand  monsieur  est 
arrivé.  —  Gardez  donc  votre  chapeau.  —  Figurez-vous  qu'un 
homme,  il  y  a  deux  jours,  entre  ici.  —  Une  bouteille  de  vin! 
—  Mon  ami,  lui  dis  je  poliment,  ce  n'est  pas  ici  un  cabare- 
tier.  — Je  ne  suis  pas  ton  ami,  me  dit-il;  le  seul  ami  de 
1  homme,  c'rst  le  bon  vin,  donne  m'en. 

—  Mon  cher  monsieur,  repris-je,  toujours  très  poliment, 
faites-moi  le  plaisir  de  regarder  autour  de  vous,  vous  verrez 
que  je  suis  fabricant  de  lignes  et  non  pas  marchand  devin. 

—  Alors,  me  dit  il,  péche-moi  un  poisson  et  accommode- 
m>i-\e. 

—  Mon  cher  monsieur,  dis-je,  faites  moi  le  plaisir  de  passer 
votre  chemin;  dans  l'état  où  vous  êtes,  vous  serez  mieux  an 
lit  que  partout  ailleurs. 

—  Mon  état  vaut  cent  fois  mieux  que  celui  d'nn  malheureux 
marchand  de  lignes. 

Je  voulus  le  mettre  à  la  porte;  il  me  frappa,  et  aujour- 
d'hui, je  l'ai  fait  paraître  chez  le  juge;  il  ira  huit  jours  en 
prison.  C'est  un  vice  bien  honteux... 

—  Monsieur,  dit  Maurice,  obligez-moi  de  me  servir  un  pea 
vite,  je  suis  extrêmement  pressé. 

—  Quelles  lignes  désire  monsieur? 

—  C'est  une  commission,  et  l'on  ne  m'a  pas  donné  d'autres 
explications. 

—  Ceci  devient  embarrassant;  car  nous  avons: 
Les  lignes  à  un  et  à  plusieurs  crins  ; 

Les  lignes  en  soie; 
Les  lignes  en  racine; 
Les  lignes  en  cordo; 
Les  lignes  en  laiton  ; 

Sans  parler  de  trois  cent  trente  hameçons  différens. 
Je  vais  cependant  vous  donner  le  genre  de  lignes  qui  s'ap- 
-pli'iue  au  jilus  grand  nombre  de  poissons  possible.  Le  grand 
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défaut  de  la  plupart  des  pêcheurs  est  de  s'exagérer  la  force 
aécessaire  aux  hameçons  ;  avec  les  hameçons  des  lignes  que 
je  vais  vous  donner,  on  prendra  : 

Des  ablette»; 

Des  éperlans; 

Des  goujons; 

Des  perches  ; 

Des  barbillons  ; 

Des  gard«ns. 

Avec  des  hameçons  pas  plus  gros,  moi  qui  vous  parle,  j"ai 
pris  une  tanche,  dont  voici,  au  fond  de  ma  boutique,  le  por- 
trait d'après  nature  par  un  peintre  de  mes  amis.  C'est  un 
garçon  de  tklent  et  d'esprit,  qui  vient  de  faire  un  excellent 
mariage  ;  c'est  une  histoire  fort  bizarre.  Un  jour  il  se  rendait 
cbei  un  parent... 

—  Pardon,  monsieur  ditMaurice,  mais  des  affaires... 

—  C'est  trop  juste  :  je  vous  disais  donc  que  j'ai  pris  cette 
tanche  qui  pesait  sept  bonnes  livres,  avec  un  hameçon  pas 
plus  gros  que  ceux  que  j'ai  l'honneur  de  vous  vendre  ;  c'était 
par  un  grand  vent,  et  avec  bienpeu  d'espoir  que  je  jetais 
ma  ligne  à  l'eau  ;  un  homme  du  rang  de  monsieur,  qui  a  reçu 
sans  aucun  doute  une  excellente  éducation,  ne  peut  manquer 
de  savoir  que  le  vent  i:st  extrêmement  défavorable  pour  la 
pêche  à  la  ligne. 

Maurice  se  leva. 

—  Mais  j'oubliai»  que  monsieur  est  pressé.  Dans  quelle 
rivière  monsieur  se  propose-t-il  de  pêcher? 

—  Je  vous  ai  dit  que  ces  ligues  ne  sont  pas  pour  moi  ;  la 
personne  qui  m'a  chargé  de  les  acheter  demeure  à  A'". 

—  Très  bien;  cela  me  confirme  dans  l'idée  de  vous  donner 
de  fort  petits  hameçons;  j'ai  encore  péché,  avec  ces  haûieçons, 
un  brochet  énorme  ;  il  faut  dire  qu'ils  étaient  empilés  sur 
un  m  de  Uitoii  auquel  moi  seul  Jusqu'ici  ai  su  donner  toute 
la  souplesse  nécessaire. 

—  iMock,  dit-il  à  son  cemmis,  va  là-haut  me  chercher  le 
cadre  doré. 

Mock  se  fit  répéter  l'ordre  deux  fois,  puis  revint  dire  qu'il 
u'avait  pas  trouvé  le  cadre. 
[,e  niailre  s'emporta. 

—  Monsieur,  dit  Maurice,  combien  vous  dois  je? 

—  Coquin,  dit  le  maître,  remontez  de  suiie,  ou  plutôt  j'y 
vais  moi-même. 

—  Monsieur...  dit  Maurice. 

Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase,  le  marchand  était  monté. 

Maurice  allait  s'enfuir  sans  les  ligues,  (|uand  le  marchand 
redescendit  avec  le  cadre. 

Comme  il  était  couvert  de  poussière,  il  passa  ((uelque 
temps  à  l'essuyer. 

—  Teneï,  dit  il  i  Maurice,  ce  portrait  est  celui  d'une  fem- 
me (|u'aimait  beaucoup  un  de  mes  amis  -,  cet  ami  éiail  le  pni- 
priéiaire  de  l'élaiig  où  je  pris  ce  brochet  monsiieux,  dont 
J'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler.  Si  je  vous  ai  apporté  ce  por- 
trait, c'était  pour  vous  donner  une  preuve  de  ce  que  j'avan- 
çais ;  car  je  sais  que  les  pêcheurs,  comme  les  chasseurs,  pas- 
sent pour  mentir  aisément;  et,  en  fait  d'histoire  de  pêche,  je 
ne  raconte  rien  sans  en  donner  immédiatement  la  preuve  ir- 
récusable. 

Aussi  ai-je  un  grand  chagrin.  .l'avais  fait  peindre  une  per- 
che fort  grosse,  (|ue  j'avais  prise  dans  ce  même  étang;  je 
dounai  le  portrait  à  mon  ami  ;  à  sa  mort,  elle  fut  vendue  ;  eh 
bien  !  un  droguiste  l'a  a(;lietée  à  vil  prix  et  n'a  pas  voulu  me 
la  revendre,  quelcjue  prix  (lue  je  lui  en  aieofléri,  cet  homme, 
du  reste,  est  un  sot,  comme  on  peut  le  voir  à  son  crâne  cNces- 
sivemcnt  déprimé.  Monsieur,  quelle  est  voire  opinion  sur 
la  phrénologie? 

—  Morbleu!  monsieur,  s'écria  Maurice,  dite.s-moi  ce  <|up 
je  vous  dois  et  laisse/.-moi  partir. 

Comme  il  sortait  de  la  houLitpie,  il  entendit  sonner  une 
horloge,  c'était  onze  heures. 

—  Allons  I  dit-il  haut,  je  n'ai  plus  qu'uni;  heure. 

—  Monsieur,  dit  un  passant ,  cille  horloge  retarde  d'un 
quart  d'heure. 

—  Maudite»  lignes!  s'écria  Maurice,  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  «'occuper  d'autre  chose. 


Et  il  les  jela  à  terre;  elle  tombèrent  dans  une  cave. 

—  Cependant,  dit-il,  si  je  ne  puis  m'occui)er  d'autre  chose, 
an  moins  faut-il  les  emporter. 

Quand  on  eut  fait  ouvrir  la  cave  et  trouvé  les  lignes,  un 
homme  passa  en  courant  ,  il  cherchait  Maurice,  la  voiture 
n'attendait  que  lui. 

— Il  est  assez  ridicule,  dit  Maurice  en  montant  en  voiture, 
d'avoir  fait  cent  lieues,  dans  le  plus  horrible  pays,  pour  aller 
chercher  des  lignes  à  pêcher. 

Remar(]uez  que  Maurice  avait  dit  d'abord  que  le  pays  oi'i  il 
voyageait  était  un  rilain  pays. 

Mais  alors,  au  tort  de  n'être  pas  celui  où  était  Hélène,  il 
joignait  celui  d'être  le  théâtre  d'une  bévue  de  Maurice,  et  il  le 
trouvait  le  plus  horrible  pays. 
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OU    SI.VIJRICE  TROl  Vlî     D'EXCtLLEMES    RAISONS   POUR  KK 
P.\S  SE  PnÉSE\TER  CHEZ  ntLÈ.NE. 

Comme  la  voiture  marchait,  Maurice,  seul  dans  la  partie 
où  il  se  trouvait, se  mita  penser,  faute  demieux,  et  à  raison- 
ner avec  lui-même. 

—  Au  fait,  dit-il  quand  il  fut  à  quelques  lieues  delà  ville, 
j'aurais  mieux  l'ait  de  laisser  partir  la  voilure  sans  moi  ;  je 
n'aurais  perdu  (|ue  le  prix  de  ma  place,  tandis  que  ma  né- 
gligence risque  fort  de  me  faire  perdre  mon  procès,  et  consé- 
quemmenl  plus  des  deux  tiers  de  ma  trts  petite  fortune. 

Comment  n'ai-je  pas  penséplus  tôt  .1  cela'? 

Uui  peut  m'atlirer  si  fort  aux  lieux  que  j'ai  quittés  il  y  a 
trois  jours? 

Est-ce  Hélène? 

Non  ,  celle  lemeie  est  comme  toutes  les  femmes,  et  d'ail- 
leurs... 

Ici  Maurice  se  répéta  tous  les  argumens  qu'il  avait  au- 
trefois d(jnnés  à  Richaid  ,  pour  prouver  qu'on  ne  peut 
aimer  raisonnablenient  (ju'une  femme  vierge,  argumens  que 
chaun  est  libre  de  retrouver  au  chapitre  W  de  ce  vo- 
lume. 

—  Puis  avec  I.eyen.  se  dit-il,  elle  est  riche  et  accoutumée' 
au  faste  et  à  la  dépense;  m'aimera-l  elle  assez  pour  reuoncer 
a  ces  habitudes  'f 

A  t-elle  assez  de  noblesse  dans  l'.-ime  pour  y  renoncer  sans 
soulTriry  car  je  ne  pourrais  lu  voir  souffrir,  j'aurais  envie  de 
la- tuer. 

Si  elle  me  l'ait  sans  regret  un  pareil  sacrifice,  n'est-ce  pas 
prendre  uu  en^'agem.'nt  sacri  (]ue  de  l'accepier?  Si  elle  aban- 
donne tout  pour  mon  amour,  mon  amour  ne  doit-il  pas  rem- 
placer tout  ce  qu'elle  m';il  andonne?  ne  suis-je  pas  il  elle  pour 
toute  ma  vie'/  C'est  etl'rayant.  Il  me  semble  voir  uu  torrent 
dans  lequel  je  vais  me  plonger  et  qui  va  m'entrainer;  Jesuis 
encore  sur  la  rive,  je  puis  encore  ne  pas  entrer  dans  l'eau. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  revoir  Hélène. 

Ici  Maurice  regarda  sur  la  route  et  dit  : 

—  Ces  chevaux  ne  vont  guère  vile. 

Et,  continua-i-il,  si  Hélène  n'abandonne  rien  pour  moi,  si 
elle  ne  sent  pour  moi  qu'un  goût  passager  qu'elle  veut  satis- 
faire, si  je  m'avise  de  prendre  un  amour  sérieux  pour  une 
femme  (|ui  ne  m'aime  pas,  d'adorer  une  idole  de  pierre. 

Je  n'irai  pas  plus  loin  ,  je  ne  chercherai  pas  à  la  voir. 

—  Postillon  ,  dit-il ,  dormez-vous,  ou  craignez-vous  d'user 
votre  fouet?  I.e  chemin  est  n)aguiliquc,  et  les  roues  semblent 
rouler  d'elles-mêmes. 

.Sais-je  seulement,  poursuivit  il ,  si  elle  a  même  pour  moi 
ce  goùl  passager?  ne  l'ai  je  pas  entendue  approuver  par  son 
silence  ce  que  sa  compagne  disait  de  moi  ? 

Oui  sait  si  elle  ne  s'est  pas  laissé  séduire  par  les  plumes 
que  Richard  m'a  ar.'acliées  de  l'aile,  ou  parla  feinte  origina- 
lilé  de  Fiscbeiwald' 

Non,  non,  ce  n'es_l_|jas  .'i  une  fille  eiitreliniie  ijue  j'irai  de- 
mander de  l'amoiir;  autant  demander  du  u)i«  I  aux  frelons, 
on  n'emporterait  que  des  piqûres. 


UNE  HEURE  TROP  TaRD. 
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Comment!  encore  des  genêts!  nous  ne  sortirons  pas  de 
telle  maudite  forêt!  il  me  semble  que  voilà  une  journée  en- 
tière que  nous  sommes  dedans.  —  Postillon,  te  serais  tu 
trompé  de  route? 

—  Monsieur,  ce  serait  difficile,  il  n'y  en  a  qu'une,  et  il  y  a 
huit  ans  que  je  dors,  bois  et  mange  sur  cette  route. 

—  Alors,  mon  ami,  tu  as  de  bien  mauvais  chevaux. 

—  Mais ,  mon  maître ,  nous  faisans  deux  lieues  à  l'heure  ■. 
c'est,  il  me  semble,  fort  raisonnable. 

—  As-tu  un  briquet? 

—  Un  excellent  briquet. 

—  Prête-le-moi, 

Maurice  alluma  sa  pipe,  fuma  et  s'endormit  bercé  par 
les  vagues  pensées  que  le  tabac  semble  produire  et  em- 
porter. 

Au  bout  de  quelques  heures  il  se  réveilla.  On  était  à  la 
couchée. 

Le  lendemain,  il  fat  le  premier  levé,  réveilla  tous  les  voya- 
geurs, gourmanda  les  palefreniers,  aida  à  seller  les  chevaux, 
à  les  atteler,  et  ne  permit  à  personne  de  déjeuner. 

Puis,  aussitùtque  la  voiture  roula,  il  se  remit  dans  soa 
coin,  et  se  dit: 

—  C'est  fini,  il  ne  faut  plus  penser  à  Hélène. 

El  il  se  déduisit  si  longuement  une  foule  d'excellentes  rai- 
sons pour  ne  plus  penser  à  Hélène,  que  toute  la  journée  fut 
employée  à  penser  qu'il  ne  fallait  plus  pensera  elle,—  de 
sorte  qu'elle  ne  cessa  d'occuper  son  imagination. 

Et  de  temps  à  autre  il  appelait  le  postillon. 

—  Ohé  !  postillon  !  pour  toi  cette  pièce  de  douze  kreutzers, 
si  tu  presses  un  peu  tes  chevaux. 

Et  le  pauvre  Maurice  eût  élé  bien  embarrassé  si  Richard 
se  fût  trouvé  là,  qui  lui  eût  demandé  :  — Où  est-ce  donc,  mon 
ami  Maurice,  que  vsus  êtes  si  pressé  d'arriver? 

Est-ce  près  de  votre  père? 

Ou  près  de  moi  ? 

Ou  près  du  doiteur  Fischerwald? 

îse  serait  ce  pas  près  d'Hélène? 

Près  d'Hélène  à  laquelle  il  ne  faut  plus  penser? 

Maurice  descendit  dans  la  forêt ,  près  de  la  maison  de  la 
vieille  Marth». 

Elle  dînait  à  sa  porle,  au  soleil  couchant. 
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Rompre  n'est  pas  reculer. 
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Maurice,  une  heure  après,  était  devant  la  porle  d'Hélène. 
Comme  il  allait  frapper,  la  porte  s'ûuvril. 
■     Hélène  sortait  à  pied,  suivie  d'un  domestique. 
Elle  s'arrêta. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Maurice,  lui  dit-elle,  ma 
promenade  peut  se  remettre. 

Il  faut  dire  que  Mautice  était  venu  pour  passer  près  d'Hé- 
lène le  plus  longtemps  possible.  Mais  son  sourire,  le  son  de 
sa  voix,  l'aspect  de  son  corps  souple  et  gracieux,  de  sa  dé- 
marche noble  et  légère,  l'émurent  à  un  tel  point  qu'il  ne  pou- 
vait respirer,  et  qu'il  lui  dit  : 

—  Pardon,  madame,  j'arrive  de  voyage  ;  mon  retour  chez 
moi  est  nécessaire.  Je  ne  voudrais  pas  interrompre  votre  pro- 
menade; je  venais  seulement  vous  apporter  celte  branche  d'é- 
glantier que  j'ai  cueillie — où  vous  savez. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  dit  Hélène. 

Elle  regarda  la  brauihe, et,  feignant  de  sentirune  fleur,  y 
déposa  un  baiser;  des  larmes  roulaient  daiîs  ses  yeux. 

— Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle. 

Elle  attendit  un  moment,  pourvoir  si  Maurice  demanderait 
la  permission  do  lui  tenir  compagnie. 

Malgré  lui,  son  émotion  était  loin  d'avoir  diaiinué.  11  salua 
et  partit.  Hélène  le  regarda  aller  avec  surprise.  11  avait  l'air 
de  s'enfuir. 


H  allait  respirer. 

Mais,  pour  ne  pas  s'avouer  à  lui-même  son  émotion  ou  sa 
timidité,  il  se  dit  :  —  J'ai  bien  fait,  je  ne  la  verrai  plus. 

El  il  alla  se  coucher  dans  le  logement  qu'il  avait  Icué  vis- 
à-vis  des  fenèties  d'Hélène. 
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COMMENT  LES    PETITES  CHOSES   FONT   LES    GR.V\DBS  ,    SI 
TAXT  EST  qu'il  Y  AIT  DE  CRAA'DES  CUOSES. 

Maurice  s'endormit  en  se  confirmant  dans  ses  inuntions 
par  tout  ce  qu'il  put  imaginer  de  plus  fort  et  de  plus  irréfra- 
gable. 

Le  matin,  Richard  arriva,  qui  demanda  ses  lignes,  et  re- 
procha ù  Maurice  de  ne  lui  avoir  pas  laissé  sa  clef. 

Maurice,  qui  craignait  les  observations  malignes  de  Ri- 
chard, et  qui  d'ailleurs  avait  tout-à-fait  pris  son  parti,  lui 
dk: 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  voyager. 

—  Et  tu  vas  voyager  néanmoins. 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Ni  moi. 

—  Eh  bien  !  je  ne  connais  rien  de  sot  comme  de  passer  sa 
vie  là  où  l'on  est  né,  semblable  aux  cygnes  captifs  sur  nos 
étangs,  tandis  que  les  autres  oiseaux  de  leur  espèce  voyagent 
dans  les  plaines  de  l'air,  fuyant  les  bises  glacées,  et  trouvant 
partout  des  ondes  entourées  d'herbes  vertes,  de  vergiss  vicin 
nieht  bleues,  ds  nénuphars  blancs  ou  jaunes  ,  et  ombragées 
de  saules  bleuâtres;  partout  un  vent  tiède  et  parfumé  pour 
enfler  leurs  ailes  cn'.r'ouvertes. 

—  Qu'adviendra-t-il  de  l'envie  que  tu  portes  aux  oies  ei 
aux  canards  sauvages? 

—  Avant  de  vous  répondre,  ami  Richard,  permeltez-raoi  de 
vous  convaincre  d'absurdité  et  de  niaise  intolérance. 

Comme  chaque  oiseau  a  son  envergure,  chaque  homme 
a  ses  limites  qu'il  ne  dépasse  guère. 

Chaque  homme  a  son  cenle  d'idées  et  de  sensations,  et 
chaque  homme  est  bien  tant  qu'il  reste  dans  sa  sphère;  mais 
malheureusement,  beaucoup,  et  je  suis  forcé  de  vous  com- 
prendre dans  cette  classe,  méprisent  ou  nient  les  idées  al  les 
sensations  qui  se  trouvent  en  dehors  de  leur  cercle,  persua- 
dés qu'ils  aiment  à  être  qu'ils  sont  ce  que  la  nature  a  créé  de 
plus  accompli  ;  qu'ils  sont  le  type  le  plus  parfait  de  l'homme, 
et  que  les  autres  sout  plus  ou  moins  bien,  à  proportion  qu'ils 
s'approchent  plus  ou  moins  de  leur  ressemblance  ;  si  vous 
n'avez  pas  leurs  défauts,  ou  leurs  ridicules,  ou  leurs  vices, 
ils  vous  croient  inutile;  si  vous  avez  du  talent  ou  du  génie  plus 
qu'eux  ils  vous  considèrentcomme  affligéde  quelque  superflui- 
lé.  telle  qu'un  goitre  ou  une  gibbosité  ;  il  me  semble  voir  un 
aveugle-né  nier  les  couleurs  et  traiter  d'infirmes  ceux  qui 
voient  clair.  Ln  orateur  sacré  a  dit  :  «  Personne  ne  se  con- 
tente d'être  fou  ,  mais  veut  faire  partager  sa  folie  aux  au- 
tres. ' 

—  Tu  n'es  ni  modeste  ni  flatteur ,  dit  Richard  ;  petl^être 
faudrait-il  examiner  quel  est  le  fou  de  nous  deux. 

—  Probablement  tous  les  deux,  reprit  Maurice;  mais  moi, 
je  te  laisse  ta  folie  sans  te  la  prendre  ni  vouloir  t'en  priver 
et  la  retrancher  de  toi  comme  on  émonde  les  branches  sté- 
riles. 

Si  je  t'entretiens  de  mes  idées  et  de  mes  projets,  c'est  le 
plus  souvent  pour  me  les  expliquer  plus  clairement  à  moi- 
même. 

Car,  lorsqu'on  se  laise  aller  aux  charmes  de  la  rêverie,  les 
pensées  voltigent  à  peine  dessinées,  et  glissent  devant  les 
yeux  comme  de  légères  vapeurs  chassées  parle  vent;  mais, 
quand  je  veux  communiquer  ces  pensées,  il  faut  que  je  les 
arrête,  que  je  les  fixe  devant  mes  yeux,  assez  longtemps 
pour  bien  saisir  leurs  formes  et  les  traduire  en  langage  hu- 
main. 

Revenons  à  mes  projets, 

J'ai  le  cœur  et  l'esprit  vides. 
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ALPHONSE  KÂ.RR. 


Il  me  semble  que  j'ai  dévoré  et  ruminé  tout  ce  qui  ali- 
mentait Dia>if,  ei  que  je  suis  semblaljle  à  une  lampe  qui  va 
s'éteindre  laule  d"huile.  Il  me  f.iut  de  nouvelles  choses  f  t  de 
nouvelles  sensations;  il  y  a  d'autres  tieux,  d'autres  végéta- 
tions, plus  poétiques,  plus  riches  En  A.niéti'iue,  les  arbres 
ont  des  feuilles  larges  assez  pour  cacher  un  homme  ;  des  ar- 
bres hauts  comme  nos  collines;  les  oiseaux  ont  d'autres  plu- 
mages et  d'autres  chants  ;  les  fleuves  semblent  n'avoir  qu'une 
rive,  tant  ils  sont  larges;  la  terre  est  couverte  d'une  autre 
herbe  et  parée  d'autres  fleurs;  le  rent  porte  d'autres  par- 
fums. 

Les  forêts  sont  habitées  par  des  animaux  inconnus  k  nos 
climats  ;  là,  tout  est  plus  grand  et  plus  éloiiuent  ;  lu,  les  ora- 
ges sont  vraiment  la  voix  d'un  Dieu  irrité  ;  des  nuages  cui- 
vrés recèlent  un  tonnerre  plus  meurtrier;  les  hommes  ont 
une  autre  couleur  et  d'autres  passions. 

Sous  ce  ciel,  j'irais  recommencer  la  vie,  je  retrouverais 
ces  douces  sensations  »!e  ma  première  enfance  ,  ces  sensa- 
tions semblables  à  celles  du  premier  homme  essayant  la  vie  ; 
mon  âme  retrouverait  sa  virginité. 

Je  veux  al'.er  en  Amérique. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Maurice  s'était  approché  de  sa  fe- 
nêtre; il  avait  pris  la  ferme  résolution  de  ne  pas  se  mon- 
trer, mais  il  voulait  savoir  si  son  absence  était  remarquée. 

Pauvre  Maurice!  c'est  une  faible  résolution  que  celle  qui' 
n'est  inspirée  que  par  le  dépit. 

'Arrivé  à  la  fenêtre,  il  eiitr'ouvrit  le  rideau,  et  resta  les 
yeux  fixés  sur  les  fenêtrfs  d'Hélène;  sans  doute  quelque 
chose  occupa  entièrement  ses  yeux  et  son  esprit,  car  il  ou- 
blia la  présence  de  Richard,  tt  resta  un  quart  d'heure  sans 
parler  :  quand  il  se  retourna,  Richard  était  parti. 

Maurice  e»  fut  ravi  et  se  remit  ù  la  fenêtre. 

Voici  ce  qui  se  passait  à  la  fenêtre. 

Hélène  elle-même  mettait  dans  l'eau  fraîche  la  branche  d'é- 
glantier que  lui  avait  donnée  Maurice. 

Elle  coupait  avec  des  ciseaux  l'extrémité  inférieure  de  la 
branche,  et  la  brûlait  à  la  bougie  avant  de  la  mettre  dans 
l'eau,  c'est-à-dire  prenait  tous  les  soins  connus  pour  conser- 
ver longtemps  celle  fleur,  comme  on  fait  à  l'égard  d'un  bou- 
quet donné  par  une  main  chère. 

Maurice,  qui  ne  s'était  donné  tant  de  peine  pour  décou- 
vrir des  raisons  de  fuir  Hélène  que  parce  qu'il  trouvait  ou 
croyait  trouver  des  obstacles  à  se  laire  aimer  d'elle,  perdit 
de  vue  ses  meilleures  raisons  et  ouvrit  la  fenêtre — pour 
prendre  l'air. 

Un  mendiant  passait  :  Maurice  lui  jeta  quelques  groscbens. 
—Hélène  jeta  de  l'argent  au  même  pauvre. 

Maurice  sentit  une  émotion  extraordinaire;  il  comprit  ce 
qu'il  y  avait  d'amour  dans  l'idée  d'Hélène  de  s'unir  ainsi  à 
lui  pour  un  acte  de  bienfaisance  et  d'humanité. 

Tous  deux  ne  s'étaient  pas  encore  regardés. 

Maurice  avait  jusque-là  baissé  les  yeux  sur  les  gens  qui 
passaient  dans  la  rue. 

Hélène  n'avait  pas  ôté  les  siens  delà  branche  d'églantier. 

Néanmoins,  aucun  n'avait  rien  perdu  des  mouveniens  de 
l'autre,  car  lorsijue  Maurice,  ajournant  probablement  son 
départ  pour  l'Amérique,  salua  Hélène,  Hélène  lui  rendit  son 
salut  comme  si  elle  l'eût  attendu  depuis  Itnglemps. 

C'est  i)Ourquoi  si  nous  avions  i  refaire  le  présent  chapitre, 
ou  sf  nous  n'avions  pour  efi'acer  une  répugnance  presque  in- 
vincible, nous  l'intitulerions  : 


COMMENT   M.VlJniCF,   PARTW  POim  L'AMKRIQIE,  ET  \  ALLA 
QUE   JL'SQL'a    sa    FENÈTIIF.. 


Maurice  s'endormit,  etc. 


Lin. 

Maurice  mit  proœptement  son  habit  et  son  chapeau,  et 
emporta  sa  cravate,  qu'il  attacha  en  descendant  l'escalier. 


LIV. 


On  annonça  Maurice.  Hélène  le  reçut  comme  si  sa  visite 
eût  été  l'accûmplissement  d'une  promesse.  On  approcha  un 
fauteuil  ,  mais  Hélène  fil  une  place  à  côté  d'elle  sur  le  divan  ; 
Maurice  s'assit  et  lui  dit  : 

—  Ma  visite  est  un  peu  brusque  :  j'ai  à  vous  parler. 
Hélène  répondit  par  un  sourire  gracieux  et  engageant. 
Maurice  continua  : 

—  Je  ne  ferai  pas  d'exorde,  je  n'emploierai  ni  détours,  ni 
précautions  oratoires;  je  vous  crois  capable  de  me  compren- 
dre. 

—  Voici  déjà  l'exorde  et  les  précautions  oratoires,  dit  Hé- 
lène. 

—  E-outez-moi,  continua  Maurice,  sans  remarquera  sou- 
rire d  Hélène,  j'ai  remarqué  qu'il  y  avait  en  nous  quelque 
chose  d  homoiiène  .. 

—  01]  !  monsieur,  dit  Hélène,  vous  êtes  trop  savant. 
Maurice  ne  comprit  pas  qu'Hélène  ne  l'inlerroippait  ainsi 

que  pour  prendre  une  conlenan'C  et  cacher  le  trouble  que  lui 
causaient  ses  paroles. 
Il  lui  prit  la  main. 

—  >e  m'interrompez  pas;  nos  âmes  sont  sœurs,  il  doit 
y  avoir  entre  e  le»  un  lien  quel  qu'il  soit.  Je  vous  demande 
une  alfeclion  :  amour  ou  amitié,  il  me  l'aul  une  aû'ection  de 
vous. 

—  El,  dit  Hélène,  en  fixant  sur  Maurice  ses  grands  yeux, 
où  cette  fois  il  n'y  avait  (ilus  de  sourire,  que  me  donnerez- 
vûus  en  échange? 

—  Mon  amour,  mon  ime,  ma  ^io. 

—  Si  je  vous  connais  bien,  comme  je  le  crois,  vous  m'of- 
frez beaucoup. 

—  Si  vous  ne  pouvez,  poursuivi!  Maurice,  m'ainier  de  toute 
votre  âme,  comme  un  amant,  aiuuz-moi  comuiC  un  ami, 
comme  un  frère  :  loin  de  vous,  je  fens  comme  une  mutila- 
tion, je  ne  respire  pas  bien  dans  l'air  auquel  votre  haleine 
ne  s'est  pas  mêlée;  la  n,)ture  est  morte  partout  hors  de  l'ho- 
rizon que  peuvent  parcourir  vos  regards. 

—  Mon  amitié  !  monsieur,  dit  Hélène,  —  répondant  seule- 
ment aux  premiers  mots  de  Maurice,  qui  l'avaient  assez  frap- 
pée pour  l'empêcher  (l'entendre  le  reste, —  mon  amitié  I  me 
conscilltz  vov.s  donc  de  partager  ainsi  mon  âme,  et  pensez- 
vous  que  ce  soit  trop  de  \'Ame  tout  entière  pour  l'amour? 
Si  j'aime  un  homme,  je  veux  me  donner  tout  entière  à  lui  ; 
je  veux  garder  pour  lui  mes  pensées,  mes  regards,  mon  ha- 
leine ;  je  n'ai  rien  pour  l'amiiié;  je  ne  vis  plus  pour  le  reste 
du  monde. 

Maurice  p.'ilir. 

—  Aimez  vous  donc  quelqu'un?  dit-Il  ;  et  il  attacha  ses  yeux 
mordans  sur  ceux  d'Hélène. 

—  Je  le  crois,  dit  Hélène,  si  c'est  aimer  que  de  ne  plus 
trouver  son  cœur  dans  sa  poitrine,  et  de  le  sentir  battre  dans 
la  poitrine  d'un  autre. 

Si  c'est  aimer  que  de  n'avoir  plus  d'yeux  que  pour  lui,  plus 
d'oreilles  que  pour  lui  ;  de  voir  ses  traits  devant  moi  le  jour 
etia  nuit;  de  ne  voir  que  lui,  même  quand  je  me  regarde 
dans  mon  miroir;  de  n'entendre,  quand  d'autres  parlent  ou 
exécutent  une  musique  harmonieuse,  que  sa  voix  pénétrante  ; 
de  ne  me  souvenir  de  rien ,  que  de  quelque*  paroles  que  je  lui 
ai  entendu  prononcer. 

—  Madame  !  madame!  dit  Maurice  avec  une  voix  sévère  et 
un  regard  sombre,  vous  jouez  là  un  jeu  cruel  pour  moi  et  dan- 
gereux pour  vous,  de  m'ouvrir  ainsi  votre  âme  si  ce  n'est  pas 
moi  que  vous  aimez. 

—  Aussi,  dit  Hélène,  est-ce  vous  qu«  j'aime. 

Après  ces  paroles,  elle  avait  caché  son  visage  dans  ses 
deux  mains  et  sur  les  coussins  du  divan,  et  des  larmes  abon- 
dantes s'échappaient  de  ses  yeux. 

Maurice  s'était  jeté  à  terre  et  baisait  ses  genoux  et  ses 
pieds. 


UNE  HEURE  TROP  TARD. 
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Après  un  Ions  silence,  Hélène  lui  dit  : 

—  Allez-vous-en,  revenez  plus  tan),  j'ai  besoin  (r(Hre  seule. 

—  Quaiifl  reviendrai-je?  dit  Maurice,  qui,  autant  qu'ilélù- 
ne,  dt^sirdit  être  un  peu  abandonné  it  ses  pensées. 

—  Je  me  mettrai  ft  la  fenêtre. 


LV. 


COROLLAIRE  DU  CHAPITRE  LII.  —  UNE  PARENTHÈSE.  — 
l'auteur  avoue  SV  SECRETE  AMBITION. 

Comme  nous  écrivions  le  LII'  chapitre  de  ce  volume,  et 
^ue  nous  rapportions  comment  Maurice  gourmanda  UicliarJ, 
il  nous  vint  en  l'esprit,  à  propos  de  queli|ues  paroles  échap- 
pées au  premier,  un  souvenir  que  nous  voulûmes  mettre  en- 
tre deux  parenthèses,  de  sorte  que  nous  traçâmes  sur  le  pa- 
pier ce  signe  menaçant  (  —  mais  nous  pensâmes  aussitôt  ([ue 
notre  parenthèse  serait  infiniment  trop  longue,  et  nous  pri- 
mes le  sage  parti  de  la  réserver  pour  un  autre  moment. 

La  voici  : 

(  —  Feu  madame  deGenlis,  entre  autres  prétentions,  avait 
celle  assez  étrange  d'avoir  inventé  la  rose  mousseuse. 

Il  faut  dire  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  rose  mous- 
seuse, que  c'est  peut-être  la  plus  belle  variété  de  rose,  après 
l'églantine. 

Son  bouton  est  couvert  dune  fine  mousse  verte,  et  quand 
la  rose  sort  de  ce  bouton,  elle  étale  au  soleil  la  plus  fraîche 
Huance  de  rose  qu'on  puisse  voir. 

Madame  de  Genlis  ne  s'arrêta  pas  e"ii  si  beau  chemin,  elle 
voulut  inventer  encore,  et  dans  un  livre  in  ilul'^-Vrt(.so«  ;•('.<!• 
tique^  elle  apprit  au  monde  trois  choses  : 

L'art  de  fricas  er  les  citrouilles; 

Que  J.-J.  Rousseau  n'a  rien  fait  qui  vaille; 

Et  enfin,  la  manière  de  faire  nailre  des  roses  noires  et  des 
T'oses  vertes. 

Un  horticulteur  de  nos  amis  lut  par  hasard  la  Maison  rus- 
tique, et  se  mit  dans  la  tête  d'avoir  des  roses  vert-.s  et  des 
roses  no-'res. 

Il  suivit  religieusement  les  conseils  de  son  auteur. 

A  savoir  :  il  lit  transporter  en  bonne  terre 

Un  houx. 

Un  cassis; 

Puis  grelïi  en  écusson  sur  l'un  et  sur  l'autre  sujet  un  ra- 
meau de  rosier  blanc,  entoura  sa  greffe  d'étoupe,  enferma  le 
houx  et  le  cassis  d'un  treillis  d'épines,  défendit  sévèrement 
à  sa  femme  et  à  ses  enfans  de  fréquenter  cette  partie  du  jar- 
din —  et  attendit. 

Or,  il  fallait  le  voir  avec  son  air  mystérieux  et  capable, 
quand  il  annonçait  à  ses  amis  qu'il  aurait  procbainement  à 
leur  montrer  quelque  chose  qui  méritait  quelque  attention . 

L'hiver  se  passa 

Comme  l'exemplaire  de  la  Maison  rt/sfiqtie  qu'il  possédait 


était  le  seul  qui  fût  dans  la  ville,  il  déchira  la  page  où  était 
enseigné  le  grand  secret. 

Car  pour  l'horticulteur  il  ne  suffit  pas  de  posséder,  il 
faut  que  les  autres  ne  possèdent  pas.  Un  fleuriste  de  Harlem 
avait  une  tulipe.  11  passait  des  journées  à  contempler  sa  tu- 
lipe. 

Chaque  jour  il  y  découvrait  de  nouvelles  nuances  et  de 
nouvelles  beautés. 

Quand  la  fleur  était  passée,  il  la  déterrait,  débarrassait  la 
bulbe  des  petits  cailloux  <iui  l'entouraient,  la  plaçait  dans  un 
endroit  sec,  et  passait  l'hiver  dans  l'espoir  du  printemps. 

Un  jour,  un  autre  fleuriste  auquel  il  avaitmouM-ésa  tulipe 
lui  apprit  que  la  pareille  existait  à  Paris,  au  faubourg  du 
Temple. 

La  vie  de  notre  homme  fut  dès  lors  empoisonnée.  Sa  tu- 
lipe avait  perdu  tous  ses  attraits. 

Il  partit  pour  Paris,  paya  la  tulipe  trois  raille  francs,  l'é- 
crasa sous  ses  pieds,  et  revint  heureux. 

La  sienne  était  unique. 

L'horticulteur,  notre  ami,  vit  donc  arriver  avec  une  satis- 
faction inusitée  le  mois  de  mai,  le  mois  des  roses. 

—  Il  faut  faire  tapisser  à  neuf  le  petit  salon,  dit-il  à  sa  fem- 
me, il  viendra  du  monde  voir  mes  roses,  il  faudra  les  recevoir 
décemment. 

Un  de  ses  voisins  vint  le  trouver  qui  lui  dit  :  —  11  m'est 
fleuri  une  oreille  d'ours  qui  mérite  votre  suffrage. 

—  Je  ne  méprise  pas  l'oreille  d'ours,  dit  notre  ami.  —  Mais 
son  voisin  s'aperçut  qu'il  prenait  avec  lui  un  ton  de  supério- 
rité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

Au  commencement  du  mois  de  juin. 

Le  cassis  produisit  d'excellent  cassis  ; 

Le  houx,  de  superbes  feuilles  de  houx. 

Soit  dit  sans  manquer  au  respect  que  nous  professons  pour 
les  horliculteurs.) 

S'il  nous  est  resté  une  passion,  c'est  pour  la  campagne,  > 
pour  l'herbe,  le  vent,  le  soleil,  bs  arbres  et  les  fleurs-. 

Nous  avons  d'abord  aimé  tout  cela  par  instinct,  puis  par 
sagesse.  La  nature  est  une  bonne  amie.  Toujours  la  même, 
toujours  belle. 

Et  un  jour,  si  quis  Deus  hxc  otia  feeerit,  nous  devien- 
drons horticulteurs,  et  nous  serons  peut-être  assez  heureux 
pour  donner,  nous  aussi,  notre  nom  ù  une  rose  ou  à  un 
œillet. 

Après  avoir  vécu  et  étudié  la  vie,  c'est  le  seul  désir  de 
gloire  qui  nous  soit  resté. 

Nous  n'avons  pas  désiré  le  sort  d'Alexandre. 

Mais  nous  portons  quel(|ue  envie  à  monsieur  Soyer,  qui, 
vieux  aujourd'hui,  et  presque  aveugle,  sait  qu'il  n'y  a  pas  en 
Europe  un  horticulteur  qui  ne  se  fasse  un  devoir  de  ranger 
dans  sa  collection  l'œillet  feu  Soyer. 

Voici  pour  l'avenir  notre  ambition.  Il  est  bon  delà  faire 
connaître.  Elle  ne  gène  celle  de  personne  ;  la  terre,  l'eau,  l'air 
et  le  soleil  se  chargeront  de  perpétuer  notre  gloire,  et  les 
jeunes  flUes  nous  devront  les  bouquets  qui  embaumeront  leur 
chevelure. 
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LA  XVIT  Al'  JARDIN. 

II  l'écouic,  uon  pour  ce  qu'elle  dii,  mais 
pour  sa  roix. 

'FRÉDÉniC  SOBLIÉ. 

Il  y  avait  dans  le  jardin  d'IIt'Iène  une  soitc  de  lonneljejjer- 
nu'o  par  ((ualre  ou  cinq  grands  ac^icias,  qui  nu'Iaient  par  le 
hamjeurs  branches  mobiles,  leur  feuillage  éli'Oit^et  décou- 
pé... ft  dijù  jauni  par^lekileil  dunioisdc  jiun.^nlreies  aca- 
cias, des  lilas  d'un  vert  sombre  fcrmaie:it  de  leur  feuillée 
épaisse  les  espaces  vides.  Un  lioublon^erpenlait  autour  d'un 
"acacia,  et  étendait ses_branchesj:t'ses  feuilles  semblables  à 
des  feuilles  de  vigne,  niais  d'un  vert  presque  noir,  sur  les 
arbres  voisins,  —  trois  ou  quatre  chèvrefeuilles  grimpaii:nt 
aussi  dans  les  arbres,  et  retonbaienl  en  guirlandes  partu- 
mées.-^i:^  ■■    ^     : ■  :«  SL3^^û^i:ï'i  ■  '--.-M 

Par  l'entrée  étroite  laissés  à  la  tonnelle  on  ne  voyait  rien, 
si  ce  n'est,  à  trente  pas  enviion,  un  rideau  de  peupliers  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres,  et  ss  balançant  au  moindre  vent. 
Devant  les  peupliers,  quelques  saules  au  feuillage  bleu  ser- 
vaient à  masquer  enliérenicnt  la  vue.  ,  ■  tii-'-i- ■  ..'!i  -  ■  - 
P  Dans  IVspace  compris  entreje_s  peupliers  et  la  tonnelle,  il 
n'y  avait  rien  qûe_dejriierbe,  quijcâchait  p'resque_eiïtiè'renieht 
un'pelit  ruisseau,  de  telle  sorte^què  les'yeux  ne  voyaiept  que 
de  la  verdure,  mais  variée  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
lesjiuances.  —Seulement,  JeUseron  grimpait  après  les  joncs 
les  plus  élevés,  et  étalait  >es  grandefclochés  blancires,— u^ 
sorie  de  plante  marine,  dont  le  nom  nous  est  inconnu,  élan- 
^it  une  touffe  de  verges  vertes,  terminées  parjinépijle  fleurs 
violctles,  qui  se  découpaient  avee  une  inconcevable  richesse 
sur  le  fond  vert  de  l'horizon. 

Nous  aimons  les  horizons  bornés;  un  horizon  ti'op  vaste 
nous  écrase  et  nous  rend  trop  petits  à  nos  propres  yeuxjjvis- 
àvis  d'un  horizon  somblable  à  celui  de  la  mer,  on  est  saisi 
par  l'idée  du  vague  et  de  l'inllni,  et  les  pcnséesse  pr^ssenj^, 
rapides,  vagabondes,  sans  se  présenter  sous  aucune  forme 
convenue  et  dont  on  puisse  se  servir  pour  les  communiquer. 
Il  nuus  serait  impossible  de  travailler,  ou  même  de  méditer 
sur  un  seul  sujel,  avec  un  hoiiznn  aussi  vaste;  noire  imagi- 
nation alors  s'échappe  ol  s'étend  jusqu'aux  bornes  les  |)lus 
larges  qui  lui  sont  permises,  —et  les  rênes  dont  nous  nous 
servons  d'ordinaire  pour  la  maintenir  sur  tel  ou  tel  sujet  per- 
dent promptement  de  leur  force  par  la  longueur  qu'il  faut 
leur  donner,  ainsi  qu'il  est  connu  en  physique,  et  ne  lardent 
pas  à  être  rompues. 

Maurice  et  Hélène  sont  assis  sous  la  tonnelle,  près  l'un 
de  l'auire,  les  mains  dans  les  mains,  les  yeux  sur  les  yeux. 

.lusqn'ici  ils  ont  parlé  de  choses  presipu-  iuililTérenles  ;  il 
fait  trop  jour  encore;  —  denicre  les  peupliers,  à  travers  leur 
feuillage,  immobile  alors,— car  le  vent  se  tait  en  même  temps 
que  les  oiseaux,  !i  l'heure  majeslueiise  uii  le  soleil  secuuche, 
on  voit  encore  une  bainle  d'un  or  pâle  ;  au-dessus  pèsent  Iri»- 
tement  des  nuages  gris  ;  au-dessus  ics  nuages  gris  le  ciel  est 
blelSlair  et  parsemé  de  petits  nuages  blancs  en  légers  llo- 
cons. 


Mais  au  zéni4h,  le  ciel  est  d'un  bleu  sombre  et  presque  noir 
et  à  l'horizon  opposé,  sur  un  fond  noir  commencent  à  scin- 
tiller les  étoiles  encore  blanches. 

C'est  ce  moment  rapide,  difficile  à  saisir,  où  le  jour  et  la 
nuit  se  parlaient  notre  horizon,  le  jour  à  l'ouest,  la  nuit  à 
l'est;  la  nuit  s'avance  et  gagne  du  terrain,  et  à  mesure  qu« 
le  ciel  noircit,  les  éloiles  se  multiplient  à  l'intini,  et  perdent 
leur  clarté  blanchâtre,  pour  en  prendre  une  plus  intense  et 
plus  bleue. 

Maurice  et  Hélène  parlent  peu,  et  cha'un  d'eux  aimerait 
mieux  ne  pas  parler  du  tout,  tant  est  puissantuji'inlluence  de 
cette  heure,  oli  l'eau  même  semble  rouler  plus  douccsieul 
sur  le  gravier,  où  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  parler  plus  bas, 
tant  l'homme  a  peu  de  force  contre  le  bonheur  et  s'en  laisse 
écraser.  S'ils  disent  quelques  mots,  c'est  que  ce  ravisse- 
ment inexprimable  du  cœar,  qui  se  replie  et  se  renferme  dans 
la  contemplation  de  son  bonheur,  chacun  d'eux  ne  sait  pas 
qu-e  l'autre  l'éprouve  seul,  et  qu'il  doit  s'efforcer  de  le  tra- 
duire en  langage  humain,  pour  le  faire  partager  à  l'autre. 

Ces  paroles  inutiles,  si  pâles,  si  décolorées,  ne  sont  qu'un 
effort  impuissant  que  fait  l'homme  tians  ces  momensoU  l'a- 
mour lui  fait  entrevoir  un  bonheur  plus  granJ  que  la  nature; 
il  voudrait  confondre  ainsi  ses  sensations  avec  celles  de  la 
femme  (lu'il  aime;  il  voudrait  réunir  les  deux  âmes,  il  vou- 
drait que  chacun  put  jouir  de  son  bonheur  et  de  celui  de  l'au- 
tre, et  s'identifier  ensemble,  se  perdre  l'un  dans  l'autre, 
comme  deux  gouites  d'eau,  comme  deux  flammes. 

Mais  alors,  comme  l'ange  déchu,  c'est  aux  attiibuts  de 
Dieu  qu'il  ose  prétendre,  en  voulant  confondre  avec  soi  l'ob- 
jet de  son  amour,  en  voulant  tout  renfermer  en  soi. 

Ou  peut-être,  parcelle  de  la  divinité,  comme  tout  ce  qui  est, 
il  aspire  k  se  réunir  aux  aulres  parcelles. 

Désir  qui  suit  l'iioaime  partout,  et  qui  se  manifeste  dans 
tous  ses  amours,  dans  tous  ses  bonheurs,  dans  toutes  ses 
souffrances. 

Quand  l'homine  aime  et  désire  la  femme,  quand  il  contem- 
ple le  ciel  et  le  soleil,  quand  il  s'enivre  du  parfum  des  llcurs 
et  du  feuillage,  ce  sont  autant  d'amours  qui  tendent  au  même 
but,  'Ji  se  compléter,  —  comme  les  tronçons  séparés  du  ser- 
|)ent  tendent  a  se  réunir. 

Car  on  dit  :  Dieu  est  partout,  il  fallait  dire  :  Dieu  est  tout. 
—  Dieu  est  l'air  et  le  soleil ,  les  arbres  et  les  fleurs,  et  les 
hommes,  et  les  terribles  lions,  et  les  crocodiles  du  Nil,  et  le 
vent,  et  les  parfums  (|ue  lèvent  recueille  dans  les  prairies  le 
soir. 

Dieu  est  à  U  fois  l'étoile  qui  brille  au  ciel  et  le  ver  luisant 
qui  brille  dans  l'herbe. 

Dieu  est  aussi  cetle  herbe  et  les  violettes  qui  l'embaument, 
ainsi  que  les  cèdres  du  Liban  et  les  plus  hautes  montagnes. 

Dieu  renferme  tout  dans  son  sein,  et  surtout  tous  les 
amours;  ces  amours  si  multipliés,  dont  chacun  est  si  fort 
pour  nous,  qu'il  nous  écrasi',  —  ces  amours  des  papillons 
qui  font  ensemble  frémir  leurs  ailes  et  ressemblent  à  des 
eglanlieio  duiit  les  pétales  se  doublent  par  les  soins  du  jar- 
dinier, —  ces  amours  de  fleurs  qui  se  fi-cûnilent  en  mêlant 
kurs  parfums,  —  ces  amours  des  tigres  qui  rugissent  et  se 
donnent  avec  leurs  lienis  blanches  et  aiguës  des  baisers  sous 
lesquels  le  sang  ruisselle ,  —  ces  amours  harmonieux  des  oi- 
seaux, —  et  aussi  des  demoiselles  qui,  semblables  à  des  sa- 
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pbirs,  à  des  topazes,  à  des  émeraiidcs  vivantes,  se  poursui- 
vent et  se  caressent,  emportées  par  le  vent  sur  leurs  frêles 
ailes  de  gaze. 

Dieu  a  tout  cela  en  lui.  —  Dieu  est  tout  cela. 

Ft  l'homme  est  UHe  pai  celle  de  I)ieu;  et  dans  les  momens 
•ù  l'amour  le  grandit,  alors  ses  yeux  un  instant  s'ouvrent  à 
la  grandeur  (\e  Dieu,  il  la  comprend,  il  la  désire;  mais  bien- 
tôt cet  éclat  tro  p  fort  réiourdit,  lui  l'ait  fermer  les  veux,  et  il 
retombe  corn  nie  foudroyé,  et  il  reste  ce  qu'il  élail,  —  parcelle 
de  Dieu,  —  sans  avoir  la  conscience  de  ce  qu'il  est. 

Nous  ne  vous  dirons  pas  ce  qu'éprouvèrent  Maurice  et  Hé- 
lène dans  cette  soirce  ;  si  vous  avez  des  souvenirs,  éveillez-les 
en  vous  représentant  leur  situation. 

La  nuit  obscure,  les  arbres  et  leurs  feuilles  noires,  parmi 
lesquelles  brillent  les  étoiles,  l'air  embaumé,  la  solitude,  le 
silence  et  l'amour  qui  embellit  tout  cela,  comme  le  soleil  qui 
donne  à  tout  la  couleur,  le  mouvement  et  la  vie. 


II. 


Il  s'éleva  un  vent  frais.  Hélène  eut  froid  et  demanda  à  ren- 
trer. Maurice  fut  choqué  qu'elle  s'aperçiU  de  cette  incommo- 
dité, lui  qui  fiit  resté  toute  la  nuit  sur  le  pic  d'une  haute 
montagne,  couché  sur  la  neige,  sans  savoir  qu'il  fit  froid, 
pourvu  qu'Hélène  fût  auprès  de  lui. 

Il  sentit  qu'il  fallait  la  quitter,  et,  comme  elle  s'appuyait 
sur  son  bras  pour  traverser  le  jardin,  il  marchait  le  plus  len- 
tement possible-,  de  temps  ù  autre,  s'arrêtait  pour  la  regar- 
der, soupirait,  et  recommençait  à  marcher. 

—  Pourquoi  nous  quitter  ce  soir"?  pensait-il.  Elle  m'aime, 
die  est  à  moi;  pourquoi  nous  séparer  quand  nous  sommes 
si  heureux  ensemble! 

Cependant,  il  ne  voulait  rien  dire,  car,  s'il  eût  demandé  à 
Hélène  à  rester  près  d'elle,  et  qu'elle  l'eût  refusé,  ce  refus 
l'eût  profondément  blessé,  et  d'ailleurs,  tant  qu'il  n'avait  rien 
demandé,  il  pouvait  espérer  ce  qu'il  désirait;  en  parlant,  il 
craignait  d'avoir  trop  tôt  la  certitude  d'une  séparation  qui 
lui  éiait  si  douloureuse. 

Il  alleiidait,  et  cependant  lirait  du  moindre  mouvement 
d  Hélène  des  inductioits  favorables  ou  contraires.  Il  remar- 
quait si  le  côté  de  l'allée  qu'elle  prenait  était  plus  près  de  la 
maison  ou  plus  près  de  la  porte  (|ui  conduisait  dehors  ;  —  en 
approchant,  un  léger  frisson  d'Hélène  fut  par  lui  interpiélé 
de  deux  manières  différantes. 

Elle  partageait  son  r.'gret  de  cette  séparation. 

Ou  elle  éprouvait  cette  émotion  mêlée  de  crainte  que  toute 
femme  ressentau  moment  de  s'abandonner  aux  caresses  de 
l'homme  même  qu'elle  aime  le  plus. 

Comme  ils  étaient  arrivés  au  pied  de  l'escalier  de  pierre 
qui  conduisait  à  la  maison,  Maurice  s'arrêta,  serra  la  main 
d'Hélène,  et  les  yeux  lixés  sur  les  siens,  avec  un  regard  sup- 
pliant, il  ne  prononfa  qu'uB  mot  : 

—  Hélène! 

Mais  dans  ce  mot,  il  y  avait  et  l'aveu  de  ses  craintes  et  de 
ses  désirs,  et  une  prière  éloquente. 

—  Qu'avez-vous?  dit  Hélène. 

—  Faut-il  nous  séparer?  dit  tristement  Maurice. 

—  Et  pourquoi?  dit-elle;  me  croyez- vous  une  femme  co- 
quette et  sotte  qui,  considérant  comme  une  défaite  le  mo- 
ment oit  elle  se  donne  à  son  amant,  le  retarde  par  mille  petits 
artifices,  et  se  donne  en  déiail,  aujourd'hui  ia  main,  demain 
les  joues,  ensuite  le  cou,  puis  les  lèvres  ! 

Pour  de  telles  femmes,  l'amour  n'a  pas  d'excuse,  puisqu'il 
est  si  peu  puissant  qu'il  leur  permet  de  semblables  grada- 
tions; ce  sont  d'ignobles  créatures  qui  donnent  facilement 
leur  àme  et  marchandent  pour  donner  leur  corps. 

Du  moment  où  je  vous  ai  dit .  Je  vous  aime  !  j'étais  i  vous, 
mon  corps  et  mon  âme,  ma  vie  tout  entière.  Vous  appartenir 
est  un  triomphe  pour  moi  autant  que  pour  vous,  loin  de  re- 
fuser de  vous  donner  quelque  chose,  je  voudrais  être  plus 
belle;  je  voudrais  réunir  en  moi  les  charmes  de  toutes  les 
femmes,  non  par  vanité,  mais  pour  te  donner  plus  de  plai- 


sirs :  je  ne  mettrai  pas  ma  gloire  à  te  résister,  mais  à  l'ap- 
partenir, mais  à  le  voir  heureux.  Quand  je  t'aurai  tout  don- 
né, je  gémirai  de  l'avoir  tout  donné...  mais  parce  que  je  n'au- 
rai plus  rien  ù  te  donner.  Cherche,  imagine,  invente  des  bon- 
heurs que  je  puisse  faire  pour  toi,  et  te  sera  moi  qui  serai 
heureuse  et  lière,  et  (|ui  te  remercierai. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison  ;  Maurice  marchait  en  suspen- 
dant ses  pas  pour  empêcher  le  parquet  décrier.  Une  femme 
de  chambre  entra.  Maurice  voulut  se  lever  poar  qu'elle  ne  le 
vit'pas  ;  Hélène  le  retint  tout  doucement  et  donna  quelques 
ordres  sans  aucun  embarras. 

On. servit  une  collation;  puis  Hélène  passa  dans  un  cabinet 
ûii  une  .autre  femme  la  déshabilla;  ensuite  elle  entra  avec 
Maurice  dans  sa  chambre  à  coucher.  La  femme  de  chambre 
plaçâmes  bougies  et  se  retira. 

Maurice  ne  comprenait  pas  qu'Hélène  ne  prit  pas  plus  de 
précautions.  Il  s'attendait  à  entrer  la  nuit  mystérieusement, 
par-dessus  les  murailles,  etc'était'à  la  connaissance  des  do- 
mestiques qu'il  passait  la  nuit  dans  la  chambre  d'Hélène. 

Les  bougies  s'éteignirent,  et  la  chambre  ne  fut  plus  éclai- 
rée que  par  la  clarté  douteuse  que  jetait  la  lampe'  d'albâtre 
suspendue  au  plafond. 


m. 


Xous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser, 
—  mettoDs-Boos  à  table. 

{ÉDOCAaS  FBBEV. 

Il  y  a  ceruines  choses  que  nous  regrettons  des. temps  qui 

nous  ont  précédé. 

Ce  n'est 

ISi  la  pûudr,", 

Ni  les  paniers, 

IVi  les  culottes, 

Ni  les. boucles  d'or  aux  souliers , 

Ni  les  épagneuls, 

Ni  les  carlins. 

Ni  les  petits  vers  sous  la  régence  et  sous  Louis  XV. 

Ni  les  grands  vers,  sous  Louis  XIV  et  soas  Napoléon-le- 
Giand; 

Nous  regrettons  les  soupers. 

Les  autres  repas  sont  la  satisfaction  d'un  besoin,  le  souper 
seul  est'un  plaisir.  Il  n'y  a  rien  qui  trouble  le  souper.  On 
peut  souper  sans  souci,  et  avec  une  entière  nonckalance  de 
corps  et  d'esprit.  Au  moment  où  vous  soupez,  la  maison  est 
close;  e!e  ne  s'ouvre  ni  aux  iaiporiuns,  ni  aux  huissitrs,  m 
aux  parens.  — Le  reste  de  votre  journée  est  renterraé  avec 
vous;  — vous  n'avez  plus  ù  sortir,  votre  plaisir  n'est  pas 
empoisonné  par  les  affaires  qui  vont  suivre,  vous  vous  ré- 
jouissez a  la  fois  d'être  sorti  des  tracas  de  la  journée  et  d'en- 
trer dans  votre  lit. 

Et  vous  pouvez  ôter  votre  cravate. 

Ainsi  nous  soupons  — et  nous  prions  nos  deux  ou  tiois 
amis  de  venir  quelquefois  souper  avec  nous. 

Nous  ne  leur  promettons  pas,  comme  Horace  <•  A  Mécène, 
chevalier  romain,  «  un  vin  mis  en  bouteille  à  l'époque  où  le- 
dit Mécène  fut  par  trois  fois  salué  des  applaudissemens.  du 
peuple. 

Nous  excluons  de  nos  soupers  toute  idée  de  politique,  de 
gloire  ou  d'ambition. 

Ils  auront,  comme  dit  l'Allemand  : 

Ein  gericht  iind  in  frundlieh  g?sicbt, 

Un  seul  plat  et  un  visage  ami. 

Et  encore  de  bonnes  causeries  sortant  de  cœurs  ouverts  • 
de  gais  et  de  trisles^souvenirs; 

—  Des  pipes,  —  et  du  tabac,  dont  il  ne  hous  appartient  pas 
de  faire  l'éloge,  —  à  discrétion. 
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(JtE  LI.S  RrClUs  PEl,\i;.\T  PASStn.  —  OL  IL  SE  DIT  DLS 
CHOSES  IKOEITABLES  AtX  OE\S  QLI  ONT  PEl  DE  FOU- 
TUiXE,   ET  AUX  GE\S  Qll   \E.\  ONT   PAS  Dl    TOLT. 

Richard  trouva  Slaurice  très  occupé,  ayanl  devant  lui  du 
papier,  de  l'enrre  et  une  plume,  qu'il  tailialt  depuis  une  de- 
mi-lieure. 

—  Mon  procès  est  perJu,  dit  Maurice:  (es  lignes  à  pèclier 
me  coûtent  préciséiDcnt,  y  compris  les  frais  de  justice  et  les 
dépense»  de  la  route,  15,600  florins  30  kreuizers,  et  qui  pis 
est,  la  plus  ennuyeusf  journée  de  ma  vie  que  j'ai  passée  à  "** 
pour  les  aller  chercher.  Je  suis  en  train  de  calculer  ce  qui  nie 
reste  pour  vivre  après  la  perle  dudit  procès;  n  ais  je  na  con- 
nais au  monde  rien  d'aussi  fatigant  et  d'aussi  difhciie  que  de 
compter.  On  dit  que  dans  l'étal  social  on  doit  se  rendre  utile 
ou  agréable  ;  tu  ne  peux  guère  m'éire  agréable  en  ce  moment, 
mais  lu  peux  m'èlre  utile. 

Je  vais  établir  mon  actif  et  mon  passif,  tu  me  feras  les  ad- 
ditions et  les  soustractions. 

Ui<-hard  prit  la  plume.  Maurice  fouilla  dans  un  tiroir  dont 
il  tira  plusieurs  mémoires  passifs. 

—  Je  dois  : 

A  mon  tailleur,  418  florins; 
A  mon  bottier,  157  florins  20  groscliens; 
A  mon  chapelier,  60  florins; 
A  Josué  l'usurier,  2,530  florins; 
Pour  intérêts  de  ladite  somme,  4,900  florins; 
Pour  frais  de  poursuites  exercées  contre  moi,  3,450  flo- 
rins. " 

—  C'est  à  peu  près  tout,  dit  Maurice  en  finissant  fe  dernier 
papier. 

—  Passons  à  l'actif,  dit  Richard. . 

—  Passons  à  l'actif,  dit  Maurice. 

Il  s'i-cûula  dix  minutes,  après  lesquelles  Richard  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  l'attends. 

—  Écris  en  grosses  lettres  actif. 

—  C'est  fait. 

—  Bien. 

—  Après? 

—  Après?  Attends  un  peu  :  je  cherche. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore. 

—  .Mais,  dit  Maurice,  tu  n'as  pas  fait  l'addition  du  passif. 

—  Je  vais  la  faire. 

Ton  passif  se  monte  ù  10,13.5  florins  20  groscliens. 

—  Ah!  ah!  il  faut  maintenant  que  je  t'explique  pourquoi  je 
fais  ce  travail.  Je  ne  veux  pas  te  faire  travailler  sans  li'  dre 
ce  que  tu  fais,  et  les  lausts  de  ceciue  tu  fais,  ainsi  ([ue  l'on 
en  use  à  l'égard  d'uu  mercenaire. 

—  Et  avec  d'autant  plus  de  raison,  répli(iua  Richard,  que 
probablement  je  travaille  gratis. 

—  Voici  mes  raisons,  dit  Maurice,  qui  le  plus  souvent  ne 
daignait  guère  écouler  ce  que  disait  Richard. 

—  D'abord,  je  pose  comme  maxime  fondamentale  cet 
axiome  : 

Il  faut  être  riche. 

—  Bien  commencé,  dit  Richard. 

Maurice  poursuivit  sans  remarquer  ou  peut-être  sans  en- 
tendre cette  interruption.  " 

—  Il  faut  être  ri(  lie. 

J'entends  par  être  riche,  vivre  sans  aucune  privation;  c'est- 
à-dire  —  tenir  un  équilibre  juste  et  constant  entre  ses  be- 
soins ou  ses  désirs,  et  les  moyens  de  les  satisfaire.  —  En 
effet,  la  vie  de  privations  est  intolérable,  quand  on  regarde 
autour  de  soi,  avec  quel  luxe  et  quelle  apparente  prodlga'ité 
procède  la  na-ture. 

Les  chèvres,  les  hommes  et  les  chen/lles  vertes  qui,  plus 
tard,  se  transforment  en  papillons  blancs,  mangent  les  choux. 
Peu  paniennent  à  monter  en  graines;  quand  ils  sont  en 
graines,  les  oiseaux  en  mangent  une  partie,  et  cependant  les 
choux  ne  niamiucnl  pas  de  ec  nuilliplicr,  et  l'csjièce  n'en 


manquera  pas.  On  cueille  en  fleurs  unepaitie  des  cerisiers 
la  plus  grande  partie  des  noyaux,  c'est-à-dire,  des  graines 
destinées  ù  la  reproduction,  est  anéantie  ou  plutôt  délournée 
de  sa  destination  naturelle,  et  on  en  a  fait  du  kirschenwasser. 
L'espèce  des  cerisiers  ne  parait  cependant  pas  diminuer,  et  le 
vent  (lui  traverse  la  forêt  Noire  emporte  encore  au  printemps 
le  parfum  amer  de  leurs  fleurs. 

Tandis  que  dsns  notre  état  de  société,  l'homme  qui  a  pré- 
tendu tout  perfectionner  ne  peut  vivre  sans  vendre  une  partie 
de  sa  vie  pour  acheter  sa  subsistance.  Les  hommes  mêmes 
qui  passent  pour  riches  ne  prévoient  ni  leurs  caprices,  ni  des 
besoins  nouveaux,  et  quelle  que  soit  leur  fortune,  ils  ont  tel- 
lement agrandi  leurs  besoins,  qu'ils  n'ont  que  justement  de 
quoi  les  satisfaire;  tandis  que  — pour  avoir  assoî,  il  faut  avoir 
trop. 

C'est  pourquoi  lorsiuejedis  :  Il  faut  être  riche,  j'entends 
deux  manières  de  le  devenir,  quand  on  ne  l'est  pas  ou  par 
droit  de  conquête  ou  par  droit  de  naissance. 

Le  premier  est  d'augmenter  son  revenu  jusqu'à  ce  qu'il  se 
trouve  en  équilibre  avec  les  désirs  et  les  besoins. 

C'est  le  plus  commun,  le  plus  difiicile,  et  le  seul  que  l'on 
essaie. 

Le  second  est  de  diminuer  ses  besoins  et  ses  désirs,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  se  trouvent  en  équilibre  avec  le  revenu. 

Ce  moyen  est  simple,  facile,  «t  personne  n'y  pense. 

Le  premier  moyen  est  connu  de  tout  le  monde;  il  faut  se 
faire  négociant,  voleur,  héritier,  ou  liomaie  politique  incor- 
ruptible. Je  ne  parlerai  (f.ie  du  second. 

Des  dépenses  que  fait  un  homme,  il  faut  retrancher  : 

1"  Les  dépenses  qui  ne  sont  pas  pour  lui; 

2"  L(s  dépenses  qui,  étant  pour  lui,  ne  contribuent  cepen- 
dant en  rien  à  son  bonheur  ni  à  ses  plaisirs; 

3»  Les  dépenses  qui,  étant  pour  lui,  et  contribuant  sous 
certains  rapports  à  ses  plaisirs,  ne  donnent  cependant  pas  de 
plaisirs  qui  puissent  balancer  le  travail  et  la  sollicitude  aux- 
quels il  faut  se  condamner  pour  les  acquérir  ; 

!"  Examiner  si  des  plaisirs  réels,  et  rachetant  bien  le  tra- 
vail  qu'ils  coûtent,  peuvent  se  remplacer  par  des  plaisirs  gra- 
laits,  et  alors  faire  celte  substitution. 

Par  exemple  : 

Nous  allons  procéder  par  ces  retranchemens  sur  mon  passif 
que  nous  allons  mettre  en  regard  avec  la  pension  annuelle 
que  me  fait  mon  père. 

10,433  florins  20  groschens. 

1,000  florins. 

La  diflerence  est  de  9,435  florins  20  groschens. 

—  Tu  as  fait  cette  soustraction,  dit  Richard,  avec  un  rare 
habilelé;  mais,  comme  dans  Tannée  qui  s'est  écoulée  il  faut 
compter  les  1,000  florins  de  ton  père,  que  probablement  tu 
n'as  pas  enfouis,  il  faut  mettre  en  regard  de  celle  somme  de 
1 ,000  florins  1 1 ,433  florins  20  groschens  que  tu  as  dépensés 
dans  l'année. 

—  Tu  as  raison  ;  donc  ma  différence  se  trouve  de  40,435 
florins  20  groschens. 

Retranchons  les  dépenses  inutiles  de  la  première  espèce. 

Si  je  n'avais  voulu  briller  aux  yeux  des  autres,  il  m'eût 
suffi,  pour  me  vêtir  pendant  toute  l'année,  de  deux  sarraux, 
l'un  de  toile,  l'autre  de  drap,  et  de  deux  pantalons,  la  toat 
pour  50  florins. 

De  gros  souliers,  deux  casquettes  de  cuir,  m'eussent  coiffé 
et  chaussé  toute  l'année,  ."îo  florins. 

L'argent  de  Josué  a  été  employé  en  soupers,  en  gants,  en 
voilures,  en  fantaisies;  les  fantaisies  cl  les  soupers  appar- 
tiennent aux  dépenses  de  la  première  espèce-,  les  voilures  à 
celles  de  la  troisième  espèce,  c'est-à-dire  aux  dépenses  qui , 
contribuant  en  quelque  sorte  à  nos  plaisirs,  ne  donnent  pas 
des  plaisirs  tels  qu'ils  balancent  la  sollicitude  qu'ils  coûtent. 
Relrandions  l'argent  de  Josué.  Ensuite,  pour  mon  logement 
et  ma  nourriture  personnelle,  une  chambre  de  50  florins  par 
an,  et  par  jour  deux  repas  pour  une  pièce  de  2-1  Isreutzers. 

—  Cela  fait  250  florins,  dit  Rii  hard. 

—  Total,  pour  ma  dépense  d'une  année?  dit  Maurice. 

—  200  florins,  dit  Richard. 
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—  Donc,  continua  Maurice,  avec  les  1,000  florins  de  mon 
père,  j'eusse  ou  de  reste? 

—  7t0  florins. 

—  TtOllorins  ù  consarrirà  mes  caprices  personnels,  j'eusse 
été  riclie,  et  encore  n'avous-nous  pas  f.iil  subir  à  mes  dé- 
penses li's  quatre  sorlos  de  retraiulicmens  que  j'ai  iii(li(|nées 

Quand  j'ai  dit  :  On  doit  (''Ire  rieiie,  c'est  que  je  suis  con- 
vaincu qu'il  dépend  de  l'Iioniniede  n'être  jamais  pauvre. 

—  Mais,  dit  Hiiliard,  tout  homme  ne  possède  pas  un  re- 
venu de  290  florins. 

—  Alors  il  .faut  adaptera  ses  dépenses  les  deuxième  et  troi- 
sième sortes  de  retrauclieniens,  et  en  dernier  recours  la  qua- 
trième espèce,  c'c^t-àdire  supprimer  rigoureusement  toutes 
le."!  choses  coûteuses,  plaisirs  ou  nécessités,  qui  peuvent  être 
remplacés  par  des  plaisirs  ou  des  nécessités  graluils. 

Par  exemple,  sur  les  côtes  de  la  mer,  en  Bretagne,  la  mer 
apporte  des  coquillages;  des  forêts  giboyeuses  offrent  des 
animaux  pour  la  nourriture  de  l'Iiomme:  quelques  peaux  de 
bêtes  dont  on  se  nourrit  servent  de  vêteraens. 

Et  on  peut  être  logé  pour  o  ou  C  florins  par  an. 

—  Mais,  dit  Richard,  beaucoup  de  gens  ne  possèdent  pas 
en  revenu  ces  S  ou  6  florins,  et  il  est  probable  que  dans  un 
pays  où  on  peut  être  logé  pour  cette  somme,  l'argent  est  ex- 
trêmement rare,  et  qu'il  est  plus  difticile  de  gagner  ces  6  flo- 
rins qu'ailleurs  ,'iOO. 

—  On  pourrait  à  la  rigueur  se  construire  soi-même  une  ca- 
balie  ou  consacrer  un  peu  de  temps  à  se  faire  un  petit  revenu 
avant  de  se  retirer  ainsi.  Un  homme  qui  a  queUiue  éducation 
peut  gagi;er  à  une  occupation  quelconque  1 ,000  florins  dans 
une  année.  Nous  avons  calculé  que  les  dépenses  d'une  année, 
dépenses  qui  pourraient  être  considérablement  diminuées,  ne 
semontaientqii'à  290  florins  ;  donc,  en  trois  mci<,  un  homme 
peut^  après  avoir  payé  ses  dépenses,  avoir  à  lui  150  florins 
pour  toute  sa  vie. 

—  Fort  bien,  dit  Richard,  mais  ce  serait  là  une  triste  vie. 

—  Elle  te  parait  telle  parce  que  tu  y  cherches  les  plaisirs 
qui  occupent  la  tienne,  et  (pie  tu  es  niaisement  semblable  à 
l'enfant  qui  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  d'autre  terre  au-delà  de 
son  horizon,  an  sauvage  (|ui  pense  que  le  soleil  est  éteint 
quand  il  n'en  est  plus  éclairé. 

Même  telle  que  tu  la  conçois,  ce  serait  une  vie  moins  ridi- 
cule que  celle  du  bureaucrate,  qui  vend  sa  vie  à  d'autres,  et 
ne  garde  pour  lui  que  le  temps  du  sommeil,  temps  qui  peut  à 
chaque  instant  être  limité  pir  une  ordonnance  ministérielle, 
temps  pendani  lequel  on  ne  se  sent  pas  vivre,  c'est-à-dire  peu- 
danl  le(iuel  on  ne  vit  pa^;  moins  ridicule  que  celle  des  hom- 
mes qui  travaillent  toute  Itur  vie  pour  faire  fortune,  et  n'ob- 
tiennent, pour  résultat  de  leur  dépendance,  de  leurs  fatigues, 
de  leurs  privations,  qu'une  fortune  inutile:  une  bonne  table, 
quand  ils  n'ont  plus  de  dents;  des  forêts,  quand  ils  n'ont  plus 
de  jambes  ;  des  propriétés  qui  s'étendent  au  loin,  quand  ils 
n'ont  plus  d'yeux. 

Gens  qui  travaillent  miséiableniput  toute  îçur  vie,  pour 
subvenir  aux  frais  d'un  riche  enterrement,  et  payer  le  cer- 
cueil de  plomb  dans  lequel  ils  ont  l'espoir  de  pourrir  quinze 
jours  plus  tard. 

Mais  cette  vie  est  tout  autre  que  lu  la  vois.  Ce  qui  occupe 
la  vie,  ce  sont  : 

Pour  que'ques  hommes,  les  passions  ; 

Pour  d'autres,  plus  faiblement  organisés  ou  fatigués,  les 
plaisirs. 

Eh  bien!  il  y  a  dans  cette  vie  que  lu  es  libre  d'appeler 
sauvage,  des  plaisirs  quej'ai  éprouvés  plus  suaves  qu'aucun 
de  ceux  que  donne  la  vie  sociale. 

L'aspect  du  ciel,  des  arbres,  de  la  terre  ; 

Les  harmonies  naturelles  du  vent  et  de  l'eau  ; 

Les  parfums  des  fleurs  et  des  feuilles. 

Tout  cela  grandit  par  l'habitude,  contrairement  aux  plai- 
sirs de  la  vie  sociale,  et  étend  notre  vie,  qui  s'immisce,  par 
un  effort  divin,  à  toutes  ces  diverses  existences. 

Et  encore  celte  vie  est  remplie  par  des  passions,  plus  fortes 
sans  doute  que  le  jeu  ou  l'ambition  ; 

La  chasse,  passion  si  puissante,  que  le  chasseur,  pour  la 
satisfaire,  est  toujours  prêt  à  risquer  insoucieusement  sa  vie, 
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L'Indépendance  absolue,  qui  mêle  un  noble  orgueil  à  tout 
ce  que  fait  l'homme,  ù  tout  ce  qu'il  éprouve,  qui  se  marque 
dans  son  refiard  et  dans  sa  démarche,  (jui  assaisonne  ses  r»- 
pai  simples,  qui  donne  du  charmoà  ses  privations  et  m<5mea 
ses  souffrances  ; 

Et  encore  la  contemplation,  la  rêverie  ; 

El  surtout  la  paresse,  la  p'us  voluptueuse  de  toutes  l£S 
passions,  la  seule  ([ni  n'apporte  ni  fitigue  ni  désespoir. 

—  Monsieur  le  rhéteur,  dit  Richard,  permettez-moi  de  vous 
arrêter  ici.  Vous  avez  parlé  des  passions,  et  vous  avez  éludé 
l'amour 

Soutirez,  sophiste  de  mauvaise  foi,  que  je  répare  cet  oubli 
prémédité,  et  que  je  le  rappelle  à  votre  mémoire  complaisante. 

Dans  celte  vie  satn^age,  j'use  de  l'autorisation  que  vous 
m'avez  libéralement  accordée,  les  liens  de  quelque  durée  sont 
les  seuls  possib'es-,  il  faut  donc  une  sorte  de  mariage.  Que 
fera  d'une  femme  votre  homme  riche  de  7  florins  par  an? 

—  Je  l'ai  dit  qu'il  n'y  avait  d'autre  dépense  que  pour  le  lo- 
gement; le  même  peut  servir  à  tous  deux. 

iMais  nous  n'avons  raisonné  que  sur  une  situation  d'ex- 
trême pauvreté  ;  songeons  un  peu  combien  de  gens,  qui  pour- 
raient réaliser  cent  ou  deux  cents  florins  de  revenu,  languis- 
sent dans  la  misère,  au  milieu  des  plaisirs  foui  dispendieux 
(pi'offre  la  vie  sociale,  et  pourraient  être  riches  en  changeant 
de  pays  et  en  faisant  subir  à  leur  budget  les  opérations  <iue 
je  t'ai  indiqutcs. 

—  Et  penses-tu  qu'il  soit  si  facile  de  quitter  son  pays ,  sa 
patrie? 

—  La  patrie  est  la  terre  qui  nous  nourrit.  La  patrie  est  tel- 
lement un  mot,  qu'il  manque  tout  sou  effet  si  on  emploie  un 
synonyme  moins  sonore,  ce  que  tu  as  senti  toi-même  en  te 
contentant  du  mot  pays. 

L'amour  de  la  patrie..". 

—  Arrêtons,  Maurice,  dit  Richard;  c'est  assez  pour  le  mo- 
ment d'une  disserlatioii,  et  je  te  quitte. 

—  Nous  n'avons  pas  compté  mon  actif. 

—  Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

—  Tâche  d'y  penser,  parce  que  ce  calcul  a  quelque  impor- 
tance. —  Je  songe  à  me  marier. 

—  Contre  qui? 

—  Ceci  pourrait  amener  une  dissertation. 

—  La  curiosité  me  fera  braver  la  dissertation. 

—  Eh  bien  !  ce  soir,  à  onze  heures,  ici. 

—  J'y  serai. 

Richard  alla  à  la  salle  d'armes,  où  son  ami  refusa  de  l'ac- 
compagner. 
Maurice  alla  chez  Hélène. 


Entre  le»  variétés  de  l'e.spèce  Luiuaiue, 
il  faut  compler  :  l°  l'homme  vraiment 
amoureux,  qui  est  au-dessus  de  l'homma 
et  participe  de  la  nature  de  Dieu  ;  2"  l'Iiom- 
me noQ  amoureux,  qui  est  au-dessous  de 
l'huître,  et  participe  de  la  nature  du  po- 
lype. 

(LÉON  GATAYES.) 

Hélène  était  livrée  à  de  délicieuses  rêveries. 

Quelqu'un  qui  eût  pu  lire  dans  son  âme  y  eût  vu  toutes  les 
sensaiions  que  dut  éprouver  la  première  femme  quand,  es- 
sayant la  vie,  elle  trouvait  dans  tout,  autour  d'elle,  un  bon- 
heur, et  un  bonheur  nouveau,  et  de  nouvelles  modifications  à 
cette  nouvelle  existence  dont  elle  était  encore  surprise  et 
étdurdie.  Comme  le  soleil  donne  aux  végétaux  la  sève,  la  cou- 
leur  et  le  parfum,  de  même,  pour  Hélène,  l'amour  colorait  et 
parfumait  la  vie. 

Tout  était  changé  pour  elle;  ses  yeux,  son  espritet  son  âme 
s'étaii-nt  ouverts  à  un  plus  vaste  horizon.  El'e  respirait  comme 
si  elle  n'eût  jamais  respiré  ;  elle  re^iardait  comme  si,  aveugle- 
née,  elle  eût  vu  pour  la  première  fois. 

Elle  était  heureuse  de  se  sentir  vivre,  heureuse  d'aia:er, 
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heureuse  d'attendre  Maurice,  de  se  rappeler  ses  paroles,  le 
son  de  sa  voix,  ses  gestes,  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  par- 
quet. 

Tout  cebentienr,  elle  l'attribuait  à  Maurice,  et  la  reooii- 
naissance  qu'elle  en  ressentait  augmentait  encore  son  amour 
elconséquenimcntsa  félicité. 


M. 


gt'E  L'iXCOXSÉQrF.NCE  EST  I..\  COXSÉQi:EXCE  NÉCESSAIRE 
DE  I.'0m;AMS\T10\  DE  LHOMME.  —  DOLÉANCES  SLtl 
LADITE  OnGAMS\TIO\.  —  IL  NE  FAIT  PAS  TOUOIRS 
Fï'MER  LE  MtME  TABAC. 

Maurice  et  Richard  se  rejoignirent  à  peu  près  à  l'heure  in- 
diquée, c'est-à-dire  que  Richard  n'arriva  qu'à  ouze  heures  et- 
demie. 

—  J'étais,  dit-il,  dans  une  maison  d'où  je  ne  pouvais  m'es- 
quiver  brutalement;  j'ai  mieux  aimé  faire  attendre  un  ami , 
avec  lequel  je  n'ai  pas  besoin  de  me  gêner,  (lue  de  contrarier 
des  étrangers,  en  interrompant  une  partie  de  cartes  dans  la- 
quelle je  m'étais  laissé  entraîner. 

Maurice,  qui  sentait  quelque  embarras  à  faire  à  son  ami 
l'aveu  qu'il  lui  avait  promis,  profita  de  ces  mots  de  Richard 
pour  aborder  un  autre  sujet. 

—  Grand  merci  de  votre  amitié,  mon  ami  Richard  !  et  vou- 
drie7.-vous  m«  dire  pourquoi  on  n'a  pas  besoin  de  se  cj^ner 
avec  ses  amis  ? 

Vous  êtes  comme  ces  chefs  de  maison  qui,  toute  la  se- 
maine, font  manger  à  leur  femme  et  à  leurs  enfans  du  pain 
deseigleetdes  pommes  de  terre,  afin  de  pouvoir  traitersplen- 
didement,  le  dimanche,  des  étrangers  et  de  simples  connais- 
sances. 

A  quel  me  servira  votre  amitié,  ami  Richanf-,  si  vous  don- 
nez aux  autres  le  peu  (jui  peut  se  trouver  de  bon  en  vous,  ^t 
fsi  VOU.S  me  réservez, à  moi  votre  ami,  vos  vices,  vos  défauts  et 
vos  ridicules?  Je  vous  supplierai  alors  à  deux  genoux  et  les 
mains  jointes  de  me  vouloir  bien  traiter  comme  un  étran- 
ger. 

Si  vos  amis  sont  tels  qu'ils  doivent  supporter  vos  inexacti- 
tudes, vos  mauvaises  humeurs,  vos  instans d'ineptie,  vuus  ne 
les  aurez  certes  pas  pou^rien,  et  il  faut  les  acheter,  comme 
on  achète  un  mulet  ou  toute  autre  bête  de  somme. 

Il  ya  longtemps,  du  reste,  que  je  voulais  vous  chapitrer  à 
ce  sujet,  et  j'en  ai  maniiué  une  belle  occasion,  grâce  au  pu- 
blic qui  nous  entourait,  quand,  l'autre  jour,  vous  avez  laissé 
tomber,  d'un  air  gracieux  et  tout-à-fail  content  de  vous,  une 
des  plus  lourdes  soltises  qui  jamais  aient  été  formulées  fn 
aucune  langue  :  <  Je  chante  assez  mal,  disiezvous  ;  aussi  je 
ne  chante  que  devant  mes  amis.  «  Encore  une  fois,  merci  de 
votre  amitié,  ami  Richard;  si  vous  avez  la  voix  fausse,  pour- 
quoi la  faire  suhir  à  vos  amis?  Comment!  tous  vos  soins, 
toutes  vos  prévenances,  toutes  vos  solliciindes  sont  pour  ceux 
que  vous  n'aimez  pas?  Votre  indilférence  ,  voire  oubli,  ce 
que  vous  pouvez  causer  d'ennui  appartient  de  droit  iiicontes- 
tîri)le  à  ceux  que  vous  aimez?  Jurez-moi  que  vous  me  déles- 
tez, ami  Richard,  ou  moi  je  vous  jure,  par  les  manches  du 
seul  habit  neuf  que  je  possède  en  ce  moment,  de  ne  jamais 
m'exposer  à  souper  diez  vous  ;vous  ne  me  donneriez  que  des 
os,  sous  prétexte  que  je  suis  voire  plus  ancien  ami. 

Comme  les  femmes  qui  gardent  leurs  pa|)illotcs,leur  bon- 
net de  i.uitet  leurs  pantoufles,  lant  (lu'ellcs  sont  avec  leur 
mari,  et  (|ui  ne  se  font  belles  (jue  pour  les  étrangers. 

—  As  tu  du  tabac'  dit  I\iihard. 
El  (|uand  il  eut  rempli  s;i  pipe  : 

—  Ce  n'est  pas  ton  labac  ordinaire? 

—  Non,  répli(iua  Maurice  ,  le  meilleu''  labac  perdrait  sa 
saveur,  si  on  n'avait  soin  d'en  fumer  d'autre  de  temps  en 
temps,  pour  ne  pas  se  blaser  le  palais  ni  le  cerveau  ;  l'homme 
ne  iieui  prendre  continuellement  ni  la  même  nourriture  ni  les 
mêmes  plaisirs. 


—  Est-ce  pour  cela  que  tu  veux  te  marier?  dit  Richard. 
Maurice  s'était  enferre,  il  ne  pouvait  plus  éviter  de  parler 

du  sujet  pour  lequel  il  avait  fa^t  venir  Richard  ;  il  s'exécuta 
d'assez  bonne  grâce. 

Il  y  a  deux  manières  de  faire  un  aveu  pénible. 

La  première  est  celle  qu'emploient  les  petites  filles  vis  à- 
vis  de  leur  confesseur:  — elle  consiste  à  nommer,  un  à  un, 
les  petits  péchés,  pour  arriver  le  plus  tard  possible  à  la  dé- 
claration du  gros  péché,  du  péché  mortel  :  ce  n'est  là  qu'une 
impulsion  naturelle. 

L'autre  manière  suppose  plus  d'art  e(  de  réflexion,  et  cette 
fafon  d'afrir  ressemhie  à  celle  du  nageur,  qui,  craignant  d'ê- 
tre saisi  par  l'eau  froide,  au  lieu  d'y  descendre  lentement, 
s'y  jette  la  tête  la  première;  —  elle  consiste  à  déclarer  la 
chose  sans  'détours,  sans  ménagemens,  sans  circonstances 
atténuantes,  en  l'exagérant  m  me,  de  manière  à  étourdir  et 
à  sutfoqucr  l'auditeur. 

Maurice  fit  donc  comme  un  poltron  qui  ferme  les  yeux  et 
sejeite  au  devant  du  feu,  faute  du  courage  nécessaire  pour 
l'attendre.  Il  dit  à  Richard  : 

—  J'épouse  Hélène. 

—  Bah  !  répoPidit  Richard. 

—  Du  moins,  dit  Ma\irice,  je  veux  l'épouser,  car  je  ne  lui  en 
ai  pas  encore  dit  un  mot. 

—  Faut-il  donc,  reprit  Richard,  que  je  te  répète  tout  ce  que 
t'a  suggéré  ton  éloquence  pour  me  prouver  qu'une  femme 
vierge  seule  mérite  l'amour  d'un  homme  qui  sent  profondé- 
ment. 

As-tu  découvert  que  tu  te  trompais  en  croyant  sentir  prc- 
fondémcnt,ou  Hélène  l'a-t  elle  persuadé  qu'elle  était  vierge  et 
immaculée? 

—  Rien  de  tout  cela,  ami  Richard  ,  par  la  raison  que  votre 
esprit  est  le  seul  dans  lequel  puissent  entrer  de  telles  bali- 
vernes. Mais  si  tu  veux  que  je  t'explique  mes  raisons,  abs- 
tiens-toi, pour  quelques  instans,  des  lourdes  facéties  dont  lu 
as  toujours  été  fort  prodigue. 

Toi  et  tous  ceux  qui  avez  vu  Hélène,  vous  ne  connaissez 
que  sa  beaulé  physique;  mais  ce  beau  corps  est  aiiiaiCpar 
l'àme  la  plus  noble  et  la  plus  céleste  ;  son  corps  m  gracieux, 
si  souple  ,  si  voluptueusement  modelé,  seule  cause  de  la 
plate  admiration  dont  vous  la  fatiguez,  elle  en  est  honteuse 
et  humiliée,  car  il  a  été  fiétri  ,  il  a  été  couché  dans  la 
fange. 

Et  sa  belle  âme  soulTre  et  gémit. 

Eh  bien  !  moi,  je  réiiarerai  ce  qu'a  fait  le  sort,  Hélène  sera 
ma  femme,  tKeseia  réhabilitée  aux  yeux  du  moiiiie  et  à  ses 
propres  yeux;  elle  s'enorgueillira  des  devoirs  honorables 
qu'elle  aura  à  remplir. 

Je  la  tirerai  de  celte  vie  ignoble  oà  elle  meurt,  je  lui  don- 
nerai une  vie  (r::mour. 

Hélène,  devenue  ma  femme,  sera  honorée  et  respectée. 

—  Qui  sail  ?  dit  Richard. 

—  ftJalheur  à  celui  qui  me  ferait  soupçonner  le  contraire! 

—  Tu  le  tueras,  n'est-ce  pas?  mais  après  il  en  viendra  un 
autre,  puis  cent  autres  ,  et  ton  épée  pourra  tout  au  plus  te 
faire  craindre,  sans  laire  honorer  la  femme;  et  d'ailleurs, 
que  ferais-tM  aux  femmes  assez  irrévérencieuses  pour  ne  pas 
adorer  ton  idole? 

—  Aussi  ne  prnsé-jc  jias  à  vivre  dans  le  tumulte;  je  mè- 
nerai celle  vie  closf  dont  je  l'ai  quelquefois  parlé;  Hélène  et 
moi,  ce  sera  pour  nous  le  monde  entier. 

J'aurai  fait  pour  Hélène  plus  que  Dieu.  Dieu  l'a  créée  pour 
une  vie  de  douleurs  et  d'hnmiliaiions,  je  lui  donnerai  une  vie 
pleine  de  joies  célestes  et  d'un  légitime  orgueil. 

—  Est-ce  donc  toi  qui  me  disais  :  "  Il  faut  <|ue  la  femme 
qui»  j'aim»rai  m'ait  donné  toute  sa  vie  ;  je  serais  jaloux  des 
fleurs  dont  le  parfum  l'enivre,  etc.  » 

—  Oui,  mais  je  t'ai  dit  en  même  temps  :  «  Mes  idées  à  ce 
sujet  sont  de  brillant'S  illusions.  « 

—  C'est  vrai  ;  mais  c'étaient,  disais-tu,  des  illusions  né- 
cessaires à  ton  bonheur. 

—  Je  le  croyais. 


UNE  HEURE  TROP  TARD. 


139 


—  Nieras-lu  que  je  ne  te  prenne  en  inconséiiiicncc  fla- 
grante? 

—  Et  pourquoi  nierais-je  ce  qui  ne  me  semble  pas  un  mal? 
pourquoi  s'obstiner  a  nourrir  des  idées  que  l'on  reconnaît 
fausses?  Si  la  couleur  et  la  forme  d'un  fruit  mi-  l'ont  fait 
juger  bon,  et  qu'après  l'aroir  mangé  j'en  aie  ressenti  des  dou- 
leurs d'estomac,  faut  il  que  je  persiste  à  le  dire  bon  ,  et  à 
m'enipôisonner  eu  en  mangeant  d'autres? 

Si,  la  nuit,  uneuisinier  a  cueilli  de  laeigué,pensantcueillir 
du  cerfeuil,  doit-il,  quand  il  reconnaît  son  erreur,  pour  être 
conséquent,  employer  la  ciguë  et  empoisonner  ses  maîtres? 
Ce  n'est  pas  ma  fijule,  à  moi,  si  les  hommes,  dans  leur  stu- 
pide  vanité,  on  érigé  leurs  infirmités  en  vertus,  leurs  ridi- 
cules en  qualités,  s'ils  ont  appelé  l'obslination  conséquence, 
el  s'ils  ont  donné  comme  \o\  d'dtre  conséquent,  c'est-à-dire 
obstiné. 

Certes  ,  les  illusions  dont  je  t'ai  entretenu  sont  plus 
riches  que  la  réalité,  et  je  me  serais  bien  gardé  de  rien  faire 
qui  Ui'c-xposàt  aies  perdre,  si  je  pouvais  espérer  les  conser- 
ver ifuie  ma  vie,  si  elles  nede\aient  nécessairement  se  flétrir, 
—comme  les  roses  s'efteuillent  au  vent;— si  je  voyais  les  aca- 
cias jaunis  et  déponil  es  par  l'hiver  se  couvrir  encore  de  leurs 
grappes  de  fleurs  blanches. 

Il  est  éviient  qu'il  viendra  pour  moi  un  temps,  s'il  n'est 
pas  encore  arrivé,  où  je  ne  chercherai  dans  la  vie  que  ce 
qu'elle  contient;  —  où  ayant  perdu,  —  comme  les  acacias, 
leurs  fleurs,— ces  idées  célestes,  dont  la  comparaison  a  jus- 
qu'ici gâté  tous  mes  bonheurs,  je  m'efforcerai  de  recueillir 
tout  ce  que  notrevie  terrestre  peut  nous  donner  de  joies  et  de 
plaisir;  alors  je  n'exigerai  pas  de  la  femme  qu'elle  soit  telle 
que  mon  imagination  s'est  avisé  de  la  faire,  je  n'admettrai 
plus  que  des  idées  positives;— pouniuoi  ne  pas  faireaujour- 
d'hui  ce  qu'il  me  faudra  nééessairtmenl  faire  plus  tard'? 

Et  si  je  juge  avec  ces  idées  positives  Hélène  et  notre  si- 
tuation relative,  ef,  d'autre  part,  les  désirs  que  m'a  créés  mon 
imagination,  ni  moi  ni  personne,  nous  n'aurons  rien  à  ob- 
jecter à  ceci  : 

«  Le  seul  amour  sur  lequel  on  puisse  compter,  le  seul  dont 
on  puisse  s'enorgueillir,  est  l'amour  d'une  femme  qui  a  eu 
des  amans.  » 

Ici  Richard  laissa  échapper  un  cri  inarticulé  de  surprise 
et  d'incrédulité. 

—  En  effet,  continua  Maurice,  le  premier  amour  d'une 
femme  lui  est  inspiré  par  une  vague  ^uriosilé,  par  des  be- 
soins indéterminés,  par  un  penchant  involontaire  nui  la  porte 
à  obtir  au  vœu  de  la  naiure,  ù  la  reproduction  de  l'espèce. 

Toi,  ou  moi,  ou  un  autre,  elle  nous  habillera  indiû'érera- 
ment  des  attraits  que  son  impatiente  imagination  a  prêtés  à 
l'homme  qu'e  le  dit  aimer.  —  L'amour  d'une  jeune  tille,  à 
son  insu,  est  plus  pour  le  sexe  que  pour  l'individu  ; —  plus 
tard,  la  femme  sait  discerner  s-s  sensations,  elle  ne  confond 
plus  les  désirs  pour  le  sexe  avec  sa  préférence  pour  l'indi- 
vidu: cAe  s'est  acquittée  envers  la  nature,  elle  apparlientà  !a 
société. 

La  femme,  telle  qu'elle  est,  est  une  fiction. 

La  nature  a  créé  la  femelle,  et  la  reproduction  par  la 
jouissance; 

L'homme  a  créé  la  femme  el  l'amour  ; 

Deux  belles  fictions— sans  lesquelles,  après  avoir  satisfait 
à  la  loi  de  la  reproduction,  il  nous  faudrait  comme  les  fleurs, 
et  presque  aussi  rapidement  qu'elles,  jaunir  et  mourir. 

La  jeune  fille  vous  aime, /je(4/e7/-e  parce  que  vous  êtes  un 
homme  agréable,  ou  plutôt  parce  que  vous  êtes  le  premier 
homme  qui  lui  parle  d'amour,  ou  plutôt  encore  et  plus  sim- 
plement,—parce  que  vous  êtes  un  homme  et  qu'elle  est  une 
femme. 

La  femme  qui  a  eu  des  aman',  et  qui  peut  comparer,— et 
qui  n'a  pas  dans  la  rétine  une  image  fantastique  qui  s'atta- 
che comme  un  masque  sur  le  premier  homme  qu'elle  regarde, 
et  le  pare  d'un  charme  qu'il  n'a  pas,—  celte  femme  vous  aime, 
parce  que  vous  êtes  vous,  parce  qu'elle  est  e//c. 

L'amour  de  la  première  est  l'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre. 
— Si  elle  ne  vous  aimait  pas,  rous,  elle  aimerait  nécessaire- 
ment  un  autre;  cet  amour  est  la  satisfaction  d'un  besoin  :  la 


jeune  fille  tous  aime,  comme  elle  aime  l'eau  qui  la  désallôFe, 
ICit-elle  bourbeuse  et  désagréable  au  goût. 

L'amour  de  la  seconde  est  l'amour  de  l'individu  ;  —  si  ello 
ne  vous  rencontrait  pas,  il  serait  possible  (lu'elle  ii'aimàt  ja- 
mais personne  ;  elle  vous  aime  comme  on  aime  la  liqueur  que 
l'on  choisit  au  milieu  de  cent  autres,  et  que  l'on  boit,  non 
paice  qu'on  a  soif,  mais  parce  qu'elle  est  douce  et  agréable 
au  goftt. 

—  .Te  t'avouerai,  dit  Richard,  que  je  suis  plus  touché  des 
raisons  que  tu  me  donnes  aujourd'hui,  que  des  raisons  con- 
IraJictoires  que  tu  m'avais  données  précédemment,  el  que  tu 
prétendais  également  irréfragables;  mais  puisque  lu  l'étais 
alors  trompé,  qui  t'assure  que  tu  n'es  pas  aujourd'hui  aveu- 
glé par  une  nouvelle  erreur  ? 

—  Cette  observaiion,  ami  Richard,  a  plus  de  sens  qu'il  ne 
vous  est  accoutumé  d'en  mcllre  dans  vos  idées;  ce  que  vous 
dites  est  possible  et  même  probable,  mais  alors  vous  mcver- 
rez  avouer,  avec  la  même  naïveté, —  que  l'homme  est  un  sot 
animal,  qui  se  creuse  bêtement  la  tête  i  se  faire  la  vie,  quand 
la  nature  a  pris  soin  de  la  lui  tracer  :  —  comme  elle  a  fait 
les  vers  pour  les  oiseaux,  les  oiseaux  pour  l'homme,  et 
l'homme  pour  les  vers. 

Qu'il  n'a  autre  chose  S  faire  dans  cette  vie  que  de  naître,  ce 
qui  se  fait  sans  sa  participation,  —  boire,  manger,  dormir, 
besoins  (jui  sont  plus  forts  que  lui,  et  qu'il  a  reçus  impérieu- 
sement ;— puis,  re«:y<'(  graine  comme  lesplanUs,  c'est-à-dire 
faire  des  enfans,  sans  savoir  comment,  —et  enfin  mourir,  ce 
pour  quoi  on  ne  le  consulte  guère,—  sans  avoir  rien  compris 
à  la  naissance,  à  la  vie  ni  à  la  mort. 

—  Mais,  dit  Richard,  tu  as  astucieusement  éludé  l'obsta- 
cle le  plus  difficile  à  combattre. 

—  L-'quel  ? 

—  Tu  justifies  la  femme  qui  a  eu  des  amans,  mais  Hélène 
n'a  pas  aimé  Leyen  :  elle  s'est  vendue  à  lui  ;  Hélène  s'est 
prostituée. 

—  La  justification  n'en  est  que  plus  facile,  dit  Maurice; 
la  prostitution,  quand  elle  a  pour  cause  les  besoins  les  plus 
impérieux  de  la  vie  :  la  faim,  est  justifiée  d'elle-même,  le 
blâme  retombe  sur  l'état  social ,  que  je  ne  me  charge  pas  de 
défendre. 

Je  serai  plus  sévère  pour  cette  sorte  de  prostitution  appe- 
lée mariage,  à  laquell'e  une  fille  se  livre  pour  pouvoir  satis- 
faire des  caprices  inutiles  et  coûteux. 

Mais  si  ta  face  prosaïque  n'était  là  vis-à-vis  de  moi,  et 
qu'elle  ne  ritiut  mon  esprit,  comme  un  plomb  à  la  patte 
d'un  oiseau,  je  chercherais  comment  on  en  est  venu  à  ne 
laisser  aux  femmes  qu'une  vertu  inutile  el  impossible:  — 
la  chasteté;  comment  on  ne  méprise  pas  l'homme  qui  vend 
son  esprit,  (juand  on  méprise  la  femme  qui  vend  son  corps, 
puisqu'il  est  reçu  en  vérité  fondamentale  et  axiome  indiscu- 
table, que  le  corps  est  infiniment  au-dessous  de  i'esprit. 

Mais  si  Hélène,  avec  l'horreur  de  la  proîtitution,  s'e^t  pros- 
tituée pour  nourrir  sa  mère,  qu'eussiez-vous  dit,  si  Hélène 
fat  restée  chaste,  et  que  sa  mère  fût  morte  de  faim  ? 

Ce  qui,  à  vos  yeux,  fait  la  honte  d'Hélène,  devrait  à  ics 
mêmes  yeux  faire  sa  gloire,  bien  plus  qu'aux  miens,  puisque 
selon  vous  Hélène  a  fait  un  sacrifice  plus  grand  qu'il  ne  me 
semble  à  moi. 

On  était  devant  la  porte  d'Hélène.  Maurice  quitta  Richard. 


VU. 


—  Depuis  que  je  suis  aimée  de  toi,  dit  Hélène,  les  paroles 
que  j'entends,  celles  que  je  suis  forcée  de  prononcer,  me  fa- 
tiguent et  m'attristent;  tout  ce  que  l'on  usurpe  de  ma  vie  et 
de  moi,  un  regard,  une  parole,  un  moment  d'attention,  on 
m'empêche  de  te  le  donner,  cl  c'est  le  meilleur  de  mon  bon- 
heur que  l'on  me  prend. 

En  le  donnant  toute  ma  vie,  je  ne  crois  pas  donner  encore 
assez. 

Si  lu  savais  comme  je  suis  heureuse,  Maurice;  si  lu  sa- 
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▼ais  combien  elle  est  belle  celle  vie,  dont  je  passe  les  nuils  à 
te  voir  et  les  jours  à  t'altendre  ! 

Une  seule  chose  empoisonne  mon  bonheur,  c'est  l'état  d'a- 
vilissement où  le  sort  m'a  montrée  à  toi,  c'est  le  maliicur  de 
n'avoir  pu  te  donner,  comme  je  te  donne  mon  premier  et  moH 
seul  amour,  mes  premières  et  mes  seules  caresses;  jamais  ma 
honte  ne  m'avait  astant  humiliée  que  depuis  que  je  t'aime. 
Pour  toi,  je  voudrais  élre  si  belle  et  si  pure  ! 

Celle  idée  que  rappelait  Hélène  s'empara  de  l'esprit  de 
Maurice;  il  songea  que  celte  femme  nue  pour  lui  avait  élé 
Bue  aussi  dans  les  bras  de  Leyen  ; 

Que  celle  bouche  qu'il  venait  de  baiser  avait  frémi  sous 
les  lèvres  d'un  autre  :  —  il  essuya  sa  bouche  avec  la  Alain. 

—  Oh!  Maurice,  dit  Hélène,  qui  depuis  quelques  inslans 
cherchait  à  pénétrer  ses  senlimens  secrets,  et  le  regardait 
arec  effroi,  pardonne-moi  une  faute  involontaire,  plus  que  loi 
j'en  suis  malheureuse,  plus  que  toi  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a 
en  moi  d'abject  et  de  repoussant. 

Mais,  dit  elle,  en  s'enfonçant  ses  ongles  dans  sa  poitrine, 
eomnie  si  elle  eût  voulu  la  d<ichirer  et  l'ouvrir,  si  tu  pouvais 
voir  dans  mon  cœur,  comme  l'amour  l'a  purifié  ainsi  qu'un 
feu  divin  ;  comme  je  me  sens  capable  des  plus  nobles  elîorls 
pour  me  rendre  digne  de  toi,  digne  de  cel  amour  sans  lequel 
il  me  serait  impossible  de  vivre  aujourd'hui.  Si  tu  pouvais 
voir  comme  l'amour  que  je  ressens  pour  loi  le  remplit  tout 
entier,  comme  il  est  devenu  ma  subsistance  et  ma  vie,  tu 
m'aimoraisbien,  car  ce  sera  un  bonheur  pour  toi  d'être  aderc 
comme  un  Dieu;  ce  sera  un  bonlieur  de  m'avoir  donné  une 
seconde  existence,  plus  belle  raille  fois  et  plus  précieuse  que 
la  première,  une  existence  qui  t'appartiendra  tout  entière,  et 
quejele  consacrerai  avec  bonheur. 

—  Au  fait,  pensa  Maurice,  l'amour  ne  doit-il  pas  tout  pu- 
rifier? Ce  serait  une  petite  et  ridicule  chose  que  l'amour,  si 
ceque  l'on  aimail  était  le  corps  d'une  femme;  ce  qu'il  y  a  de 
précieux  en  une  femme  ,  c'est  l'amour  qu'elle  ressent  ;  Hé- 
lène m'aime,  et  si  quelqu'un  doit  élre  jaloux  et  désespéré,  ce 
n'est  pas  moi,  c'esl  Leyen  ,  qui  l'a  eue  en  sa  puissance, — 
achetée,  et  livrée,  sans  pouvoir  acquérir  des  droits  sur  son 
âme. 

—  Mon  Hélène,  dit-il,  moi  aussi,  dans  les  inslans  où  nous 
sommes  séparés,  je  pense  à  loi,  à  noire  avenir,  à  noire  bon- 
heur; la  liaison  avec  Leyen,  à  mes  yeux,  n'est  pas  une  faule, 
c'est  un  malheur  qui  pèse  à  la  fois  sur  loi^-'t  sur  moi;  je 
t'aime  et  je  t'honore,  mais  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  qu'aux 
yeux  de  tous  il  paraisse  évidemment  que  lu  mérites  l'amour 
et  l'estime  d'un  homme  honnête  et  respecté.  Tu  as  perdu  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'honneur  d'une  femme;  celui 
des  hommes  est  moins  fragile  ,  le  mien  est  inlacl,  il  sutlira 
pour  tous  deux,  je  te  le  coulie  sans  crainte  et  sans  hésita- 
tion. 

Tous  ceux  qui  me  respectent  te  respecteront,  car  lu  seras 
la  chair  de  ma  chair  elles  os  de  mes  os;  nous  n  aurons 
qu'uHe  âme  et  qu'une  vie,  et  pour  que  personne  n'en  puisse 
douter,  il  ne  sutiil  pas  de  ce  lien  sacré  d'amour  qui  nous  unit, 
de  celte  sainte  aflinilé  de  nos  âmes  qui  les  confond  el  les  perd 
l'une  dans  l'autre,— aux  yeux  des  hommes,  et  de  la  loi,  et  de 
l'église,  tu  seras  ma  femme  et  tu  porteras  mon  nom. 

Hélène  se  jeta  aux  genoux  de  Maurice,  et  baisant  ses 
mains  : 

—  Oh!  oui ,  Maurice  ,  oui,  tire-moi  de  celte  vie  flétrie, 
abrite-moi  sous  ton  honneur  et  sous  ton  nom;  j'en  serai  digne, 
Maurice,  et  Dieu  est  bon,  car  il  t'a  fait  lire  dans  mon  âme; 
autrement  tu  n'aurais  pas  osé. 

Mais,  reprit-elle  avec  effi  oi,  est  il  donc  vrai  (jug  toi,  si  pur, 
tu  veuilles  associer  non-seulement  la  vie  secrète  à  la  mienne, 
mais  encore  ta  vie  publique  ?  est-il  vrai  que  tu  veuilles  faire 
la  fcmiro  d'une  malheureuse  prostituée?  Ne  serait-ce  qu'un 
sentiment  passager  que  t'inspire  la  pitié  de  ma  misérable 
existeiic».  Penses-v,  Maurice,  el  si  ce  n'est  une  résolution 
bien  arrêtée  dans  ton  cœur  et  dans  ton  esprit,  hâle-loi  de  me 
désabui^er,  et  ne  souffre  pas  un  instant  de  plus  que  je  m'ac- 
coutume à  un  semblable  bonheur. 

—  Lève-toi,  dit  Maurice,  je  ne  pense  pas  te  faire  un  sa- 
crifice ;  c'est  mon  bonheur  que  je  cherche  en  même  temps 


que  le  tien.  Ne  disais-lu  pas  il  y  a  quelques  inslans  que  lu 
voudrais  avoir  beaucoup  à  me  donner;  ne  comprends-tu  pa)s 
mon  bonheur,  en  faisant  ce  que  je  fiis  pour  toi?  Tu  seras 
ma  femme. 

—  Ohl  Maurice,  dit  Jlélène  en  sanglotant,  mon  ange! 
mon  Dieu! 

Et  elle  tomba  dans  ses  bras,  et  elle  couvrit  sa  poitrine  de 
larmes. 

—  Nous  vivrons  loin  du  monde,  Hélène  dit  Maurice,  no- 
tre amour  nous  suffira;  je  serai  tout  pour  loi,  lu  seras  tout 
pour  moi. 

—  Nous  serons  à  la  carai)agne,  nous  aurons  un  petit  lo- 
gis, bien  simple  el  bien  chéiif,  près  d'un  bois. 

Nous  n'aurons  ni  meubles  somptueux,  ni  riches  tentures  ; 

Mais  la  nature  nous  fera  de  moelleux  tapis  d'herbe  et  de 
mousiie. 

Nous  aurons  le  ciel  plus  beau  que  le  dais'  de  velours  et 
d'or  suus  lequel  s'asseoient  les  pontifes;  —  nous  aurons  les 
étoiles  plus  etincelantes  (jue  les  diamans  ;  —  nous  aurons  les 
llcufs  et  les  parfums  auxquels  les  riches,  quels  (|ue  soient 
leurs  trésors,  ne  pourraient  donner  pour  eux  plus  d'éclat  ni 
de  suavité. 

Nous  aurons  les  touchantes  harmonies  du  vent,  des  feuil- 
les frémissantes  et  de  l'eau  qui  roule  sur  le  sable. 

Nous  aurons  les  mélodies  pures  et  naïves  des  oiseaux. 

Et  plus  que  tout  cela  encore  : 

Nous  aurons  l'amour  et  la  douce  paix. 

—  Maurice,  dit  Hélène,  mon  cœur  est  gonflé  de  bonheur; 
je  ne  puis  exprimer  ce  que  je  ressens  pour  loi,  c'est  plus  que 
de  l'amour,  c'est  de  la  dévotion  ;  je  ne  t'aini'J  pas,  je  l'adore. 

—  Penserens-nous  au  théâtre,  où  des  histrions  sans  âme 
parodient,  avec  une  incroyable  audace,  des  senlimens  (ju'ils 
ne  sont  pas  dignes  d'avoir  éprouvés,  et  crient,  avec  une  voix 
fausse  et  des  gestes  faux,  des  vers  ampoulés  ou  de  la  prose 
préleniieuse  el  guindée? 

Regretterons-nous  leurs  arbres  de  toile  el  leur  soleil 
d'huile  de  colza,  moins  faux  et  moins  ridicules  encore  que  les 
bornes  prescrites  à  l'écrivain  dramatique,  moins  faux  et 
moins  ridicules  que  les  grimaces  et  les  cris  des  acteurs  ! 

Quand  le  soir,  adossés  à  un  rideau  de  coudriers,  nous  ver- 
rons le  soleil  se  coucher  majestueux  el  calme  dans  des  nua- 
ges pourprés. 

Et  la  lune  se  lever  et  glisser  obliquement  ses  premiers 
rayons  à  travers  les  arbres  au  f  uillagc  uQir , 

Et  tout  se  taire,  et  tout  dormir  et  rentrer  dans  le  néant,  le 
mouvement,  la  couleur  el  la  forme. 

Tous  deux  seuls  au  Kiilieu  du  monde  ! 


VIII 

HÉLÈNE  AU  COMTE  LEYEN, 

Il  est  un  homme  qui  m'aime  et  que  j'aime,  et  qui  veut  bien 
me  prendre  telle  que  je  suis  ,  flétrie  et  déshonorée. 

Vous  comprenez  que,  pour  reconnaître  une  semblable  gé- 
nérosité, ce  n'est  pas  trop  de  lui  donner  le  reste  de  ma  vie, 
mallieureuse  que  je  suis  de  ne  pas  la  lui  avoir  donnée  tout 
entière. 

Nous  ne  nous  verrons  plus. 

SI  jamais  nous  nous  rencontrons,  soyez  assez  généreux  pou  r 
ne  pas  vous  souvenir  du  passé,  la  honte  qui  m'atteindrait  k 
l'avenir  rejaillirait  sur  lui,  cl  c'esl  alors  qu'elle  me  tuerait. 

UÉLiLHE. 


UNE  HEURE  TllOP  TARD. 
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IX. 


LE  COMTE  LE\E\  A  UtLEXE. 


Si  je  ne  vous  ai  pas  rcpondu  de  suite,  c'est  que  je  voulais 
laisser  iwsser  le  mouvement  de  mauvaise  humeur  que  m'a 
donné  votre  lettre. 

Vous  èies  bien  folle  et  bien  imprudente,  d'abandonner 
ainsi  une  position  certaine  et  une  fortune  assurée  pour  un 
amour  dont  je  n'ose  augurer  la  durée  à  un  mois,  dans  la 
crainte  d'être  trop  généreux. 

J'ai  vraime.it  piiié  de  vous  et  de  votre  rréiulité  pour  les 
promesses  de  quelijue  jeune  homme  qui,  faute  d'argent,  vous 
paie  en  belles  paroles,  (jui  ne  seront  pas  réalisées. 

D'abord,  je  voulais  vous  laisser  en  souvenir  de  mon  amour 
la  maison  ([ue  vous  habitez  ;  mais,  mallieureusement,  j'ai 
confié  notre  situation  réciproque  ;\  quelques  amis,  et  ils 
m'ont  ri  au  nez  quand  je  leur  ai  confessé  ce  pro;et  ;  je  ne  le 
crois  pas  plus  mauvais  néanmo'ns,  mais  je  ne  le  mettrai  pas 
à  exécution  pour  ne  pas  jouer  à  leurs  yeu\  un  rùle  ridicule 
et  un  personnage  bouffon  de  mari  trompé  et  content. 

Leyen. 


; 


X. 


1'  n'y  a  qu'un  amour  dans  la  vie  d'un  homme. 
La  femme  peut  aimer  plusieurs  fois,  quant  à  elle;  mais 
elle  n'a  qu'un  amour  à  donner,  c'est  le  premier. 

Cet  amour,  c'est  le  frais  parfum  de  la  rose  nouvelle  fleu- 
rie;—  mais,  quand  elle  aime  une  seconde  fois,  son  amour 
n'a  plus  que  la  saveur  que  donnent  les  feuilles  séchées  des 
roses  à  une  tisane  salut^.ire,  ou  des  conserves  que  l'Oii  fait 
avec  les  baies  éearlates  des  églantiers  ;  —  il  y  a  quelque  cho- 
se, qui  n'a  pas  de  nom,  qui  est  perdu,  et  qui  ne  se  retrouve 
jamais. 

Sans  parler  à  Maurice  de  sa  rupture  avec  le  comte,  Hélène 
avait,  quitté  la  maison  qu'elle  occupait  pour  eu  prendre  une 
beaucoup  plus  petite  et  moins  coilîeusc.  .Alaurire,  do  son 
côté,  n'avait  pas  voulu  dire  ù  Hélène  : 
—  n  faut  congédier  le  comte. 

Il  eût  cru  C'fTeuser  Hélène  en  supposant  qu'il  y  eût  à  lui 
donner  ce  conseil ,  aussi  lui  sut-il  un  gré  inliui  de  l'abandon 
qu'elle  ût  de  la  rjche  maison  du  comte. 

Mais  il  remarqua,  avec  une  douleur  d'autant  plus  vive  qu'il 
comprit  alors  qu'Hélène  avait  irréparablement  perdu  cette 
pureté  instinctive  qui  a  tant  de  charmes,  il  remarqua  qu'elle 
ne  songeait  nullement  à  retrancher  de  sa  toilette  les  col- 
liers, les  pendans  d'oreilles  et  les  bagues  donnés  par  le 
comte.  Certes,  s'il  eût  été  riche,  il  eût  apporté  un  brillant 
écrin,  et  eût  arraché  et  jeté  ces  importantes  babioles. 

Mais  si  l'avilissement  dans  lequel  avait  vécu  Hélène  l'em- 
pêchait de  comprendre  tout  ce  qu'avait  de  poignant  pour  lui 
l'aspect  de  ces  bijoux,  si  elle  n'avait  pas  senti  un  bonheur 
secret  à  se  séparer  sans  retour  de  tout  ce  oui  pouvait  lui  rap- 
peler l'amour  avilissant  de  Le..en,  lui,  Maurice,  ne  pouvait 
lui  demander  ce  sacrifice  d'argent,  puisque  Hélène  n'avait  pas 
trouvé  dans  son  cœur  de  raison  suCisaute  pour  le  faire  sans 
qu'il  le  demandât.  Et,  d'ailleurs,  il  eût  craint  de  la  froi£..cr 
douloureusement  en  lui  faisant  coniprendre  qu'elle  manquait 
de  délicatesse,  et  en  lui  laissa  t  soupçonner  que,  malgré  son 
amour,  malgré  celui  de  Maurice,  il  y  avait  sur  elle  une  flé- 
trissure qui  ne  s»  pouvait  effacer.  La  pauvre  Hélène  prenait 
trop  ù  la  lettre  ce  que  lui  avait  dit  Maurice:  L'amour  purifie 
to-ut  comme  te  feu.  Et  si  quc'tiucfois  elle  songeait  au  passé 
avec  douleur,  ce  n'était  pas  surtout  pour  Maurice,  qu'elle  ne 
supposait  pas  pouvoir  rien  désirer  ni  regretter,  aimé  aussi 
ardemment  qu'elle  savait  l'aimer,  c'était  pour el!e,  pour  tout 
le  bonheur  qu'elle  avait  perdu. 

Plusieurs  fois  Maurice  la  vit  devant  lui  se  parer  des  bijoux 
donnés  par  Leyen.  Pauvre  fille!  c'était  pour  lui  paraître  plus 


belle  qu'elle  se  parait  ainsi  ;  elle  était  loin  de  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  de  lage  et  de  désespoir  au  cœur  de  Maurice, 
quand  il  la  quittait  brusquement  et  passait  le  reste  du  jour 
sans  revenir;  car,  lui,  il  l'avait  vue  couverte  de  la  fange  de  la 
ptostitution. 

Un  matin  surtout,  le  désordre  de  la  toilette  d'Hélène  lui 
laissa  voir  sur  son  bras  deux  noms  entrelacés  :  celui  d'Hélène 
et  celui  du  comte.  <>  Malheureux  I  dit-il,  il  y  a  des  choses  qui 
ne  peuvent  pas  s'effacer!  « 

Et  il  s'en  a,lla. 

La  situation  d'Hélène,  cependant,  était  triste  et  embar- 
rassante. 

Elle  ne  recevait  plus  rien  du  comte. 

D'autre  pari,  comme  Maurice  lui  avait  dit:  —  Tu  seras  uia 
femme,  elle  pensait  que  c'était  à  lui  à  régler,  comme  il  l'en- 
tendait, le  train  et  la  dépense  d'une  maison  qui  devait  c'.re 
commune;  et,  dans  l'état  provisoire  où  «lie  se  trouvait,  elle 
n'avait  qu'à  peine  modifié  ses  dépenses  habituelles,  attendant 
loujours  que  Maurice  fixât  lui-même  ce  qu'il  fallait  faire. 

Maurice,  de  son  côté,  ne  voyant  pas  diminuer  les  dépenses 
d'Hélène,  crut  qu'elle  continuait  à  recevoir  l'argent  du  comte; 
qu'elle  attendait  une  occasion  favorable  pour  rompre  entière- 
ment avec  lui,  et  qu'elle  n'avait  quitté  sa  maison  que  pour 
éviter  un  éclat. 

Quand  il  était  loiu  d'elle,  il  prenait  fermement  la  résolution 
d'avoir  avec  Hélène  une  explication  à  ce  sujet;  mais  quand 
ils  étaient  réunis,  et  qu'il  \a  voyait  si  heureuse  de  l'oubli  du 
passé,  si  tière  de  sentir  un  afliour  qui  lui  élevait  l'âme,  il  n'a- 
vait plus  en  lui  le  courage  d'effacer  d'un  mot  cette  sérénité 
qui  embellissait  le  visage  d'Hélène  ;  il  se  disait  : 

—  Laissons-la  heureuse,  oublions  aussi,  et  passons  encore 
ce  jour  dans  l'insouciance  -,  demain,  il  sera  temps  de  parler. 

Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  oublier,  c'étaient  ces  lettres  gra- 
vées d'une  manière  ineffaçable  sur  le  bras  d'Hélène,  et  qu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder. 


XI. 

—  Donc,  occupons-nous  de  la  fin  de  notre  calc.u',  dit  Mau- 
rice. 

—  Volontiers,  diiTiicliard. 

En  regard  de  la  colonne  où  il  avait  écrit  quelques  joursaii- 
paravaiu  passif,  il  écrivit  actif. 

—  Je  t'attends. 

—  D'abord,  dit  Maurice,  nous  ne  pouvons  compter  les 
14,000  florins  que  j'aurais  eu  si  je  n'avais  pas  perdu  mon 
procès. 

Ensuite,  de  ce  qui  mo  reviendra  de  mou  père,  10,030  U> 
rins  environ,  il  faut  distraire  pour  les  frais  du  procès... 

—  I,«00  florins  50  kreulzers,  dit  Richard;  mais  peut-être 
serait-il  à  propos  d'examiner  par  un  simple  calcul  de  proba- 
bilité: 

Si  ton  père  donnera  son  conseatement  à  ton  mariage  avec 
Hélène  : 

Si,  au  cas  où  tu  te  marieras  sans  son  consentement,  il  ne 
le  déshéritera  pas,  ou,  au  moins,  ne  te  fera  pas  attendre  les 
8,400  florins  jusqu'à  sa  mort. 

—  C'est  très  certainement  ce  qui  arrivera.  Ainsi,  nous  ne 
compterons  pas  la  succession  paternelle. 

—  Très  bien,  dit  Richard;  jusqu'ici  nous  avons  parfaite- 
ment établi  ce  qu'il  ne  faut  pas  compter  ;  mais  pour  ce  qu'il 
faut  compter,  il  n'en  a  pas  été  dit  un  mot. 

—  C'est  ce  que  je  cherche. 

Maurice  chercha  longtemps.  Richard  proposa  de  déjeuner. 

Pendant  le  déjeuner  et  après  le  déjeuner,  Maurice  chercha 
encore  longtemps;  puis,  tout- à-coup,  comme  par  une  inspira- 
tion subite,  il  s'écria  :  —Tu  me  dois  3  florins  et  6  groscliens 
pour  tes  lignes  ù  pêcher. 

—  Ah  !.. .  dit  Richard  ;  alors  meltons  à  I'actif  5  florins  et 
6  groschens. 

—  Puis, dit  Maurice  en  riante!  en  tirant  sa  bourse,— 7  flo- 
rins 2  groschens  2  kreutzers  ici  renfermés. 
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—  C'est  écrit,  dit  Richard;  après?... 

—  Ma  foi,  c'est  tout  :  lu  n'as  plus  iiu'à  faire  l'addition. 

—  Voici  l'état  d-  ta  fortune,  dit  Richard  : 
Passif;  — 10,'j.'^3  fiorins  20  groschens. 
Actif  ;  — 10  florins  8  prosrhens  2  kreutzers. 

—  Donc,  ma  fortune  se  monte?... 

—  Précisément  ù  )0,425  Ooiins  12  groschens  »  kreutzer  — 
de  dettes. 


MI. 


—  En  admettant  les  chances  les  plus  favorables,  dit  Ma  u- 
rice;  à  savoir:  que  mon  père  ne  me  déshérile  pas,  et  qu'il 
consente  à  ajouter  à  mon  palrimoine  de  quoi  payer  intégra- 
len-ent  mes  dettes,  je  me  trouverai  ne  pas  posséder  un 
pfeiiBing  au-delà  de  ma  pension  de  mille  florins,  laquelle,  si 
elle  n'e.^t  pas  supprimée  auparavant  par  une  mauvaise  hu- 
meur de  mon  père, 

Ou  par  une  élourderie  de  ma  part, 

Ou  par  un  acciileni, 

Ou,  ce  ([ui  est  plus  probable  encore,  par  mon  mariage 
avec  llilène, 

Ke  durera  qu'autant  ([ue  vivra  mon  père. 

Rien  —  ne  suffit  pas  pour  un  garçon,  encore  moins  pour 
un  homme  qui  |)rcnd  femme. 

—  Sans  compter  les  piuils,  ajouta  Richard. 

-Ne  me  parle  pas  ainsi,  Richard,  lu  me  ferais  renoncer 
î»  mes  projets  les  plus  fermement  arrêtés  :  je  déicsie  les  enfaiis, 
ces  peliles  cicalures  rouges,  informes,  sales,  bruyantes, 
maussades,  pendai\t  plusieurs  années  ;  puis  laides  ou  con- 
trefaites, ou  stupides.  Je  ne  veux  pas  d'enfans. 

Je  reviens  à  ma  simalion:  il  faut  que  je  trouve  moyen  de 
gagner  ma  vie  et  celle  d'Hélène. 

—  De  quoi  l'enibarrasses-tu,  dit  Richard,  toi  qui  prétends 
que  d -ux  personnes  peuvent  être  riciies  avec  un  revenu  de 
Luit  noiins? 

—  Et  je  n'ai  pas  changé  d'idée;  je  n'hésiterais  pas  sans  la 
vie  antérieure  d'Hélène,  sans  fes  habit u.les  de  luxe  et  de  dé- 
pense; mais  on  m'aolferl  un  emploi,  par  lequel  je  gagnerais 
pjiran  deux  mille  florins.  Deuxoiill",  florins  et  Hélène,  je  se. 
rai  le  roi  du  moncFê. 

—  Tu  as  accepté? 

—  Pas  encore,  mais  j'y  dois  aller  dès  aujourd'hui,  si  je  me 
décide  à  le  prendre. 

-Pourquoi  ne  te  déciderais-tu  pas? 

—  Je  ns  sais,  n  ais  c'est  pos.'i  )le. 

—  Si  lu  ne  le  prends  pas,  je  le  prendrai. 

—  Soit  :  si  je  n'y  vais  pas  aujourd'hui,  c'est  que  j'y  renon- 
cerai. 

Quani  Maurice  disait  à  Richard  qu'il  ne  saraitpas  quelles 
causes  pouvaient  l'empêcher  de  prendre  l'emploi  qu'on  lui 
offrait,  il  ne  disait  pas  précisément  la  vérité. 

Ce  qui  le  faisait  liésiter,  c'était  une  d^  ces  idées  qui  frap- 
pent subitement  l'e.^prit,  et  l'écLiirent  d'une  lueur  rapide  et 
fugitive  telle,  qu'on  voudrait  tout  d  •  suite  êire  seul,  et  fixer 
cette  pcn.see  avant  qu'elle  s'échappe. 

On  peut  être  riche  avec  un  revenu  de  huit  florinSjjivait  djt 
Richard. 

—  Oui,  oui,  se  dit-il,  l'indépendancî  et  Hélène,  ce  serait 
beau;  si  Hélène  vendait  ses  diamans,  l'argent  (]u'on  en  pour- 
rait retirer  nous  f(  rait  un  revenu  de,  peut-être,  deux  ou  trois 
mille  florins;  nous  pourrions  vivre  libres,  ignorés,  riches: 
je  vais  aller  lui  parler. 

Au  momi^nt  d'enlrar  chez  Hélène,  il  s'arrêta  un  moment. 

—  Pr.ititer  des  diamans  ionnés  par  Leyen,  se  dil-if. 
Cependant,  je  prends  bien  Hélène  avec  sa  honte,  pourquoi 

ne  la  prendraisje  pas  avtc  ses  diamans;  cl  d'ailleurs,  puis- 
qu'elle les  pirteà  son  cou,  à  ses  doigts,  à  ses  oreilles,  ne 
vaut-il  pis  autant  assL'rer  notre  existence  avec,  et  fuir  loin 
du  monde? 

El  ce  n'est  pas  pour  moi  que  sera  employé  cet  argent,  ce 
sera  pour  e!le,  tout  pour  elle. 


—  Où  vas-tu?  dit  Fischerwald,  qui  passait. 

Maurice  allait  tout  naturellement  répondre:  Chez  Hélène; 
mais  s  s  amis  ne  lui  parlaient  de  sa  liaison  avec  Hélène  que 
comme  d'un  triomphe  qui  devait  flatter  son  orgueil,  il  voulut 
chercher  une  inflexion  de  voix  naturelle  et  simple  pour  ne 
pas  paraître  aux  yeux  de  Fischerwald  prendre  un  air  victo- 
lieux.  —  puis  il  craignit  de  mettre  de  l'alTectatioa  dans  cette 
indifférence,  et  que  Fischerwald  crût  qu'il  attachait  p'^u  de 
prix  à  sa  liaison  avec  Hélène,  et  ([ue  de  là  il  vint  à  ne  pas 
traiter  Hélène  avec  tout  le  respect  dû  à  la  femme  qu'il  adorait . 
El  encore — Fischerwald  a. ait,  en  faisant  celle  ques- 
tion, un  air  prétentieusement  malicieux  et  perspicace,  que 
Maurice  ne  voulait  pas  justifier,  en  lui  avouant  qu'il  avait 
deviné. 

C'est  pourquoi  à  cette  question:  Où  vas-lu?  il  répondit 
assez  niaisement  : 

—  Nulle  paît. 

—  Vraiment?  dit  FisvherwAld  avec  «et  air  incrédule  el 
fin,  (|ui,  dans  certains  momens.  ferait  tuer  un  imbécile. 

—  Vraiment,  dit  Maurice. 

—  .\vn  l.ijchoriia  a'iis? 

—  Non  /.ychorim  adeo. 

—  Alors  tu  n'as  aucun  prétexte  de  refuser  l'inviUtion  que 
je  t'apporte. 

—  Que. le  est  cette  invitation  ? 

—  C'est  une  invitation  à  dincr. 

—  Qui  m'invite? 

—  Ce  sera  un  diner  remaniuable,  Cecuhum  bibemus  vetu^- 
li.ssiwum,  comme  dit  Pline  le  jeune;  faute  de  Cécube,  qui 
était  un  assez  m:)uvai3  vin,  que  l'on  séchait  dans  des  ouires 
pour  le  faire  ensuite  fondre  dans  l'eau,  —  vina  miscent  pueri, 

—  nous  aurons  du  vin  de  Champagne. 

—  Mais,  répéta  Maurice,  quel  est  l'hùle?... 

—  J'ai  entendu  parler  également  d'un  marcassin, 

Quercûs  hospes  aper. 

(luc\i>'.) 

et  d'un  chevreuil  dont  les  cornes  seront  dorées. 

—  Mais  enfin,  dit  Maurice,  chez  qui  dînons-nOus  ? 

—  Chez  le  comte  Leyen. 

—  Le  comte  Leyen  !  dit  Maurice. 

Leyen  passait  deux  jours  à  la  ville, —  il  ne  savait  trop 
(luelle  ligure  faire  aux  yeux  de  ses  amis,  qui  tous  connais- 
saient la  liaison  de  Maurice  avec  Hélène,  et  affectant  de  re- 
garder sa  rupture  avec  cette  bcHe  fille  comme  un  incdenl  or- 
dinaire et  prévu,  qui  ue  pouvait  lui  causer  la  moindre  afllic- 
lion,  il  les  avait  invités  à  un  grand  diner,  et  il  désirait  sur- 
tout qu'on  y  vil  Maurice. 

Fischerwald  ne  comprit  que  ce  que  Leyen  voulait  qu'on 
comprît. 

—  Leyen,  dit-il,  en  homme  au-dessus  de  semblables  enfan- 
tillages, ne  va  pas,  comme  Orphée,  pleurer  son  Euridice  dans 
les  bois, 

Etsolo  in  lluore. 

(VIRGILE.) 

Il  donne  aujaurd'hiii  un  banquet,  et  il  te  prie  d'y  venir. 
Voici  une  lettre  pour  loi. 


xni. 


LE   COMTE  LEYE\   A  M.VLTJICE. 

Jïoiisiciîr, 
En  politique  et  en  amour,  le  vain(|uenr  a  raison  ;  mais  si 
je_;ie  garde  aucun  ressentiment  de  ma  défaite,  il  serait  peu 
généreux  à  vous  de  m'en  vouloir  après  votre  victoire.  Notre 
ami  Fischerwald  vous  dirait-: 

Parcere  deviclis,  et  debcUare  supeibos; 

moi,  je  vous  dirai  seulement  que  c'est  assez  d'avoir  perdu 
une  jolie  maîtresse,  fans  encore  perdre  une  de  mes  plus 
agréables  coiuiaissama;,  un  homme  d'esprit  et  de  savoir, 
au(|ue!  je  tiens  inlinimônl.  Soyez  donc,  je  vous  prie,  des  au  ■ 


VyE  HEURE  TROP  TARD. 


M3 


es;  nous  boirons  à  votre  triomphe,  et  le  vaincu  n'y  boira 
pas  que  des  lèvres. 

Comte  Leyex. 


XIV. 


A  moins  de  passer  pour  un  Huron,  Maurice  ne  pouvait  se 
dispenser  d'assister  au  dîner  de  Leyen  ;  cependant,  dans  la 
poignée  de  main  que  se  donnèrent  les  deux  amans  d'Hélène, 
n  n'T  eut  pas  plus  de  francliise  d'un  coté  que  de  l'autre. 

Sans  Leyrn,  la  beauté  d'Hélène  eût  été  pure  et  sans  laclie. 

Tout  le  monde  évitait  de  parler  d'Hélène  par  égard  pour 
Leyen,  qui,  dans  ceit-i  occasion,  avait  joué  un  rôle  sacrifié, 
uu  rôle  de  tuteur  on  de  mari  trompé.  Ma's  tjuand  le  vin  eut 
un  peu  échauffé  les  tètes,  Leyen,  qui,  jusqiic-lù  avait  fait 
bonne  contenance,  poussa  l'indifférence  jusqu'à  la  fanfaron- 
nade. 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  vin  ne  vous  ferait-il  pas  à  tous  ou- 
blier une  infidèle,  filt-elle  aussi  belle  qu'Hélène? 

—  Le  vin  est  bon,  dit  Fischerwald,  et  Hélène  est  belle. 
Maurice  se  sentit  rougir:  le  comte  avait  dit  familièrement 

Hélène,  il  en  avait  un  droit  que  Maurice  eût  voulu  lui  arra- 
cher avec  le  cœur. 

Et  Fischerwald  aussi  disait  Hélène. 

D'abord  Maurice  voulut  professer  tous  ses  sentimens  pour 
Hélène  ;  puis  il  s'arrêta.  Ces  gens-là  ne  me  comprendraient 
pas,  dit-il,  et  ils  me  croiraient  fou.  Il  ne  dit  rien 

—  Oui,  elle  est  belle,  dit  Leyen,  belle  pour  vous,  qui  n'a- 
vez vu  que  «on  visage  et  ses  mains;  mais  que  dirai-je moi, 
qui  ai  contemplé,  comme  vous  avez  pu  contempler  dçbe'les 
statues  de  sculpteurs  §jreos,  le  plus  beau  corps  que  jamais, 
peut  cire,  la  nature  se  soit  plu  à  former.       ^ 

D'autres  vous  ont  félicité,  monsieur  Maurice;  mais  si  quel- 
ques félicitations  ont  du  prix  pour  vous,  ce  doivent  être  les 
miennes,  à  moi,  qui  connais  toute  l'étendue  de  votre  bon- 
heur. 

Allons,  dit-il  en  riant,  félicitez-moi  aussi,  moi  qui,  sem- 
blable au  mangeur  savant,  ai  quitté  la  table  avant  d'avoir 
perdu  tout  mon  appétit. 

Et  vous  tous,  messieurs,  buvons  à  la  santé  des  nouveaux 
époux. 

—  Hymen,  lo  Hymen!  cria  Fischerwald^ 

—  Je  leur  donne  ma  bénédiction,  dit  le  comte;  je  souhaite 
que  Maurice  soit  heureux  plus  longtemps  que  moi,  et  que  son 
bonheur  lui  coûte  moins  cher. 

Manrice  souffrait  d'horribles  tortures  d'entendre  ainsi 
parler  d'Hélène.  Le  diner  fini,  on  se  mit  à  fumer,  à  causer 
un  peu  confusément,  à  se  promener  dans  le  jardin. 

Quelques-uns  tirent  des  armes. 

Richard  battit  Leyen  et  FiseherwalJ. 

—  Et  vous,  î\Iaurice,  dit  Leyen,  ne  tirez-vous  pas  ? 
Leyen  et  Maurice  prirent  des  fleurets. 

C'était  une  singulière  situation. 

Ces  deux  hommes,  dont  chacun  aurait  donné,  peut-être, 
dix  ans  de  sa  vie  pour  avoir  un  prétexte  suffisant  aux  yeux 
des  autres  de  se  précipiter  l'un  sur  l'autre,  l'épée  à  la  main, 
pour  se  débarrasser  d'une  existence  qui  gênait  la  sienne;  ces 
deux  hommes  jouaient  avec  des  armes  inoffensives,  mais  qui, 
pour  chacun  d'eux,  pouvait  augurer  le  résultat  du  combat, 
s'il  arrivait  qu'ils  se  battissent  ensemble. 

Aussi,  l'assâut  au  fleuret  prit  un  autre  aspect;  il  n'y  eut 
plus  cette  indifférecce  insoucieuse,  cette  légèreté  qui  "avait 
présidé  aux  autres  combats. 

Chacun,  comme  si  sa  vie  eût  dépendu  de  sa  force  et  de  son 
adresse,  ne  négligea  aucune  des  précautions  que;  jusque-là, 
ni  les  autres,  ni  Leyen  lui  même  n'avaient  prises- 

Ils  se  serrèrent  le  corps,  assurèrent  bien  leurs  fleurets  dans 
leurs  mains,  et  se  placèrent  bien  dap  omb,  hors  de  portée  des 
pointes. 

I  s  se  t  âtèrent  avec  prudence,  rompirent  à  plusieurs  re- 
prises, et  dix  minutes  s'écoulèreiW  avant  que  ni  l'un,  ni  l'au- 
tre s'exposAt  à  attaquer  réelifment  son  adversaire. 

A  voir  cette  prudence  et  les  regards  fixes  et  alleiltifs  des 


combattans,  et  aussi  à  vot-  l'altitudi!  des  spectateurs,  qui 
avaient  été  frappés  de  la  même  idée  qui  occupait  Leyen  et 
Maurice,  (jue  ce  combat  liclif  présageait  d'une  manière  pres- 
que certaine  l'événement  d'un  combat,  qui  aurait  pu,  qui  pou- 
vait peut-être  avoir  lieu,  il  y  avait  dans  co  jeu  toute  la  so- 
lennité d'un  duel  véritable. 

Plus  impatient,  ou  moins  heureux,  Leyen  le  premier  atta- 
qua Maurice,  qui  para  le  coup,  ctdiî  la  riposte  brisa  en  trois 
morceaux  son  fleuret  sur  la  poitrine  de  Leyen. 


XV. 

Restez,  vierges  pudiques, 

Priez  l'aveugle  Hœder,  père  de  nos  guerriers  ; 

Adressez-lui  vos  funèbre*  cantiques. 
Pour  vos  l)ra.s  n'ist  p.is  fait  le  poids  des  baiiclier? • 
Jamais  le  sang  des  glaives  meurtriers 
Ne  doit  jaillir  sur  vos  blanches  tuniques. 
Vous,  soldats  !  Taranis  a  résonné  dans  l'air. 
Hol.1,  la  triste  Hela,  rie  sa  haclie  crui'lle  j 
Va  frapper  des  Romains  la  horde  criminelle;  ' 
Les  corbeaux  dévorans  suivent  à  lire  d'aile 
La  trace  de  votre  fer. 

En  sortant  de  chez  Leyen,  Maurice  avait  le  cœur  ulcère  ;  il 
haïssait  tous  ceux  qui  avaient  assisté  au  dîner  :  chacun  avait, 
par  ses  paroles  ou  son  alteniiou  aux  paroles  des  autres,  pro- 
fané son  idole,  sa  belle  Hélène. 

Il  était  plein  d'une  colère  qu'il  brûlait  d'épav.cKer,  et  si  un 
seul  passant  se  fût  avisé  de  le  toucher  du  coude  ou  de  le  re- 
garder, le  pauvre  homme  eût  nécessairement  payé  pour  tous 
les  autres. 

—  Ohé!  Maurice!  dit  Richard,  sais-tu  que  tu  as  vigou- 
reusement touché  le  comte  ?  Il  eût  été  fâcheux  que  vous  eus- 
siez eu  des  épécs  au  lieu  de  fleurets. 

—  Je  suis  par  trop  original,  dit  FiseherwalJ,  je  cherche 
mes  gants,  et  je  les  ai  dans  ma  poche.  Cela  me  rappelle  qu'il 
y  a  quelque  temps,  une  de  mes  inconcevables  distractions  me 
lit  oublier  mon  chapeau.  T'ai-je  raconté,  dit-il  à  Maurice,  en 
lui  secouant  le  bras  pour  éveiller  son  attention,  que  je  suis 
sorti  d'une  maison  sanssonger  à  emporter  mou  chapeau? 

—  Ton  coup  de  fleuret  à  Leyen,  continua  Richard,  me  fait 
penser  qu'il  était  très  possible  que  vous  vous  trouvassiez  en 
présence  avec  des  armes  plus  dang-'reuses.  Heureusement 
pour  lui  que  Leyen  est  pacifique  pour  ces  sortes  de  choses. 

Maurice  pensa  que  toute  la  longanimité  était  de  son  côté; 
mais  il  s'abstint  de  le  dire,  car  ni  Richard,  ni  aucun  de  ceux 
qui  se  trouvaient  là  n'auraient  pu  comprendre  toutce  que  lui, 
Maurice,  ressentait  d& haine  contre  celui  qui,  en  l'achetant, 
avait  souillé  Hélène. 

—  Quel  malheur,  continua  Richard,  si  tu  avais  tué  un  ga- 
lant homme  pour  une  câlin  !  ' 

Ce  mot  était  à  peine  lâché  que  Richard  avait  reçu  un  horri- 
ble soufflet. 

On  intervint  :  i|  fut  convenu -qu'on  se  battrait  lelenderaaia 
matin.. 


XVI. 

COMMENT  a.\LRICE  AVAIT  RAISON  AU  CHAPITRE  XXIV. 

?  Dans  le  temps  que  Maurice  mit  à  franchir  l'espace  qui  sé- 
parait' la  maison  de  Leyen  de  celle  qu  habitait  Hélène,  son 
sang  se  calma,  et  il  vit  clairement  ce  qui  s'était  passé.  Le 
lendemain,  dans  quelques  heures,  il  se  battait  avec  son  msil-  " 
leur  ami.  -^ 

--=  Pour  une  femme  I 

—  Pour  une  femme  prostituée  ! 

Parce  qu'il  avait  répété  après  les  auft-es  une  impertinence 
que  lui,  Maurice,  avait  soufferte  des  autres,  qui  n'étaient 
pas  ses  amis. 

Il  se  trouva  lâche,  et  rentra  chez  Hélène,  horriblement  mé« 
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content  de  lui-même:  il  reçut  ses  caresses  avec  indifférence 
et  avec  brusquerie;  Hélène,  voyant  sa  préoccupation,  s'em- 
pressa davantage,  il  s'impatienta,  puis  se  fit  des  reproches 
et  demanda  pardon.  , 

Il  partir  avant  le  jour,  et,  comme  Hélène  dormait,  il  resta 
un  instant  à  contempler  ce  beau  corps  mollement  étendu, 
ces  yeux  fermes  sous  de  longues  paupières,  cette  bouclm  en- 
Ir'ouvertc,  si  fraîche,  laissant  voir  à  demi  de  petites  dents 
blanches. 

—  Peut-être,  se  dit-il,  ne  la  reverrai-je  plus. 

Il  lui  baisa  doucement  le  front,  ses  longs  cheveux  bruns 
étaient  détachés;  il  les  couvrit  de  baisers. 

Hélène  fit  un  mouvement. 

Ce  mouvement  découvrit  son  bij«s,  et,  en  même  temps,  les 
deux  'hiffres  entrelacés  d'Hélène  et  de  Leyen.  Maurice  partit 
bnisquemeni  ;  en  ce  moment,  il  désirait  être  tué  par  Richard. 
Une  seule  pensée  l'occupait,  la  flélrissuri;  d'Hélène. 

Il  arriva  chez  Richard  une  demi-heure  avant  l'heure  fixée 
par  les  témoins. 

—  Mon  bon  Richard,  dit-il,  écoule-m.oi  sans  colère  et  ne 
m'interromps  pas. 

i:iiiie  lious  deu\  seuls,  lu  pourrais  peut-être,  sans  m'of- 
fenser,  l'exprimer  sur  !i;  compte  d'Hélène  ainsi  qu'il  te  sem- 
blerait bon  •.  et  d'ailleurs,  je  n'aurai  s  qu";"!  le  dire:  "  Richard, 
les  paroles  me  blessent  au  cœur,  »  tu  t'arrêterais; 

Mais  lu  connais  mon  amour  pour  Hé.ène;  tu  sais  que  je 
veux  lui  donner  mon  nom  et  l'abriter  de  mon  honneur;  bi  j'a- 
vais soiiiTert  tes  paroles  devant  quelques  sots  qui  nous  ac- 
compagnaient, ils  se  seraient  crus  autorisés  à  l'imiter  et  à 
aller  plus  loin  que  toi. 

El  aussi,  pense  à  ce  que  j'avais  souffert  pendant  tout  le 
dîner;  mon  cœur  ttait  plein  de  liel,  une  {,'oulte  de  plus -l'a 
fait  déborder. 

Ma  brutalité  n'a  pu  l'ofl'enser,  mon  bon  Richard  ;  et,  si  elle 
l'a  oflensé,  je  l'en  demande  pardon,  et  je  le  prie  de  me  teridrc 
la  main. 

Richard  lui  tendit  la  main,  puis  les  bras;  ils  s'embrassè- 
rent en  pleurant. 

Les  témoins  entrèrent. 

Par  un  mouvement  involontaire,  Maurice  cl  Richard  s'é- 
loignèrent l'un  de  l'autre ,  et  s'efforcèrent  de  dissimuler 
leur  émotion. 

Richard,  feul  avec  Maurice,  avait  oublié  promptement  une 
insulie  qui  lire  toute  sa  gravité  d'une  convention  ;  mais  la 
vue  des  personnes  qui  en  avaient  été  spectalrices  ra'raichil 
son  re-ssentiment. 

Pour  Maurice,  les  excuses  qu'il  avait  demandées  à  Richard 
ne  lui  avaient  rien  coulé,  mais  il  lui  eût  semblé  humiliant  de 
les  faire  devant  d'autres. 

Cependant  il  dit: 

—  Messieurs,  je  vous  ai  précédés  ici,  et  j'ai  obtenu  de  mon 
ami  Richard  le  pardon  de  mon  emportement  ridicule. 

.Les  témoins  partirent  surpris  el  se  rassemblèrent  à  l'auti-e 
exlréfflilé  d'^  la  pièce  el  parlèrent  à  demi-voix. 

Maurice  el  Richard  évitaient  de  se  regarder. 

Quelques  paroles  vinrent  à  leurs  oreilles. 

Il  La  chose  ne  peut  se  passer  ainsi;  —  un  soufflet  est  une 
insulte  grave;  — il  n'y  a  que  le  sang; —l'honneur  de  mon- 
sieur Richard  exige  une  réi)aration  plus  complète.  » 

Cependant  Maurice  songeait  que  si  lui,  Maurice,  n'avait 
pas  conçu  le  projet,  au  moins  bizarre,  d'épouser  une  fille  en- 
tretenue cl  de  la  faire  honorer,  Richard  ne  se  serait  pas  trou- 
vé dans  la  difficile  alternative  de  se  faire  tuer  ou  de  tuer  son 
ami,  ou  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  n'avoir  pas  suffi- 
samment vengé  son  insulte. 

Richard  n'avait  rien  fait  pour  se  trouver  dans  cette  triste 
situation  ;  Maurice  ne  voulut  pas  l'y  laisser. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  comprends  comme  vous  que  mes 
excuses  ne  sont  pas  suffisantes,  cl  que  le  combat  est  néces- 
saire. 

Richard  respira,  car  il  ne  pouvait  le  demander,  et  il  crai- 
gnait de  paraître  trop  patiemment  supporter  son  soufflet. 

—  Piichard,  continua  Maurice,  il  faut  nous  battre. 
Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  si  je  me  suis  laissé  emporter 


aussi  loin  hier  c'est  que  la  personne  que  vous  connaisser, 
jusfju'ici  sous  le  nom  d'Hélène  sera  prochainement  ma  femme 
que  je  prétends  qu'on  lui  porte  tout  le  respect  que  m'accor- 
dent les  honnêtes  gens,  et  que  si  quelqu'un  se  permettait  à 
son  égard  une  parole  imprudente,  ce  serait  là  réeliemeiit  une 
offense,  que  je  croirais  à  peine  lavée  dans  le  sang.  Attendez- 
moi. 

-  Il  sortit  pour  aller  chercher  des  épées. 

—  Si  vous  le  tuez,  dit  à  Richard  un  des  témoins,  vous  l'em- 
pêohcrcz  de  faire  une  grande  fo'ie. 

—  Ce  monsieur,  dit  un  ai.tre,  a  un  ton  bien  menaçant;  le 
résultat  de  l'affaire  qui  va  se  passer  nous  montrera  jusqu'à 
quel  point  il  est  redoutable. 

Richard  ne  répondit  rii  n  à  ces  paroles,  non  plus  qu'à  quel 
ques  autres  plaisanteries  que  l'on  fit  sur  Maurice  ;  —  comme 
ce  dernier  rentrait,  il  entendit  ce  qu'on  disait,  et  il  fut  désa- 
giéableni'nt  affoité  du  silence  de  Richard,  qui  le  laissait 
ainsi  attaquer  en  son  absence  sans  prendre  la  parole  pour  le 
défendre. 

^éanmoins  il  ne  quitta  pas  la  résolution  qu'il  venait  de 
prendre,  de  ne  faire  que  se  défendre  sans  attaqt:er  Richard. 

—  J'aime  Iléiône,  se  disait-il,  il  est  juste  que  je  supporte 
tûulcs  les  conséquences  df.  mon  amour;  Richard  ne  doit  pas 
recevoir  un  coup  d'épée,  parce  que  je  suis  l'amant  d'Hélène. 

On  partit.  Le  long  du  chemin,  les  deux  amis  ne  se  regar- 
dèrent pas  une  seule  fois;  Richard  se  laissait  conduire  par 
une  sotte  vanité  el  était  honteux  de  sa  situation  ;  un  regard 
de  Maurice  n'eût  pu  être  qu'un  reproche. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  les  témoins  choisirent 
un  terrain  convenable;  Maurice  et  Pdchard  prirent  les  épées,   , 
et  pour  la  première  fois  leurs  yeux  se  rencoiurèrent. 

Jus(|ne-!à  Maurice  avait  vaguement  pensé  que  le  combat 
n'aurait  pas  lieu,  que  Richard,  dont  tout  dépendait,  de  la 
manière  dont  les  choses  avaient  tourné,  aurait  assez.de  cou- 
rage pour  refuser  de  se  battre. 

Dans  le  regard  qu'il  adressait  à  Richard,  il  y  avait  de  la 
surprise  ;  pour  Ricliard,  quoique  ses  yeux  fussent  fixés  sur 
ceux  de  Mauric:^,  ils  reslèrcni  vagues  et  sans  regard  ;  ils  n'a- 
vaient rien  à  répondre  à  la  questiOH  que  Maurice  semblait 
leur  adresser. 

Les  fers  se  croisèrent. 

Maurice  rompit. 

Un  dégagement  fail  par  Richard  porta  son  épée  presque 
sur  la  poitrine  de  sou  adversaire;  Maurice  ne  l'éviia  qu'en 
rompant  encore  une  fois  ;  Richard  avança  sur  lui  et  se  mit  à 
le  presser  vivement. 

La  viie  de  l'épée-nue  si  près  de  lui,  l'instinct  si  naturel  de 
fa  conservation,  l'indignulion  que  lui  donnait  l'acharnement 
de  Richard,  qui,  par  un  an  de  leçons,  avait  un  grand  avan- 
tage sur  lui,  tout  changea  les  dispositions  de  Jlaurice;  —  i| 
cessa  de  rompre,  el,  à  son  tour,  marcha  Sur  Richard,  qui  fut 
forcé  de  rompre  à  son  tour  ;  mais  au  moment  où  Maurice  mar- 
chait, il  reçut  un  coup  d'épée  qui  lui  entra  de  plus  de  trois 
pouces  dans  le  sein  droit;  il  tomba  sur  les  genoux,  mais  se 
releva  aussitôt,  et  se  remit  en  garde  :  —  puis  il  pâlit  et  laissa 
tomber  son  épée. 

On  le  reconduisit  chez  lui. 

Hélène  l'attendait. 

On  soigna  Maurice,  qui  s'endormit;  à  son  réveil  il  éiait 
dans  la  chambre  d'Hélène. 


XVII. 

Il  y  avait  huit  jours  que  Maurice  était  au  lit  ;  Richard  avait 
fait  demander  chaque  jour  de  ses  nouvelles,  et,  sur  l'invita- 
tion de  son  ami,  était  venu  le  voir. 

Malgré  la  répugnance  qu'avait  d'abord  montrée  Hélène 
pour  recevoir  Richard,  la  franche  réconciliation  des  deux 
amis  lui  avait  presque  fait  o  iblier  que  Richard  avait  failli 
tlier  son  amant,  l'homme  qu'elle  adorait  comme  un  dieu. 

Richard  et  Maurice  étaient  venus  au  point  de  rire  de  leur 
aventure. 
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—  Vois-tu,  disait  llichard,  j'ai  app-is  et  j'apprends  encore 
à  faire  des  armes;  si  tu  avais  lait  comme  moi,  si  tu  avais  ayi 
selon  tes  sages  préceptes ,  tu  n'aurais  pas  reçu  un  coup 
d'epée. 

Depuis  ([uelques  jours,  Hélène  paraissait  triste  cl  préoe- 
cupée,  elle  semblait  éviter  les  cares'^es  de  Maurice. 

lis  étaient  seuls,  par  la  fin  d'une  belle  journée  de  septem- 
bre. Il  y  avait  encore  un  reste  ds  jour  au  debors,  mais  la 
chambie  était  lout-A-fait  sombre;  cette  obscurité  avait  de 
tels  charmes  qu'Hélène  ne  soni^eait  pas  à  faire  apporter  des 
lumières. 

M'.'urice  parlait  de  leurs  projets  d'avenir  ;  et,  s'il  eût  pu 
voir  les  yeux  d'Hélène,  il  n'y  aurait  pas  trouvé  celte  atlentioii 
amoureuse  qu'elle  prèlaii  ordinairement  à  sa  voix;  loin  de 
là,  les  paroles  de  son  amant  paraissaient  lui  l'aire  mal. 

—  INous  serons  heureux,  di>ail  Maurice,  loin  du  trouble  et 
de  l'ayilation,  ne  donnant  rien  aux  autres  de  noire  vie,  la 
réservant  tout  entière,  moi  puur  toi,  toi  pour  moi. 

Hélène  avait  le  cœur  gros  depuis  que  Maurice  avait  com- 
mencé à  parler;  elle  ne  put  se  contenir  plus  longtemps,  et  se 
cacha  le  visage  sur  son  lit,  en  pleurant  amèrement. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  mon  Hélène 'i  dit  ;Maurice  ;  ne  se- 
ras-tu pas  heureuse,  et  ne  sutlirai-je  pas  à  ton  bonheur,  com- 
me tu  suffiras  au  mien? 

—  Maurice,  répondit-elle,  c'est  ce  bonheur,  si  grand  à  mes 
yeux,  qui  me  fait  pleurer,  quand  je  songe  combien  j'en  suis 
indigne  ;  car  tu  ne  sais  pas  toui.  et  quand  tu  sauras  tout,  tu 
me  repousseras,  tu  ne  m'aimeras  plus,  il  fau  Ira  que  je  meure. 

Mon  Dieu!  s'écria-telle,  c'éiait  du  fond  du  cœur  que  je 
TOUS  rendais  grâce  de  cette  félicité  que  vous  m'aviez  donnée, 
en  inspirant  à  Maurice  cet  amour  qui  me  rendait  si  heureuse 
et  renouvelait  ma  vie,  et  vous  allez  nie  l'ùler,  il  ne  m'aimera 
plus. 

—  Parle,  parle,  dit 'Maurice;  au  nom  du  ciel,  ne  me  livre 
pas  plus  longtemps  aux  horribles  tableaux  que  forme  ton  ima- 
gination. 

—  .Maurice,  continua  Hélène,  Dieu  m'est  témoin  que,  de- 
puis que  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais,  lu  as  rempli  toute  mon 
âme  et  toute  ma  vie;  je  n'ai  pas  eu  une  pensée  qui  ne  fût  à  toi.  I 

Je  ne  suis  pas  coupable  ;  je  suis  malheureuse,  bien  mal- 
heureuse. 
Je  suis  enceinte. 

—  Enfant,  dit. Maurice  en  souriant,  n'est-ce  pas  un  nouveau 
lien  entre  nous,  un  lien  qui  unit  à  jamais  nos  deux  exis- 
tences? 

'  —Qui  sait?  dit  Hélène. 

,  —  Doutes-tu,  repritMaurice,  que  je  ne  t'en  aime  davantage, 

si  mon  amour  peut  croître  encore? 

—  Oh!  tais-toi,  Maurice^  tais-toi,  tes  paroles  me  font 
mourir. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Eh  bien  !  cet  enfant  que  je  porte  dans  mon  sein...  que  je 
sens  remuer... 

—  Eh  bien? 

—  Cet  enfant,  je  ne  puis  en  nommer  le  père;  je  ne  sais  si 
c'est  toi,  toi  que  j'aime  plus  i(ue  Dieu,  ou  l'homme  qui  a  fait 
ma  honte  et  mon  désespoir,  le  comte  Leyen... 

r~"^  ixMii. 

T'abandonn'^r  !  mon  Dieu!  sans  loi,  que  dc- 
viendrai-je?  n'es-tu  pus  l'âme  de  ma  vie? 
{(CAMILLE  s*". 

—  C'est  horrible  !  dit  Maurice. 

—  Oui,  réiondit Hélène,  c'est  horrible,  ce  paélange d'amour 
et  de  haine,  de  bonheur  ineffable  et  de  désespoir  profond,  que 
mejeite  au  cœur  chaque  mouvement  que  fait  dans  mon  sein 
un  enfant... 

Ton  enfant,  peut  ê:re,  ton  amour  et  le  mi-?n  confondus  en 
un  seul  êire,  nos  âmes  à  tous  deux  réunies  dans  un  seul  corps, 
le  fruit  de  nos  baisers,  où  nos  vies  sur  nos  lèvres  se  touchent 
et  se  confondent. 


LK   SIECLE. 
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Il  me  semble  te  sentir  en  moi,  et  ne  plus  former  avec  toi 
qu'une  seule  créature. 

Maisjen'osc  l'aimer, cet  enfant,  peut-être  l'enfant  du  comte 
Leyen,  la  lioiiti',  l'opprobre  ipie  je  porte  dans  men  sein,  que 
je  nourris  de  mon  sang  et  de  ma  vie. 

Honle et  opprobre,  non-seulement  pour  moi,  mais  aussi 
pour  toi  ! 

Il  y  a  trois  jours,  je  doutais  encore,  j'espérais  ;  je  suis  allée 
trouver  un  n  édecin  :  «  N'est  ce  pas,  monsieur,  lui  ai-je  dit, 
qu'un  entant  ne  peut  pas  naiire  de  baisersvendus,  de  caresses 
impures  et  sans  amour,  d'une  ivresse  non  paitagée?  N'est-ce 
pas  <|u'un  enfant  ne  peut  être  formé  iiue  par  l'amour?  ^ 

Il  m'a  cruellement  désabusée;  je  me  suis  jetée  à  ses  genoux, 
je  l'ai  supplié  pour  qu'il  m'enseignât  un  moyen  de  savoir  la 
vérité;  car  si  ("est  l'enfant  du  comte  Leyen,  je  voulais  mourir; 
je  n'aurais  pas  eu  la  honte  de  l'apprendre  moi-même  uue 
nouvelle  infamie. 

— 11  n'y  en  a  aucun,  m'at-il  répondu,  aucune  science  hu- 
maine ne  peut  pénétrer  un  semblable  mystère. 

—  Mais,  m'éciiaisje,  et  mon  regard  et  ma  voix  peignaient 
encore  un  reste  d'espoir,  si  l'enfant  ressemble  ù  Maurice? 

—  Ce  serait  une  preuve  sujette  à  discussion,  m'a-t-il  dit,  et 
qui  ne  présenterait  aucune  certitude. 

Depuis  ce  temps,  j'ai  prié  Dieu  tous  les  jouis,  toule.s  les 
nuits,  rien  n'est  >enu  m'éclairer;  je  ne  sais  rien 

—  Rien  !  dit  Maurice  accablé. 

—  Oui,  tu  as  raison,  c'est  horrible,  continua  Hélène;  quand 
cet  enfant  naîtra,  je  n'oserai  te  demander  peur  lui  ton  amour 
et  tes  caresses,  car  c'est  peut-être  l'enfant  de  Leyen. 

Et  cependant  si  tu  le  hais,  si  tu  ne  laisses  jamais  tomber 
sur  lui  un  regard,  si  tu  l'abandonnes,  lui  et  sa  pauvre  mère, 
c'est  peut-être  ton  fils,  formé  de  toi,  de  l'alliance  de  nos  âmes, 
de  noire  amour. 

Il  faudra  que  je  l'aime  toute  seule. 

—  Laisse-moi,  dit  Maurice. 
Hélène  ne  dit  rien  et  se  retira. 

Comme  elle  sortait,  elle  jeta  un  regard  sur  Maurice. 

RIaurice  lui  tendait  la  main  ;  elle  prit  cette  main  et  la  baisa, 
puis  s'enfuit  en  sanglotant. 

Quand  Maurice  fut  seul,  seulement  alors  il  comprit  tout 
ce  qu'avait  d'il  réparable  le  malheur  qui  tombait  sur  Hélène 
et  sur  lui,  tant  d'abord  il  avait  été  étourdi  et  anéanti  d'un 
coup  aussi  imprévu. 

Que  faire?  quitter  Hélène!  pauvre  fille,  plus  malheureuse 
que  moi;  la  livrer  injustement  à  son  désespoir. 

Et  peut-être  c'est  monenfant,  à  moi. 

Que  de  bonheur,  si  le  ciel  avait  pitié  de  nous,  si  nous  pou- 
vions savoir  d'une  manière  certaine... 

Pauvre  Hélène! 

Ce  serait  trop  lâche  de  l'abandonner,  je  resterai  ;  mon  bon- 
heur est  perdu,  je  ne  serai  plus  son  amant,  je  serai  son  ange 
gardien  ;  je  la  ferai  heureuse,  mon  bonheur  à  moi  sera  de  voir 
son  visage  souriant  et  son  cœur  paisible.  Oh!  comme  elle 
m'aimera,  comme  elle  devra  m'aimer  I 

J'ai  dit  que  mon  bonheur  était  perdu! 

Ne  sera-ce  pas  encore  un  bonheur  de  tout  faire  peur  la 
femme  que  j'aime,  de  lutter  pour  elle  contre  le  ciel  et  contre 
la  terre,  de  la  rendre  heureuse  malgré  Dieu  et  malgré  les  hom- 
mes, de  triompher  de  moi-même,  de  lui  faire  un  bonheur  avec 
mes  souffrances. 

Oui,  mon  Hélène,  tu  seras  heureuse  ;  je  ne  t'abandonnertii 
pas,  je  feindrai  même  d'être  calme,  d'être  heureux.  Quand 
ton  enfant  nsitra.  je  dirai  :  —  Il  me  ressemble.  —  Je  le  ca- 
resserai, et  d'ailleurs,  n'y  aura-l-il  pas  de  toi  en  lui? 

Je  renonce  à  la  vie,  à  mon  bonheur,  à  mes  passions. 

—  Hélène  Icria-t-il,  Hélène! 
Elle  accourut. 

—  Mon  Hélène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  calme,  la  mal- 
heur qui  nuiis  arrive  frappe  sur  tous  les  d«ux;  il  faut  rester 
unis  pour  le  supporter;  mon  cœur  ne  cessera  pas  d'être  à 
toi. 

El,  qui  sait  ?  peut-être  n'est-ce  pas  un  malheur;  il  y  a  des 
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chances  pour  nous.  Sans  doute  cet  enfant  est  à  nous  ;  nous 
l'aimerons,  Dieu  nous  protégera. 

—  Maurice,  dit  Hélène,  sois  iiéni  ;  tu  fais  plus  pour  moi  que 
Dieu  n'a  jamai!^  fait. 


XIX. 


La  situation  de  Maurice  et  d'Hélène  était  toujours  la  même. 
Hélène  attendait  que  Mauriie  fixât  l'époque  du  mariage,  et 
ainsi  le  train  et  la  dépease  de  la  maison  restaient  toujours  sur 
le  nii'nie  pied  ;  elle  subvenait  par  la  vente  cailiée  de  ses  dia- 
mans  et  de  ses  effets  les  plus  précieux  aux  frais  énormes  de 
son  intérieur. 

Maurice  croyait  qu'elle  recevait eih:ore  la  pfnsion  de  Leyen. 
Il  attendait  avoir  obtenu  une  place,  pour  a\oir  avec  elle  à  ce 
sujet  une  explication  déliniiive,  faire  donnera  Leyen  un  congé 
absolu,  et  vivre  modestement  avec  sa  maîtresse,  dans  une  obs- 
cure retraite,  du  fruit  de  son  travail  ;  car,  avec  la  lierlé  natu- 
relle de  Maurice,  l'idée  de  se  créer  une  fortune  par  la  vente 
lies  diamans  d'Hélène  n'avait  pu  séjourner  dans  son  esprit 
que  quelques  instans. 

—  Pour  avoir  les  places,  se  dit-il  un  matin,  il  ne  faut  ni 
flâner,  ni  perdre  de  temps.  Je  vais,  dès  aujourd'hui,  savoir  si 
Ton  me  donne  cette  place  de  deux  mille  florins  ([ue  l'on  m'a- 
vait promise,  et  au  sujet  de  laquelle  on  devait  me  rendre  ré- 
ponse et  attendre  ma  décision,  le  jour  o(i  Kicliaid  m'a  donné 
un  coup  d'épée. 

Il  se  mit  en  roule  et  rencontra  Richard  ;  ils  allaient  du  mê- 
me côté  et  cheminèrent  ensemb'e.    . 

—  Je  vais,  dit  Maurice,  savoir  si  l'on  veut  me  donner  cette 
placedonl  je  l'ai  pailé. 

—  Quoi  1  dit  Richard,  celle  place  que  lu  voulais  refuser,  et 
que  je  devais  prendre,  si  tu  ne  rendais  i)as  .-éponse  le  lende- 
main? 

-—Précisément. 

—  Il  ya*lix  jours  ([ucj'en  remplis  les  fonctions. 
Maurice  retourna  chez  Hélène;  elle  était  au  lit,  évanouie-, 

le  médecin,  que  l'on  avait  mandé,  n'avait  pu  encore  la  rap- 
peler à  la  vie. 

XX. 

leh  liele  wie  du  mich. 
Je  l'aime  coinnie  tu  n.'a  iue.«. 
îscuii.LEn.] 

Il  y  avait  dans  l'amour  de  Maurice  quelque  chose  de  si 
noble  et  de  si  géi  éreux,  quoique  l'avilissement  où  Hélène  était 
précédemment  tombée,  et  peut-être  aussi  sa  nature  de  femme, 
l'empêchassent  de  sentir  de  combien  de  poignantes  dou- 
leurs Maurice  se  rendait  maître  jiour  lui  conserver  son  affec- 
tion, qu'elle  le  vénérait  aiitant  qu'elle  l'aimait,  el  ne  dérobait 
k  cet  amour  ni  un  instant,  ni  une  pensée. 

Tandis  que  Mauri,:e  était  dehors,  Hélène  s'était  enfermée 
dans  sairhambre,  et  avait  défendu  qu'on  laissât  entrer  per- 
sonne. 

La  veille  au  soir  les  regards  dtt  Maurice  s'étaient  encore 
arrêtés  sur  le  chiffre  gravé  sur  son  bras,  et  l'émotion  que  lui 
(ausait  cette  vue  n'avait  pas  échappé  â  Hélène.  Une  résolu- 
lion  s'était  emparée  de  son  esprit,  et  l'absence  d;:  Maurice  lui 
donnait  le  temps  de  la  mettre  â  exécution.  Elle  s'assit  sur  le 
divan,  puis  mit  i  nu  son  bras  blanc  et  poli,  et  ouvrit  un  ra- 
soir. 

Alors  un  frisson  courut  par  tout  son  corps  ;  elle  se  le>a, 
alla  devant  une  glace,  et  vit  qu'elle  était  pâle.  —  Oh!  dii-elle| 
je  suis  bien  lâche,  je  pâlis  devant  une  douleur  physique  dé 
quelques  instans,  quand  mon  noble  Maurice  endure  pour 
moi  (le  longues  lorluics  de  Tàmc;  je  pâlis  (juaiid,  par  retlc 
douleur  physi(iite,  je  compenserai  une  partie  du  bonheur  qu'il 
me  donne,  et  je  lui  montrerai  combien  je  l'aime.  Elle  se  it-mit 
sur  le  divan,  et  appuya  le  rasoir  sur  son  bras. 

Le  froid  de  l'acier  la  (Il  eucore  frissonner,  et  elle  ôia  la 
lame. 


—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit-elle,  c'est  la  nature  qui  se  ré- 
volte. OliJ  mon  Dieu,  j'ai  du  courage,  car  j'ai  de  l'amour. 
Donnei-moi  donc  aussi  de  la  force!  Alors  elle  se  retraça  tout 
ce  que  Maurice  avait  fait  pour  elle,  tout  ce  qu'il  lui  sacriflait, 
tout  ce  qu'il  lui  donnait  de  bonheur,  et  elle  hésita  encore. 

Mais  elle  crut  entendre  du  bruit  :  —  C'est  lui,  dit  elle.  Oh' 
I  il  saura  si  je  l'aime. 

El,  d'une  main  ferme,  elle  enleva  la  chair  el  le  chiffre  inel- 
façablc. 

Et  elle  tomba  évanouie  en  jetant  un  cri. 

On  accourut  :  sa  robe  était  couverte  du  sang  qui  coulait  rie 
son  bras.  Lnc  affreuse  hémorragie  résista  à  tous  les  t (forts 
de  ses  gens,  l.e  médecin  réussit  à  peine  à  l'arrêter,  et  la  fil 
transporter  sur  son  lit. 


\\I. 


ti:   yn    \D\1L^T   1)1  \t   I.^TERJI;CTIOX. 

De  la  couronne  luiiitiale, 
l'eiit-ùtie  un  jour  un  autre  plus  iiourciix, 
D'une  profane  ma  u  ornera  tes  cheveux; 

Kt  sur  ta  I) juohe  virginale 
Ses  lèvres  cuciUeroiil  f  boiser  ainoiueiix. 

1,'accidenl  d'He!èi;e  la  retint  quelques  jours  au  lit. 

Cependant  Mauriie,  dont  celle  preuve  d'amour  avait  un 
moment  effacé  tous  les  scrupules,  recommençait  â  se  livrer  â 
de  tristes  impressions. 

la  grossesse  d'Hélène  était  assez  apparente  pour  qu'il  ne 
put  la  regarder  sans  songer  à  celte  étrange  et  désolante  si- 
tuation. 

Il  eiU  mille  fois  mieux  valu  pour  l'un  et  pour  l'autre  que 
l'enfant  que  portait  Hélène  appartint  évidemment  au  comte. 
Cette  bonne  lille,  quoi  (m'il  put  lui  en  coûter,  eiU  fait  au 
bonheur  de  Maurice  le  s.icrilice  de  se  séparer  de  l'enfant  aus- 
sitôt sa  naissance,  et  Maurice  eût  encore  tâché  d'oublier. 

MjIs  comment  se  résoudre  à  se  séparer  d'un  enfant  qui 
peut-êire  était  à  Maurice,  à  déshériter  d'affections  et  de  ca- 
resses le  fruit  lie  leurs  amours? 

Mais  aussi  tomment  Maurice  pourrait-il  se  résoudre  à  ai- 
mer el  à  caresser  peut-être  l'eiilanl  de  Leyen,  le  témoignage 
de  'a  llélrissure  de  celle  qu'il  l'iiiiail? 

Ce|)endant  lUthard,  avec  des  intentions  contraires,  vint 
renilre  â  Maurice  de  la  résolution  et  de  l'énergie. 

Maurice  avait  passé  toute  la  journée  chez  lui;  triste,  in- 
quiet, irrésolu,  voyant,  malfs'ré  lui,  que  l'avenir  ne  m-mblait 
apporter  pour  lui  et  pour  Hélène  que  mauvaises  chances  et 
chagrins;  que  leur  malheur  à  tous  deux  était  relatif;  que  s'ils 
ne  s'étaient  jamais  rencontrés,  lisseraient  restés  sinon  heu- 
reux, du  moins  calmes  et  aptes  à  un  bonheur  possible. 

Il  serait  dillicile  de  dire  jusqu'où  de  semblables  idées  au- 
raient conduit  Maurice,  si  Richard  ne  tilt  pas  entré. 

—  Où  es-tu  allé  aujourd'hui? 

—  INulle  part. 

—  Où  iras-tu  ce  soir? 

—  Je  resterai  chez  moi. 

—  Tu  n'es|ias  allé  chez  mademoirclle  Hélène? 

—  Non. 

—  Hum  !  dit  Richard. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Miturice. 

—  Rien,  sinon  que  cela  devait  tinir  ainsi. 

—  Quoi  !  finir?  rien  n  est  fini. 

—  Ecoute-moi,  mon  cher  Maurice,  et  laisse-moi  proliler 
d'un  des  moinens  lu 'ides  qui,  chez  loi,  devii'nneut  prodigieu- 
sement rares,  pour  l'expiimer  les  inquiétudes  de  tes  amis; 
soiue  â  «e  que  tu  vas  faire,  Maurice,  â  tout  ce  que  tu  risques 
en  épousant  Hélène  ;  sois  docile  aux  conseils  de  la  raison. 

Maurice  fut  choqué  que  la  raison  vint  se  jeter  dans  une  af- 
faire deyw.vsfo?!.?,  qu'une  raison  â  la  portée  de  Richard  vou- 
lût régler  sa  vie. 

Et  surtout  qu'après  avoir  passé  par  les  angoisses  de  la 
passion  et  de  la  douleur,  lui,  Maurice,  ne  fûl  que  près  d'ar 
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I  iver  au  point  de  sagesse  où  étaient  naturellement  Richard  et 
les  aiilres. 

Et  puis  ce  hum  !  de  Richard,  ce  huiu!  qui  sii^nitiait  passa- 
blemeni  de  chosos  :  ■■  C'était  une  folie,  —  du  haut  «le  ma  sa- 
gesse, je  l'avais  ainsi  jugé.  —  Cela  devait  finir,  cela  finit.  — 
.le  ris,  niùi,  sage,  des  folies  (lui  te  déchirent  l'âme,  —  j'ai 
pilié  de  toi,  et  je  te  tt-U'ls  la  main,  je  veux  te  sauver,  enfant.» 

Maurice  ne  put  se  résigner  ;1  justifier  l'impertinence  de  ce 
hum  !  Ouoi  !  seditil,  Riciiard,  avec  sa  cour;e  vue,  sans  com- 
prendre aucun  des  ressoris  qui  wie  font  agir,  aurait  lixé  d'a- 
vance le  chemin  que  je  dois  suivre,  et  je  le  suivrais! 

—  Ami  Richard,  dit-il,  qu'appelez-vous  la  raison?  quel 
est,  je  vous  prie,  le  type  de  la  raison?  où  en  sont  les  règles 
immuables,  par  lesijuelles  vous  prétendez  nie  juger?  N'esi-il 
pas  à  vous  fort  impertinent  de  me  vouloir  diriger  d'après  vos 
idées,  et  de  dire  :  La  raison,  c'est  ma  manière  de  voir ,  quel- 
ipie  louches,  myopes,  presbytes  uue  soient  mes  yeux? 

La  raison  humaine,  ami  Richard,  est  une  plaisante  chose 
— dans  votre  bouche,  comme  dans  celle  de  tout  le  monde;  ii 
a  tort,  veut  dire  :  li  ne  pense  pas  comme  moi.  11  a  raison,  si- 
gnilie  :  Il  est  de  mou  avis. 

Mais  si  vous  prenez  pour  prototype  du  bien  et  du  bon  vo- 
tre propie  raison,— en  admettant  que  vous  '-n  ayez  une,  — 
pourquoi  ne  prendrais-je  pas  les  mêmes  droits  que  vous,  et 
ne  me  servirais-je  pas  de  la  mienne?  Si  à  vos  propres  yeux  je 
suis  fou,  et  îi  votre  seul  droit  de  me  juger  ainsi  est  que  j'ai 
le  malheur  de  ne  pas  penser  comme  vous,  il  s'ensuit  néces- 
sairement que  vous  ne  pensez  pas  comme  moi,  et  que  je  dois 
également  vous  trouver  foy,  en  me  réglant  sur  votre  ma- 
nière de  procéder. 

On  ne  pense  pas  assez  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  suffisance  et 
de  vanité  dans  ce  mot  ■.  Vous  avez  tort  ou  vous  avez  raison. 
L'homme  qui  le  prononce  dit  implicitement  :  Il  y  a  en  mol  un 
régulateur  infaillible,  sans  cela  mon  opinion  ne  compterait 
ni  plus  ni  moins  que  la  vôtre,  ce  serait  une  opinion  d'un 
homme  ;  mais  je  renferme  en  moi  la  sagesse  universelle,  vous 
pensez  bien  ou  mal  à  proportion  que  vos  idées  se  rappor- 
tent aux  miennes. 

Au  nom  du  ciel,  ami  Ridiard,  si  vous  croyez  voir  que  je 
me  Irompe,  n'est-ce  pas  même  pour  vous  une  preuve  certaine 
que  l'homme  n'est  pas  infaillible,  et  ne  devez-vous  pas,  en 
faisant  un  syllogisme  dans  les  formes  de  l'école,  voas  dire  : 

L'homme  peut  se  tromper,  —majeure, 

Or,  je  suis  un  homme,—  mineure. 

Donc,  je  puis  me  tromper,  —  conclusion. 

Voici,  continua  Maurice  ,  quelques-unes  de  mes  raisons 
pour  aimer  et  pour  épouser  Hélène,  malgré  sa  fléirissure  : 

Je  connais  Hélène,  je  puis  compter  et  sur  son  amour  et 
sur  sa  reconnaissance  ;  il  est  des  choses  que  l'jlme  dit  à 
l'âme,  des  choses  dont  on  se  trouve  convaincu  et  persuadé 
sans  qu'il  soit  possibl'  de  donner,  par  des  paroles,  des  rai- 
sons de  celte  conviction;  pour  moi  l'aveuir  avec  Hélène  est 
sur. 

Pour  le  passé,  voici  mon  raisonnement. 

J'ai  de  l'amitié  pour  vous  ;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  cher- 
cher ius(|u'à  quel  point  e  le  est  juste  et  fondée.  J'ai  de  l'a- 
mitié pour  vous,  et  il  m'importe  peu  que  vous  fassiez  ce  que 
l)0n  vous  semble,  je  ne  me  suis  jamais  inquiété  de  vos  liai- 
sons d'amour. 

Qui  m'empêche  d'avoir  de  l'amitié  pour  Hélène,  comme 
j'en  ai  pour  vous?  Hélène  est  plus  poétique,  plus  spirituelle 
que  vous  ;  celte  amitié  vaudra  bien  la  votre,  et  eileaàme 
donner  en  outre  des  plaisirs  auxquels  sa  beauté  peut  ajouter 
quelque  prix. 

Longtemps  je  me  suis  tontenté  de  votre  amitié. 

Hélène  me  donne  l'amitié,  plus,  les  plus  vifs  plaisirs  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  goûter. 

.Si,  à  cause  de  sa  vie  précédente,  je  ne  peux  avoir  pour  elle 
ce  que  moi  j'appelle  de  l'amour,  et  ce  que  vous  ne  pourriez 
comprendre,  il  me  reste  cependant  avec  elie  des  chance-!  de 
bonheur  assez  grandes,  et  sans  exagération  ni  illusions. 

Maurice  continua  quelque  temps  sur  le  même  ton,  elles 
argumens  qu'il  n'opposait  à  Richard  que  pour  ne  pas  paraître 
se  ranger  à  un  avis  dont  il  était  bien  près,  quand  son  ami 


élail  entré,  finirent  par  le  convaincre  lui-même,  et  il  allachei 
Hélène. 

Comme  il  entrait,  il  rwonnul  la  voix  d'Hélène,  q»i  chan- 
Uiii  . 

Komm,  lirbiT  mai,  etc. 

■  Reviens,  cher  mois  de  mai.  u 
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—C'est  singulier,  dit,  Maurice,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
quej'enlends  cette  chanson,  et  il  me  semble  même  l'avoir 
entendue  à  une  occasion  que  je  ne  me  rappelle  pas,  chantée, 
par  la  même  voix. 

—  Pour  la  voix,  dil  Richard  qui  l'accompagnait  jusqu'à  la 
porte,  c'est  celle  de  ta  maîtresse  ;  pour  la  chanson,  c'est  une 
ronde  à  danser  très  connue,  et  il  n'y  aurait  rien  de  singulier 
à  ce  qu'elle  l'eùi  déjà  chantée  devant  toi. 

—  Non  ce  n'est  pas  cela,  dit  Maurice. 

—  J'y  suis,  reprit  Richard.  Te  souviejit-il  d'un  soir  oii  nous 
avons,  par  un  temps  affreux,  été  attendre  des  canards  sur  les 
bords  d'un  petit  étang?  le  souvient-il  que  tu  ne  liras  pas  un 
coup  de  fusil? 

—  Oui,  oui,  dit  ^liurice ,  distrait  que  j'étais  par  une  voix 
de  flUe  qui  chantait  celle  même  chanson  : 

Komm  lieber  mai,  und  mâche. 

C'est  vrai,  mais  cela  n'empêche  pas  que  la  voix  d'Hélène 
me  rappelle  celte  voix. 

Richard  quitta  son  ami,  qui,  arrivé  près  d'Hélène,  la  pria 
de  chanter  encore. 

—  Décidément,  dit  Maurice,  c'est  la  même  voix;  mais 
ajouta-t-il,  la  maison  aux  églantiers,  la  maison  de  ta  mère 
n'est  qu'a  quelques  pas  de  l'étang,  il  n'y  a   rien  d'étonnant 
que  se  soit  loi  que  j'aie  entendue. 

El  comme  il  s'efforçait  de  réveiller  ce  souvenir, 

—  Je  me  rappelle  maintenant  la  maison;  ce  soir-li,  Richard 
et  moi,  nous  avons  failli  y  entrer  pour  demander  à  souper. 

—  Oh!  Maurice,  dil  Hélène,  pourquoi  n'y  êtes-vous  pas  en- 
trés, cela  eût  peut-être  décidé  de  toute  ma  vie. 

Après  un  long  silence,  elle  répéta  : 

—  Pour>juoi  n'êtes-vous  pas  entrés? 

,  Cela  eût  tout  changé,  j'ai  été  conduite  où  tu  m'as  trouTée, 
par  des  accidens  si  faciles  â  éviter! 

Et  elle  conta  comment,  partie  avecsa  mère  pour  la  ville, 
el!es  s'étaient  endormies  et  réveillées  à  l'endroit  d'où  elles 
étaient  parties. 

Maurice  se  fit  expliquer  la  route  qu'elles  avaient  prise. 

—  C'est  moi,  dit  il,  je  me  le  rappelle  bien,  c'est  moi  qui  ai 
retourné  la  charrette  ;  j'étais  sorii  pour  éviter  le  trouble  oii 
était  la  maison  de  ma  mère,  dans  l'aitente  d'une  demoiselle 
de  compagnie,  qui,  du  reste,  n'est  pas  venue. 

Hélène  demanda  où  demeurait  la  mère  de  Maurice. 

—  A  mon  tour,  dit-elle,  c'était  moi  qu'on  attendait. 

—  Et  c'est  moi  qui  t'ai  empêchée  d'arriver. 

Hélène  alors  raconta  son  histoire,  et  Maurice  aussi  se  rap- 
pela sa  rencontre  avec  la  civière  qui  portait  Hélène  ù  l'hôpi- 
lal,  et  l'interruption,  par  sa  faute,  de  l'ouvrage  de  Fischer- 
wald,  ce  qui  avait  privé  d'ouvrage  Hélène  et  Marie. 

— Pauvre  Hélène!  dit-il,  j'ai,  sans  teconnaître,  exercé  sur  toi 
une  funeste  influence  ;  sans  ce  jeu  d'écolier  qui  me  fit  retour- 
ner la  charrette,  je  t'aurais  vue  plus  tôt  et  rien  n'aurait  altéré 
notre  bonheur. 

C'est  moi  qui  t'ai  conduite  au  malheur. 

Pauvre  Hélène,  je  réparerai  le  mal  que  je  t'ai  fait. 
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Les  jours  se  passaient  sans  rien  changer  aux  h  résolutions 
de  Mauri.e.  Quelquefois  il  sortait  It'  soir  avec  Helùiie;  des 
hommes,  (iii'il  ne  counaissait  pas,  la  saluaient  avec  un  sou- 
rire aniii:al,  et  fiuclquefois,  derrière  eux,  il  eiiteudail  dire  : 

—  C'est  Hélène,  la  maiirestedu  comte  Leyen. 

Tout  cela  lui  remplisi.ait  le  neur  de  haine  et  de  désespoir. 
Il  lançait  aux  gens  qui  regardaient  Hélène  des  regards  nie- 
Da;ans;  parfois  il  la  brusquait  elle-même,  puis  il  songeait  à 
cet  amour  tendre  et  désintéressé  qu'elle  lui  témoignait  avec 
tant  de  charmes,  et  par  de  d^ces  paroles  il  cherchait  à  lui 
faire  oublier  le  chagrin  que  lui  avait  causé  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

Hélène,  pour  subvenir  aux  dépenses  de  sa  maison,  conti- 
nuait à  vendre  ses  diamans  et  .ses  effets  les  plus  précieux. 
Dans  les  momens  où  Maurice  était  le  mieux  disposé  pour 
elle,  et  lui  pardonnait  son  malheur  en  faveur  de  son  aniutir. 
Il  se  disait  :  Je  ne  me  réunirai  entièrement  à  elle  qu'après 
qu'elle  aura  mis  son  enfant  au  monde.  Ce  n'était  qu'un  pré- 
texte qu'il  se  donnait  à  lui-même,  pour  retarder  une  démar- 
che dont  lessuiies  lui  faisaient  peur,  et  il  ne  parlait  de  rifnà 
Hélène,  pour  ne  pas  prendre  en\ers  elle  de  nouveaux  cngage- 
mens. 

Pour  la  pauvre  Hélène,  elle  n'avait  qu'une  idée,  son  amour 
pour  Maurice;  en  son  abseni'e,  elle  se  faisait  belle  pour  lui, 
séparant  de  ce  qu'il  lui  restait  de  pierreries,  sans  penser  que 
ceté.'Iat  blessait  les  yeux  et  le  cœur  de  son  an-ant  ;  un  jour 
cependant,  elle  avait  lissé  en  bandeau  ses  beaux  cheveux  , 
bruns,  séparés  à  leur  racine  par  la  raie  bliuche  de  la  peau, 
sur  son  front  brillait  une  riche  émeraufe,  des  émeraudes 
pendaient  à  ses  oreilles  et  à  son  cou,  elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  cachemire  blanc  à  largi's  i  lis  et  à  manches  tombantes. 

Elle  était  si  belle  ainsi  parée,  que  Maurice,  pendant  tout  le 
jour,  la  regarda  avec  admiration  ;  quelques  jours  api  es,  il  lui 
envoya  un  billet  où  il  lui  disait  : 

«  Je  passerai  la  soirée  avec  toi;  pare-toi  comme  l'autre 
jour,  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  belle.  » 

Quand  il  arriva,  Hélène  était  vêtue  d'une  robe  de  mousse- 
line, ses  cheveux  encore  séparés  sur  le  front,  mais  il  n'y 
avait  plus  d'éraeraudes. 

Après  quelques  insians  ,  Maurice  l'examina  avec  étonne- 
nentjet 

—  N'as-tu  pas  reçu  ma  lettre?  lui  dit-il. 

—  Je  l'ai  reçue. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  ce  que  je  l'avais  priée  de  faire? 
Hélène  devint  rouge,  et,  tout  interdite,  ne  répondit  pas. 

—  Tu  n'as  pas  voulu,  continua  Maurice,  faire  delà  toilette 
pour  moi  seul? 

—  Non,  dit  elle,  ne  n'est  pas  cela,  j'ai  eu  quelques  lettres 
â  écrire. 

—  Eh  bieni  tu  vas  t'habiller  ,)e  t'aiderai. 

—  Non,  dit  Hélène,  il  est  tard,  et  d'ailleurs  tu  serais  trop 
maladroit. 

—  Eh  bien!  appelle  ta  femme  de  chambre  :  je  me  suis  ré- 
joui tout  le  jour  de  l'espoir  de  te  voir  ainsi  parée,  ne  me  re- 
fuse pas  ce  plaisir. 

—  Mon  cher  Maurice,  lu  es  fou. 

—  Je  t'en  prie. 

—  Je  suis  souffrante,  j'ai  un  horrible  mal  de  tète. 

—  Tu  ne  souffrais  pas  quand  je  suis  arrivé  ;  quelle  raison 
peux-tu  avoir  de  me  refuser? 

—  Tu  me  feras  plaisir  de  ne  pas  insister. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quelle  opiniâlretél..  dit  Hélène  avec  un  peu  d'aigreur. 

—  Je  ne  sais  ,  dit  Maurice,  de  quel  côté  est  l'opiniûireté, 
mais  je  dirai  plus  facilement  qui  de  nous  deux  manque  de 
bonne  grâce  «t  de  complaisance. 

—  Mauric*  !  dit  Hélène,  et  elle  avait  bien  des  larmes  dans 
les  yeux,  je  t'en  prie,  parlons  d'autre  chose. 

—  Non!   dit  Maurice  impatienté,  je  veux  au  moins  savoir 
•    pourquoi  lu  me  refuses  une  chose  aussi  peu  importante. 


—  Puisque  c'est  une  chose  aussi  peu  importante  pourquoi 
y  liens-tu  aussi  obstinément? 

—  Hélène,  vous  jouez-vous  de  moi 'i* 

—  Non,  ri  prit-cile,  mais  je  ne  me  soumettrai  pas  à  un  ca- 
price ridicule  et  dont  vous  ne  donnez  auiune  raison. 

Kn  disant  cisparolfs,  elle  alla  s'enfermerdanssachambre, 
où  elle  se  pri!  à  p  eurer. 

Maurice  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Hélène  avait  fait  vendre  la  veille  les  émeraudes  et  le  cache- 
mire. 


XXIV. 

Par  une  belle  fin  de  journée,  Maurice  sortit  avec  Hélène 
pour  lui  faire  respirer  les  douces  haleines  d«  soir;  depuis 
longtemps  elle  n'avait  pas  quille  la  maison.  Maurice  trouvait 
toujours  quelque  prétexte  [lour  ne  pas  l'emmener  avec  lui  : 
son  éial  degrossesse  était  devenu  si  évideiil,  que  chaque  re- 
gard (ju'un  passant  dirigeait  sur  elle  ou  sur  lui  semblait  une 
iiibulle,  et  ([ue  la  coiiliainte  qu'il  s'imposait  pour  ne  pas  faire 
des  querelles  iiijustes  et  ridicules  le  niellait  dans  un  état 
d'exaspéraiion  dont  les  douces  caresses  d'Hélène  pouvaient  à 
peine  le  tirer. 

On  éiait  alors  dans  l'automne,  le  soir  de  l'année,  au  mo- 
ment où  la  nature  se  pare  de  si  riches  couleurs. 

Parmi  les  clièiiej  encore  verts,  les  peupliers  étaient  chargés 
de  ft'uilles  d  s  plus  belles  nuances  de  jaune  :  les  vignes  lals- 
saiè:  t  pendre  leurs  pampres  d'un  rouge  de  pourpre,  et , les 
chèvrefeuilles  sans  fleurs  et  sans  parfum  n'avaient  plus  que 
des  feuilles  d'un  vert  presque  bleu  ;  les  genêts  étaient  cou- 
verts de  baies  noires. 

Ce  que  le  poète  et  le  psinire  voient  avec  de  si  douces  sen- 
sations, au  moment  ott  le  sokil  se  couche,  où  comme  un  sou- 
rire d'adieu  à  ses  amis,  il  jette  encore  sur  la  terre  des  teinles 
si  riches  et  si  harmonieuses  et  ù  la  fois  si  fugitives; 

Ce  silence,  ce  recueillement  de  la  nature  entière,  ce  mo- 
ment de  méditation  mystique; 

L'automne  fixe  tout  cela  pour  une  saison  entière;  l'au- 
tomne est  un  long  coucher  du  soleil  ;  l'automne  est  à  l'année 
ce  que  le  soir  est  au  jour. 

Hélène  et  Maurice,  :'i  l'entrée  d'un  bois,  virent  ouverte  une 
grille  que  des  plarxhes  rendaient  d'ordinaire  impénétrable  à 
la  vue. 

Quoique  Maurice  eût  souvent  dirigé sçs  promenades  de  ce 
cê);é,  jamais  il  ne  l'avait  vue  ouverle  :  il  .s'arrêta  pour  regar- 
der un  beau  parterre  où  brillaient  les  fleurs  de  la  saison,  des 
marguerites  éclatantes  de  si  riches  nuances  de  pourpre,  de 
blanc  et  de  violet. 
Les  premières  chrysanthèmes  jaunes  ou  amarantes. 
L'n  jardinier  arrosait,  qui  leur  dit  :  —  Il  n'y  a  personne, 
vous  pouvez  entrrr. 

Après  le  parterre,  il  y  avait  un  rideau  de  coudriers  chargés 
de  noisettes  mÈr'es;  derrière  les  coudriers  s'élevaient  de 
hauts  peupliers  plus  d'à  moitié  jaunis  et  dont  le  vent  com- 
mençait à  détacher  quel(|ues  feuilles.  Hélène  et  Maurice  sui- 
virent une  allée  étroite  et  tortueuse,  couverte  par  les  bran- 
ches des  lilas  et  des  noisetiers  ;  à  un  détour  du  sentier,  tout- 
à-coup,  l'horizon  s'étenlit  :  urj  ruisseau  large  de  quelques 
pieds  niurmuraii  dans  l'hf  rbe,  et  de  l'autre  c(Jlé  du  pont  de 
de  bois,  qui  conduisait  ii  un  pré  encore  assez  vert,  s'élevait 
une  petite  maison  blanche,  derrière  laquelle  il  y  avait  une 
épaisse  charmille  de  tilleuls;  après  les  tenêires  de  la  maison 
grimpaient  ([uelques  rosiers  du  Bengale  avec  quelques  roses 
inodores,  les  dernières  de  l'année. 

Derrière  la  maison  et  la  charmille,  le  ruisseau  qui  avait 
fait  le  tour  du  pré  venait  tomber  dans  un  petit  étang,  au  mi- 
lieu d'un  iielil  bois  de  châtaigniers,  dont  les  feuilles  com- 
mençaient t\  crier  sous  les  pieds. 

L'étang  était  entouré  d'une  herbe  épaisse,  de  laquelle  se  pen- 
chaient encore  sur  l'eau  quelques  pAles  ^^■ergiss-mcin-nieht; 
des  saules  presque  dépouillés  se  courbaient  par-dessus;  OB 
n'entendait  d'autre  bruit  que  le  ihant  sec  des  mésanges  à 
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tête  bleuâtre  qui  sautillaient  sur  les  branches  des  sorbiers, 
dont  e  les  se  disputaient  les  baies  écarlates;  de  hauts  arbres 
cacJiaif  Ml  les  muraiiies. 

Hélène  et  Maurice  s'assirent  sur  la  raousse,  et  se  livrèrent 
à  la  pi-n-iraute  et  niélanco  ique  impression  de  ce  lieu. 

Après  un  long  silence,  Maurice  serra  la  main  d'Hélène  et 
lai  du  :  —  Ce  séjour  est  ench.nto;  il  serait  beau  de  se  ren- 
fermer avec  toi  ei  pour  toujours  dans  un  lieu  se'mhlable. 

—  Oiii,  dit  Hélène,  avec  un  soupir,  ce  serait  beau. 

—  Sais-tu,  dit  Maurice,  ce  qui  surtout  nie  touche  ici,  et 
me  charme?  c'est  cette  solitude  entière,  ce  sont  ces  hautes 
murailles  (jue  la  vue  même  ne  peut  franchir;  c'est  cet  hori- 
zon borné,  ce  eiel  et  celte  herbe,  et  ces  ombrages  pour  nous 
seuls;  ce  serait  de  n'avoir  ni  craintes,  ni  espoirs,  ni  désirs, 
ni  regrets,  ni  pensées  au  delà. 

C'est,  ajouta-t-il,  en  oubliant  qu'il  était  chez  des  étrangers, 
c'est  d'être  seul  avec  toi,  à  l'abri  de  la  haine  et  de  l'amour  des 
autres,  à  l'abri  des  regards  et  des  opinions,  à  l'abri  des  con- 
venances et  du  respect  humain. 

C'est  de  vivre  seuls  tous  les  deux  aussi  loin  du  monde 
que  si  une  tempête  nous  avait  jetés  sur  une  île  dé.serte  et  in- 
connue. 

—  Que  sette  petite  maison  est  jolie  !  dit  Hélène. 

—  Oui,  dit  Maurice  devenu  rêveur,  elle  est  bien  jolie; 
con'me  nous  y  serioiiSbien  renfermés,  comme  nous  y  serions 
seuls. 

—  Monsieur,  dit  le  jardinier  qui  les  cherchait,  vous  ne  pou- 
vez rester  i)lus  longtemps,  ces  dames  viennent  de  rentrer,  et 
d'ailleurs  il  fait  tout-à-fait  nuit. 

Maurice  lut  réveillé  péniblement  du  songe  riant  auquel  il 
se  laissait  aller  depuis  quelques  insians  ;  il  donna  une  pièce 
d'argent  au  jardinier,  et  emmena  Hélène.  Comme  il  alUit 
.passer  le  petit  pont,  il  se  retourna  pour  jouir  encore  du  spec- 
tacle. 

L^ine  qui  morJait  par-dessus  les  tilleuls  argenait  le 
ruinn  et  éclairait  !c  pré,  tandis  que  sous  les  arbres  la  nuit  • 
était  profonde. 

11  vit,  comme  deux  ombres,  deux  robes  blanches  s'enfoncer 
sous  les  châtaigniers;  ce  sont,  pensa-t-il,  les  maîtresses  de  la 
maison';  cette  soirée  va  être  bien  belle  ;  elles  sont  heureuses 
de  pouvoir  rester. 

Et  il  quitta  le  jardin  avec  regret. 

Quand  la  grills  eut  crié  sur  ses  gonds,  et  se  fat  bruyam- 
ment fermée,  il  dit  encore  :  Une  belle  soirée  !  elles  sont  heu- 
reuses de  rester.  Puis,  il  ne  dit  plas  rien. 

—  Mou  ami,  dit  Hélène,  qu'avons-nous  besoin  d'une  si  jo- 
lie maison  et  d'un  parc  si  étendu?  !e  plus  aride  désert,  le 
plus  pauvre  gre:iier  neseront-i's  pas  un  Éden  et  un  palais 
quand  nous  y  serons  ensemble? 

—  Tu  as  raison,  dit  machinalement  Maurice;  mais  il  resta 
silencieux  jusqu'à  la  maison  d'Hélène. 


XXV. 

•    l'alteir  dowe  uxe  explication. 

L'an  passé,  nous  écrivîmes  un  livre  intitulé  :  Sous  les  Til- 
leuls. Dans  ce  livre,  il  nous  arriva  de  parler  de  vvergiss- 
meir.-nicht. 

Plusieurs  questions  nous  furent  adressées  à  ce  suje'.  Vn 
mot  du  chapitre  précédent  nous  donne  l'occasion  de  donner 
quelques  explications. 

Les  wergiss-mein-nicht  sont  de  petites  fleurs  d'un  beau 
bleu  de  ciel,  dont  les  boutons  sont  roses,  et  qui  fleurissent 
sur  les  rives  de  quelques  étants. 

AVergiss-metnnicht  \ei\td\Te  ne  m'oubliez  pas.  Celte  fleur 
porte  le  même  nom  en  français  ;  on  l'appelle  encore  myosotis. 
Les  Anglais  l'appellent/orgei  me  not;  et  les  Suisses,  herbe 
aux  perles. 

>'ous  profitons  de  cette  occasion  pour  engager  nos  lec- 
teurs qui  n'auraient  pas  lu  Sons  les  Tilleuls,  à  le  lire  sans, 


délai.  Outre  le  plaisir  qu'ils  y  pourront  peut-être  trouver,  ce 
qUe  noue  modest  e  nous  empêche  de  garai.lir,  leur  curiosité 
engagera  noire  éditeur  ù  faire  de  iiotre  livre  une  nouvelle 
édition.  Ce  qui  nous  rujjportera  quehiue  argent  qui  ne  vien- 
dra pas  très  mal  à  |)rù;)Os,  pour  pl.isieurs  raisons  que  nous 
ne  nous  soucions  pas  de  détailler  en  ce  moment. 

Ace  sujet,  cependant,  notre  conscient*  ne  nous  iiermet  pas 
de  passer  sous  silence  un  rc|)roche  grave  qje  Ht  .'i  ce  livre 
un  se  ère.afisiarque.  Nous  ne  voulo.  s  pas  tromper  le  l.c- 
teur,  au  moins  volontairement,  et  nous  lui  avouerons,  quel- 
que tort  que  cela  nous  puisse  faiiv,  ce  qui,  au  dire  dudit 
arislarque,  devait  faire  jeter  au  l'eu  notre  pauvre  livre, 

C'est  que  : 

i"  Nous  avons,  sans  en  donner  aucune  raison,  écrit  Mag- 
deleine,  au  lieu  d'écrire  simplement  Madeleine; 

2°  Nous  n'avons  pas  parlé  des  tilleuls  des  Tuileries  ; 

5»  Nous  avons  parlé  de  fleurs,  tandis  qu'un  auteur  (élèbre, 
dans  un  livre  publié  quinze  jours  après  le  i.ôire,  a  pirlé  de 
papilons;  ce  qui  est,  de  notre  part,  un  plagiat  évident; 

4"  Nous  avons  racoi.té  un  chute  de  cheval,  tandis  qu  au  su 
de  tout  le  monde,  J.-J.  Rousseau,  dans  ses  Con/essiotis,  parle 
de  deux  chevaux,  que  deux  jeunes  filles  ne  pouvaient  déci- 
der à  passer  un  ruisseau.  Cheval,  chevaux,  c'est  toujours 
la  même  chose,  — autre  plagiat.  On  ne  doit  pas  dire  cheval, 
au:  es  que  Rousseau  a  dit  cheval. 

Peut-être  ici  l'auteur  n'a-t-.l  pas  été  assez  loin,  il  aurait 
pu  voir,  dans  notre  livre,  un  certain  nombre  de  lettres,  telles 
que  : 

ARCDEFGHIJKLMNOPORSTUVXYZ 

qui  se  retrouvent  toutes  dans  une  fou'e  d'excellens  auteurs. 

Nous  n'aurions  qu'une  chose  i  dire  pour  notre  défense,  si 
nous  osions  nms  défendre,  —  ce  serait ,  que  ce  récit  d'une 
c'BUle  de  cheval,  nous  l'avions  écrit  de  la  main  gauche,  à 
cause  de  la  situation  assez  criii:[ue  de  notre  bras' droit,  et 
que  nous  n'avions  pour  cela  besoin  dailer  feuilleter  aucun 
livre. 

Peur  ce  qui  est  du  reste  du  livre,  nous  avions,  en  l'écri- 
vant, le  cœur  plus  malade  que  le  bras. 

Le  bras  est  guéri. 


XXVI. 

CONTRE  l'amour  DE  LA  PATBIE. 

—  Il  n'y  a  pas,  dit  Rishard,  beaucoup  moins  d'une  heure 
que  je  te  parle  sans  que  tu  daignes  reffiarquer  ma  présence, 
et  sans  que  (u  cess-^sde  marmotter  des  paroles  inintelligibles. 

—  Je  suis,  répondii  Maurice,  très  préoccupé;  il  me  faut  al- 
ler ce  matin  chez  l'ambassadeur  fiançais,  qui  m'a  fait  propo- 
ser de  m'emmener  avec  lui,  comme  secrétaire  particulier;  il 
est  temps  que  je  prenne  un  parti,  nu  s  affaires  d'argent  s'em- 
brouil  eni  te  us  les  jours  et  soi.t  arrivées  à  un  tel  point  que 
je  n'y  connais  plus  rien.  Mon  mariage  avec  Hélène  va  aug- 
menter mes  dfperses  du  double  et  anéantir  mes  receltes  : 
c'pst  un  excellent  moy  u  de  sortir  d'embarras  qui  se  présente, 
et  je  veux  faire  en  sorte  de  ne  pas  l'abandonner.  Ce  qui  m'oc- 
cupait quand  tu  es  entré,  c'était  de  quelle  manière  il  conve- 
nait de  parler  à  un  ambassadeur  pour  ne  pas  sembler  p'us 
fier  et  plus  indépendant  qu'il  ne  convient  à  un  malheureux 
mercenaire,  sans  cependant  m'hurailier... 

—  Ainsi;  pour  Hélène,  tu  quitterais  l'Allemagne,  ta  pa- 
trie ? 

—  Ami  Richard,  je  vous  y  prends  encore,  dit  Maurice, 
enchanté  de  reprendre  sur  Richard  l'avantage  que  sa  posi- 
tion semblait  lui  faire  perdre;  expliquez-raoi  une  bonne  fois 
ce  que  wus  entendez  par  l'amour  de  la  patrie? 

—  Plaisante  question!  j'entends  par  l'amour  de  la  patrie 
—  plus  noble  sentiment  des  plus  nobles  âmes,  cet  élan  géné- 
reux et  désintéressé  qui  fajt  sacrifier  ses  intérêts,  ses  affec- 
tions et  sa  vie  pour  le  bien  de  son  pays,  qui  fait  trancher  la 
été  aux  fils  de  Brutus. 
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—  Voici,  dit  FiscbeiwalJ,  qui  enlrait,  de  belles  idi'es  no- 
blement exiM-imccs. 

—  Voici,  dil  Maurice,  des  i.iaisciies  parées  de  grands 
mois  treax. 

—  Oii!  dit  UicliarJ. 

—  Oli  '  oii!  ditFischeiWiild. 

—  Soyez  assez  bons,  continua  Maurice,'  après  ni'avoii'  ré- 
pondu si  lucidement  que  laniour  de  la  patrie  n'estlutrn  chose 
que  l'amour  de  la  patrie,  soyez  assez  bons  pour  me  dire  ce 
que  c'est  que  la  patrie. 

—  La  patrie!  dirent  à  la  fois  Richard  et  Fischerwald,  la 
patrie!  c'est... 

Il  s'arrêtèrent  Ions  deux  avec  le  même  accord  qu'ils  avaient 
eu  en  commençant  ei.semble.  Fischerwa'.d,  le  premier,  reprit 
Ij  parole  : 

<  tous  l'S  npiirs  liitn  nr;  qii'.-  la  iialrli'  est  clii're; 

dil  il  en  français;  car  sa  prodigieuse  mémoire  avait  glané 
partout. 

—  La  pairie,  dit  Uic.harù,  l'est  le  lieu  où  nous  avons  reçu 
le  jour,  c'est  notre  mère. 

—  .lima  parens,  interrompit  Fiscbcrvvald. 

—  C'est,  conlinua  l'.iciiard,  la  divinilédes  liéros. 

' —  Palriaw  H  dulrid  linqiihnKs  arrn.  dit  Fisclierwald. 
—C'est  l'inspiratrice  des  plus  nobles  aillons,  rcpril  l\i- 
I  li.ird. 

—  lly.zrAç  Yty,'.t.i  ;ujr,^^  /.vx  'jfy.  y./i-a7:atr,. 

—  Du  reste,  dit  Richard,  la  question  est  oiseuse:  il  n'y  a 
personne  (pii  ne  chérisse  sa  patrie. 

—  Je  te  délie,  dil  Fiscberwald,  d'ouvrir  uii  livre  sans  \ 
trouver  iiuel(|ue  invocation  à  la  pati  ie. 

VA  Fiscliervaid  sorlit  <le  sa  poclie  un  t'tirfaii  Cuh'niirr 
qu'il  ouvrit  au  hasard.  L'auleur  disait  dans  sa  prefaci' : 

"  rsous  n'avons  pas  voulu  priver  notre  pays  des  fruits 
d'une  longue  expérience  et  d'un  travail  assidu.  » 

—  Quand  vous  parii'Z  de  la  patrie,  dit  Maurice,  est-ce  la 
lerre  ou  les  honinics  que  vous  aimez? 

Dans  les  chansons  patriotiques,  on  parle  souvent  d'en- 
graisser les  guérets  avec  les  cadavres  des  einieniis. 

Il  faut  (jue  l'ennemi  soit  bien  peu  de  chose,  puis(iue  vous 
ne  voyez  riin  de  niieux  à  en  l'aire  (|ue  de  l'euRrais. 

Mais,  comme  chaque  pays  a  .son  patriotisme,  ou  du  moins 
ses  chansons  patrioiiiiues,  ce(iue  l'on  confond  volontiers,  il 
s'ensuit  que  ceux  que  vous  aiipelez  les  enueniis  vous  donnent 
le  même  tiire,  cl  veulent  également  vous  employer  en  guise 
d'engrais. 

On  ne  peut  admirer  le  patriotisme  dans  un  pays  sans  au 
moins  le  tolérer  dans  les  autres,  et  la  consé(|ueni;e  naturelle 
serait  <|u  il  faut  fumer  toutes  les  !•  rres  avec;  les  cadavres  de 
tous  lis  hommes,  ce  qui  produirait  d'excelleut-.s  moissons, 
mais  pas  de  moissonneurs. 

C'est  pousser  un  peu  loin  l'amour  du  sol. 

Et  emore,  si  vous  aimez  la  lerre  qui  vous  a  donné  naissan- 
ce, comme  dit  Uicliard,  cet  amour  ne  doit  s'éieiidre  que  jus- 
qu'aux murailles  de  la  chambre  où  vous  éies  sorti  au  inonde  ; 
ou,  si  vous  l'étindcz  plus  loin,  p.-mrqiioi  l'arrêtez- vous  aux 
rive.i  ilu  Rhin  plu^ôl  qu'a  ccllis  delà  Seine? 

—  l'cisoune,  dil  liichard,  n'a  jamais  entendu  par  l'amour 
de  la  patrie  l'auiour  du  sol. 

-.Il-  leiioy^is,  dit  Maurice,  parce  que  les  effets^à  peu 
prés  uniques  dudit  amour  sont  d'engraisser  les  guérets  ou 
les  sillons  des  cadavres  ou  du  sang  des  eneemis. 

Mais  si  l'amour  de  la  patrie  est  l'amour  des  hommes  qui 
babitenl  le  nn'me  pays  (pie  nous,  d'oii  vient  qu'au  milieu  de 
la  pallie,  qu(!lle  qu'elle  soil,  il  y  a  tous  les  jours  des  vexa- 
tions, des  oppressions,  des  duels,  des  vols,  des  empoison- 
nemens,  des  aduliéres,  des  assassinats,  des  inceniiies,  des 
empiisoiiiieiiicns,  des  viols? 

Faites-moi  comprendre  pourijuoi  on  aime  ses  compa- 
triotes CH  masse,  et  pûur(|uoi,  A  chacun  eu  |i,irliculier  de  ce  s 
•    compatriotes,  pour  lcs(|uels  il  est  beau  de  mourir... 

—  Pulchrnm  est  i>r<>  palriâ  mori '.  interrompit  Fischer- 
wald,  I 


—  Pour  lesquels  il  est  admirable  de  faire  décapiter  ses  deux 
fils,  vous  faites  quotidiennement  plus  de  mal  qu'aux  étran- 
gers qui  ont  le  bonheur  d'être  plus  loin  de  vous.  ■ 

L'amour  de  la  patrie  n'est-il  donc  que  la  haine  de  tout 
ce  qui  se  trouve  placé  en  dehors  de  telles  ou  telles  limites? 

Car,  comme  je  l'ai  dit,  chaque  patrie  a  son  patriotisme 
qui  se  formule  en  paroles  de  haine  et  de  mépris  contre  les 
étrangeis. 

Parcourez  tous  les  pays  et  écoutez  causera  table,  au  n.i- 
lieudtfs  bouli-ilies, 

En  France:  un  Français  vaut  (jualre  Allemands,  quatre 
Russts,  quatre  Hollandais,  quatre  Anglais,  etc. 

En  Allemagne  :  un  Allemand  vaut  qu:itre  Français,  quair» 
Anglais,  ijuatre  Hollandais,  quatre  Russes  ; 

Eu  Angleterre  :  un  Anglais  vaut  quatre  Russes^  quatre 
Français,  quatre  Allemanis,  quatre  Hollantlais; 

En  Hollande  :  un  Hollandais  vaut  quatre  Russes,  quatre 
Anglais,  quatre  Allemands,  iiuatre  Français; 

Eh  Rusbif  :  un  Russe  \aul  quatre  Allemancis,  quatre  Fran- 
çais, quatre  Anglais,  quatre  Hùllamiais; 

—  Je  relèverai  une  inexar litude,  dil  Fischerwald  ;  c'est 
qu'en  Fran:e,  un  Français  vaut  trente  Allemands,  trente 
Russes,  etc. 

—  l:;eoutez  encore,  dans  tous  les  pajs,  les  discours  efle» 
chansons,  partout  vous  entendrez  : 

Oh!  le  beau  pays  de  France,  —  d'Allemagne,  — de  Russie, 
—  de  Hollande,  —  d'Angleterre. 

Écoutez  encore  : 

Partout,  coisme  litre  de  gloire,  on  vous  dira,  selon  le 
pays  : 

Je  suis  Français,  —  .\llemanil,  —  Russe,  —  Anglais,  — 
Mollandais. 

Et  on  se  battra  pour  soutenir  ce  beau  litre. 

Partout,  pour  encourager  les  sol  tats,  on  leur  dil  ^^ 

Souvenez-vous  (|ue  vous  êtes  Allemands  ;  ^r 

N'oubliez  pas  que  vous  êtes  Français; 

Ne  perdez  pas  de  vue  (jue  vous  êtes  Ethiopiens  ; 

Rappelez-vous  ipie  vous  êtes  Otaïtiens. 

Qu'un  jour  de  bataille,  le  soleil  sorte  des  nuages  et  fasse 
élinceler  les  piques,  les  casques  et  les  cuirasses, 

Dans  les  deux  camps  on  vous  dira  : 

Aux  Français  :  —  C'est  le  soleil  d'Austerlilz! 

Aux  Allemands  :  —C'est  le  soleil  de  Morat! 

Aux  Anglais  :  —  C'est  le  soleil  de  Malplaquet  I 

Ptndant  que  le  soleil  suit  tranquillement  son  cours,  et  fait 
mùiirles  pommes  également  (lour  tous, 
'imaginez  que  vous  êtes  habitaiis  de  la  frontière;  à  moins 
que  les  deux  pays  ne  soient  séparés  par  un  fleuve,  vous  ne 
pourriez  tracer  une  ligne  si  ténue  qui  n'ai)parlint  pour  moi- 
tié ii  un  pays,  et  |)Our  l'autre  moitié  à  l'autre  pays.        ^ 

Certes,  vous  avez  plus  de  ressemblance,  plus  de  liens  et 
d'alléttions  avec  l'ennemi,  qui  est  de  l'autre  eùlé  de  la  ligne, 
qu'avec  votre  compalriole,  (jui,  à  quatre  c^nts  lieues  de  vons, 
ne  vous  coiinail  pas,  et  ignore  votre  existence  comme  vous 
ignorez  la  sienne.  Vous  avez  avec  l'ennemi  le  même  soleil, 
la  même  herbe,  la  même  nourriture  CependSHit,  dans  vos  dis- 
cours et  dans  vos  chansons  : 

En  deçà  de  la  ligne,  on  est  brave; 

Au  delà  de  la  ligne,  on  est  làibe. 

S'il  y  a  eu  un  combat  à  cent  lieues,  sans  s'être  battu,  sans 
avoir  rien  perdu,  ni  gagné,  —  c'est-i-dire,  sans  avoir  aucune 
raison  de  se  réjouir  ni  de  s'attrister. 

Ici  on  pleure  et  on  est  humilié; 

Là  on  se  frotte  les  mains  et  on  lève  la  tête. 

Sur  celte  ligne,  il  y  a  une  touffe  d'herbe;  vous  fh  aimez  la 
moitié;  cette  moitié  fait  partie  des  «  riantes  prairies  de  vo- 
tre belle  patrie.  »  L'autre,  moitié,  vous  ne  daignez  pas  ta  re- 
garder. H  y  a  un  caillou  sur  la  ligne  :  vous  en  prendrez  la 
moitié  pour  casser  la  tête  de  l'ennemi  ;  l'autre  moitié  cassera 
la  vôtre. 

Mais  voici  (|u'uii  traité  de  paix  amène  la  concession  d'une 
portion  de  territoir»;  ce  qui  était  la  patrie,  ou  ce  qui  du 
moins  en  faisait  partie,  ne  l'est  plus  ;  vous  ne  l'aimez  pins  : 
Il  II  était  beau  de  mourir  pour  elle...  « 
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—  A/n{  fiïïzrc-,  dit  Fisclierwald. 

—  Il  est  beau  de  tuer  ceux  qui  la  défendent  et  de  mourir 
en  la  ravageant.  El,  dans  chaque  pairie,  il  y  a  une  foule  d'au- 
tres patries  :  ou  se  l)at  pour  sa  province,  pour  sa  \ille,  pO'ir 
ia  maison  Que  devieiidrions-nous  si  Dieu  écoutait  les  vœux 
rtftious  les  peuples,  qui,  tous,  le  prient  de  briser  les  dents 
de  leurs  ennemis  dans  leurs  niAclioires? 

—  (hsa  inimici  in  0)v  perfriiig'tm,  dit  Fisclieiwald. 

—  Il  n'y  aurait  p!us,  continua  Mauri  e,  de  dents  d^ns  au- 
cune niAchoire; — mais,  je  vous  le  disais,  le  soleil  fait  r.iil- 
lir  les  fruits,  feuillir  les  arbres,  et  épanouir  les  fleurs  éga- 
lement pour  tous,  tandis  (|uc  les  hommes  s'amusent  :i  s'en- 
ireluersans  réussir  k  déran^'er  l'ordre  prescrit  par  la  nature  ; 
car,  mère  prudente,  tlle  a  prévu  leurs  folies,  comme,  dans  sa 
sage  prodigalité,  elle  a  |irévu  que  les  si-mences  des  ceiisiers 
seraient  détournées  de  leur  liui  pour  faire  du  klrschenw.is- 
icr;  les  hommes  ont  toute  latitude  d'imaginer  et  d'agir  con- 
tre la  nature  et  la  destination  des  êtres,  ils  ne  pourront  se 
détruire.  La  nature  a  donné  pSture  à  leurs  folies,  comme  le 
voyageur  prudent  met  ù  part  une  bourse  pour  les  voleurs. 

Jamais  l'homme  ne  i)Ourra  détruire  un  brin  d'herbe,  pas 
plus  que  le  créer. 

Un  pied  de  tabac  produit  560,000  graines. 

Un  seul  orme  329,000. 

Vous  pouvez  fumer,  et  faire  des  planches  pour  les  cercueils 
des  hommes  que  vous  tuez,  il  y  aura  toujours  des  liommes, 
des  ormes  et  du  tabac. 

Vous  pouvez  aussi  faire  de  l'opium  par  l'cNiression  des 
semences  de  pavot;  un  ScUl  pied  produit  32,000  graines,  et 
si  chaque  graine  réussissait,  en  cinq  ans  le  globe  entier  se 
rait  couvert  de  pavots.* 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  cela  pour  nous  endormir,  dit  l\i- 
cJiard. 

—  Mais,  dit  Fischerwald,  me  aiidiùs,  obteslor  :  en  admet- 
tant quel'amour  delà  patrie  soit  une  erreur  ou  une  mystifi- 
cation, je  ne  puis  admeiire  qu'une  mystilication  qui  ne  rap- 
porterait rieu  à  personne  se  maintint  d'elle-même  aussi  long- 
temps. 

—  Amon  tour,  reprit  .Alaurice,  me  audlas,  ohteslor;  pour 
le  plus  grand  nombre  l'amour  de  la  patrie  eslt  une  mystiiica- 
tien:  pour  quelques-uns,  c'est  une  cosiveaiion  utile,  dans  le 
misérable  état  de  lutte  et  de  guerre  où  est  la  société. 

Ma  s  beaucoup  sont  intéressés  au  maintien  de  la  dite  mys- 
tification. 

Pour  les  héros,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  patrie,  sans  cela 
il  n'y  aui-ait  pas  d'ennemis,  conséquemment  pas  de  victoire, 
pas  de  lauriers,  pas  de  gloire,  pas  de  butin. 

Il  leur  f::nt  encore  une  patrie  pour  associer  et  intéresser  à 
leurs  actions  des  gens  qui  les  paient  et  n'en  retirent  au  un 
biuélice,  pour  faire  croire  à  un  certain  nombre  d'hommes 
qu'il  est  pour  eux  glorieux  et  avantageux  que  monsieur  de 
Xi  lars  ou  monsieur  de  Marlboroug  ait  tué  un  grand  nombre 
d'hommes  dans  leurs  champs,  qui,  foulés  par  les  pieds  de 
chevaux,  seront  un  an  sans  rien  rapporter,  tandis  qu'on 
doublera  les  impôts  pour  subvenir  aux  frais  de  la  gloire,  qui 
n'est  pas  plus  gratuite  ((u'aulre  chose. 

Quand  un  héros,  ou  un  seigneur,  ou  un  niallre  a  dit  :  — 
Oh!  ch!  voici  une  terre,  un  château,  un  bois  qui  seraient 
fort  à  ma  convenance  ; 

Oh  !  oh!  je  n'ai  plus  d'argent  pour  nourrir  mes  chevaux, 
mes  chiens  et  mes  valets  ; 

Il  ne  pouvait  pas  dire  au  peuple  : 

—  Venez  vous  battre  et  vous  faire  tuer,  pour  que  j'aie  un 
beau  château,  une  belle  terre,  desquels  mes  valets  vous  chas- 
seront à  coups  d'étriviéres  quand  ils  seront  à  moi;  pour  que 
j'aie  une  belle  forêt  dans  laquelle  vous  serez 

Pendus, 

Roués, 

Ecartelés, 

Cousus  dans  un  sac. 

Noyés, 

Crucifiés, 

Brûlés, 

Flagellés, 


Mangés  par  les  chiens. 

Si  vous  avez  le  malheur  d'y  prendre  un  lapin  ou  une  caille. 

Veneivous  battre  pour  que  j'aie  de  l'argent  pour  nourrir 
les  chevaux  (|ui  deiruisent  vos  récoltes, 

l.fs  valcls  qu!  vous  bailenl  et  vous  pendent. 

Les  chiens  qui  vous  niani;ent. 

11  est  probable  qu'on  lui  aurait  ri  au  nez.  Il  a  invente  (luel- 
que  chose  (|ui  n'est  pas  beauivjup  moins  absurde,  mais  qui 
a  réussi  jus([u'ici. 

Il  a  emmené  des  hommes  s>'  baltie  et  il  leur  a  dit  :  — 
Ilaïssezvuus  et  luez;  Puis,  lui,  héros,  seigneur  ou  maître,  il 
a  pris  "  a  l'ennemi  sa  femnie.son  serviteur,  sa  servante,  son 
bœuf,  son  Ane  et  tout  ce  qui  était  à  Ini  ;  >  sans  partager  avec 
peisonne.  Puis,  si  quelque  curieux  s'est  avancé,  qui  aildii  : 
—  Y  aurail-il  de  l'indiscrétion  ù  demander  pourquoi  nous 
avons  baiiu,  miiiilé  et  lue?  pour(iuoi  nous  avons  été  battus, 
muli:és  et  tués'.' 

—  Il  n'y  a  pas  la  moindre  indiS''retio;i,a  npondu  le  hérus, 
voussvcjt  bailu,  mulilé  et  tué,  incendié  et  ravagé,  vous  avez 
été  battus,  mutilés,  lues,  ravagés  et  incendiés,  pa'ce  que 
vous  êlcs  des  patriotes,  parce  que  vous  aimez  la  patrie:  vous 
avez  perdu  un  bras,  réjouissez-vous;  deux  bras,  floritiei- 
vous;  deux  bras  et  une  jambe,  enorgueillissez- vous;  les  deux 
bras  et  les  deux  jambes,  vous  ne  devez  les  regretter  que  par- 
ce que  cela  vous  empêche  de  sauter  de  joie  et  de  battre  des 
mains. 

Puis  il  a  recummer.eé  :  «  OliéJ  je  n'ai  plus  de  botles  ;  pa- 
triotes, la  patrie  n'a  plus  de  bottes;  elle  appelle  ses  enfans. 
venez  vous  faire  tuer.  »  Et  voyez  comment  on  met  la  patrie 
à  toutes  les  sauces  : 

Que  deux  partis  déchirent  un  pays; 

l.'un  d'eux  dira  :  —  La  patrie  gémit  sous  le  despotisme  ; 
enfaas  de  la  patrie,  délivrez  votre  mère. 

L'autre  criera  :  —  La  pairie  est  en  proie  à  ranarcbie;  en- 
fans  de  la  patrie,  délivrez  votre  mère. 

Remarquez  en  passant  que  cette  excellente  mère  n'élève  ja- 
mais la  voix  que  pour  rendre  ses  enfans  homicides  ou  mar- 
tyrs. 

—  r>Jais,  dit  Richard,  que  veux  tu  faire  de  l'amour  de  la 
patrie? 

—  Je  veux,  reprit  Maurice,  qu'on  s'en  serve  comme  d'une 
cboss  utile  pour  les  individus  qui  possèdent,  tant  q'ie  nous 
ne  bcrôus  pas  sortis  d.^  cette  crise  que  l'on  s'obsiine  a  attri- 
buer à  de  futiles  questions  de  personnes,  tandis  que  c'est 
l'état  social  qui  tout  entier  a  besoin  de  nouveaux  foudemens. 
Je  veux  qu'on  ne  se  fasse  pas  un  titre  de  gloire  de  ce  qu'on 
f^il  dans  sou  intérêt,  comme  de  meltreson  grain  à  l'abri  de 
la  pUiie,  ou  niaisement,  dans  l'iulérèt  des  autres  qui  rient 
de  vous,  comme  de  se  faire  luer  pour  nourrir  les  myslilica- 
tetirs  de  sa  chair,  et  les  désaltérer  de  son  sang. 

On  aime  sa  patrie  pour  se  dispenser  d'aimer  le  monde  en- 
tier, comme  en  aime  sa  famille  pour  sedi.spenser  d'aimer  les 
autres  hommes. 

La  patrie  comprend  les  possessions  d'un  certain  nombre 
d'individus,  qui  tous  ensemble  défendent  toutes  les  proprié- 
tés, pour  que  chacun  ait  la  sienne  à  l'abri  des  attaques  exté- 
rieures. 

Donc  l'amour  de  la  patrie  c'est  l'amour  de  votre  cheminée, 
c'est  l'amour  de  votre  maison,  de  votre  jardin. 

Quand  on  crie  : 

—  O  ma  patrie! 

—  O  dutcis  palria!  interrompit  Fischerwald. 

—  Cela  veut  dire  :  Oh  !  comme  ma  maison  est  exposée  au 
soleil  levant! 

Comme  les  roses  de  mon  jardin  parfument  l'air! 
Comme  mou  faiiteuil  est  commo  le  et  rembourré  ! 
Comme  ma  femme  a  de  beaux  et  soyeux  cheveux  blonds  ! 
Comme  mon  vin  est  généreux  et  vieux  en  bouteille  ! 
Et  encore  :  Combien  je  serais  vexé  si  d'autres  venaient  : 
Humer  mon  soleil. 
Boire  mon  vin, 
S'étendre  dans  mon  fauleuil, 
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Parfumer  avec  mes  roses  le  lit  où  ils  couclu raient  avec  ma 
femme. 

O  mes  amis!  je  défendrai  avec  vous  votre  maison,  votre 
soicil  vos  roses,  voire  fjuteuil,  votre  vin  et  votre  femme, 
pour  (|ue  vons  d^-feiidiez  avec  moi  nii  maison,  mon  soleil, 
mes  roses,  mon  l.suteuil,  mon  vin  et  ma  feuim". 

C'est  iineassiiiance  mulue'le,  et  rien  de  plus;  ceux  qui 
n'ont  rien  pour  cpioi  ils  puissent  craindre  ont  le  droit  de 
n'y  pas  entrer  :  l'amour  de  la  patrie  n'est  pas  nne  ver  u  ;  c'est 
un  égoïsme  de  (rente  millions  d'Iiomnies. 

Ici  .Maurice  finit  sa  liisscrlalion,  et,  comme  il  arrive  dans 
toute  disi  ussioii,  il  ne  j)ersuada  personne. 

Le  si'ul  résuliai  fut  qu'il  avait  lai.ssé  passer  le  moment 
d'aller  chez  l'ambassadeur. 


\\\ll. 

I.K   COVITE   LKYKN   A   ULLE.VE. 

J'cspè'e,  ma  clitVe  Héline,  (|ue  tu  recevras  av.'c  plaisir  des 
nouvelles  d'un  ancien  ami,  (pii,  malgré  l'alandon  un  peu 
préci|iité  dans  lequel  tu  l'as  laissé,  n'a  conservé  contre  toi 
aucun  resseniiiTient,  et  pense  bien  souvent  à  toi  et  aux  courts 
instans  de  bonheur  iiu'il  le  doit. 

Je  pense  que  maintenant  lu  es  réveillée  de  tes  riantes  illu- 
sions, |.auvre  eiifdiit  !  et  si  je  crois  les  inform-jtions  que  j'ai 
l'ail  prcndic,  il  e^t  temps  qu'une  main  amie  le  vienne  lircrdu 
naulraire. 

Je  l'aime  toujours,  Hélène,  maisd'u-  amour  vrai  et  solide  ; 
reviens  à  moi,  lu  retrouveras  encore  cetie  vie  brillanie  dont 
le*  folles  amours  l'ont  fait  tomber;  j'ai  compté  sur  le  n  t  ur 
de  l'enrant  prodigue;  rien  n'a  éié  changé  dans  la  maison  : 
tes  c.hivaux  sont  dans  tes  écuries;  les  domesiiiiues  n'ont 
servi  personne  dopu  s  Ion  dé,  an  ;  personne  ne  s'est  permis 
n'entrer  duiis  la  chambre;  j'ai  voulj:i  ([u'on  la  rospeciàt  coiii- 
Die  un  sanctuaire  où  j'ai  goûté  un  bonheur  (lui  empêche  de 
croire  que  Dieu  puisse  rien  promettre  de  plus  à  ses  élus. 


XXVHI. 

oc    l'0.\   l'ROrOSE    yiELQLES    WOUlFIC.\riO.NS  ALX    JOIKS 
DES  ÉLl  S. 

Hélène  montra  cette  lettre  à  Maurice;  Maurice  la  lui,  et 
un  sombre  nuage  passa  sur  son  visage;  il  la  rendit  à  Hélène, 
qui  la  déchira  ;  Maurice  lui  baisa  presque  Iroidemenl  la  mairi, 
et  soriii. 

Hélène  avait  cru  ne  pas  devoir  faire  à  Maurice  un  mystère 
de  rien  qui  put  lui  arriver,  cl,  par  un  innocei.t  orgueil,  elle 
s'était  laissé  aller  au  plaisir  de  lui  montrer  ce  qu'elle  était 
heureuse  de  lui  sacrifier;  elle  était  si  tière  de  l'amour  de  son 
amai:t,  qu'elle  saisissait  avec  empressement  l'occasion  de  iui 
montrer  des  scntimensqui  pouvaient  le  juslilier. 

Mais  ce  que  Maurice  avait  vu  dans  la  lettre,  ce  n'était  pas 
le  désintéressement  d'Hélène,  qui,  sans  hésiter,  rejetait  les 
Offres  brillantes  <le  Leyen  pour  uiu;  vie  pauvre  et  incorlainr 
avec  lui  ;  ce  n'était  pas  celle  noble  humilité  qui  ne  croyait 
pas  encore  avoir  assez  fait  pour  se  rendre  digne  de  son 
apiour,  et  s'c(b>ri;ait  de  le  mériter. 

Il  n'avait  vu  là  (jue  le  tutoiement  familier  deLcycn,  et  en- 
core les  souvenirs  qu'il  rappelait  de  celle  chambre  où  Hélène 
avait  doiinéet  revu  dts  caresses  à  un  autre  et  d'un  autre  que 
lui.  Celle  pensée  lui  inspirait  des  mouvemt'ns  de  rage  et  de 
désetpoir;  il  passa  le  reste  du  jour  seul,  îl'abord  livré  à  des 
«  doutes  et  à  des  irrésolutions  fatigantes,  couché  sur  un  ca- 
napé, et  remplissant  sa  chambre  de  la  fumée  du  tabac. 

Mais  peu  à  peu  il  s'accoutuma  ù  cet  étal  d'inertie  et  d'as- 
soupisseineutqui  fait  voltiger  autour  de  la  tête  des  pensées 
légères,  bizarres,  que  le  moindre  souffle  chasse  ou  métamor- 
phose comme  les  nu-'es  de  fumée,  »  l  h'uhc  la  bride  à  l'i- 


magiiiationjjui,  vagabonde,  laisse  là  le  corps  engourdi,  sans 
force  pour  la  suivre  ni  la  retenir,  lel  que  l'oiseau  qui,  ec'jap- 
pé  de  la  cage,  voltige  à  l'eulour,  et  semble  narguer  l'oiseleur, 
siupéfait  de  sa  fuite. 

Etat  délicieux,  où  le  moi  disparait,  où  l'on  assiste  à  sa 
propre  vie,  à  ses  sensations,  à  ses  joies,  à  ses  douleurs,  com- 
me a  un  spectacle,  avec  celle  douce  paresse  d'un  spectateur 
bien  assis. 

Où  l'on  ne  peut  creuser  une  pensée  trisie,  sans  (|ue,  mal- 
gré vos  efforts  pour  la  retenir,  elle  vous  échappe  comme  l'eau 
entre  les  doigts,  et  se  change  en  une  ligure  bouffonne,  (jui, 
dans'>nt  dans  la  fuméedu  tabac,  vous  rit  au  nez,  el  vous  force 
à  rire. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  rapidement,  el  Maurice  com- 
mença à  s'inquiéter  en  songeant  que  l'heure  allait  bientôt 
sonner  où  il  devait  aller  dîner  chez  Hélène,  où  il  lui  faillirait 
rompre  en  se  levant  le  charme  extatique  auquel  il  était  livré. 

—  Ce  serait  volontiers,  se  dit  il,  que  je  passerais  ainsi  ma 
\ie,  non-seulement  celle-ci,  mais  l.i  vi^-  luiure. 

Car  voiii  ce  qu'rii  nous  ^■ronu,t  pour  it tte  vie  future,  ce 
qu'on  promet  du  moins  aux  élus,  à  ceux  qui  ont  renoncé  à  ces 
quelques  joies  qui  biillcnl  dans  celte  vie,  pour  se  rendre  di- 
gnes des  joies  iiiell'ablcs  de  l'autre: 

Voir  Dieu  face  à  face  pendant  une  éternité,  cl  entendre  les 
concerts 

Des  anges, 

Des  archanges, 

Des  chénibiiis, 

Des  irônes. 

Des  puissances. 

Des  dominations. 

Qui  soiiiienl  de  la  trompette. 

Ne  peut-il  pas  se  faire  que  quelqu'un  se  trouve  qui  n'aime 
pas  la  trompette'/ 

Ou  qui  même,  tolérant  volontiers  le  sou  de  la  trompette  , 
ne  Suit  pas  d'avis  d'en  jouir  pondant  toute  une  éternité'/ Sans 
révoquer  en  doute  le  talent  des  troues  et  des  dominations. 

Car  ce  serait  peut  être  là  le  plus  horrible  supplice  d'un  en- 
fer bien  organisé  de  faire  jouir  toujours  les  damnés  du  même 
|ilai;-.ir,  (jnelque  vif  qu'il  fût. 

Tandis  que  celui  que  je  goûte  en  ce  moment  prend  toutes 
les  formes,  et  n'en  garde  aucune  assez  longtemps  pour  qu'on 
puisse  craindre  de  la  revoir. 

On  a  eu  tort  de  faire  un  paradis  absolu. 

11  fallait  faire  un  paradis  relatif,  où  chacun  eût  l'espoir  de 
trouver  des  délices  conveuables  à  sa  nature,  à  son  organisa- 
tion, à  ses  goùls. 

Aux  nus,  il  faut  l'espoir  des  bourgs  de  Mahomet, 

Aux  autres,  la  cerlitude  de  contempler  des  variétés  de  tu- 
lipes inconnues  sur  la  terre. 

Selon  les  gens,  il  faudrait  promettre  : 

POLB  TOUTE  UNE  ÉTERNITÉ,  ^ 

Des  pâles  de  poisson  bien  supérieurs  à  ceux  de  la  Poisson- 
nerie ang'aise-, 

Des  symphonies  plus  belles,  s'il  est  possible,  que  celles  de 
Beethoven  ; 

Des  cravates  mieux  faites  el  mieux  empesées  que  celles  de 
AA  alker  ; 

Un  nouveau  sens  qui  ouvrit  à  l'inlelligence  et  à  la  pensée 
un  nouveau  monde  el  un  ordre  de  choses  inconnu; 

Cil  vin  de  Champagne  qui  ne  grisût  pas; 

Des  huîtres  fraîches  au  mois  d'août; 

Les  riantes  el  nobles  sensation^  du  premier  amour  toujours 
renouvelées  et  toujours  les  mêmes  ; 

Des  dentelles  plus  belles  que  les  dentelles  de  Maliucs  ; 

Un  pied  aussi  petit  ([ue  celui  de  madame  Pauline  Psll....  ; 

Des  combais,  du  sang,  des  victoires  et  des  couronnes  ; 

De  hautes  moiitigncs,  où  l'air  pur  inspire  de  nobles  pen- 
sées, où  l'esprit  se  dégage  du  'corps  comme  d'un  poids  in- 
commode,.et  prend  son  essor  vers  le  ciel; 

t!n  billard  plus  élasti(|iie  ([u'aucun  billard  connu,  avec  un 
l)l«u  divin,  qui  ferait  faire  de  magnifiques  effets  d«  queue; 
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Des  infortunes  à  soulager,  uh  concert  de  bénédictions  des 
pauvres  ; 

Une  rivière  avec  une  eau  admirable  à  regarder  couler; 

Je  laisse  ici  des  lignes  que  chacun  remplira  selon  son  goût 
pour  ne  pas  commettre  de  passe-droit. 


Pour  ce  (|ui  est  de  Venfer, 

]|  faudrait  y  mettre  la  même  variété. 

Ce  qui  est  le  paradis  des  uns  serait  l'enfer  des  autres. 

Les  choses  les  plus  insipides  peuvent  cire  du  goiit  d*  quel- 
ques-uns :  on  a  vu  des  gens  se  plaire  à  voir  huiler  le  drame 
par  monsieur  Frédérik  Lemaitre;  aussi  laisserons-nous  cha- 
cun se  faire  un  enfer  à  sa  guise. 

l'Oin   TOI;TE   UXE   ÉTtlLMTÊ: 


Comme  Maurice  en  était  là  de  ses  idées  vagabondes  aux- 
quelles on  nous  accusera  peut-être  d"avoir  mêlé  quelques-unes 
des  nôtres, 

L'horloge  sonna;  il  compta  les  coups  avec  anxiété.  Il  avait 
encore  une  demi-heure. 

—  Je  suis  si  bien  couché,  se  dit-il  ;  il  est  bien  ennuyeux  de 
me  lever;  de  mettre  une  cravate,  et  d'aller  dans  la  rue. 

S'il  ne  fallait  pas  me  déranger  pour  appeler,  j'enverrais 
dir^  à  Hélène  que  je  ne  la  verrai  que  ce  soir. 
On  frappa  à  la  porie. 

—  Entrez!  dit  Maurice. 

Un  homme  entra  (jui  portait  une  lellre  d'Hélène,  et  qui 
par;it  après  l'avoir  remise. 

Ne  viens  pas  diner  aujourd'hui.  Je  suis  un. peu  souCfrau- 
le  ;  je  ne  te  verrai  que  demain. 
"  Je  t'aime, 

>  Hklèxe.  " 

Maurice  d'un  seul  bond  se  lev?. 

—  Qu'est-ce?  se  dit-il  ;  !  ourquoi  ne  veut-elle  pasmevoirau- 
jourd'hui  ?  H  y  a  là  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'ieintel- 
liglble. 

Hélène  me  tromperait-elle? 

Ah:  dit-il  après  un  moment  de  silence,  la  pudeur  d'une 
femme  est  comme  la  ne'ge,  il  faut  bien  peu  de  chose  pour  al- 
térer sa  blancheur,  et  elle  ne  la  recouvre  jamais. 

Malgré  moi,  malgré  les  preuves  de  l'amour  d'Hélène,  je  se- 
rai toujours  jaloux,  jaloux  du  passé,  jaloux  de  l'avenir.  Hé- 
lène a  été  prostituée;  le  parfum  ne  revient  pas  aux  roses  flé- 
tries. 

Et  Maurice  qui.  quelques  minutes  auparavant,  ne  désirait 
rien  tant  que  de  ne  pas  aller  diner  chez  Hélène,  pour  se  li- 
vrer à  la  paresse,  «  la  plus  voluptueuse  des  passions,»  s'ha- 
billa et  sortit  pour  aller  errer  au  hasard,  étrangement  agité 
et  perplexe  de  l'accomplissement  de  son  désir. 


\XIX. 

Le  hasard  conduisit  Maurice  au  parc  où  il  avait,  quelques 
jours  auparavant,  passé  la  soirée  avec  Hélène.  La  porte  était 
ouverte;  le  jardinier  n'y  était  pas.  Il  entra  et  alla  s'asseoir 
sur  la  rive  du  petit  étang. 

Il  y  avait  en  cet  endroit  une  fraîcheur  et  un  calme  déli- 
cieux. Les  oiseaux,  après  quelques  gazouillemens  pour  se  dis- 
puter leurs  nids,  s'étaient  endormis  dans  la  feuillée.  Un  si- 
lence profond  régnait  au  loin.  C'est  ;i  cette  heure  que  réelle- 
ment l'homme  peut  se  croire  le  roi  de  la  nature.  Car,  tandis 
que  tous  les  animaux  sont  engourdis  par  le  sommeil,  lui  seul 
veille,  el  la  terre  prend  une  nouvelle  parure;  les  parfums  de- 
viennent plus  pénétrans;  les  étoiles  se  mêlent  au  feuillage 
noir;  les  lucioles  luisent  dans  l'herbe  comme  un  reflet  des 
^toiles. 
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Et  l'homme  pourrait  croire  que  tout  cela  est  fait  pour  lui, 
s'il  ne  sentait  la  présence  invisible  de  quelqu'un  plus  grand 
que  lui,  qui  lui  inspire  une  myslérieu<e  terreur,  telle  qu'il 
n'ose  élever  la  voix,  et  que  le  bruit  de  ses  pieds  sur  les  feuilles 
sèches  le  fait  tressaillir. 

—  Ici,  se  dit  Maurice,  seul  avec  Hélène,  J'oublierais  sa  flé- 
trissure et  je  serais  heureux. 

A  ce  moment,  il  vit  encore  deux  robes  blanches  glisser 
dans  un  taillis,  et  se  diriger  vers  la  maison. 

—  Le  hasard,  continua  .Maurice,  ne  pouvait-il  pas  mettre 
Hélène  à  la  place  d'une  de  ces  deux  femmes,  qui,  peut-être 
pures,  donneront  toute  leur  vie  à  quelque  idiot  qui  vendra  ce 
séjour  eiuhanté  pour  aller  à  la  ville  livrer  sa  femme  à  des  sé- 
dui  tious  (|ui  feront  le  malheur  éternel  de  l'un  ou  de  l'autre. 

l'ûurquoi  Hélène  n'est-elle  pas  dans  cette  situation?  moi, 
je  ne  gaspillerais  pas  un  semblable  bonheur. 

C'est  beau,  ajouta-t-il,  une  fille  chaste  et  pure,  qui  livre  à 
la  fois  son  corps  et  son  âme,  et  toute  sa  vie.  C'est  plus  beau 
encore  de  vivre  seul  avec  elle,  sous  ces  arbres,  sur  ces  rives 
fleuries,  sous  ce  ciel  étoile  :  comme  une  vie  semblable,  une 
vie  toute  d'amour  doit  couler  douce  el  paisible  !  On  mourrait 
sans  avoir  rien  su  des  guerres,  des  haines,  des  soupçons. 

Mais  Hélène,  je  vivrais  ici  seul  avec  elle,  que  d'horribles 
souvenirs,  comme  des  fantômes  nocturnes,  peupleraient  mal- 
gré nous  notre  solitude! 

Parraomens  j'ai  comme  un  pressentiment  que  le  lieu  ([ue 
nous  voulons  former  fera  noire  malheur  à  tous  deux. 

A  moi  surtout;  n'aurai-jc  pas  d'horribles  désespoirs? 

Et  si  je  souffre,  pourrai-je  le  lui  cacher?  ne  seuffrira-t-flle 
pas  de  me  voir  malheureux  ? 

Il  eût  mieux  valu  ne  pas  lious  rencontrer,  Hélène  eût  été 
plus  heureuse  de  rester  avecLeyeii,  leijen  qui  /'aivirrncorc. 

Il  clait  tard,  Maurice  se  leva,  mais  la  grille  était  fermée;  il 
sortit  par-dessus  la  muraille , 

Et  rentra  chez  lui,  emportant  cette  idée  funeste  : 

"  Si  je  n'épousais  pas  Hélène,  si  je  la  quittais,  elle  rf  trou- 
verait près  de  Leyen  toutes  les  séductions  de  la  richesse;  elle 
serait  heureuse!  " 


XXX. 

Si  Hélène  avait  écrit  à  i^Iaurice  de  ne  pas  venir  dîner  ce 
jour-i:'!,  c'est  ((ue  le  juif  auquel  elle  vendait  depuis  longtemps 
ses  bijoux  n'était  |)ss  à  la  ville;  qu'el'e  n'avait  pu  se  procurer 
d'argent  pour  ajouter  quelque  chose  à  sou  ordinaire,  et 
qu'elle  craignait  que  Maurice  ne  soupçonnât  sa  pauvreté. 


XXXI. 

PE.\D.V\T  l^E  XtlT  DE  DÉCK.MBRE. 

La  Deipe  a  Idanclii  la  vallée. 
Les  arbres  noDt  plus  de  feuillèè, 
L'oiseau  reste  triste  et  muet  : 

Autour  de  làtreon  passe  la  ssiréc; 

Et  la  croLx  d'or  dont  la  vierge  est  parée 
Et  son  cou  plus  blanc  que  le  hit. 

Tout  est  caché  sous  un  fichu  discret. 

C'était  nue  belle  aition  que  celle  d'Hélène  se  coupant  le 
bras  poar  enlever  le  chiffre  de  Leyen  ;  et  si  l'impression  que 
la  vue  de  ce  chiÛVe  produisait  sur  îlaurice  eût  été  du  ressen- 
timent lie  la  faute  d'Hélène,  celle  faute  eut  été  cent  fois  ex- 
pi-x-,  et  le  pardon  mérité,  non  par  le  fait  même,  car  il  n'est 
pas  de  femme  peut-être  qui,  pour  augmenter  l'amour  de  son 
amant,  ne  consentit  à  se  laisser  enlever  un  peu  de  chair  :  il  y 
en  a  qui  souffrent  dix  fois  davantage  pour  paraître  plus  min-  ^ 
ces;  mais  peu  de  femmes  auraient  eu  cette  pensée. 

Mais  comme  cette  impression  n'était  [lour  Maurice  qu'un 
témoignage  qui  lui  rappelait  malgré  lui  qu'Hélène  avait  été 
à  un  autre,  et  qu'il  ressentait  ce  rhagrin  autant  pour  elle  que 
pour  lui,  l'aspect  delà  cicatrice,  [dus  ineffaçable  que  le  chiffre, 
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que  l'atleinle  profonde  du  rasoir  avait  laissée,  produisait  sur 
son  esprit  exactement  le  rafme  effet  qu'avait  produit  la  vue  du 
chiffre  tracé  par  le  comte. 

Cette  sensation  se  révéla  une  nuit  qu'Hélène  avait  ressenti 
les  premières  douleurs  de  l'enfantement,  et  s'était  endormie 
de  fatigue. 

Sa  belle  tête  pâle,  sur  laquelle  restait  une  impression  de 
douleur,  était  tout  enveloppée  dans  ses  cheveux  détachés;  son 
bras,  blanc  et  rond,  était  plié  sous  la  téie,  et  laissant  voir 
cette  cicatrice. 

—  Qu'elle  est  belle!  dit  Maurice,  qui,  assis  près  du  feu,  la 
contemplait  à  la  lueur  de  la  lampe;  et  en  même  temps  il  vit 
la  cicatrice. 

Il  resta  quelques  insiaus  absorbé,  puis  il  se  dit: 

—  Ma  situation  est  cruelle. 

Oui,  cruelle  pour  moi,  mais  ridicule  pour  les  autres.  Je 
veille  avec  sollicitude  une  femme  près  de  mettre  au  monde 
l'enfant  dun  autre! 

Mais,  c'est  peut-être  mon  enfant  ! 

Quand  ce  ne  serait  pas  le  mien ,  dois-je  l'abandonner  quand 
elle  souffre?  Dois-je  faire  moins  pour  elle  que  je  ferais  pour 
Richard  ;  —  s'il  était  blessé,  demasderais-je  si  la  querelle 
était  juste?  . 

Au  diable  la  justice  avec  les  passions  ! 

Hélène  se  réveilla  avec  d'horribles  souffrances.  Mais  quand 
elle  vit  Maurice;  elle  retint  ses  cris. 

I.a  sage-femme,  couchée  dans  la  pièce  voisine,  accourut. 

Hélène  souffrit  pendant  une  heure  en  cherchant  à  cacher  à 
Maurice  des  angoisses  dont  elle  eût  été  fiére  et  heureuse,  s'il 
eût  été  cert.-inement  le  père  de  l'enfant.  Maurice  ne  pouvait 
empêcher  de  grosses  larmes  de  sortir  de  ses  yeux. 

L'enfant  parut. 

—  Elle  ne  souffre  plus,  dit  Maurice;  c'est  toujours  ce  cha- 
grin là  de  moins. 

Mais,  ajouia-t-il,  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  ni  oublier  ni 
pardonner,  c'est  le  plaisir  qui  a  précédé  ses  souffrances. 


XXXH. 

Hélène,  sitôt  qu'elle  eut  recouvré  quelques  forces,  regar- 
dait décote  sans  oser  demaader  son  enfant;  elle  attendait 
que  Maurice  le  lui  présentât. 

Maurice  comprit  le  combat  qui  se  livrait  en  elle;  il  en  eut 
pitié. 

Les  dents  convulsivement  serrées,  il  se  leva,  prit  l'enfant 
dans  ses  bras  et  dit  !»  Hélène  :  <■  Embrasse...  notre  lillc.  •< 

Hélène  ne  répondit  que  par  un  regard  à  tant  de  générosité  ; 
mais  ce  regard  pénétrait  le  cœur. 

Maurice  rendit  l'enfant  i»  la  femme  qui  le  tenait; 

Puis  il  sortit. 

11  avait  eu  envie  de  lui  briser  la  tète  contre  la  muraille. 


XXXIU. 

H.WniCE    A    HÉLÈNE. 

Écoutez  moi  avez  calme,  s'il  est  possible, 'Hélène,  et  soyez 
persuadée  que  l'amour  seul  que  j'ai  pour  vous  m'obligea  la 
résolution  immuable  que  j'ai  prist\ 

Il  est  impossible  que  nous  soyons  heureux  ensemble. 

Le  destin  a  mis  entre  nous  un  malheur  ineffavabls. 

Il  faut  que  chacun  de  nous  suive  la  route  dans  laquelle  il 
a  été  jeté. 
*    .lamaisnous  ne  serons  heureux  ;  mais  au  moins  nous  évi- 
terons les  liorriblcs  tortures  que  nous  nous  faisons  l'un  à 
l'autre. 

Uelournoz  près  de  Leyen  :  depuis  la  lettre  do  lui  que  vous 
m'avez  montrée  vous  en  avez  reçu  deux  autres. 


Moi,  je  vais  partir;  quand  vous  recevrez  celte  lettre,  je  ne 
serai  plus  en  Allemagne. 

Il  faut  bien  de  l'amour  pour  consentir  à  vous  perdre;  mais 
je  ne  pouvais  vous  condamner  à  la  misère,  vous,  Hélène,  que 
j'aime  tant. 

Cette  place  que  l'on  me  donne  à  l'ambassade,  on  la  refusait 
à  un  homme  marié  ;  je  ne  pouvais  gagner  de  quoi  vous  faire 
vivre. 

Et  d'ailleurs,  si  le  sort  m'avait  été  moins  contraire,  une 
nuit,  en  contemplant  votre  bouche  rose,  vos  dents,  tout  votre 
corps,  salis  des  baisers  d'un  autre,  je  vous  aurais  étranglée, 
comme  plus  d'une  fois  j'enai  senti  l'affreuse  envie. 

Je  ne  te  reproche  rien,  Hélène,  car,  je  te  !e  répète,  je  t'aime, 
je  l'honore  plus  qu'aucune  autre  femme.  Je  ne  te  parle  pas 
d'une  faute,  je  te  parle  d'un  malheur,  d'un  malheur  qui  nous 
frappe  tous  deux,  autant  l'un  que  l'autre. 

Résigne-toi  à  la  vie  dans  laquelle  le  hasard  t'a  mise;  sois 
riche,  sois  adorée,  livre-loi  aux  plaisirs,  fjule  de  bonheur. 

Moi,  je  me  rejette  dans  use  vie  errante  et  incertaine;  je  me 
laisse  aller,  comme  la  feuille  jaunie  par  l'automne  se  laisse 
aller  au  vent. 

Plus  tard,  après  les  premières  douleurs  passées,  nous  pour- 
rons nous  voir,  être  amis. 

Le  ciel  ne  nous  avait  pas  faits  l'un  pour  l'autre;  il  nous 
a  fait  payer  cher  les  momens  de  bonheur  dont  nous  r.ous 
sommes  enivrés  malgré  lui;  aimons-nous,  mais  regardons- 
nous  comme  un  frère  et  une  sœur  que  les  lois  humaines  sé- 
parent à  jamais. 

Adieu,  toi  que  j'ai  tant  aimée,  que  j'aime  tant  encore,  toi 
qui  as  rempli  pour  jamais  ma  vie  d'amour  et  de  douleur.  Adieu; 
je  pleure  en  écrivant  ce  mol.  Adieu...  adieu!... 


XXXIV. 

Hélène  voulut  répondre  :  elle  saisit  la  plume,  et  d'une  main 
précipitée  et  tremblante,  écrivit  : 
"  Vous  êtes  bien  lâche. ..  » 
Elle  s'arrèia.  Où  envoyer  la  lettre? 
D'ailleurs,  il  est  parti,  et  sa  résolution  est  immuable. 
Elle  jeta  au  feu  la  lettre  commencée,  et  se  prit  à  pleurer. 
Au  même  moment,  Maurice  disait  adieu  à  Richard. 

—  Sois  sûr,  dit  Richard,  qu'elle  retournera  près  de  Leyen, 
qui  en  est  plus  amoureux  que  jamais. 

—  IS'oublie  pas  ton  chapeau,  ditFi.«cherwald;  ne  sois  pas 
aussi  distrait  que  moi.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  qu'il  y  a 
quelque  temps  je  suis  sorti  d'une  maison  sans  emporter  mon 
chapeau.  —  Je  suis  par  trop  original. 


XXXV. 

L'AUTEim. 

Arrêtez- vous  un  niomcHt,  o  notre  lectrice! 

Car,  lors(|ue  nous  écrivons,  nous  aimons  à  nous  figurer 
que  le  soir,  au  coin  de  l'âlre,  dans  une  pièce  éclairée  seule- 
ment par  la  lueur  du  feu, 

Etendu  sur  des  coussins,  entre  deux  ou  trois  femmes,  nous 
contons  nonchalamment  une  histoire,  après  avoir  obtenu  la 
permission  de  dénouer  noire  cravate. 

Arrêtez-vous  un  moment,  car  nous  allons  abandonner,  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans,  Maurice  et  Hélène,  Richard  et  Fis- 
chcrwald. 

Et  l'enfant  d'Hélène,  car  nous  n'aimons  guère  les  vagisse- 
mens  des  petits  enfaiis,  et  nous  allons  laisser  k  celui-là  le 
temps  degiaiulir. 

"  Il  n'y  a  de  jolis  enfans  que  ceux  dont  on  est  le  père.  » 

comme  l'intervallo  que  nous  mettons  dans  le  récit  exige 
que  vous  en  meniez  u-n  peu  dans  la  lecture  ; 

Si,  ù  l'heure  où  vous  li.sc;;  ceci,  le  soleil  descend  à  l'horizon, 
et  le  vent  porte  les  parfums  des  fleurs,  allez  vous  promener 
quelques  instans  sous  les  arbres  dont  les  cimes  noircissent 
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allez  enleiiiire  le  frémissement  des  feuilles;  vous  en  revien- 
drez douce,  bonne  et  disposée  ù  ouvrir  V9tre  cœur  aux  senli- 
mens  tendres  et  exaltés. 

Mais  si  le  soleil  au  zénith  brûle  la  terre  ; 

Si  les  nuages  laissent  tomber  la  pluie  qui  les  surchar- 
geai t; 

Si  la  neige  s'atlacho  aux  branches  nues  des  arbres-, 

Donnez  une  heure  à  votre  loiUtle,  détachez  vos  cheveux 
soyeux,  peignez  leurs  longues  tresses,  parfumez  les,  faites- 
vous  belle,  c'est  un  devoir  pour  les  femmes;  il  est  si  doux  de 
les  voir;  elles  n'ont  pas  le  droit  de  nous  priver  du  bonheur  de 
les  admirer,  elles  n'ont  pas  le  droit  de  ne  pas  être  belles. 

Maintenant,  continuez. 


XXXVI. 


Maurice,  après  un  séjour  de  quatre  ans  en  France,  était 
enfin  revenu  en  Allemagne,  où  il  avait  retrouvé  Richard,  pos- 
sesseur d'une  place  lucrative  dans  l'administration,  et  Fis- 
cherwald  avec  une  assez  belle  clientèle. 

Pour  lui,  il  s'était  efforcé  de  s'amuser  en  France,  et  il  avait 
dépensé  tout  l'argent  qu'il  y  avait  gagné.  A  son  retour,  pour 
prix  de  ses  services,  on  lui  avait  donné  dans  l'administration 
une  place  très  inférieure  à  celle  qu'occupait  Richard,  mais  qui 
lui  rapportait  de  quoi  vivre. 

Richard  et  Fischerwald  n'étaient  pas  changés  plus  que 
Maurice,  et  les  trois  amis  avaient  recommencé  à  vivre  comme 
devant. 

Personne  ne  put  donnera  Maurice  des  nouvelles  d'Hélène; 
on  savait  seulement  que  le  comte  Leyen  était  en  Italie,  et  on 
n'avait  pas  entendu  parler  d'elle  depuis  le  départ  de  son  an- 
cien amant.  On  les  croyait  ensemble. 

Maurice  allait  quelquefois  se  promener  dans  le  parc  où  il 
avait  passé  une  soirée  avec  Hélène,  la  dernière  fois  qu'il  était 
sorti  avec  elle. 

On  élait  ù  l'automne;  les  feuilles  des  cerisiers  étaient  cou- 
leur de  pourpre,  les  églantiers,  les  chèvrefeuilles,  les  aubé- 
pines étaient  couverts  de  baies  de  différentes  nuances  de 
rouge. 

Mais  les  occupations  de  Maurice  ne  lui  permettaient  pas 
d'aller  à  la  chasse  comme  autrefois.  —  Richard  et  Fischer- 
wald passaient  leurs  soirées  à  boire  de  la  bière  ; 

Et  le  jardinier,  dont  il  avait  capté  les  bonnes  grâces  par 
quelques  florins,  lui  permettait  d'errer  dans  le  parc  et  d'y 
respirera  son  aise. 

Plusieurs  fois  il  avait  revu  de  loin  les  deux  jeutses  filles 
dont  les  robes  blanches  avaient  autrefois  glissé  à  ses  yeux 
dans  le  feuillage,  comme  si  elles  eussent  été  deux  dryades  so- 
litaires; mais  il  les  avait  toujours  évitées. 

Un  jour  cependant,  comme  il  était  couché  dans  l'herbe, 
^-'-"  loc  «anies  hipnâiras  nui  bordcnt  le  petit  étang,  il  fut 
tiré  dé  sa  rêverie  par  un  cri';  il  avança  la  tète  et  vit  les  deux 
jeunes  lilles  fort  inquiètes  et  regardant  dans  l'eau. 

Maurice  se  leva  et  leur  demanda  le  sujet  de  leur  inquié- 
tude. 

—  C'est  ma  montre,  monsieur,  dit  la  plus  grande,  c  est  ma 
montre  que  j'ai  laissée  tomber  dans  l'étang;  c'était  une  montre 
donnée  par  mon  père,  monsieur,  et  deux  grosses  larmes  rou- 
lèrent dans  ses  yeux. 

—  Mademoiselle,  dit  Maurice,  je  vais  vous  la  rendre. 
Habile  plongeur,  Maurice  n'était  retenu  que  par  le  désir 

de  se  débarrasser  de  ses  habits;  mais  la  présence  des  jeunes 
lilles  l'en  empêchait;  il  ôta  seulement  saredingotle,  se  lit  in- 
diquer la  place  où  était  tombée  la  montre,  disparut  sous 
l'eau,  et,  au  bout  d'une  minute,  reparut  en  tenant  la  montr» 
par  le  cordon  noir  qui  l'attachait.  Quand  il  reparut,  il  trouva 
sur  la  rive  un  troisième  personnage,  c'était  la  mère  des  deux 
jeunes  filles  :  le  bord  de  l'élang  était  escarpé.  Maurice,  mal- 
gré le  secours  qu'on  lui  donna,  fut  obligé  de  se  rouler  sur  la 
terre  délayée,  et  parut  dans  un  misérable  état. 
On  !e  fit  changer  d'habils,  et  il  retourna  chez  lui. 


—Blanche,  dit  la  plus  jeune  des  deux  jeunes  fille»,  cet  étran- 
ger s'est  trouvé  là  fort  à  propos. 

—  Oui,  reprit  l'autre,  je  ne  me  .serais  jamais  consolée  de 
cette  perte;  mais,  ajouta-l-e!le  en  riant,  et  dans  ses  beaux 
yeux  bleus  qui  souriaient,  on  voyait  encore  briller  une  lar- 
me, —  une  chose  nuit  ù  ma  reconnaissance,  le  héros  de  l'a- 
venture est  trop  laid  ;  j'ai  eu  de  la  peine  à  retenir  un  éclat  de 
rire  quand  je  l'ai  vu  hors  de  l'étang,  les  cheveux  pendans,  les 
habits  ruisselans  et  couverts  de  fange,  et  si  gauche,  si  gêné 
dans  ses  mouvemens. 

Cependant,  à  parler  sérieusement,  je  voudrais  le  revoir 
pour  le  remercier. 

Maurice,  qui  s'était  aperçu  de  l'impression  que  son  aspect 
produisait,  se  disait  en  s'en  allant:  —  L'esprit  des  femmes 
est  ainsi  fait  ;  soyez  brave,  grand,  généreux,  honnête,  si  vohs 
pouvez,  ce  sont  des  qualités  accessoires;  quand  vous  ne  les 
auriez  pas,  cela  ne  vous  empêchera  pas  de  réussir,  pourvu 
que  vous  ne  soyez  pas  ridicule;  mais  si  un  seul  Instant  vous 
êtes  ridicule,  vous  êtes  perdu. 

J'ai  eu  tort;  il  eût  mieux  valu  les  faire  rougir  que  de  les 
faire  rire.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  me  déshabiller. 

Je  suis  sur,  ajouta-t-il,  que  si  une  femme  voyait  son  père 
disparaître  dans  un  marais  fétide,  l'homme  qui  irait  le  cher- 
cher et  repariiitrait  noir  d'une  boue  infecte,  inspirerait  à  la 
femmeunevivereconnaissance,  mais  jamais  d'amour;  il  vau- 
drait mieux  laisser  étouffer  le  père,  et  se  désoler  sur  le  bord 
du  marais  en  phrases  sonores  et  poétiques. 

Maurice  raconta  son  aventure  à  ses  amis.  —  La  maîtresse 
de  la  montre  est  blonde,  dit-il;  décidément,  j'aime  mieux  les 
femmes  blondes  que  les  brunes;  elles  sont  plus  femmes, elles 
s'éloignent  davantage  de  la  ressemblance  de  l'homme.  Les 
yeux  noirs  ont  de  la  vivacité,  mais  une  vivacité  uniforme; 
leur  langage  n'a  que  quelques  mots  expressifs,  mais  toujours 
les  mêmes  ;  les  yeux  bleus  disent  tout  et  de  mille  manières 
différentes;  ils  expriment  jusqu'aux  nuances  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  difficiles  à  saisir. 

Je  compare  les  yeux  noirs  à  un  instrument  qiH,  tout  mélo- 
dieux qu'il  soit,  a  une  gamme  incomplète  et  ne  peut  donner 
les  demi-tons. 

Une  chose  bizarre,  continua  Maurice,  c'est  que,  malgré  ma 
prédilection  réelle  pour  les  yeux  bleus,  je  me  suis  battu  en 
France  pour  défendre  les  yeux  bruns. 

J'étais  dans  une  maison  où  un  officier  tranchait  sur  tout 
avec  un  ton  de  supériorité  fatigant  ;  je  grillais  de  trouver  un 
prétexte  de  le  contredire;  mais  ma  conscience  m'en  empê- 
chait :  cet  homme  ne  pouvait  me  blesser  que  par  la  forme,  car 
le  peu  d'idées  qu'il  émettait  s'accordaient  assez  bien  avec  les 
miennes.  Impatienté  de  me  voir  réduit  au  silence,  pour  ne 
pas  sembler  ajuster  ma  manière  de  voir  sur  la  sienne,  je  me 
déterminai  à  contredire  le  premier  mot  qu'il  prononcerait,  ce 
mot  exprimât-il  mon  idée  la  plus  chère  et  la  plus  vénérée. 

H  parla  d'une  femme  et  dit  :  —  Elle  a  les  plus  beaux  yeux 
bleus  qu'on  puisse  voir. 

—  Moi,  dis-je,  je  préfère  les  yeux  noirs. 

—  Moi  aussi,  monsieur,  me  dit-il,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
préfère  les  veux  bleus  et  les  yeux  noirs  ;  mais  votre  assertion 
m'étonne,  et  vous.  Allemand,  au  moins  par  patriotisme,  vous 
devriez  aimer  les  yeux  bleus,  car  dans  votre  pays  de  patates 
je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  l'on  portât  beaucoup  d'yeux 

noirs.  • 

—  Monsieur,  dis-je,  piqué  de  l'avantage  qu'il  avait  sur 
moi  et  de  l'épithète  qu'il  donnait  à  l'Allemagne,  nous  ne 
sommes  pas  comme  les  Français,  nous  n'aimons  pas  notre 
pays  parce  qu'il  produit  des  melons  et  des  olives,  et  nous  ne 
plaçons  pas  le  patriotisme  dans  de  petites  et  ridicules  pré- 
tentions. —  La  querelle  s'échauffa,  et  nous  nous  battîmes  le 
lendemain. 

—  Et,  dit  Richard,  il  va  sans  dire  que  tu  re^us  un  coup 

d'épée?  .      ,  .  . 

—  Convme  vous  dites,  ami  Richard,  parce  que  je  n  ai  ja- 
mais pu  trouver  le  moment  d'apprendre  à  tirer,  quoique  j  en 
sente  l'utilité  autant  que  personne,  et  que,  si  j'ai  hoaua 
mémoire,  c'est  mon  opinion  à  ee  sujet  qui  vous  a  fait  acqué- 
rir un  talent  dont  j'ai  été  la  victime. 


iK 
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—  »  m'astu  pas  |ardomié?<1it  Richard. 

—  Moi,  mon  brave  Richard,  dit  Maurice  en  lui  tendant  la 
main,  je  ne  t'en  ai  pas  voulu  un  soûl  instant;  les  études  que 
j'ai  faites  sur  moi  m'ont  rendu  induli^ent;  je  ne  me  crois 
pas  le  droit  d'exiger  que  personne  vaille  mieux  que  moi. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  ton  histoire,  interrom- 
pit Fischenvald,  (juod  mirabile  ciictu  est  et  vix  credibile , 
c'est  qu'à  la  fois  admirateur  des  yeux  bleus.,  tu  t'es  batiu  pour 
les  yeux  noirs^  et  aussi  par  amour  de  la  patrie,  pour  lequel 
\\i  professes  un  si  grand  mépris. 

—  Ohl  dit  Maurice,  c'est  unn  petite  et  ridicule  chose  que 
l'homme. 


XXX  vn. 

DIEr   ET  LHS   llUtlMES. 

—  EL  l)iin  !  mon  puurre  ciIûiIdcI,  bous 
Dvons  donc  tué  notre  père  ?  —  Que  voulez- 
vous,  mon  bon  gendarme,  chacun  a  ses 
petits  défauts. 

■■  '^  I.e  bon  Dii»u  est  toiijour.?  pour  les  phis 

gros  escadrons. 

(TDRENNB. 

Les  trois  amis  allumèrent  leurs  pipes,  versèrent  de  la 
bière,  et  Maurice  continua  : 

—■Il  n'y  a  rien,  dit-il,  d'égal  à  la  petitesse  de  l'homme,  si 
ce  n'est  sa  vanité;  créé  par  le  caprice  de  Dieu,  l'une  des 
plus  fetiics  enlre  les  innombrables  formes  qu'affecte  la  ma- 
tière, moindre  dans  l'univers  créé  qu'un  grain  de  sable  dans 
la  mer,  il  a  jugé  à  propos  de  se  créer  un  Dieu,  de  lui  impo- 
ser sa  petite  grandeur  et  ses  petites  passions,  de  le  mêlera 
ses  (luerelles,  de  lui  prêter  de  la  colère,  et  même  de  lui  don- 
ner sa  sotte  figure,  de  l'envelopper  de  vêtemens  roses  et  bleus. 
Il  existe  des  discussions  écrites  où  deux  auteurs  soutiennent 
deux  opinions  touchant  la  chevelure  de  Dieu  :  l'un,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  prétend  qu'elle  est  rousse;  l'autre,  l'historien 
Joséphe,  soutient  qu'elleest  couleur  noisette. 

Un  athée,  que  l'on  brûlait,  cédant  à  la  douleur  de  la  flam- 
me qui  le  dévorait,  s'écria:  «Ah!  mon  Dieu!.i— Vous 
avouez  donc  qu'il  y  a  un  Dieu?  dirent  les  bourreaux  ;  mais 
l'athée,  du  sein  de  la  flamme  et  de  la  fumée,  s'écria  :  <■  Fa- 
çon de  parler.  » 

Eh  bien  !  il  y  a  moins  d'impertinence  envers  la  majesté  di- 
vine dans  cet  athée  que  dans  ses  bourreaux.  L'homme  qui  nie 
Dieu  est  un  imbécile  ;  s'il  avait  contemplé  une  fleur  ou  une 
goutte  d'eau,  il  n'aurait  pas  compris  Dieu,  il  l'aurait  senli, 
et  il  aurait  courbé  la  tête.  Au  moins,  par  sa  négation,  il 
avoue  qu'il  est  trop  petit  pour  comprendre  la  grandeur  de 
Dieu  ;  mais  ceux  qui  prêl«nt  leur  secours  à  Dieu  pour  le  faire 
respecter,  ceux-là  sont  atrocement  ridicules  et  insolens. 

Ceux-là  aussi  sont  insolens  et  ridicules  qui  pensent  que 
leurs  hommages  sont  agréables  à  Dieu,  et  que  leur  encens 
sent  bon  pour  lui.  Mais  le  comble  de  la  vaniié  humaine,  le 
plus  haut  point  de  bouffonnerie  où  l'homme  puisse  atteindre, 
c'est  quand  il  craint  d'offenser  Dieu;  c'est  quand  il  croit  l'a- 
voir offensé,  et  en  témoigne  les  regrets. 

Lui,  qui  ne  peut  anéantir  ni  une  goutte  d'eau,  ni  un  grain 
de  poussière,  lui,  toujours  enfermé  dans  les  mêmes  passions, 
dans  les  mêmes  joies,  les  mêmes  douleurs,  lui  qui  passe  sa 
vie  à  rire  chaque  jour  de  ce  qu'il  a  fait  la  veille  et  de  ce  qu'il 
fera  le  lendemain... 

O  homme!  msn  pauvre  ami ,  avec  quelles' armes  penses-tu 
blesser  Dieu,  et  (|uelle  est  donc  sa  partie  vulnérable? 

O  homme  I  Dieu  est  tout  ce  qui  est  ;  Dieu  est  la  mer,  le  ciel 
et  les  étoiles  ;  Dieu  est  la  terre  et  l'herbe  qui  la  couvre  ;  Dieu 
est  les  forêts  et  le  feu  qui  dévore  les  forêts  ;  Dieu  est  à  la  fois 
les  arbres  qui  semblent  mourir  de  vieillesse,  et  les  jeunes  re- 
jetons fécondés  par  la  pourriture  des  vieux  arbres  ;  Dieu  est 
l'amour  qui  rend  les  tigres  caressaus,  et  qui  force  les  pa- 
pillons à  se  poursuivre  dans  les  luzernes.  Dieu  est  celte 


poussière  fecûndequi,desélamines  du  palmier  mile,  est  portée 
par  lèvent  sur  les  fleurs  du  palmier  femelle,  qui  s'épanouis- 
sent pour  la  recevoir;  Dieu  est  en  même  temps  et  ces  deux  pal- 
miers, et  le  vejnt  qui  secoue  leurpoussièfe,  et  les  fruits  qu'ils 
produisent.  Dieu  est  les  hommes  qui  pourrissent  dans  la 
terre  et  les  violettes  ^\\l\  tirent  leurs  couleurs  et  leurs  par- 
fums de  la  pourriture  des  hommes.  Dieu  est  les  hautes  mon- 
tagnes et  les  insectes  microscopiques. 

Et  toi  qui,  je  le  répète,  ne  peux  anéantir  un  grain  de  pous- 
sière, tu  crois  offenser  Dieu  ! 

Pauvre  petite  créature I  tu  me  sembics  ce  fou  qui  étouffait, 
parce  qu'il  craignait  de  renverser  les  maisons  par  son  ha- 
leine; ou  cet  autre  qui  refusait  de  déhanasser  sa  vessie, 
dins  la  crainte  de  submerger  le  nionde. 

Tu  crois  oiTeiiser  Dieu!...  mais  regarde  celui  qui,  selon 
toi,  a  le  plus  offensé  Dieu.  Le  soleil  cesse-lil  de  caresser  son 
front  '  I>s  parfums  des  lleur>  devit-unent-ils  fétides  pour  lui? 
L'eau  des  ileuves  recule-t-ellc  devant  ses  lèvres  sèches?  Les 
fi  uns  deviennent-ils  Je  la  cendre  dans  sa  bouche?  La  terre  se 
dérobe-t-elle,  l'herbe  jaunit-elle  sous  ses  pieds? 

Non  que  je  sache. 

Dieu  t'a  jeté  dans  la  vie,  et  t'a  renfermé  dans  des  limites 
infram-liissables. —  'J'a  chaîne  te  permet  de  cueillir  quelques 
Heurs,  et  de  le  piquer  les  doigts  à  leurs  épines,  à  droite  et  .1 
gauche.  —  Mais  il  ne  t'en  faut  pas  moins  parcourir  la  même 
roule  que  ceux  qui  t'ont  précédé  et  ceux  (jui  te  suivront.  Il  te 
faut  mettre  tes  pieds  dans  l'empreinte  de  leurs  pieds,  —  et 
Dieu  s'occupe  peu  de  les  joies ,  de  tes  douleurs  et  de  tes  in- 
sultes. 

Il  y  a  longtemps,  quand  j'étais  enfant,  j'ai  vu  se  noyer  un 
homme.  Quatre  lois  il  reparut  sur  l'eau,  avec  d'horribles  con- 
vulsions; les  yeux  hors  delà  léte,  les  dents  entrées  les  unes 
dans  les  autres.  Il  disparut  enfin  sous  une  touffe  de  nénu- 
phars et  de  fraisiers  d'eau. 

Tandis  que  le  malheureux  expirait  sous  leurs  feuilles,  dans 
d'affreuses  tortures,  le  soleil  dorait  les  fleurs  blanches  des 
fraisiers,  dans  lesquelles  des  mouches  venaient  s'enfoncer  en 
bourdonnant.  Le  .soleil  n'était  pas  moins  vif,  les  fleurs  pas 
moins  parfumées. 

Celle  indifférence  de  la  nature  m'a  frappé  ,  et  m'a 
éclairé. 


xxxvin. 

Les  désirs  sont  1.'»  richesse  du  pauvre, 
et  DP  minent  que  les  riches. 

Maurice  était  allé  faire  une  visite  aux  propriétaires  du  parc. 
Il  avait  été  parfaitement  reçu  et  invité  à  se  promener  aussi 
soufent  qu'il  le  jugerait  convenable. 

Depuis  ce  jour,  il  le  jugeait  convenable  très  fréquemment; 
il  y  passait  tous  les  insTans  dont  il  pouvait  disposer. 

La  solitude  où  vivaient  les  deux  jeunes  filles  leur  rendait 
la  présence  de  Maurice  agréable;  en  outre,  quand  il  ne  sor- 
tait pas  de  l'eau,  il  avait  une  belle  et  noble  figure.  Sa  con- 
versation, quehiuefois  un  peu  trop  profonde  pour  plaire  à 
tontes  les  femmes,  était  néanmoins  le  plus  souvent  spiri- 
tuelle et  attachante  par  l'exaltation  à  laquelle  il  se  laissait 
al  er. 

Les  deux  jeunes  filles  sont  belles. 

Pauline,  I  plus  jeune,  a  les  cheveux  et  les  yeux  noirs  ; 
plus  grande  que  sa  sœur,  elle  a  en  elle  quebjue  chose  de  ma- 
jestueux et  d'imposant;  toutes  ses  formes  sont  plus  pronon- 
cées ;  sa  voix  est  pleine  et  sonoie.  Elle  aime  à  monter  à  che- 
val '  t  .'i  chasser  à  travers  les  bois.  Si,  dans  la  promenade,  il 
se  rencontre  un  ruisseau,  elle  l'a  franchi  avant  qu'on  ait  pu 
lui  donner  la  main.  Dau'  d'autres  momens,  sa  démarche  et 
ses  yeux  prennent  de  la  langueur;  ses  regards  incisifs  se 
voilent.  Aussi  Ignorante  ijue  sa  sœur,  on  voit  cependant 
qu'elle  soupçonne  le  plaisir.  —  Aimée  d'un  homme  inquiet 
et  entreprenant,  elle  partagerai'  l'ambition,  les  dangers  et  la 
gloire  de  son  amant. 

Pauline  est  une  femme  pour  vous  suivre  dans  la  vie  réelle 
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cl  positive,  ou  plutôt  pour  y  maiciicr  avcc.vGus  du  même  pas, 
quelque  mauvais  et  difliciles  que  soient  les  chemins.  —  Pau- 
line, amanle,  vous  suivrait  et  vous  enivrerait  de  voluptés 
partagées  dans  les  bois  pleins  do  ronces, —  sur  un  grabat, 
dans  la  plus  pauvre  mansarde,  sur  le  sabh;  aride  du  désert  et 
sur  les  roches  algues  et  euuverles  de  neijfe.  —  Pauline  ou- 
blierait le  Itoid,  la  fatigue,  la  soif  et  la  fji.ii,  sous  les  bai- 
sers de  son  amant,  et  ses  baisers  à  elle  les  lui  l'craieut  ou- 
blier. 

Pauline  a  ;\  donner,  <le  plaisirs  et  de  bonheur,  tout  ce  que 
la  nature  en  a  fait  pour  l'homme. 

lllanche,  l'aînée,  a  de  longs  cheveux  blonds  qui  retombent 
sur  son  cou  en  boucles  ondoyantes;  ses  yeu\  d'un  bleu  cé- 
leste ont  un  regard  lei  t  et  doucement  péuéfrant  ;  elle  est  pe- 
tite, Siin  corps  est  frêle  et  voluptueusement  abandonné;  sa 
démarche  cependant  est  si  l'gère  qu'on  n'cnlend  pas  ses 
pieds  dans  i'Iierbe  : — quand  elle  marche,  on  dirait  un  oi- 
seau, qui,  d'un  in.slant  à  l'autre,  va  ouvrir  les  ailes  et  s'en- 
voler. —  Si,  près  d'elle,  une  idée  de  plaisir  physique  se  glis- 
sait dans  les  senlimenî  qu'elle  inspire,  on  la  rejetterait 
comme  un  sacrilège,  on  craindrait  de  profaner  cette  angéli- 
que  ligure;  on  n'oserait  lui  laisser  entrevoir  une  telle  pen- 
sée, qu'elle  semble  ne  devoir  jamais  ni  partager  ni  compren- 
dre ;  on  craindrait  de  gâter  le  bonheur  qu'on  éprouve  soi-mê- 
me, —  car  elle  semble  ne  pas  appartenir  a  la  nature  pby.^ijue; 
On  dirait  une  fee,  une  riante  fiction,  une  d-i  ces  formes  fantas- 
tiques que  prend  la  fumée  et  que  votre  haleine  détruit;  il  ne 
faut  piesque  aucun  eilurt  a  l'imagination  pour  lui  supposer 
des  ailes  l?.leuàtres  et  une  lumineuse  auréole  autour  du  front. 
—  On  serait  désagréablement  surpris  de  la  voir  manger. 

1!  n'entre  rien  dans  sa  tête  ni  dans  son  cœur  qui  ne  soit 
exclusivement  féminin.  —  Faible  et  peureuse,  dans  toutes  les 
actions  de  sa  vie  elle  a  besoin  de  secours  et  d'appui  ;  elle  n'a 
de  force  que  ce  qu'il  en  faut  poyr  danser  :  elle  n'a  d'âme  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  aimer;  la  gloire,  l'ambition  ne  lui  sont 
rien.  — iSonchalanîe,  elle  sensblo  faite  pour  dormir,  enfon- 
cée dans  un  lit  de  roses,  et  vivre  de  rausique  et  de  parfums. 
Forcé  de  donner  une  partie  de  ses  jours  aux  soins  de  la  vie 
positive,  —  comme  le  pilota  qui  jette  à  la  mer  une  gfande 
partie  de  sa  cargaison  pour  sa'iver  le  reste,  —  le  poète  trou- 
verait près  de  Blanche  l'oubli  de  la  vie  réelle.  Il  vivrait  de 
cette  vie  idéale  et  poétique,  qui  n'est  pas  l'aile  pour  l'homme, 
et  doîit  son  Sme  exaltée  dérobe  le  secret  à  la  natureavare. 

Blanche  serait  pour  lui  celte  femme  qu'il  a  rêvée,  et  dont 
l'image  ne  lui  a  fait  trouver  que  désappointement  et  dégoût 
dans  les  bras  des  femmes  et  au  sein  des  plus  vifs  plaisirs, — 
parce  qu'il  a  entrevu  un  bonheur  qui  est  au  delà  de  la  vie, 
terre  promise  qu'il  voit  de  loin,  mais  sur  laquelle  il  ne  met- 
tra pas  le  pied. 

Mais  il  faut  que  Blanche,  dans  un  asile  reculé,  tendu  de 
pourpre,  soit  entourée  ^e  fleurs  et  de  parfums,  qui  semblent 
s'exhaler  d'elle  ;  il  faut  que  ses  pieds  ne  touchent  jamais  le 
pavé  des  rues,  et  ne  marchent  que  sur  de  riches  tapis,  ou  sur 
les  gazons  fleuris.  11  faut  qu'on  n'entende  près  d'elle  aucun 
son,  même  lointain,  qui  puisse  rappeler  la  vie  prosaïque; 
on  ne  doit  entendre  que  le  frôlement  de  sa  rôle  de  gaze,  les 
sons  de  sa  harpeou  de  sa  voix,  plus  douce  encore  et  plus  mé- 
lodieuse. —  Et,  si  elle  s'abandonne  dans  vos  bras,  il  faut 
qu'une  douce  résistance,  toujours  renouvelée,  Hiêle  à  vos  plai- 
sirs comme  un  sentiment  de  profanation  et  Ai  sacrilège;  — 
il  faut  que  la  nuit  les  couvre  de  ses  ombres,  et  que  votre  maî- 
tresse meure  dans  vos  étreintes  ,  sans  ces  manifestations 
d'ardeur  et  de  jouissance  qui  feraient  le  charme  d'une  autre 
femme.  Blanche  doit  être  une  divinité  qui  se  laisse  offrir  un 
encens  trop  grossier  pour  elle;  elle  ne  doit  jamais  s'abandon- 
ner entièrement,  elle  doit  vous  laisser  toujours  quelque  chose 
ù  désirer^  pour  ne  ['as  perdre  le  charme  mystérieux  qui  l'en- 
toure. 

Exalté  et  poétique  comme  il  l'était  souvent,  et  aussi  aven- 
tureux et  hardi,  Maurice  avait  en  lui  de,  quoi  charmer  l'une 
ou  l'autre  des  deux  jeunes  filles. 

Ma  s  il  ne  se  décida  pas  assez  proniptement  à  faire  un 
clioix. 
Et  le  (on  i^^nical  qu'elles  étaient  venues  à  prendre  avec  lui 


donnait. "1  leur  liaison  quelque  chose  de  presque  fraternel. 

Il  n'y  a  rien  d'embarrassant  comme  d'être  trop  familier 
nvec  nne  femme  dont  on  est  amoureux;  on  perd  tous  ces  in- 
dices inintelliKibles  pour  les  autres  et  si  importans  pour  un 
amant  ;  .vous  ne  pouvez  comprendre  ni  vous  faire  compren- 
dre; un  serrement  de  main  n'a  plus  aucun  sens;  si  vous  vou- 
lez mê.Tie,  on  vous  laissera  lonner  un  iiaiscr;  vous  avez  le 
droit  de  presser  le  bras  sans  (pie'  l'on  y  fasse  attention;  on 
ne  se  donne  pas  la  peine  de  vous  craindre;  vos  regards  uo 
troublent  ni  n'embarrassent.  •*■ 

Pour  faire  comprendre  que  vous  êtes  amoureux,  il  ne  faut 
plus  seulement  faire  nailre  un  sentimcKt,  il  faut  tu  détruire 
un  pour  en  mettre  un  autre  ù  la  place.  ■—  Il  faut  dire  ouver- 
tement :  Je  vous  aime  ;  et  peut-être  faudra-t-il  ajouter  :  Je  vous 
aime  d'amour. 

L'ami  d'une  femme  peut,  à  la  faveur  d'un  moment  et  d'une 
occasion,  devenir  son  amant;  mais  l'homme  qu'elle  n'a  jamais 
vu  a  mille  l'ois  plus  de  chances  favorables  que  lui  pour  réus- 
sir. 

L'amour  d'un  inconnu  trouble,  surprend, enivre;  celui  d'un 
ami  est  comme  le  feu  dont  on  s'approche  par  degrés-,  il  peut 
échaull'er,  il  ne  brûle  pas. 

Il  y  a  toujours  dans  l'amour  beaucoup  d'illusion  et  de  cu- 
riosité :  —  quand  on  a  exprimé  le  jus  d'un  limon,  que  ce  soit 
-dans  une  limonade  ou  pour  s'en  laver  les  mains,  on  jette 
également  l'écorce. 

11  en  est  de  même  de  l'homme  que  l'on  a  connu  et  aimé  , 
comme  amant  ou  comme  ami.  Il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau 
^en  lui,  —  et  d'ailleurs,  on  le  voit  tel  qu'il  est. 

Car  l'amour  d'ordinaire  ne  dure  que  jusqu'au  moment  où 
il  allait  devenir  raisonnable  et  londé  sur  quelque  chose. 

C'était  là  des  mystères  que  Maurice,  qui  avait  étudié  les 
femmes  avec  amour,  ne  pouvait  ignorer;  mais  le  profond 
théoristene  brillait  pas  dans  la  pratique  ;  cependant  c'était 
un  garçon  qui  i4agnait  beaucoup  à  êire  connu,  et  s'il  se  fût 
prononcé  pour  Blanche  ou  pour  Pauline,  il  est  probable  qu'il 
eût  réussi. 

!!  s'en  aperçut,  et  allait  se  décider  pour  Blanche,  quand  ar- 
riva ce  que  nous  ne  tarderons  pas  à  raconter. 


XXXIX. 

Un  jour  Blanche  dit  à  Maurice  :— •  Connaissez-vous  madame 
Rechleren? 

—  Beaucoup,  dit  Maurice. 

—  Kous  allons  à  un  bal  qu'elle  donne  dans  cinq  jours. 
Pauline  vint  près  d'eux.  Blanche  se  tut. 

Maurice  était  enchanté,  les  i)arolcs  de  Blanche  lui  avaient 
fait  bondir  le  cœur  :  elle  désirait  le  voir  chez  madame  Rech- 
tereii;mais  elle  n'exprimait  son  vœn  qu'à  moitié,  c'était  un 
mystère  entre  elle  et  lui  :  —  une  jeune  lille  ne  craint  personne 
autant  que  l'homme  qu'elle  aime,  —  et  elle  craignait  de  lui 
laisser  voir  son  désir. 

Mais  un  peu  après  elle  ajouta  :  — Faites- vous  inviter  chez 
madame  Rechteren,  nous  serons  ensemble. 

—  Ah!  dit  Maurice,  elle  ne  m'aime  pas  :  elle  n'osern^*,  ni 
si  clairement  à  moi,  ni  surtout  devant  sa  sœur,  m'exprimer 
l'envie  de  me  voir;  —  elle  ne  pi'aime  pas. 


XL. 


D  C\E  DISSERTATlOxN  Qll  ElT  tS  RÉSULT,\T. 

Celui-là  sera  heureux,  qui  se  peut  tapir  en 
sua  fovf  r,  quelque  pauvre  qu'il  soit. 
j  (mq>taig>'f.) 

j  —Pour  celte  fois,  dit  Maurice,  je  suis  décidé  à  me  marier. 

•  — Et,  dit  Richard,  pcnses-tu  te  marier  néanmolHS? 

'  —  C'est  le  seul  état  raisonnable,  continua  Maurice.  —  Au 

1  commencement  de  la  vie,  l'homme  est  tellement  gonflé  d'exis- 
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tence,  ^u'il  la  répand  de  tous  côtés;  il  voudrait  avoir  autant 
d'amis  qu'il  y  a  d'iiûnimes  ;  il  ne  pense  qu'A  étendre  ses  rela- 
tions; il  veut  cûnnaître  et  être  connu;  — mais,  plus  tard, 
quand  il  a  senti  que  chaque  affection  est  une  nouvelle  prise 
que  nous  donnons  à  la  douleur,  que  nous  ajoutons  à  nos  maux 
tous  ceux  de  l'homme  que  nous  aimons,  et  encore  ceux  qu'il 
nous  fait  lui-mfmc,  —  d'autant  plus  facilement  que  nous 
nous  présentons  à  lui  sans  défense,  et  qu'il  est  facile  de  dé- 
cliirer  la  main  que  nous  lui  tendons  nue  pour  presser  plus 
éîoiti-nient  la  sienne  ;  —  quand,  blessé  de  toute  part,  il  s'est 
replié  sur  lui-même,  comine  la  tortue  relire  sa  tète  et  ses 
liatles  sous  son  écaille,  alors  il  songe  à  resserrer  sa  vie,  il 
pense  qu'au  liru  de  se  diviser  entre  tous,  il  vaut  mieux  s'e 
donner  entier  à  quelques-uns,  qui  se  donnent  entiers  !i  lui  ; 
—  il  veut  s'isoler  du  bruit  qui  l'étourdit,  cl  l'empêche  de  se 
sentir  vivre,  —  de  l'ambition  qui  l'enlrainc  malgré  lui  'lans 
son  tourbillon,  —  des  amours-propres,  si  faciles  à  blesser, 
si  fatigans  à  ménager;  il  veut  vivre  dans  une  maison  fermée 
et  dans  un  jardin  entouré  de  hautes  murailles.  —  Pour  cela, 
il  faut  une  femme  et  (|ucli|ues  amis. 

—  Mais,  dit  lUcluud,  tu  m'as  déjà  dit  tout  cela,  et  lu  ne 
t'es  pas  marié. 

—  Tu  réveilles  un  triste  souvenii',  dit  Maurice;  j'ai  été  bien 
faible,  ou  bien  lâ(  lie,  mais  je  ne  pouvais  sii;)porter  la  llétris- 
sure  d'Hélène  ;  si  je  ne  l'avais  pas  quittée,  je  l'aurais  tuée 

par  mes  chagrins  et  mes  soupçons,  et,  d'ailleurs,  j'étais  trop 

pauvre. 

H  se  tut  un  moment  ;  puis,  passant  sa  main  sur  son  front 
et  sur  ses  yeux,  comme  pour  dissiper  une  image  pénible,  il 
continua  : 

—  Je  vais  épouser  l'une  des  deux  jeunes  filles  dont  je  t'ai 
parlé  ;  je  me  renfermerai  avec  elle  dans  cette  charmante  mai- 
son qu'elfes  possèdent.  I,à,  je  ne  vivrai  que  pour  elle,  pour 
toi,  pour  Fischcrwald;  je  serai  heureux  (autant  qu'il  est  don- 
né ù  l'homme  de  l'être),  sous  des  arbres  donl:-,ersor.nc  ne  me 
dispuicra  l'ombre  ([ui  sera  mienne. 

—  Pour  celte  fois,  dit  Richard,  ton  plan  est  séduisant,  et 
tu  me  donnes  envie  de  faire  comme  toi. 

—  Je  serai  heureux,  poursuivit  Maurice,  car  je  rr2gi>'ai  pas 
légèrement;  j'ai  longtemps  et  profondément  réiléchi  sur  ce 
sujet. 

A  mon  entrée  dans  la  vie,  j'avais  cru  la  femme  un  ange, 

une  créature  du  moins  bien  supérieure  à  l'homme  ;  Je  m'étais 

.=  .,oc.\  miPi  noint.  O.'ttc  idée  que  je  m'é- 

trompé,  je  ne  un  ai  H—- 1 .  '  '"s  que  les 

lais  faite  de  la  femme  a  empoisonné  tous  les  pis'-'-»-  -      • 
femmes  ont  pu  me  do  ner,  toujours  j'ai  été  cruellement  dés- 
appointé. . 

Mais  si  la  nature  n'a  pas  créélafemm-  telle  que  je  me  1  é- 
tais  imaginée,  je  la  referai  pour  mon  usage. 

Richard  sourit. 

Maurice  contifiua  :  —Pourquoi  pas?  L'homme  est-il  donc 
tel  (jue  la  nature  l'avait  primitivement  créé?  N'est-il  pas 
semblable  à  ce  couteau-,  auquel  on  avait  fait  remettre  succes- 
sivement deux  manches  et  trois  lames? 

Je  ferai  de  la  femme  une  divinité  malgré  elle  ;  —  je  la  gran- 
dirai par  mon  culie.  Enivrée  de  mes  adorations,  elle  se  croira 
lin  ange,  elle  ne  voudra  pas  avoir  la  faiblesse  et  la  pelilcsse 
d'une  femme;  —je  relèverai  sur  un  piédestal  si  haut,  qu'elle 
n'osera  pas  en  descendie  :  —  l'homme  (lue  vous  appelez  brave 
n'ose  pas  fuir  ;  —  elle  sera  forcée  de  jiistilisr  mes  hommages  ; 
adorée  comme  une  divinilé,  il  lui  faudra  agir  comme  une 
divinité:  —elle  sera  emprisonnée  d;ms  la  brillante  auréole 
dent  je  l'entourerai. 

Et  moi-même,  je  m':ibuserai.  On  respecte  la  pierre  qu'on  a 
adorée  longtemps,  comme  le  vase  dans  lequel  on  a  déposé  un 
suave  parfunî.  —  Il  n'y  a  pas  de  tron.;  si  pourri  qu'on  n'en 
puisse  faire  un  dieu  ;  —  les  dieux  tels  que  les  liomsi  js  se  les 
font  ne  sont  qu'un  objet  quelconque  sur  lequel  on  convient 
de  réunir  ses  hommages  :  —si  l'on  ne  vénère  pas  l'objet,  on 
vénère  au  moins  les  boamages  qu'on  a  réunis  sur  lui. 

Aussi,  y  a-t-il  dans  l'amour  deux  époques,  séparées  par  une 
crise  xî-ifficile. 

Le  premier  attrait  de  l'amour  est  la  nouveauté;  presque 
tous  les  amours  meurent  avec  elle,  car  alors  il  n'y  a  plus  rien  : 


—  la  nouveauté  n'est  plus;-4'habitude  n'est  pas  encore.  — 
Mais  si  l'amour  survit  à  cette  crise  et  devient  une  habitude  , 
il  ne  meurt  plus. 

Ma  femme  sera  par  moi  traitée  comme  un  ange,  je  neveux 
pas  que  ses  pieds  niarehent  suj  la  terre  dure;  le  satin  seul 
et  le  velours  doivent  faiie  ses  vêtemens;  la  batiste  la  plus 
plus  fine  louchera  seule  son  corps;  sa  chambre  sera  somp- 
tueuse; tous  ses  sens  seront  caressés  par  la  musique  et  les 
parfums;  elle  ne  mangera  pas  devant  moi;  elle  me  dérobera 
toutes  les  iiilirmités  delà  nature  humaine,  — et  nous  aurons 
deux  lits. 

—  Ouf!  dit  Richard,  la  chute  en  est  jolie...  amoureuse, 
surtout. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  sage  Richard  ;  mais  je  vous 
expliquerai  cela  dans  un  autre  moment,  il  faut  que  j'aille 
chez  mon  tailleur. 

Seulement,  songez  que  c'est  une  grande  chose  pour  le 
bonheur  que  d'avoir  à  placer  son  amour  à  tort  ou  à  raison. 

—  Et,  dit  Richard,  que  vas-tu  faire  chez  ton  tailleur? 

—  Me  commander  des  habits  pour  dans  quatre  jours.  —  A 
ce  propos,  je  suis  chargé  d'une  invitation  pour  toi  et  pour 
Fiseberwald:  c'est  un  bal  rtez  midame  UeehterPn. 

—  Comment  seras-tu  habillé? 

—  Tout  en  noir:  un  gilet  et  une  cravate  de  velours,  un 
habit  doublé  de  velours. 

—  Ce  sera  fort  bien,  toul-àfait  bien.  A  propos,  sur  la- 
quelle des  deux  demoiselles  as-tu  fixé  ton  choix  ? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  décidé,  dit  Maurice. 
Maurice  mentait. 

Mais,  comme  il  craignait  d'échouer  dans  ses  vues  sur  Blan- 
che, il  ne  voulait  pas  annoncer  d'avance  un  but  qu'il  pouvait 
manquer. 

Les  deux  amis  se  quitlôient. 

Piichard  alla  chez  son  tailleur. 

Maurice  oublia  d'aller  chez  le  sien. 


XLL 


IN  n.vL  OL'  MAUWCE   NE  PUT  DIRE  U\  MOT. 

Maurice  arriva  au  bal,  conduisant  Blanche,  Pauiû"?  "^^  '^"■' 
mère. 

—  Duel  est  ce  danseur  si  bien  mis  ?  deman  Ja  Blanche. 

Maurice  suivit  ces  ^i^.  Ï'I^^Z^  ll«  l^l'^n'-'''^-  "»''«  }^ 
contredanse  était  finie,  et  le  danseur  s'était  perdu  dans  ta 

foule. 

—  Il  est,  dit  Blanche,  tout  vêtu  de  noir  ;  sa  cravate,  son 
gilet  cl  la  doublure  de  son  habit  sont  en  velours  noir  ;  c'est 
un  costume  qui  donne  beaucoup  de  noblesse. 

—  Oui,  dit  Pauline;  je  l'ai  vu,  il  est  très  bien. 

Maurice  se  mordit  les  lèvres.  Il  éla'-t  allé  trop  tard  chez 
son  tailleur,  et  ses  habits  ne  pouv.iient  être  prêls  que  pour 
le  lendemain.—  11  avait  une  cravate  blanche,  un  habit  brun, 
un  gilet  violet,  un  pantalon  noir.  —  Il  eût  trouvé  son  costu- 
me ridicule  dans  un  aulre  ;  —  cela  l'embarrassa. 

Quelques  instans  après,  vint  près  de  lui  le  cavalier  qiii 
avait  attiré  l'atlention  des  deux  jeunes  filles.  —  C'était  Ri- 
chard. ^Maurice  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre.  — Maudit  Richard,  dit-il,  tu  m'as  volé 
mon  habit.       • 

—  C'est ,  dit  Riehard,  un  hommage  rendu  à  ton  goiV,.  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  le  tien? 

Maurice  n'insista  pas-,  il  ne  voulait  pas  sembler  y  mettre 
autint  d'importance  qu'il  y  en  mettait  réellement-,  il  répon- 
dit : 

—  Le  Riien  n'était  pas  prêt. 

Après  quelques  insians,  Maurice  oublia  cette  contrariété. 
Assis  avec  Richard  sur  un  divan,  il  se  mit  ù  examiner  le  b»l. 

—  Comme ces  femmes  sont  nues,  dit-il;  passe  entore  aux 
femmes  mariées,  si  leurs  maris  les  laissent  annoncer  ainsi- 
que,  dès  (lu'elles  sont  épouses  d'un  bomrae,  elles  appartien- 

'  lient  à  tous. 


UNE  HEURE  TROP  TARD. 
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Mais,  au  moins,  les  mères  devraientclles  penser  ((u'elles 
n'ont  pas  ledroit,  en  décollelant  ainsi  leurs  lilics,  de  les  ])ros- 
tiiuer  aux  regards,  pour  les  donner  ensuite,  salii  s  par  les 
yeux  et  les  désirs  de  tous  les  danseurs ,  h  un  mari  qui  les 
croit  vierges,  parce  ((u'eiles  n'ont  pas  reçu  la  dernière  ea- 
resse,  à  un  imbécile  qui  ne  pense  pas  qu'un  regard  souille  une 
femme. 

Et  encore  si  elles  étaient  plus  belles  !  Mais  vois  cette  seule 
jeune  tille,  avec  cette  robe  à  ta  vierge,  qui  ne  laisse  voir  que 
le  cou,  et  qui  le  dégage  si  gracieusement.  Comrae  elle  est  jo- 
lie, et  comme  celte  m.odeslie  l'embellit  encore! 

—  C'est,  dit  Richard,  une  confidence  que  lu  ne  ferais  pas 
aux  deux  demoiselles  que  tu  as  amenées.  Car,  sans  être  très 
décolletées,  elles  le  sont  beaucoup  plus  que  celle-ci. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Maurice  ;  —  pour  plaire  aux  femmes, 
tout  le  monde  s'épuise  en  complimens.  On  n'attaque  Ja  place 
que  par  un  côlé;  il  y  a  avantage  à  se  présenter  du  côté  qui 
n'est  p;;s  attaqué,  et  par  conséquent  pas  défendu.  D'ailleurs, 
les  femmes,  avant  tout,  veulent  plaire  ;  elles  n'ont  rien  ù  faire 
près  de  ceux  qui  les  trouvent  adorables,  et  puis  se  récrient 
à  chacun  de  leurs  gestes,  à  chacune  de  leurs  paroles.  Mais 
li  un  homme  ne  les  admire  pas  sans  restriction,  c'est  celui- 
là  qu'elles  veulent  charmer;  et,  s'il  ne  se  rend  pas  de  suite, 
il  a  beau  jeu,  et  peu',  faire  une  benne  capitulation. 

L'orchestre  appela  les  danseurs  ;  il  se  fit  un  grand  mouve- 
ment h  la  faveur  duquel  Maurice  eut  triple  place  sur  le  divan. 
Richard  le  quitta  et  se  rapprocha  des  clames. 

Il  invita  Blan  he,  qui  répondit  qu'elle  était  engagée;  Pau- 
line l'était  également.  Quand  l'orchestre  joua  la  ritournelle, 
Fischerwald  vint  chercher  Pauline.  Blanche  regardait  autour 
d'elle  d'un  air  inquiet. 

—  Yolredanseur  ne  vient  pas?  dit  Richard. 

—  Il  m'a  oubliée,  reprit  Blanche. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  qu'aucun  ho  mme  en  fut  capable;  il 
faut  qu'il  soit  lou. 

—  Vous  devez  le  savoir,  dit  Blanche  en  souriant.  C'est  ce- 
lui qui  vous  a  pris  le  bras  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Maurice'.  11  est  là-bas  étendu  sur  des  coussins  qu'il 
n'est  pas  près  de  quitter.  Permettez-moi  de  le  remplacer  ; 
j'en  serai  bien  heureux,  et  lui-même  me  saura  bon  gré  d'a- 
voir réparé,  autant  qu'il  est  en  moi,  son  incroyable  étour- 
derie. 

Blanche  hésitait  ;  il  manquait  un  couple  à  la  figure  :  Fis- 
cherwald  vint  les  chercher. 

—  Ce  monsieur  qui  est  venu  vous  chercher,  demanda  Blan- 
che, est-il  aussi  un  ami  de  monsieur  Maurice? 

—  Lequel? 

—  Celui  qui  danse  avec  ma  sœur. 

—  Quelle  est  votre  sœur? 

—  Celle  qui  a  de  si  beaux  yeux  uoirs. 

—  Oui,  c'est,  comme  moi,  son  ami  intime.  En  effet,  votre 
soeuif  a  les  yeux  presque  aussi  beaux  que  les  vôtres. 

—  Les  siens  sont  plus  grands. 

"  —  Je  ne  crois  pas;  mais,  en  tout  cas,  les  vôtres  sont  bleus. 

—  Je  préfère  les  yenx  noirs. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Les  yeux  bleus  convien- 
nent mieux  à  une  femme.  «  Les  yeux  noirs  sont  plus  vifs 
qu'expressifs;  ils  expriment  profondément  ce  qu'ils  disent, 
mais  ils  ne  peuvent  tout  dire.  Ils  sont  semblables  à  un  ins- 
trument mélodieux  qui  n'aurait  que  quelques  notes.  Les  yeux 
bleus,  au  contraire,  expriment  toutes  les  nuances,  même  les 
plus  délicates  et  les  plus  insaisissables;  c'est  un  instrument 
mélodieux  et  harmonieux  qui  possède  tous  les  tons  et  les 
demi-tons.  » 

Maurice,  en  voyant  de  loin  danser  Richard  avec  Blanche, 
comprit  sa  bévue,  et  se  mit  en  rente  pour  en  venir  faire  ses 
excuses.  Il  arriva  comme  la  danse  finissait.  Toutes  les  per- 
sonnes (lu  salon  se  divisèrent  en  petits  groupes  et  en  conver- 
sations particulières.     - 

—  Voici  encore,  dit  Maurice,  une  jeune  personne  avec  une 
robe  à  la  vierge.  Quand  ce  costume  ne  serait  que  décent,  ce 
serait  un  avantage;  mais  encore  il  sied  parfaitement. 

—  C'est  ce  que  me  disait  monsieur,  interrompit  Blanche, 


en  désignant  Richard  ;  et  sa  remar(|ue  m'a  rendue  si  hon- 
teuse, que  je  n'oserai  plus  quitter  mon  écharpe. 

—  Quelle  cravate  as-tu  li?  dit  Richard  à  Fischerwald. 

—  Ah  !  dit  celui-ci,  une  cravate  très  originale.  Tu  sais  <iue 
je  n'ai  jamais  pu  me  mettre  comme  personne.  La  bizarrerie 
est  plus  forte  que  moi. 

Fischerwald  avait  une  cravate  si  raidc,  qu'il  n'essayait  pas 
de  tourner  la  tète,  tant  il  était  d'avance  convaincu  que  ce 
serait  un  effort  inutile. 

Lejiauvrc  Fisdierwald,  qui  n'avait  jamais  eu  une  idée  à  lui, 
voulait  à  toute  force  être  original,  et  on  le  prenait  au  mot 
beaucoup  trop  facilement. 

Beaucoup  de  gens  croient  être  originaux,  —  en  ne  faisant 
pas  ce  que  font  les  autres;  —  ils  ne  voient  pas  que  c'est  une 
espèce  de  copie  de  s'attacher  à  faire  le  contraire  d'une  chose 
quelconque;  — l'homme  original,  dans  ses  idées,  dans  ses 
actions,  même  les  moins  importantes,  ne  cherche  ni  n'évite  la 
ressemblance  avec  les  idées  et  les  actions  du  reste  des  hom- 
mes ;  il  pense  et  agit  à  sa  guise,  et  ne  prend  ce  que  font  les 
autres,  pour  règle  ni  "de  ce  qu'il  faut  faire,  ni  de  ce  qu'il  faut 
éviter. 

Aussi,  outre  la  moutonnerie^  qui  fait  que  beaucoup  de 
gens,  dans  leur  plus  grande  colère,  vous  appellent  infime, 
scélérat,  et  enfin  original,  comme  le  dernier  coup  que  l'on 
puisse  donner  à  un  homme  pour  l'assommer,  comme  l'injure 
après  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  ;  —  outre  cette  moutonnerie, 
disons-nous,  et  la  vanité  qui  fait  croire  à  presque  tous  qu'un 
homme  n'est  bien  qu'autant  qu'il  nous  ressemble,  —  et  en- 
core la  timidité  des  gens  qui ,  n'osant  marcher  seuls,  se 
croient  humiliés  par  la  vue  de  gens  plus  hardis  :  —  il  faut 
avouer  que  la  fausse  originalité  peut  dégoûter  de  la  vérita- 
ble, sans  laquelle  la  vie  serait  si  ennuyeuse,  et  obliger  quel- 
quefois les  gens  qui  ont  reçu  celle-ci  de  la  nature  à  se  mettre 
du  parti  des  moulons,  pour  ne  pas  être  confondus  avec  les 
prétendus  originaux. 


XLII. 


Quelques  jours  après,  Maurice  fit  une  visite  chez  madame 
Retcheren  ;  il  y  trouva  Blanche  et  Pauline  avec  leur  mère. 

—  Ah!  dit  Blanche,  vous  avez  un  habit^mblable  à  celui 
de  monsieur  Richard.  ^ 

Maurice  fut  choqué  de  paraître  imiter  Richard  ;  cependant  il 
ne  voulut  pas  revendiquer  iinvention  d'ttn  Aaôî'i.—  Madame 
dit-il  à  la  mère,  je  vous  demanderai  la  permission  de  vous 
présenter  mes  amis,  Richard  et  Fischerwald. 

Huit  jours  après,  Richard  était  dans  la  maison  au  moins 
aussi  bien  que  Aîaurice. 

l'n  soir,  comme  les  amis  se  retiraient  de  bonne  heure,  Ri- 
chard et  Fischerwald  pour  une  partie  de  billard  convenue,  et 
Maurice  pour  une  promenade  solitaire, 

Pauline  s'avisa  de  demander  :  —  Qu'avez-vous  donc  à  faire,' 
que  vous  partez  si  tôt? 

Maurice  allait  répondre;  mais  Piichard  lui  conpa  la  parole 
en  disant  :  —  La  lune  est  si  belle  ce  soir  ;  sa  lumière  pâle  est 
si  douce  à  travers  les  arbres,  que  je  vais  passer  le  reste  de 
la  soirée  à  efrer  solitairement. 

—  C'est  un  plaisir,  dit  Blanche,  que  nous  nous  donnons 
quelquefois,  lorsque  nous  pouvons  persuader  à  ma  mère  que 
BOUS  n'aurons  ni  rhume,  ni  fluxion  de  poitrine.  Ce  soir,  nous 
ne  verrons  la  lune  qu'à  travers  les  vitres. 

—  Nousia  regarderons  en  même  temps;  vous  ici,  moi  dans 
le  bois. 

Blanche  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Et  vous,  dit  Pauline  à  Maurice,  quel  soin  si  pressant 
vous  appelle? 

Maurice  eût  eu  mauvaise  grâce  à  dire  après  Richard  :  —  Je 
vais  errer  au  clair  de  lune  dans  les  bois;  on  eût  encore  dit  : 
—  C'est  comme  monsieur  Richard.  Il  eût,  comme  cela  lui 
était  déjà  arrivé  plusieurs  fois,  paru  un  reflet  de  Richard. 

Semblable  à  certains  limaçons  qui,  ayant  p«rdu  leur  co- 
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quille,  s'eBiparcBt  de  force  de  la  coquille  d'un  aulre,  il  ne 
trouva  rien  de  mieux  à  dire  que  :  — Je  vais  jouer  au  billard 
avec  Fiscborwald. 

Or,  il  était  tout  différent  de  laisser  h  des  jeunes  personnes 
assez  romanesques  —  .'image  d'un  homme  qui,  la  nuit,  va 
seul  promener  dans  les  bois,  peut-être  des  pensées  d'amour, 
Ou  d'un  aulre  qui,  dans  un  café,  au  milieu  des  cris,  des 
juremcns,  de  la  fumée  de  labac,  de  l'odeur  de  la  bière  et  des 
quinquels,  va  déployer  tous  ses  talens  pour  faire  payer  à  un 
aulre  les  quelques  verres  de  punch  et  de  bière  qu'il  boira  sans 
avoir  soif. 

Kt  ce  n'était  pas  une  impression  fugitive  qu'il  laissait,  — 
c'était  le  soir,  (|uand  feules,  retirées  dans  leurs  chambres, 
libres  des  regards  de  leurs  mères,  et  de  mille  bienséances  ([ui 
|)renncnt  toute  leur  aliention,  et  de  soins  de  coquetterie  (|ui 
absorbent  leurs  pensées,  —  l'iniJ^iiialion  des  lilies,  délivrée 
des  entraves  de  la  journée,  comme  leur  corps  des  baleines  du 
corset,  —  se  rappelle,  résume  la  journée,  cherche  à  compren- 
dre chaque  mot,  chaque  geste,  chaque  regard,  iiiterroj.e  leurs 
propres  sensations,  rcvc  l'avenir  si  rose  des  lilies,  et  l'amour 
tel  qu'on  l'invente  à  seize  ans. 

l'uis  elles  s'endorment,  bercées  par  ces  riantes  pensées, 
espérant  que  leurs  songes  vont  leur  dire  l'avenir,  et  leur 
dévoiler  quelqu'un  de  ces  mystères  inconnus  qui  leur  font 
battre  le  coeur. 

Richard  et  Fischerwald  alièrent  rejoindre  leurs  amis  au 
café; 
Maurice  les  quitta  et  î  lia  se  promener. 
11  songea  à  sa  situation.  —  J'ai  eu  tort,  dit-il;  je  n'aurais 
pas  du  introduire  Richard  avant  de  ni'étre  lait  connaître  tel 
que  je  suis,  pour  iiu'il  ne  piH  ainsi  entrer  dans  ma  peau  mal- 
-gré  moi  et  m'en  chasser  ;  maintenant  je  n'ose  dire  un  mot 
sans  craindre  de  m'enlendre  dire  :  —  C'est  comme  monsieur 
Richard. 

VA  si  Maurice  ne  s'était  pas  manifesté  jilus  clairement  aux 
deux  jeunes  filles,  c'est  que  natureilemtnt  il  était  j.'cu  com- 
municalif  avec  les  gens  qu'il  n3  connaissait  pas  inlimement, 
et  que  d'ailleurs  il  attendait  à  avoir  fait  son  choix  pour  ou- 
vrir son  cœur  et  son  esprit  a  celle  qu'il  voudiait  épouser,  ft 
lui  dire  :  —  Vous  me  voyez  avec  mes  qualités  et  mes  défauts, 
mes  avantages  et  mes  ridicules,  mes  idées,  mes  désirs,  mes 
espérances,  mes  craintes,  mes  habitudes. 

Il  n'était  plus  temps  :  il  pensait  bien  qu'il  reprendrait  son 
avantage  après  le  mariage;  que  P.ichard  ne  prurrait  soute- 
nir le  personnage,  et  que  chacun  rentrerait  nécessairement 
dans  sa  coquille. 

Cependant  il  sentait  quelqHe  ressentiment  contre  Pau- 
line, et  surlo'îl  contre  Blanche,  de  ce  qu'elles  n'aviicnt  pas 
plus  de  perspicacité,  et  se  laissaient  prendre  aux  semblans 
de  Richard. 

S'il  eût  choisi  librement,  il  eût  préféré  Blanche  ;  sa  nature 
s'accordait  mieux  avec  ses  idées  sur  les  femmes,  mais  il  avait 
remaniué  sa  rougeur  quand  Richard  l'avait  quittée  ce  même 
soir,  et  elle  lui  avait  dit  :  —  Je  me  fais  faire  une  robe  à  la 
vierge. 
—  Allons,  dit  Maurice,  j'épouserai  Pauline. 
Mais  il  s'était  tellement  enfoncé  dans  le  bois,  qu'il  ne  put 
retrouver  sa  roule ,  et  passa  dans  le  bois  le  reste  de  la 
nuit. 

Il  rentra  (liez  lui  le  matin,  cl  dormit.  Quand  il  arriva  chez 
la  mère  de  Pauline,  Richard  y  était  dcjù  allé,  qu^  avait  de- 
mandé la-main  de  Blanche. 

Il  avait  été  parfaitement  accueilli  ;  mais  Pauline  avait  rou- 
gi et  pâli,  et  ce  fut  peut-être  à  moitié  par  dépit,  qu'elle  ac- 
cepta, avec  empressement,  les  offres  de  Maurice. 
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—  C'étaient  deux  coquins  fort  heureux,  disait  Maurice. 

—  E  percAé,^,  dit  Fischenvald  en  entrant.  Perchi ,  mio 
cœro? 


—  Ecoute,  répondit  Maurice,  en  posant  son  livre  : 

'•  Chilpéric,  celui  qui  fut  le  mari  de  Frédégonde,  s'avisa 
d'ajouter  deux  lettres  à  l'alphabet,  et  il  envoya  dans  toutes 
les  villes  du  royaume,  l'ordre  précisde  se  conformer  à  ce  per- 
fectionnement, sous  peine  d'élre  essorillé.  Deux  maîtres  d'é- 
cole s'y  refusèrent  obstinément;  et,  ritartyrs  d'une  diphton- 
gue, sacrifièrent,  sur  l'autd  des  saines  doctrines  littéraires 
d'alors,  leurs  deux  oreilles  qui  furent  coupées,  selon  les  or- 
dres du  roi. 

»  Après  la  mort  de  Chilpéric,  ils  reparurent  et  prouvèrent, 
par  des  lettres  qu'ils  n'avaient  cessé  de  s'écrire,  qu'ils  avaient 
constamment  méprisé  les  titres  de  noblesse  Oitroyés  par  le 
roi  aux  deux  lettres  nouvelles.  " 

—  Je  ne  vois  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  désirable,  à  moins  qu« 
les  oreilles  ne  le  pèsent' infiniment. 

—  Je  les  trouve  heureux,  reprit  Maurice,  d'avoir  possédé 
une  aussi  inlinic  conviction  ;  car,  pourmoi,  depuis  que  j'exis- 
te, je  n'en  ai  jamais  pu  trouver  une  seule  pour  mon  usage. 
Eu  mathématique,  lecontraire  du  faux  est  indubitablement 
vrai  ;  nisis,  en  fait  de  passions,  de  politi(iuc,  de  conduite, 
l'opposé  du  faux  et  de  l'absurde  se  trouve  plus  souvent  faux 
et  absurde. 

Je  donnerais  tout  .'iu  monde  pour  avoir  une  conviction, 
fût-elle  la  plus  fausse  du  monde,  qui  pût  me  faire  suivre  dans 
la  vie  niiH  ligne  droite,  sans  aller  à  chaque 'inslant  fi  droite 
et  :"!  gauche,  et  revenir  sans  cesse  sur  mes  pas,  comme  je  le 
fais  d'ordinaire. 

Au  moment  de  me  marier,  c'estk-dire  de  creuser  le  lit  oii 
coulera  mute  ma  vie,  je  me  suis  avisé  de  repasser  mes  jours 
depuis  quelques  années,  et  le  résultat  de  mes  idées  et  de  mes 
aclioiis  contradiciolres  ferait  à  peu  près,  en  chemin  matériel, 
celui-ci  :  —  et  il  traça  avec  sa  canne  quelques  figures  sur  le 
parquet. 

C'est  à-dirc  qu'après  avoir  creusé  la  vie  plulosophlqucment 
et  œétaphysiquement,  après  m'étre  prouvé  une  foule  de  pro- 
blèmes tous  conlradicioircs,  après  avoir  laborieusement  et 
douloureusemwit  pratiqué  mes  Ihéories,  —  me  voici  revenu, 
après  mille  détours,  daàs  mes  idées  sur  les  femmes  et  sur 
beaucouj)  d'autres  choses,  au  point  dont  je  suis  parti,  et  où 
sont  tous  les  hommes  par  un  instinct  nalurcl  cl  irréfléchi, 
c'est-à  dire  que  le  plus  puissant  effort  de  la  sagesse  humaine, 
de  la  réflexion,  de  l'étude  et  de  la  nuditalion,  m'a  amené  pré- 
cisément au  niveau  de  l'idiot  et  du  crc-lin  ijui  agissent  sans 
penser,  et  se  livrent  à  l'élan  d'un  aveugle  instini'l. 

—  Alors,  dit  Fischerwald,  tu  n'as  plus  de  doutes? 

—  .Malheureusement,  si  près  de  me  marier, je  suis  saisi 
d'une  grande  et  presque  invincible  terreur;  mais  je  l'expli- 
querai cela  en  route  ;  il  faut  que  j'aille  chez  ma  belle-mère. 

Chemin  faisant,  Maurice  reprit  son  argument. 

• —  Les  abords  du  mariage,  dilil,  me  paraissent  si  burles- 
ques, que  je  commence  ù  craindre  de  ne  pas  trouver  dans  cet 
état  toute  la  dignité  que  j'y  avais  supposée. 

Depuis  qu'il  est  convenu  que  j'épouse  Pauline,  ce  traité 
d'alliance  fait  complètement,  dans  la  maison,  l'effet  d'unedé- 
claration  de  guerre.  La  mère  et  la  liUe  sont  sans  cesse  sur 
leurs  gardes  contre  moi;  on  craint  de  me  laisser  seul  un  ins- 
tant avec  la  femme  qui  doit  passer  toute  sa  vie  avec  moi. 

On  dirait  ces  baladins  qui,  ayant  à  montrer  auxflAneurs 
une  curiosité  dont  ils  font  payer  la  vue,  prennent  tous  les 
soins  imaginables  pour  ne  pas  laisser  apercevoir  ni  un  che- 
veu ni  un  ongle  de  leur  omme  sauvageni, 

Ou  de  leur  an  fan  ha  deux  taille, 

Ou  de  leur  niu  vivan  In  a  eksité  la  li2  ration  de  foule  l'L' 
rope. 

—  Mais  tout  cela,  dit  Fischeiwald,  su  fait  ne  înmainros 
fructus  prœlibes. 

—  Dis  plutôt,  non  payés.  Mais  je  me  défierais,  pour  suivre 
la  comparaison,  de  la  fruitière  qui  me  défendrait  de  goûter 
d'avance  ù  ses  fruits,  et  qui  exigerait  que  je  les  eusse  achetés 
et  payés,  avant  de  m'assurer  de  leur  saveur. 

Parce  soin,  par  cette  crainte  que  l'on  manifeste  si  mal- 
adroitement, on  semble  dire:  Je  vous  donne  une  femme  avec 
laquelle  vous  devez  passer  toute  voire  vie  :  mais  je  suis  sûr 
que  si,  avant  d'être  lié  irrévocablemeni,  vous  la  possédiez  un 
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quart  d'heure,  vous  ne  voudriez  plus  conclure  le  marché, 
tant  vous  seriez  convaincu  que  vous  feriez  un  marché  de 
dupe. 

On  semble  dire:  —  l'an  ma  condnile,  j'avoue  que  le  pre- 
mier quart  d'heure  de  possession  ami^u-ra  un  repentir  pour 
tout  le  reste  de  voire  vie;  mais  ce  repentir,  j'eraploierai  tous 
mes  soins  pour  que  vous  ne  l'ayez  ([Ue  lorsque  les  lois 
divines  et  humaines  vous  empt'iheroat  de  revenir  sur  vos 
pas. 

Parbleu!  mesdames  les  mères,  conlinua  Maurice  en  s'é- 
ehauffaut  par  degré,  si  vous,  qui  voyez  vos  fi  les  avec  des 
yeux  prévvnus,  vous  pensez  qu'une  fuis  la  possessiou,  nous 
n'en  voudrons  plus,  nous  serions  bien  tons  de  poursuivre, 
car  vous  paraissez  si  persuadées  que  nous  ne  pouvons  refu- 
ser de  nous  en  rapporter  ;»  vous. 

Ce  que  je  cherche  dans  le  mariage  ,  c'est  une  compagne 
qui  embellisse  ma  vie  d'une  atl'ection  constante,  et  sème  des 
fleurs  sur  le  chemin  qui  tous  les  jours  me  semble  plus 
aride. 

Mais  vous,  mesdames  les  mères,  plus  expérimentées  que 
moi,  ce  que  vous  mevr-ndezice  que  vous  ne  livrez  qu'aprèsque 
j'aurai  piyéd'avanc-",  et  payé  de  la  liberté  de  toute  ma  vie,  ce 
qui  seul  vaut  quebiue  chose  dans  vos  tilles,  aux  y^;ix  de  vo- 
tre expérience,  c'est  une  nuit.  Parbleu,  inesda  ne'»,  c'est  trop 
cher,  j'en  aurai  autant  pour  cini|  florins,  quand  je  voudrai  ; 
et,  en  mettant  la  chose  au  plus  haut  prix,  si  ce  que  vous  me 
vendez  est  une  virginité,  toujours  incertaine,  j'aurai  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  en  ce  genre  pour  cent  cinquante  florins. 

Comme  il  allait  entrer,  il  finit  en  disant  à  Fischerwald  :  — 
En  résumé,  le  mari'age  indissoluble  sera  une  niaiserie,  un 
horrible  suicide,  tant  qu'on  ne  verra  pas  deux  amans  libres 
passer  volontairement  leur  vie  ensemble. 
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II  est  plus  fin  que  l'arahre;  l'ambre  n'en- 
lève i|iie  la  (jaille,  el  lui  m'eilève  aussi  le 
grain. 

[iN  païsa:^.,' 

Néanmoins,  unmat'n  du  mois  d'octobre,  un  prêtre  avait  à 
genoux  deviiiit  lui  Richard  et  Blanche,  Maurice  ei  Pauline. 

Maurice  avait  encore  essuyé  quelques  désa|  pointemens 
dont  l'idée  le  suivit  jus(|u'4  l'église. 

Lorsqu'il  avait  demandé  la  inain  de  Pauline,  sa  mère  lui 
avait  dit  ■  —  La  delitatesse  m'oblige  à  vous  avertir  que  Pau- 
line estnioins  riche  que  sa  sœur,  ^  laquelle  appartient  par  la 
libéralité  d'une  vielle  parente  ce  petit  château  avec  toutes  ses 
dépendances.  —  Mais,  pensa  Maurice,  qui  diable  oserait,  à 
un  semblable  aveu,  dire  devant  une  fide: —  Ah!  Pauline  est 
moins  riche  que  sa  sœur;  mais  cela  change  tout,  je  ne  l'é- 
pouse pas. 

J'aurais  dû  préalablement  faire  prendre  des  informations 
à  ce  sujet.  Au  reste,  Pauline  a  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en 
faut. 

Cependant  la  messe  continuait,  et  comme  1^  prêtre  lisait 
l'épi  Ire  ; 

«  Mes  frères,  queks  femmes  soient  soumises  à  leur  mari 
»  comme  au  Seigneur,  parce  que  le  mari  est  le  chef  de  la 
!■  femme,  comme  Jésus-Christ  est  le  chef  de  l'Église.  « 

—  Malgré  le  goilt  de  Maurice  pour  la  campagne,  pensait 
Pauline,  il  faudra  bien  qu'il  passe  l'hiver  à  la  ville. 

«  Comme  doni  l'Eglise  est  soumise  à  Jé>us-Clirist,  lesfem- 
B  mes  doivent  être  soumises  en  tout  à  leui  mari,  etc.,  etc. , 
■j  etc.  " 


Et  un  peu  après 
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«  Seigneur,  dit  le  prêtre,  laissez-vous  fléchir  par  nos  priè- 
»  res,  eiacconi|)agnez  de  votre  grâce  le  sa  renient  (jue  vou» 
»  avez  institué  pour  li  propagation  de  l'espèce  humaine.  - 

—  Pourvu,  pensa  Maurice,  que  je  n'aie  pas  d'enfans. 

«  Et,  coBtiDua  le  prêtre,  faies,  ô  Seigneur,  que  l'épouse 
»  obtienne  une  heureuse  fécmidité,  et  que  tous  deux  voietit 
u  les  en  fans  de  leurs  enl'aiis  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième 
»  génération.  » 

Et  tandis  qu'on  continuait,  Maurice  se  disait:  —  Ceqai 
me  contrarie,  c'est  de  n'avoir  pas  ce  parc,  qui  tenait  tant  de 
place  dans  mes  rêves  de  bonheur,  moi  qui  espérais  marcher 
sur  un  gazon  S  moi,  dormir  sous  l'ombre  d'un  feuillage  à 
moi... 

Et  j'ai  eu  la  sottise  de  ne  pas  même  demander  Blanche,  qui 
me  plaisait  plus  que  sa  sœur.  Blanche  est  bien  poétique,  et 
s'acc'orde  mieux  avec  mes  idées  sur  les  femmes;  ses  yeux 
bleus  veloutés  ont  un  feu  si  doux,  satai'le  svelte. .. 

—  Maurice"",  d  t  le  prêtre,  promettez-vous  la  foi  de  ma- 
riage à  Pauline"*'? 

—  Oui,  réponJit  Maurice. 


LXV. 

HÉLÈNE. 

Mufllle!...  raafille!... 

[b.  de  vaclabblle.— I7n  Enfant.) 

Après  l'abandon  de  Maurice,  Hélène  avait  voulu  se  tuer,  et 
sans  ddUte  la  timidité  et  la  crainte  de  la  douleur  ne  l'eussent 
point  arrêtée  dans  ce  projet',  si  un  instinct  plus  fort  que  son 
désespoir  ne  l'eût  impérieusement  attachée  à  la  vie,  et  en 
pleurant  elle  donnait  le  sein  à  son  enfant. 

Q  and  elle  fui  décidée  à  vivre,  quand  son  chagrin  lui  per- 
mit de  réunir  ses  idées  ;  elle  vendit  le  peu  qu'elle  possédait 
encore,  de  ses  domestiques  ne  garda  qu'une  servante,  et  se 
réfugia  dans  une  petite  maison  bien  isolée.  Là,  elle  se  livraà 
ses  regrets  et  aux  soins  que  réclamait  une  petite  créature, 
peut-être  la  fille  de  Mauriee,  s.ins  beaucoup  songer  à  l'avenir, 
eoiiirae  un  sort  misérable  ne  l'y  a^ait  que  trop  accoutumée, 
et  d'aileurs  ayant  de  l'argent  au  moins  pour  irois  ans,  à  la 
modicjue  dépense  qu'i  Ile  s'était  imposée.  Et  aussi  elle  se  di- 
sait :  —  Maurice  reviendra;  je  l'aime  trop  pour  qu'il  m'ou- 
blie. Et,  dans  les  traits  encore  informes  de  son  enfaat,  elle 
recherchait  une  ressemb'ance  qui  pût  l'éclairer  elle-même, 
ressemblance  que  par  momens  elle  croyait  trouver,  et  qui  lui 
faisait  redoubler  ses  car.sses  pour  sa  fille.  Souvent  elle  fai- 
sait prendre  des  renseignemens  sur  Maurice,  et  toujours  oa 
disait  :— Il  n'est  pas  rsvenu;  on  ne  peut  dire  quand  il  revien- 
dra. 

—  Oh!  disait-elle,  Il  reviendra,  il  n'oubliera  pas  celle  qui 
l'aimait  tant. 

Et  elle  attendait  le  soir  pour  con'empler  à  la  lampe  un 
mauvais  portrait  de  Maurfce,  qui,  le  jour,  n'olTrait  qu'une 
resseniblanee  très  problématique,, mais  à  la  lu'ur  de  la  lam- 
pe, en  trouvant  certaines  ombres,  le  rappelait  assez  bien; 
puis  elle  se  couchait  et  s'endormait  en  disant:  —Il  revien- 
dra. 

C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  les  quatre  années  que  Mau- 
rice passa  en  France.  Hélène  vécut  dans  la  plus  absolue  soli. 
lude;  seulement  elle  reçut  plusieurs  lettres  de  Leyen,  qui  des- 
cendait aux  plus  humbles  suj'plicatioos,  pour  qu'elle  revint 
à  lui;  mais  Hélène,  qui  se  croyait  sanctifiée  par  1«  noble 
amour  que  Maurice  lui  avait  donné,  et  par  celui  qu'elle  avait 
ressenti,  repoussa  ses  offres  av^-c  courage. 

A  peu  près  à  l'époque  où  Maurice  rentra  en  Allemagne, 
Hélène  se  trouva  ne  plus  avoir  d'argent.  Elle  congédia  sa 
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«er\ariti>,  vendit  f  es  meubles,  k  l'exception  d'un  lit,  d'une  pe- 
tite table  etdr  deux  chaises,  et  alla  s' (établir  dans  une  petite 
chambre,  dans  un  quartier  retiré  de  la  ville.  L4,  le  produit  de 
ses  meubles  sulEsait  pour  la  faire  vivre  quelques  mois  en- 
core avec  sa  fille. 

—  Mon  Dieu!  disait-elle, Maurice  ne  reviendra-t-il pas!  0 
mon  Dieu:  ajoutait-elle  en  joignant  fortement  les  mains,  fau- 
drat-il  mourir  de  faim  avec  mon  enfant?  Si  je  pouvais  seule- 
ment le  voir  (juclques  instans  avant  de  mourir. 

Cn  jour  elle  apprit  (|ue  Maurice  était  revenu,  mais  en  même 
t»mps  qu'il  était  marié. 

Elle  rentra  ,  <*garée,  folle,  pour  tuer  son  enfant  et  se  tuer 
après;  —mais  la  pauvre  peiiie  fille  lui  sourit  si  tondiement, 
qu'elle  se  prit  à  pleur<r  en  l'embrassant.  Rien  n'ôte  l'énergie 
comme  les  larmes-,  le  soir  vint;  par  habitude  elle  prit  le  por- 
trait pour  le  rei;arder  encore,  mais,  saisie  d'indignation  elle 
If  déchira  ;  ù  ce  moo-ent,  on  frappa;  un  domestique  en  livrée 
lui  remit  une  U'tlrc. 

Celte  lettre  était  du  propriétaire  de  la  maison  quielle  occu- 
uait  Cet  homme,  un  des  plus  riches  de  la  ville," avait  été 
frappé  de  sa  beauté,  et  avait  deviné  sa  pauvreté.  Il  lui  offrait 
le  sort  If  plus  brillant  si  elle  voulait  être  à  lui.  11  devait  ve- 
nir le  lendemain  chercher  la  réponse. 

—  Maurice,  dit  Hélène,  Maurice  est  riche,  heureux,  marié, 
et  je  meurs  de  faim  avec  mon  enfant,  peut-être  le  sien.  Mau- 
rice n'a  pas  dai^çné  s'occuper  de  moi  depuis  son  retour.  Hé- 
las '  ajouta-telle,  ce  n'es  pas  à  son  cœur  fju'il  faut  m'en  pren- 
dre c'est  à  mon  avilissement.  Il  m'a  assez  méprisée  pour 
croire  qu'après  avoir  «^té  à  lui,  après  avi.ir  senti  l'amour,  je 
retournerais  à  la  prosliluion.  Mais  avait-il  le  droit  de  me 
mépriser,  lui,  pour  qu\,  sans  un  seul  regret,  j'avais  tout 
abandonné;  lui,  pour  qui  ni  sacrifices,  ni  honte...  ni  <;rime 
ne  m'auraient  coûté?  ne  devait-il  pas  voir  ce  qu'il  y  avait 
tans  mon  Anie  d'énergie  et  de  noblesse  ?  Oui,  dit-elle,  je  me 
prostituerai  encore,  je  serai  encore  riche  et  adorée.  H  m'ou- 
blie pauvre,  vertueuse  et  misérable  pour  lui  ;  il  entendra  par- 
ler do  moi,' riche  et  infâme;  peut-être  son  amour  se  réveil- 
lera, et  je... 

Oui,  dit-elle,  mais  perdrai-je  ce  noble  amour  qui  ma  ra- 
rhetce'de  l'infamie  et  de  la  dégradation?  Livrerai-je  au  culte 
de  Haal  un  temple  consacre  par  le  culte  saint  du  vrai  Dieu? 
Ouvrirai-je  au  vice  impur  un  cœur  encore  plein  d'amour, 
comme  un  vase  qui  garde  l'arôme  d'un  parfum  céleste?  J'ai 
perdu  Maurice,  perdrai-je  encore  mon  amour  qui  m'élève 
l'ime,  el  me  fait  bonoiable  à  mes  yeux ,  d'ignoble  ((ue  j'é- 
tais? ,  .     , 

JustilierJi-JB  l'abandon  de  Maurice  par  ma  conduite  fu- 
ture ?  pour  qu'un  jour  il  se  dise  :  J'ui  bien  fait;  pour  que 
moi-même  je  me  dise  :  Je  ne  serais  plus  digne  de  lui. 

Non,  dit-elle,  je  l'aime. 

M'eût-il  tait  plus  de  mal  encore,  si  une  créature  humaine 
en  pouvait  supporter  davantage, je  l'aimerais  ;  il  m'a  tirée  un 
moment  de  la  boue  pour  m'iniiier  au  bonheur  des  anges.  Il 
a  reçu  dans  son  âine  pure  mon  âme  honteusement  malade,  el 
il  l'a  guérie  ;  il  m'a  aimée,  moi  prostituée,  moi  vendue. 

Je  l'aime,  et  cet  amour  remplira  toute  ma  vie,  ou  plutôt  il 
sera  toute  ma  vie. 

Non,  je  ne  retomberai  pas  du  ciel  où  il  m'a  cIcNée,  dans 
la  boue  dont  il  m'a  tirée;  non,  après  avoir  goûté  l'ambroisie, 
Je  ne  m'enivrerai  pas  d'un  vin  grossier:  aucun  homme  ne 
touchera  mes  lèvres,  encore  brûlantes  du  dernier  baiser  de 
Maurice. 

Je  mourrai  de  douleur,  je  mourrai  de  faim,  mais  jene  mour- 
rai pas  de  honte  ;  je  mourrai  digne  d'être  pleuiée  par  lui,  el 
»i  jamais  son  regard  tombe  sur  moi,  je  n'aurai  pas  à  rougir 
ni  it  détourner  les  yeux. 

Mes  vCtemens  pauvres  seront  un  honneur  pour  moi,  que 
l'on  prie  à  genoux  de  vouloir  bien  être  riche;  j'en  serai  flèro 
et  heureuse. 

O  mon  Dieu  !  oit-elle  en  pleuiant,  j'ai  été  trop  heureuse, 
;'ai  savouré  les  délices  que  votre  puissaice  peut-être  ne  pour- 
rait faire  plus  ineffables. 


Je  dois  expier  maintenant  et  mea  erreurs  et  aussi  mes 
joies. 

Quand  j'aurai  longtemps  souCTert,  je  croirai  avoir  payé 
mon  bonheur  ;  il  sera  à  moi,  et  je  ne  jouirai  plus  de  son  son- 
venir  avec  crainte,  comme  d'un  bien  mal  acquis. 


XLVI. 


Hélène  alors  trouva  dans  sa  résolution  un  invincible  cou- 
rage Son  amour  pour  Maurice  était  un  fanatisme,  —  mais 
le  fanatisme  seul  a  fait  de  grandes  choses.  Elle  se  mit  à  tra- 
vailler pour  une  lingcre,  et  à  gagner  péniblement  huit  ou  dix 
kreutzers  par  jour,  auxquels  le  peu  d'argent  qu'elle  avait  en- 
core ajoutait  le  nécessaire. 

Mais  quand  vint  le  moment  de  payer  le  loyer  de  sa  cham- 
bre, elle  ne  put  le  faire,  et  le  propriétaire,  irrité  des  refus 
obstinés  qu'elle  avait  opposés  à  ses  vœux,  la  chassa,  ne  lui 
laissant,£mporter  qu'un  matelas,  une  chaise  et  sa  petite  ta- 
ble. 

Hélène  chercha  une  chambre  encore  moins  chère,  et  s'ins- 
talla en  ce  misérable  équipage,  travaillant  toujours  pour  sa 
fille  ;  el  le  soir,  avant  de  se  coucher,  contemplant  à  la  lumière 
le  portrait  de  Maurice,  qu'elle  avait  recollé  et  rajusté  de  son 
mieux;  puis,  repassant  ses  souvenirs  de  richesses  et  surtout 
de  bonheur,  el  pleurant  avec  amertume  :  —  0  Maurice,  disait- 
elle,  Maurice!  et  elle  baisait  le  portrait. 


XLVll. 


Les  patils  Irais  nécessités  par  son  déménagement  avaient 
enlevé  les  (juclques  florins  (|ui  restaient  h  Hélène.  Elle  était 
réduiie  au  produit  de  son  travail;  aussi  ne  nourrissait-elle 
son  enfant  et  elle  que  de  pommes  de  terre  et  de  haricots 
cuits  dans  l'eau.  Quel(|uefois,  lorsque  son  ouvrage  était  un 
peu  mieux  payé,  elle  faisait  cuire  de  la  viande  el  faisait  de  la 
soupe.  C'était,  ces  joufs-!*,  un  grand  régal  et  une  grande 
fête  dans  la  mansarde.  Cependant  arriva  l'hiver  et  le  froid. 
Quoiqu'elle  pass.^l  à  l'ouvrage  une  partie  de  la  nuit,  il  lui  de- 
vint impossible  d'avoir  du  charbon  pour  se  chauffer.  Le  temps 
d'une  femme  est  si  peu  rétribué,  qu'elle  s'aperçut  que 
son  travail  de  la  nuit  ne  payait  pas  lliuilc  qu'il  fallait  brû- 
ler. 

Alors  elle  mit  sa  Ûlle  dans  une  petite  école,  où  elle  profila 
du  feu  ;  et  elle  avisa  à  faire  quelques  économies  sur  ses  mi- 
sérables dépenses  afin  de  payer  le  florin  et  demi  qu'il  lu]  fal- 
lait donner  à  l'école  cha(]ue  mois.  Elle  se  passait  de  feu,  et 
s'enveloppait  les  pieds  dans  une  vieille  couverture  ;  puis  elle 
prit  le  parti  de  ne  plus  allumer  de  lumière  pour  épargner 
l'huile,  et  de  tricoter,  ce  qu'elle  pouvait  faire  sans  voir  clair, 
depuis  cinq  heures  jusqu'à  minuit  ;  seulement,  un  moment, 
elle  allumait  la  lampe  pour  voir  le  porlrail  de  Maurice. 

De  temps  h  autre,  cependant,  elle  recevait  des  lettres  du 
propriétaire  qui  l'avait  chassée.  Il  lui  demandait  huuible- 
nient  pardon,  el  «mettait  toute  sa  fortune  à  ses  pieds  Mais 
Hélène,  qui  se  voyait  maigrir,  se  disail  —  Je  mourrai  bicn- 
Uit;  j'enverrai  à  Miurice  ma  fiile  a^eo  une  lettre,  il  pienlra 
soin  d'elle;  je  n'a)  besoin  de  rien. 


UNE  HEURE  TROP  TARD. 
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ÏLVIH. 


Un  jùu>',  comme  elle  revenait  d«  porter  de  l'ouvi-age,  elle 
apertul  Fischerwakl  dans  la  rue;  ^le  doubla  1"  pas,  et  ren- 
tra demi-morte  d'éniotion. 

—  Oh  !  oh  !  dit  une  voisine  en  voyant  monter  Hélène,  voici 
notre  belle  voisine  qui  monte  bien  vite. 

—  Ce  n'est  pas  naturel,  dit  une  autre  plus  vieille  qui  ren- 
trait en  même  temps,  et  à  la(iuelle  s'adressait  la  première 
femme,  dont  le  visa  je  annoarait  quarante  ans. 

—  Cest  d'autant  moins  naturel  que  d'ordinaire  elle  monte 
lentement  et  pensive. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ont  beaucoup  à  penser, 
quand  ce  ne  serait  que  des  souvenirs. 

Ici  la  première  interlocutrice  s'approcha  de  l'autre  voisine, 
et  lui  dit  tous  bas  :  —  Avez-vous  remarqué  ce  domestique  en 
livrée  bleue  et  rouge  (]Hi  vient  quelquefois? 

—  Certainemet,  reprit  l'autre. 

—  Et  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  reprit  la  plus  vieille,  qu'il  faut  avoir  le  cœur 
placé  bien  bas  pour  se  livrer  à  de  semblables  inclinations. 

—  Vâus  n'y  êtes  pas;  le  domestique  ne  vient  pas  pour  son 
compte. 

—  Bah  ! 

—  Non,  il  apporte  des  lettres. 

—  Ah!  et  de  qui? 

—  C'est  là  ce  qu'on  ne  peut  savoir. 

—  C'est  de  la  part  de  son  mari  peut-être? 

—  Oh  !  oh  !  est-ce  que  ça  a  un  mari  ? 

—  Vous  croyez? 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  n'est  pas  mariée. 

—  Bah! 

—  Cela  se  voit  tout  de  suite;  et  d'ailleurs  le  mari  aurait  il 
des  domestiques  en  livrée  quand  la  femme  a  un  logement  de 
cinquante  florins? 

—  C'est  vrai;  mais  l'enfant? 

—  L'enfant:  comme  tant  d'autres,  il  n'a  pas  de  père. 

—  Ou  bien  il  en  a  beaucoup. 

Les  deux  femmes  rirent  quelque  temps  de  celte  plaisante- 
rie :  la  moins  vieille  des  deux  voisines  continua:  —  Arez- 
vous  vu  comme  elle  a  soin  de  se  débarrasser  de  sa  petite  fille? 
jN'est-ce  i.asune  pitié  d'envoyer  ^école  une  enfant  si  jeune  ? 

—  De  quoi  vit-elle?  demanda  »  vieille. 

—  Mais  il  paraîc  qu'elle  a  de  quoi. 

—  Ah!  elle  a  de  quoi. 

—  Oui,  elle  a  de  quoi,  c'est  le  domestique  en  livrée  bleue 
cl  rouge  qui  apporte. 

—  Voyez-vous,  c'est  entretenu  par  quelque  vieux  riche. 

—  Et  il  parait  qu'elle  l'est  cossument;  elle  fait  semblant  de 
travailler,  mais  ce  n'est  pas  avec  huit  kreutzers  |u'on  mène 
un  pareil  train. 

—  Ah  !  elle  mène  un  train?  elle  n'est  pourtant  pas  si  bien 
habillée. 

—  C'est  que  ces  femmes-là  ça  gâche  tout.  On  dit  que  dans 
sa  chambre  il  y  a  des  choses  superbes;  que  c'est  tout  relui- 
sant d'or;  des  glaces  oti  on  se  voit  depuis  les  cheveux  jus- 
qu'aux pieds,  un  lit  tout  en  cdredon  ! 

—  Voyez-vous  ! 

—  Elle  ne  se  refuse  rien  ;  si  vers  le  soir  on  passe  devant  sa 
porte,  ça  sent  une  délicieuse  odeur  de  rôti  que  ça  donnerait 
faim  à  un  mort.  Ces  lemmes-là  c'est  sur  sa  bouche  comme  il 
n'est  pas  possible. 

—  Mais  quand  ■voit-elle  le  mansieur?  Excepté  le  domesti- 
que, je  n'ai  encore  pu  voir  personne. 

—  C'est  ce  qui  prouve  comme  c'est  enraciné  dans  le  vice, 
comme  c'est  adroit  pour  cacher  ses  turpitudes  aux  yeux  «les 


honnêtes  femmes  qui  n'y  «ntendent  pas  malice  ;  ça  a  un  tas 
de  ruses  et  de  finesses  qu'on  n'en  peut  revenir. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  vieille,  comme  11  y  a  du  Tice,  aomme  11 
y  en  a  ! 

—  Que  voulez-vous,  ma  bonne  voisine  ;  les  hommes  aiment 
ces  espèces-là,  et  n'ent  pas  l'air  de  regarder  d'honnêtes  fem- 
mes comme  vous  et  moi,  qui  n'avons  jamais  donné  un  mot 
à  redire;  toujours,  elle  a  beau  me  faire  une  révérence  quand 
elle  passe  devant  moi,  je  ne  la  regarde  pas  plus  que  si  c'était 
un  chien. 

—  Et  vous  avez  raison  ;  c'est  encore  bien  osé  de  se  per- 
mettre de  .saluer  une  honnête  femme,  comme  si  c'était  son 
égal;  mais  je  rentre;  je  suis  quasiment  gelée. 

Un  homme  entra  qui  letir  dit  : 

—  Mesdames ,  connaissez-vous  cette  dame  qui  vient  de 
rentrer? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Que  fait-elle? 

—  Pas  grand'chose  de  bon;  c'est  entretenu  par  un  vieux 
monsieur  très  ri<he  qui  vient  la  voir  dans  un  magnifique 
équipage  et  qui  lui  prodigue  l'or. 

—  Ah!  dit  l'inconnu,  je  vous  remercie. 

—  Voilà  un  chaland  manqué,  dit  la  vieille. 

—  C'est  un  fier  service  que  nous  lui  rendons  de  l'empêcher 
d'être  plumé  par  une  pareille  sirène. 

—  Hum!  dit  Fischerwald  en  s'en  allant,  je  me  doutais 
bien  qu'e'le  recommencerai i  celte  vie  ;  je  ne  dirai  rien  â  Mau- 
rice de  la  rencontre  que  j'ai  faite. 


XLIX. 


La  vue  de  Fischerwald  avait  réveillé  pour  Hélène  de  eui- 
sans  souvenirs.  Renfermée  chez  elle,  elle  désirait  et  elle  crai- 
gnait à  la  fois  d'avoir  été  reconaue  :  elle  rappela  alors  sa  ri- 
chesse passée,  sa  chambre  tendue  de  soie  violette  et  blanche  ; 
ses  nombreux  domestiques,  sa  voiture,  ses  chevaux  fringans 
et  celle  cour,  dont  elie  était  environnée  comme  une  reine. 

Elle  rappela  aussi  le  jour  où,  sur  ce  riche  divan,  Maurice, 
assis  près  d'elle,  lui  avait  déclaré  son  amour,  et  ces  douces 
émotions  dans  cette  nuit  presque  entièrement  passée  au  jar- 
din ;  alors  elle  jeta  un  regard  sur  elle;  ses  vêtemens  étaient 
misérables;  mais  ce  qui  lui  serra  le  cœur,  c'est  qu'ils  étaient 
sales,  qu'elle  n'avait  même  pas  d'argent  pour  prendre  un  bain  ; 
—  à  c«tte  idée  elle  pleura. 

Elle  se  leva  engourdie  par  le  froid  ;  elle  marcha  dans  la 
chambre  pour  se  réchauffer  un  peu,  ^uis  elle  se  mit  à  tra- 
vailler; mais  le  froid  lui  enchaînait  les  doigts,  et  d'ailleurs 
les  souvenirs  bouillonnaient  dans  sa  tête  ;  elie  se  leva  encore 
une  fois,  raide  de  froid.  —  Oh  !  mon  Dieu!  dit  elle  avec  un 
doux  sourire  de  joie,  heureusement  qu'il  y  a  du  fen  à  l'école. 

Bientôt  elle  renonça  à  travailler,  et  sortit  pour  aMer  cher- 
cher sa  fille,  car  l'école  devait  être  finie  ;  en  la  ramenant,  elle 
songea  qu'elle  n'avait  pas  travaillé  ;  qu'elle  n'aurait  rien  pour 
le  déjeuner  que  sa  fille  devait  le  lendemain  emporter  à  l'é- 
cole. 

Quand  elle  rentra,  elle  lui  dit  qu'elle  avait  soupe  en  l'at- 
tendant; elle  lui  donna  à  souper,  et  réserva  sa  part  à  elle 
pour  le  déjeuner  du  lendemain  ;  elle  la  fit  coucher  et  se  cou- 
cha aussi,  car  le  froid  n'était  pas  tolérable,  l'enfant  même  le 
sentait  dans  son  lit,  quoique  Hélène  se  découvrit  pour  la 
couvrir  et  la  réchauffât  de  tout  son  corps.  Hélène  était  assise 
dans  le  lit  et  avait  les  coudes  sur  les  genoux  et  la  tète  dans 
les  mains.  La  petite  ne  dormait  pas,  elle  s'avisa  de  chanter 
pour  l'endormir, 

Et  chanta: 

Komm,  litber  m*i,  etc. 
L'enfant  s'endormit,  elle  s'arrêu  :  cette  chanson  lui  rappe- 
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ail  la  raai'on  d^n<;  le  bn^s.  snn  |i*rp,  sa  mère,  son  ffèreet 
Jn<qii'iiix  (''JrÉniiers  .jtill  nr'-iili  avai'  p.aii'é»  pO'ii"  '«'  f-iii"'" 
mil-  cotironii.^  (Je  lujiiée,  il  dont  .Maurice  lui  éiait  allé  tU; i 
lir  une  btiiiinhe. 

—  Oli.'dii  elle,  cher  mois  de  mai,  jVsiièie  bien  ncpassiaif- 
frir  jusi(ue-lâ,  j'es|)(^re  mourir  bienlôl;  mes  pieds  ne  mar- 
rheroiil  plus  sur  les  verles  promenadt-s,  je  ne  cueillerai 
plus  de  viclettes  sur  le  bord  des  ruisseaux  ;  il  n'y  aura  plus 
pour  moi  ni  violeiles  ni  prinleiiips  ;  et  je  mourrai  s;jns  voir 
Mauriee.  Elle  pleura  encore;  mais  ses  sanglots  éveillèrent 
l'enfant  qui  djt:  —Maman,  j'ai  froid.  Hélène  la  couvrit  un 
peu  plus,  la  baisa  pour  la  réchauffer  et  se  remit  à  chanter  : 

Revi-;ns,  cher  mois  de  mai, 

jusqu'au  moment  où  la  fatigue  de  la  faim  et  des  pleurs  se 
réunit  au  froid  pour  l'assoupir. 

Le  lendemain,  sa  flile  avait  la  fièvre,  et  ne  put  aller  à  l'é- 
cx>\e.  Hélène,  pour  réihauffer  un  pfu  laihauibre,  brù  a  sa 
table  ;  mais  le  soir  l'enfant  avait  un  rudoiib  ement  de  fièvre  : 
elle  alla  therchi-r  un  médecin  ;  le  médecin  examina  l'enfant 
et  écrivit  une  ordonnance,  puis  sortit  en  disant:  —  Je  le- 
viendrai  demain. 

En  soriant  on  avait  remis  une  lettre  à  Hélène. 


HEMtEICH  A    IIF.LU^E. 


Comment!  vous  que  je  n'appelle  plus  ma  sœur,  poussez- 
vous  la  dé;;'a''ation  du  cœur  au  point  de  laisser  mourir  vo- 
tre mère  de  faim!  Ne  devriez-vous  pas  élre  trop  heureuse 
qu'elle  veuille  oublier  la  source  impure  de  vos  secours? 

J'ai  reçu  une  lettre  d'elle;  j'ai  pleuié;je  lui  ai  envoyé  ma 
montre  et  If  peu  d'argent  que  mes  amis  ont  pu  me  prêter. 

Je  ne  voulais  plus  m'occuper  de  vous;  mais  je  désire  q'ie 
cette  lettre  vous  fas^c  réi'ai.dre  quelques  larmes  au  milieu  de 
votre  infâme  splendeur.  C'est  encore  du  bien  que  je  veux  vous 
faire. 

UE.\REICa. 
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D'abord  Hélène  voulut  répondre  à  son  frère  ;  elle  écrivit 
une  lettre  ;  mais  elle  dit .-  —  Il  ne  la  recevra  qu'avec  cille  que 
je  vais  écrire  cour  Maurice,  quand  jp  s  rai  morte. 

Puis  elle  se  mit  a  travailler,  réchautfaiit  de  temps  en  temps 
ses  mjins  dans  le  lit  de  sa  fille.  I.e  lendemain,  elle  ne  man- 
gea qu'un  peu  de  pain,  et  acheta  du  charbon  avec  le  peu  d'ar- 
gent qu'elle  avait  reçu. 

Pnis  elle  alla  chercher  ce  qu'ava't  ordonné  le  médecin  ; 
mais  elle  n'ava  t  pas  assor  d'arptnt  pour  paver,  et  le  phar- 
Hiadeii  ne  voulol  pas  lui  donner  les  nu  dicamens  à  crédit. 

Le  soir,  le  médecin  arriva  ;  Il  toucha  l'enfant  et  secoua  la 
tète 

—  A.-t-elle  bien  pris  sa  potion? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Hélène  en  baissant  les  yeux. 

—  C'est  prodigieux.  A  l-elle  transpiré  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  elle  a  pris  la  potion  ? 

—  Oui,  mon-ieur,  dit  Hi-léne  en  ba'butiant.  Elle  pouvait  à 
peine  parler,  tant  ses  sanglots  l'étouffaienl. 

Le  médecin  U  regarda  fixement  — M^tdame,  dit-Il,  qiianl 
TOUS  voudrez  bien  suivre  mes  ordonnances,  vous  reviendra 
me  chercher.  Je  ne  reviendrai  pas. 

Il  sortit. 

Hélène  se  jeta  à  genoux.— Oh!  mon  Dieu, U  n'y  a  plus 


de  pitié  dans  le  cœur  des  hommes!  Mon  Dieul  avtz  pitié  de 
moi! 

—  Rien...  rien...  Jilrlle  éperdue;  el^e  va  luurir.  .  Oh  ! 
je  vais  l'etian^ler,  et  ensui.e  je  u  e  briserai  la  lét-  contre  le 
mur..   Pourquiii  ma  mcren''  m'a-l-eile  |'as  tuée,  nv  i?... 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  carreau.  Au  bout  de  quel- 
ques instans,  e  le  se  leva.  —  Oli  !  quelle  iilée  !  dit-elle;  mon 
enfant  ne  mourra  tas.  El,  se  hâtant,  t  lie  se  plaça  d-vant  un 
miroir  cassé,  arrangea  ses  beaux  cheveux  bruns,  chercha  un 
liclai  propre  (|Ui  lui  restait.  —  Oh!  mon  Dieu!  disait-elle  en 
pleurant,  m  in  Dieu,  s'il  allait  ne  pas  me  t  onvcr  assez  belle. 
El  elle  pleurait  en  lâchant  de  donner  un  peu  de  giâceà  sa 
robe  et  a  sa  coiffure,  puis  elle  alia  réveiller  une  petite  fille 
qui  logeait  prés  d'el  e  :  —  Mon  enfant,  lai  dit-elle,  si  lu  veux 
passer  deux  heures  près  de  ma  fille,  je  le  donnerai  cinq  Qorins 
a  mon  retour,  puis  eliejeta  tncoreun  coup  d'oeil  scir  le  miroir, 
ei  partit  en  disant:— Comme  ]e  suis  changée  :  pourvu  qu'il  me 
trouve a-sez  belle.  El  elle  courut  à  travers  les  rues.  Toujours 
courant,  elle  arriva  chez  son  ancien  propriétaire;  les  domes- 
iic|ues  ne  voulaient  pas  la  laisser  tnirer;  mais  il  reconnut  sa 
voix  et  vint  au  devacd  d'elle. 

Quand  il- furenlseu  S:  — Monsieur,  dit-elle,  me  voici;  je 
suis  à  vous  pc'ur  une  heure  ;  mais  il  me  faut  cinquante  flo- 
rins. 

Il  voulut  dire  quelques  mots  :  —  Hâtez-vous,  monsieur,  je 
n'ai  c|u'une  heure  à  vous  donner;  faites  de  moi  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

Étonné,  il  la  regardait  :  —Oh!  monsieur,  ne  me  refus"! 
pas,  dit-elle;  si  je  vous  demande  trop,  donnez-moi  ce  qu'il 
vous  plaira;  mais  il  me  faut  de  l'argent. 

Il  voulut  la  faire  par  er,  il  n'en  put  rien  tirer;  il  la  prit 
dans  «es  bras,  elle  se  laissa  faire;  seulement,  en  se  voyant 
dans  une  glace,  elle  reconnut  à  son  cou  i  elle  un  fichu  ciue  lui 
avait  donné  IMaurice;  elle  l'arracha  avec;  violence  et  le  jeta 
au  leu,  puis  s'abandonna,  et,  pâle  et  froide  comme  du  marbre, 
elle  reçut  ces  odieuses  caresses  sans  les  sentir. 


LIL 


Avec  l'argent,  car  il  lui  avait  donné  cent  florins,  elle  soi- 
gna son  enfant;  puis,  (|uand  sa  tl'le  fut  guérie,  elle  renvoya 
le  reste  de  l'argefrtâ  celui  cjui  le  lui  avait  donné,  sans  en  avoir 
distrait  un  pf.:iining  pour.snn  usage  par  iculier. 

Cet  homme  vint  la  voir  el  voulut  user  des  droits  qu'il 
croyait  avoir  sur  elle  :  —  Monsieur  monsieur,  dit-elle,  a'.l'Z- 
vousen;  si  jamais  vous  i^  rez  ici,  je  me  jetterai  par  celte 
fenêtre;  nous  avons  fait  uiT marché,  je  me  suis  livrée,  not» 
sommes  quittes. 

Elle  n"o-aii  plus  regarder  le  portrait  de  Maurice. 

l'"lle  s'était  remise  au  travail  ;  mais  le  froid  avait  horrible' 
ment  gercé  ses  doigts,  et  lui  causait  d'insupportables  dou- 
leurs. 


LTH. 


DE  LA  NÉCESSITi:  DC    SE   LAVER  LES  MAINS. 

Cislavixit 
Lan  m  f  et 
DoiHum  secavt. 
{ADc;i«uQeépilapbe.; 

Richard  était  arrivé  de  bon  ma'in  chez  Maurice,  et  l'avait 
trouvé  tuinant  d.in^  un  vaste  fauteuil  renversé,  encore  vêtu 
de  sa  robe  de  chambre,  et  les  pieds  dans  des  pantoulles  vio- 
lettes. 

—  Il  y  a  aujourd  hui,  dit  Richard,  quinze  mois  que  nous 
sommes  mariés. 


UNE  HEURE  TROP  TAKD. 
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—  Oui,  dit  Maurice,  et  lu  me  trouves  l'vré  aux  plus  gra- 
ve5  méd  talions  sur  ce  sujet.  Cuiiiment  le  tiouves  lu  de  la 
siiuaiiou? 

—  Très  bien,  lui  dit  Ricliard;e!  toi? 

—  Moi?  très  bien  t'galcmeul;  seulement  je  m'ennuie. 

—  Ail! 

—  C'est  un  état  trop  calme;  mon  desespoir  habituel  du 
temps  que  jélais  i'aniaiit  d'Ilch^ne  me  convenait  mieux;  j'a- 
vais au  moins  le  plaisir  île  sentir  passer  la  vie;  aujourd'hui, 
c'est  comme  une  f.ide  boisson,  qui  coule  sans  laisserni  par- 
fum ni  saveur.  Je  viens  de  parler  d'Hélène,;  celte  idée  m'at- 
triste. N'as  tu  pas  eu  des  nouvelles  d'elle? 

—  Kon. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus.  C'était  une  bonne  et  noble 
créaiure  que  j'ai  làchemeni  abandonnée;  mais  je  crois  vrai- 
ment (iirelle  a  ^arué  mon  ûme  avec  eile,  tant  je  la  se;. s  peu 
maintenant  dans  ma  poitrine;  n'en  parlons  plus. 

Comme  Ridiard  \  l  que  'Maurice  al'ait  penl-être  passer  la 
maiiné' à  dire^qu'  1  ne  fallait  pas  parler  d'Uélène,  ii  jugea 
i  propos  de  détourner  la  conversation. 

—  Quel  était,  dit-il,  le  sujet  de  tes  hautes  méditations  ? 

—  Jeté  l'ai  dit:  le  mariage  et  ses  princiitaux  inconvé- 
niens;  leur  cause,  et  la  manière  de  les  prévenir. 

—  A  quel  inconvénient  en  étais-tu? 

—  Aux  maris  trompés. 

—  Tu  m'obligeras  ihfiiiimenl  de  me  communiquer  tes  idées, 
surtout  si,  après  le  mal,  tu  as  trouvé  le  remède. 

—  Je  le  veux  d'autant  mieux  que  notre  ami  Fishervvaîd 
n'est  pas  là,  et  que  les  n-.ystères  du  mariage  ne  doivent  èire 
mis  à  nu  que  devant  les  initiés,  sous  peine  de  prêter  à  rire 
aux  i.rofani  s,  et  de  ne  i)as  être  sûr  qu'ils  n'ont  pas  raison  de 
riie  ;  ce  qui  peut  ébranler  les  plus  robustes  cunv!clio!!S. 

Comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  c*  n'est  pas  une  chose  bien  plai- 
sante que  de  devenir  dans  la  maison  un  hùte  incommode;  de 
travailler  pour  décorer  convenablement  la  chambre  et  le  lit 
où  voire  femme  reçoit  son  amant  ;  de  la  soupçonner,  dans 
les  caresses  qu'elle  vous  accorde  comme  devoirs,  lout  oo  u- 
j.éede  l'image  d'un  autre,  —  et  rapportant  à  lui  le  plaisir 
qu't'lle  ressent. 

Pour  ce  qui  est  des  ressources,  elles  sont  effrayantes  quand 
on  considère  combien  de  causes  plus  ou  moins  puissantes 
amènent  presque  nécessairement  l'inlidéliié  des  femmes.  Ce 
n'est  pas  trop  de  toute  voirc  vie  pour  prévenir  d'une  ma- 
nière encore  incertaine  un  malheur  pour  lequel  conspireront 
pent-è  rt'd"ux  personne.'-,  iiui  n'hésiteront  pas  à  y  consacrer 
loute  leur  vie,  et  qui  auront,  pour  augmenter  leur  adresse  et 
leur  persévérance,  l'amour  que  lyobablement  vouî  n'avez 
plus,  que  p'eut-tHre  vous  n'avez  jamais  eu. 

Ces  causes  plus  ou  muins  puissantes  sont  de  deux  sartes  : 

4»  Les  causes  naturelles; 
S,"  Les  causes  artilicielles. 

Parles  premières,  nous  entendons  cette  transition  ditïï- 
eile  des  illusions  riantes  et  dorées  de  la  jeune  fille,  qui  a  rê- 
vé une  vie  pleine  de  ces  charnianli  s  agitations  qui  ont  trou- 
blé son  Sommeil,  —et  embellie  encore  d;;  plai^irs  inconnus 
que  son  imagination,  fécondée  par  la  prudente  nature,  qui 
marche  toujours  à  sou  but,  n'a  pas  manqué  de  devancer  et 
d'exagi^rer,  du  passage,  dis-je,  de  ces  illusions  à  la  froidcjet 
monotone  réalité. 

Il  est  presque  impossible  qu'elle  n'attribue  pas  ce  désen- 
chantement à  l'individu,  au  lieu  de  l'attribuer  à  l'espèce,  et 
qu'elle  n'attende  d'un  autre  la  réalisation  d'un  honneur 
qu'elle  croit  avoir  pressenti,  et  qu'elle  pense  que  la  nature 
lui  doit,  — et  cela  avec  d'autant  moins  de  scrupule  qu'elle 
regarde  son  mari  comme  un  trompeur,  qui  n'a  pas  tenu  les- 
promesses  (luelle-méme  s'était  fai  es. 

Dans  les  causer  artificielles,  nous  comprenons  (ouïes  les 
bévues  et  les  maladresses  des  maris,  qui  se  donnent  souvent 
beaucoup  de  mal  pour  arrivera  ce  qu'ils  redoutent  'e  plus. 
Ils  commencent  par  prodiguer  à  leur  femme  des  caresses  (|ue 
l'habitude  doit  diminuer,  et  dont  elle  attribuera  la  diminu- 


tion à  celle  de  l'amour,  —  précisément  au  moment  où,  chez 
elle,  l'habitude,  qui,  chez  les  f-mmes,  donim  tant  de  force  à 
l'am-  ur,  vient  a  lamenter  les  désirs.  A  peine  le  mariage  cou  ■ 
sommé,  ils  oublient  qu'il  est,  en  tous  sens,  plus  difficile  da 
conserver  unecomiuèie  (|uede  conquérir.  Ils  se  reposent  sur 
K'S  Vertus  qu'ils  imposent  à  la  femme,  vertus  chimérique:-; 
comme  toutes  les  vertus,  que  l'on  n'accomplit  jamais  ((u'au- 
tant  qu'on  y  Irouve  son  intérêt  ou  son  plaisir. 

Beai.coup  font  de  leur  femme  un  objet  de  vanité,  qu'ils  mon- 
trent à  ceux  qui  les  visitent,  après  leur  avoir  montré  leur 
jardin,  leurs  chevaux  et  leurs  curiosités  chinoises. 

Quand  ils  vous  donnent  à  dîner,  ils  vous  placenl^^uprès  de 
leur  femme.  .  , 

Si  vous  sortez  ensemble,  ils  vous  donnent  le  bras  de  leur 
femme. 

Si  vous  vous  trouvez  ensem'  le  au  thf'âtre,  ils  vous  font  met- 
tre sur  le  devant  de  la  loge  avec  leur  femme. 

Ils  vous  trouveront  d'autant  plus  poli  que  vous  ferez  à  leur 
femme  plus  de  complimens  ;  ils  penseront  que  cet  encens  brû- 
lé devant  leur  idole  est  uu  honunage  dtsintéressé;  ils  ou- 
blient—qu'on ne  sacriûe  qu'aux  dieux  qui  ont  quelque  chos« 
à  donner. 

Ils  ne  pensent  pas  non  plus  :  que,  vous  plaçant  à  table 
près  de  leur  femme,  ils  vous  condamnent  à  voas  occuper 
d'elle  exclusivement,  à  lui  verser  à  boire,  à  lui  offrir  tout  ce 
qui  peut  lui  plaire,  à  négliger  votre  diner  pour  vous  occu- 
per du  sien,  et  pour  l'amuser,  et  à  ne  pas  vous  occuper  des 
autres  femmes  ; 

Que  vous  donnant  le  bras  de  leur  femme,  c'est  vous  obli- 
ger à  la  garantir  des  voitures,  ft  marcher  dans  la  boue  pour 
lui  donner  le  pus  beau  chemin,  à  vous  faiie  enfoii'  or  les  cô- 
tes pour  lui  ouvrir  une  issue  dans  la  foule,  ii  sévir  contre 
les  imperiinens  qui  peuveii  se  rencontrer,  à  ne  penser  ;1  au- 
cune femme  pendant  tout  le  temps  de  la  promenade. 

iicdc  ccpteris. 

Tout  cela  considéré  ainsi  serait  aulaiit  de  corvées,  qu'à 
co  'p  sur  le  mari  n'a  pas  le  droit  de  vous  imposer  ;  —  mais, 
dans  son  esprit,  les  choses  ne  sont  pas  ainsi  :  c'est  un  hon- 
neur et  un  plaisir  qu'il  jjréleiid  vous  faire  ;  —  il  vous  prête 
sa  femme  pour  la  conversation,  pour  la  (iromenade,  pour  le 
spectacle;—  il  permet  que  s^ni  bras  rond  et  blanc  sjit  tout 
le  long  de  la  lOUte  appuyé  sur  vore  cœur  de  manière  à  en  sen- 
tir les  battemeiis;  il  permet  que  vous  éj.uisiez  près  d'elle  le 
voeabulaire  de  la  galantf-rie,  et  probablement  il  trouverait 
fort  mauvais  que  vous  tissiez  avec  sa  femme  une  longue  pro- 
menade sans  lui  dire  un  mot. 

Ce  qu'il  y  a  en  lela  de  plus  charmaiit,  c'est  qu'il  parait 
persuadé  que  vous  ne  passenz  pas  les  limites  qu'il  pose  dans 
son  esprit  sans  vous  les  communiquer,  et  que  les  soins  et 
l'amabilité  tiu'il  vous  impose  ne  feront  sur  sa  femme  aucui;e 
impression. 

C'est  une  bizarre  Jalousie  que  celle  de  la  plupart  des  hom- 
mes; ils  ne  sont  jaloux  que  de  la  dernière  caresse, —  ils  prê- 
tent ù  tout  venant  leur  femme,  et  ils  peru.eltent  que  c  acun 
s'en  serve,  pourvu  (lu'on  ne  franchisse  pas  cette  limite  :  pre- 
nez à  leur  femme  le  bras  ou  la  main,  regardez-la  aussi  ten- 
drement (|ne  vous  pourrez,  exprimez  lui  en  langage  poli  qua 
vous  serez  enchanté  de  coucher  avec  elle  ;  faites  l'éloge  de  ses 
beautés  évidentes,  risquez  des  augures  sur  les  beautés  ca- 
chées, regardez  avidement  tout  ce  qu'une,  femme  décolletée 
abandonne  à  la  curiosité  ; 

Il  y  a  peu  de  maris  qui  le  trouveront  mauvais  ;  il  n'y  a 
presque  pas  ViU  homme  dans  un  salon  qui  ne  laisse  suppo- 
ser ouvert-ment  au  maii  qu'il  serait  heureux  de  lui  enlever 
sa  femme,  et  que  sa  seule  venu  à  elle  l'en  empêche. 

Ici  on  vint  avertir  Maurice  que  le  déjeuner  était  servi;  il 
ne  répondii  pas  ,  et  continua. 

—  Certes,  d'iyte  femme  que  j'aimerais,  je  vou-irais  tout 
conserver  pour  moi;  je  ne  donnerais  à  un  autre  ni  la  main, 
ni  les  cheveux,  ni  u;i  regard  ;  je  ne  voudrais  pas  que  per- 
sonne iùt  auprès  d'elle,  pour  rrspirer  son  haleine  avec  l'ar; 
je  ne  voudrais  pas  qu'un  homme  sentit  contre  sa  poitrine  la 
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tlouce  ehaleiir  de  son  bras,  je  haïrais  l'Iiomme  qui  la  tou- 
cherait du  doigl,  ou  déiùngerait  son  vctemcnt  dans  un  songe 
ou  par  le  désir. 

Ce  sont  autant  dp  proslitulions  en  détail  ;  le  commun  des 
hommes  semblent  ne  se  rien  réserver  de  leurs  femmes,  si  ce 
n'est  — intimas  el  pe7iilissi»ws  liUdinis  rccessus,  —  ils  vous 
ahandonnent  volontiers  le  reste. 

Ineptes  animaux,  qui  n'ont  pas  assez  d'âme  pour  compren- 
dre qu'un  désir  mutuel,  que  deux  regards  qui  plongent  l'un 
dans  l'antre,  et  percent  la  poitrine  d'un  voluptueux  aiguillon, 
sont  une  caresse  mille  fois  plus  ardente  que  ces  dernières  ca- 
iesse»6ans  amour  qu'ils  réservent  seules. 

Mais,  en  admettant  leurs  étroites  idées,  en  croyant  avec 
eux  que  ces  préliminaires  ne  sont  rien 

On  vint  encore  dire  h  Maurice  que  le  déjeuner  était  sur  la 
table,  et  que  madame  était  dans  la  salle  ù  manger. 

Il  se  conlen'ade  répondre  :  —  C'est  bon  !  d'un  ton  «'impa- 
tience qui  montrait  qu'il  ne  trouvait  pas  bon  qu'on  vînt  le 
déranger. 

—  En  admettant,  reprit-il,  que  ces  préliminaires  ne  sont 
rien  en  eux  niêmes,on  ne  peut  nier  qu'ils  peuvent  conduire 
au  reste  par  une  pente  souvent  rapide  et  irrésistible;  que  la 
femme  peut  se  laisser  aller  à  cette  pente,  et  (juc,  lorsque  son 
mari  veut  l'arrêter,  cela  ne  soit  plus  au  pouvoir  de  l'un  ni 
de  l'autre,  —  mais  ce  n'est  pas  asse^  pour  le  mari  de  livrer 
ainsi  sa  femme,  et  de  donner  aux  antres  hommes  l'occasion 
de  se  montrer  galans  et  empressés,  il  prend  encore  soin  d'ins- 
pirer à  sa  femme  une  telle  indifférence  el  un  tel  dégoût  de 
sa  personne,  qu'on  peut,  ù  la  ligueur,  ne  pas  prendre  beau- 
coup de  peine  pour  paraître  plus  aimable  que  lui. 

Ici  Maurice  secoua  contre  la  cheminée  sa  pipe  pour  en 
faire  tomber  la  cendre,  puis  il  la  remplit  encore,  et  l'alluma 
On  remonta  dire  que  le  déjeuner  serait  froid. 

—  Je  descends. 

Avant  le  mariage  on  a  tout  fait  pour  porter  au  p'us  haut 
point  les  illusions  de  la  tille  que  l'on  veut  épouser;  elle  ne 
vous  a  vu  que  vous  occupant  de  l'amour  ([u'elle  vous  inspire; 
elle  dHt  croire  naiurelkment  que  cet  amour  occupe  toute  vo- 
ire vie  et  vous  Ofcupe  tout  entier:  elle  ne  soupçonne  pas 
që'il  puisse  se  trouver  pour  vous  d'autres  intérêts; —jus- 
qu'au jour  du  mariage,  une  liilc  ignoraHte  n'a  vu  l'homme 
que  paré,  i>:)rfumé,  galant,  empressé,  ne  mangeant  et  ne  bu- 
vant presque  pas  quand  il  est  à  table  vis-à-vis  d'elle,  ne 
montrant  de  lui  ()ue  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  noble,  et  dissi- 
mulant tout  le  prosaïsn.c  de  l'espèce. 

Aussi  n'a-t-elle  besoin  que  d'e  peu  d'efforts  pour  lui  appli- 
quer ses  rêves  célestes. 

Mais,  aussitôt  le  mariage,  le  mari  donne  l'exemple,  et  c'est 
à  qui  inventera  quelque  chose  pour  dégoiiter  l'autre  de  sa 
personne. 

D'abord,  par  l'habitude  du  lit  commun,  on  émousse  l'ai- 
guillon du  tlésir,  toujours  satisfait  d'avance;  on  ferme  toute 
cairiére  à  l'imagination,  fn  restant  trop  près  de  la  réalité. 

Ensuite  on  se  montre  l'un  à  l'autre  sans  aucuns  soins  de 
toilette,  les  ycuX  gros  de  sommeil,  les  cheveux  en  désordre, 
ou  ridiiuleraentcaplifs  sous  un  bonnet,  la  bouche  éehaufifte 
et  amère  ;  le  visage  couvert  de  transpiration  et  de  poussière. 

Et  on  s'initie  l'un  l'autre  aux  besoins  les  plus  ignobles  et 
les  plus  cachés,  besoins  dont,  jusque-là,  l'amour  el  les  soins 
avaient  fait  douter  chacun  à  l'égard  de  l'autre.  On  était 
homme  et  femme,  amant  et  maîtresse,  —  on  deviïnt  mâle  et 
femelle. 

Ensuite  étonnez-vous  que,  lorsqu'un  galant  se  présente  à 
son  tour,  paré  et  parfumé,  il  fasse  renaître  chez  la  femme  les 
Impressions  qu'elle  regrette  près  du  mari  en  chemise  sale  et 
parfumé  de  tabac;  qu'uUe  croie  avoir  été  trompée,  et  ([u'ells 
croie  son  luari  au-dessous  de  l'idée  qu'elle  s'était  faite  des 
tiommes.  idée  qu'il  avait  nontribué  à  affermir,  et  qu'il  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  soutenir,  autant  qu'il  était  en  lui. 

C'est  pourquoi  je  suis  d'a-is  que  deux  époux,  pour  con- 
server l'amour,  ne  se  volent  que  bien  sur  leurs  gardes,  c'est- 


à-dire,  tous  deux  propres  et  parés,  de  manière  à  ne  rappeler 
en  rien  les  peu  poétiques  nécessités  de  la  nature. 

On  revint  encore  demander  s'il  fallait  servir. 

Alors  Maurice  descendit  avec  Richard,  sans  s'être  ni  pei- 
gné, ni  habillé,  sans  s'être  rincé  la  bouche  pour  chasser  l'o- 
deur de  la  pipe,  sans  s'être  même  lavé  les  mains. 

Pendant  le  déjeuner,  on  parla  d'aler  visiter  la  femme  de 
Richard,  et  en  même  temps  la  belle-mère  commune,  qui  de- 
meurait avec  lui.  Maurice  n'étant  pas  habillé,  pria  Richard 
de  donner  le  bras  à  sa  femme  jusque-là,  et  les  rejoignit  pe« 
de  temps  après. 


LIY. 


...  Le  mouron  ea  loulTes  déserte* 
Sur  le  sol  nu  biilleau  soleil  couchant 
Comme  des  émeraudes  verte«. 

Maurice  était  allé  passer  quelques  jours  dans  le  parc  de 
Richard  et  aux  environs  pour  tuer  quelques  grives,  avec 
Fi,scher\vald  ;  mais  celui  ci  s'occupait  beaucoup  plus  de  ra- 
masser des  mousses,  seule  végétation  que  I  >  nature  conser- 
vât alors,  et  qui,  sur  la  terre  nue,  s'étendait  copine  le  plus  ri- 
che velours,  depuis  les  plus  belles  nuances  de  vert  jusqu'au 
brun  doré  et  rougellre.  A  vrai  dire,  ce  qai  intéressait  Fis- 
cherwald,  ce  n'était  pas  de  regarder  leurs  reliefs  chatoyans, 
c'était  de  les  classer,  depuis  les  polytrichs,  dont  les  ours  et 
les  Lapons  savent  se  faire  d'excellens  lits;  les  sphagnes, 
qui,  par  leur  prodigieuse  multiplication,  dessèchent  les  ma- 
rais, et  finissent  par  former  d'immenses  tourbières;  les  lyco- 
podes,  qui  de  leur  pistil  laissent  échapper  une  poussiiira 
jaune  dont  on  se  sert  sur  les  théâtres  pour  faire  les  éclairs, 
—  jusqu'aux  bries,  aux  hypnes,  aux  phasques.aux  marchan- 
ties,  aux  jungermanes,  aux  riccies,  noms  qui  surchargent  les 
nomenclatures  des  botanistes,  dont  la  sci  nce  nous  semble 
souvent  gâter  la  nature. 

—  Je  ne  sais  trop  pourquoi,  di'^ait  Maurice  à  Fiseherwald , 
lu  prends  lajjeiue  de  porter  un  fusil.  Je  ne  crois  pas  que, 
depuis  cinq  jours,  tu  aies  tiré  un  seul  cnup  ;  j'aime  à  croire 
que  ce  n'est  pas  par  mépris  pour  les  grives. 

—  Si  quelqu'un,  reprit  le  docteur,  s'avisait  jamais  de  sup- 
poser que  j'ai  le  palais  assez  barbare  pour  ne  pas  apprécier 
les  grives  comme  elles  le  méritent,  je  promets  qu'il  aurait  af- 
faire à  moi;  et  il  continua  en  citant  Martial  ■• 

> 
ïexla  rosis  fortasse  libi... 
At  milii  Ue  turdis  facla  corona  placel. 

"  Peut-être  lu  aimes  une  couronne  de  roses,  mais  il  n'est 
pas  de  couronne  qui  me  plaise  comme  une  couronn»  de  gri- 
ves. Il 

—  Diable  !  dit  Maurice  en  rentrant,  nous  ne  pouvons  guè- 
ro  sortir  demain.  Les  oies  de  la  basse-cour  batteiit  des  ailes, 
et  l'on  entend  les  cloches  de  la  ville.  Nous  aurons  Vette  nuit 
et  peut  être  demiin  une  pluie  abondante. 

Eu  airivant,le  même  jardinier  qui  autrefois  lui  permettait 
d'entrer  dans  le  parc,  quand  il  n'y  avait  personne,  lui  remit 
un»  lettre. 


LV. 

HËLÉ\E   A  M.VIÎKICE. 

Ne  brûlez  pas  sans  la  lire  celte  lettre  d'une  femme  qui  vous 
a  aimé  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces,  qui  eût  vou- 
lu avoir  à  vous  sacrilier  quelque  chose  de  noble  et  de  dés  ira- 
ble,  qui  eût  quitté  le  ciel  pour  vivre  un  seul  jour  avec  vous 
dans  le  plus  triste  caihot. 

Vous  avei  voulu  séparer  nos  deux  existences,  vous  avez 


UNE  HEURE  TROP  TARD. 
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douté  de  moi  ;  je  n'en  ai  pas  été  offensée.  Ce  n'était  pas  vous 
qui  me  frappiez,  c'était  le  sort  funeste  qui  m'avait  jeléetJans 
la  prostituliiin,  le  sort  auquel  vôire  amour  lu'avait  arrachée, 
et  qui  Die  ressaisissait.  J'ai  courbé  la  tête,  j'ai  pleuré,  niiiis 
je  ne  vous  ai  pas  maudit  -,  que  le  ciel  dclourne  de  vous  les 
tortures  qui  m'ont  déchirée. 

Le  désespoir,  la  misère,  les  larmes,  la  f;iim  m'ont  bien 
changée.  Une  seule  chose  me  reste  :  c'est  mon  amour  pour 
vous,  ce  noble  amour  qui  a  fait  surgir  mon  âme  de  la  boue. 

Mais  cet  amour  aussi  a  cédé  au  sort.  11  n'est  plus  ardent, 
impétueux,  exigeant;  ce  n'est  plus  que  l'élan  d'une  âme  souf- 
frante vers  celui  qui  console.  Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  be- 
soin que  vous  m'aimiez  ;  je  n'aurais  pas  la  force  de  suppor- 
ter un  semblable  bonheur;  je  ne  vous  demande  que  de  me 
permettre  de  vous  aimer,  et  du  f^md  du  cœur,  sans  que  mes 
yeux  ni  ma  bouche  ne  disent  jamais  rien. 

Hier,  je  me  suis  présentée  chez  votre  femme  :  je  lui  ai  dit 
que  j'étais  une  pauvre  lille  abandonnée  avec  un  enfant;  qu'à 
l'avenir  je  serais  sage;  que  je' ne  demandais  qu'à  travailler 
pour  nourrir  mon  enfant,  et  que,  si  elle  voulait  me  prendre 
chez  elle,  pour  travailler  au  linge  de  la  maison,  surveiller  les 
domestiques,  tt  m'occuper  des  soins  du  ménage,  elle  serait 
contente  de  mon  zèle  et  de  ma  bonne  conduite;  que  je  ne  ré- 
pugnerais à  aucun  ouvrage,  que  j'étais  plus  forte  que  je  ne 
le  parais,  et  que  je  serais  contente  pourvu  qu'avpc  ma  fille 
on  me  permit  de  vivre  dans  une  maison  honoraljle 

Après  quelques  observations,  elle  a  eu  la  bonté  de  m'a- 
jréer. 

Oh  !  monsieur  Maurice,  ne  m'enviez  pas  le  bonheur  que  je 
me  lais  ;  laissez-moi  vivre  près  de  vous,  vous  regarder,  vous 
entendre. 

J'ai  essayé  de  bonne  foi,  je  ne  puis  vivre  sans  vous  voir. 
Je  ne  demande  pas  que  vous  m'adressiez  la  parole,  ni  que 
vous  me  regardiez  jamais;  au  contraire,  je  vous  prie  de  n'ê- 
tre avec  moi  que  comme  vous  êtes  avec  les  autres  domesti- 
ques :  s'il  en  était  autrement,  ce  serait  de  ma  part  un  man- 
que de  foi  envers  votre  femme,  qui  veut  bien  m'accueillir;  ce 
serait,  de  la  vôtre,  m'exposer  à  être  privée  justement  du 
bonheur  qui  remplira  ma  vie. 

Pt ut-être  une  fausse  générosité  vous  fera  dire  que  vous  ue 
voulez  pas  qu'unefemme  que  vousavez  aimée  soit  votre  domes- 
tique; mais,  si  vous  me  chassez,  comme  depuis  que  j'ai  été 
aimée  de  vous  je  n'ai  pu  supporter  seulement  la  pensée  de 
Bie  prostituer  encore,  il  me  faudra,  pour  nourrir  mon  enfant, 
servir  des  maîtres  qui  n'auront  pas  autant  de  douceur  pour 
moi.  Et  d'ailleurs,  outre  que  ma  naissance  ne  ^:l"appelait  pas 
à  un  rang  et  a  une  fortune  élevés,  queîle  que  sait  ma  situa- 
tion, elle  sera  toujours  bien  su-dessus  de  1  infamie  do  laquelle 
vous  m'avez  tirée. 

Laissez-moi  vous  entourer  Je  ma  sollicitude  désintéressée; 
ee  sera  un  bonheur  pour  moi  rie  m'occuper  de  tous  les  petits 
soins  qui  pourront  vous  apporter  quelques  agrémens.  Je 
veillerai  à  ce  qu'on  allume  voire  feu,  à  ce  que,  la  nuit,  vo- 
tre tête  soit  haute,  comme  vous  l'aimez. 

Et  je  natterai  mai  même  les  beaux  cheveux  noirs  de  votre 
femme;  je  lui  apprendrai  à  les  arranger  de  la  manière  qui 
vous  plaît  ;  je  les  parfumerai  de  cette  odeur  de  rose  que  vous 
aimifz  tant;  je  serai  si  heureuse  de  penser  que  je  puis  con- 
tribuer à  vos  plaisirs,  même  à  ceux  que  vous  goûterez  dans 
les  bras  d'une  autre  !  Avec  quelle  joie  je  rattacherai  à  voire 
vie  le  peu  de  bonheur  qui  était  peut-être  destiné  à  la  mienne, 
et  dont  je  n'ai  plus  besoin. 

N'est-ce  pas,  monsieur  Maurice,  que  vous  ne  voudrez  pas 
m'ôter  ce  bonheur?  et  d'ailleurs,  vous  ne  le  pourrez  pas,  car 
je  vous  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  par 
mon  amour  toujours  si  pur  pour  vous,  par  votre  amour  d'un 
Instant,  dont  je  vous  garderai  une  éternelle  reconnaissance, 
<jt  qui  m'a  enivré  dun  bonheur  que  je  ne  croyais  pas  payer 
trop  cher  de  toute  une  vie  de  larmes  et  d'humiliations,  je  vous 
jure  que  si  vous  me  chassez,  j'emporterai  mon  enfant,  et 
avec  elle  j'irai  me  Jeter  à  la  rivière. 

Adieu,  monsieur  Maurice;  si  vous  saviez  comme  je  suis 


heureuse,  comme  mon  cœur  bat  'Joucement,  quand  je  songe 
que  d'un  moment  k  l'autre  je  vais  vous  revoir.  Il  y  a  si  long- 
iei.Tps!  Quand  je  songe  que  je  passerai  près  de  vous  le  reste 
de  ma  vie;  que  demain  peut-être  j'entendrai  le  son  de  cette 
voix  si  chère,  et  que  je  l'entendrai  de  même  tous  les  jours. 
Adieu,  oubliez  crtle  Hélène  que  vous  avez  aimée;  ne  voyez 
plus  en  moi  qu'Hélène,  femme  de  chambre  de  votre  femme  ; 
mon  bonheur  y  est  attaché,  et  il  est  imposible  qu'il  ne  vous 
reste  pas  encore  de  la  pitié  pour  la  malheureuse 

HÉLÈNE. 

LM. 

Quelques  larmes  obscurcissaicnl  les  yeux  de  Maurice;  il 
les  essuya,  et  se  leva. 

—  Où  va.s-tu  ?  dit  Fischerwald  ;  la  pluie  bat  les  vitres  à  les 
briser. 

—  Je  vais  chez  moi. 

—  Tu  peux  l'attendre  à  faire  la  roule  seul.  Je  suis  origi- 
nal ;  je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  qu'il  y  a  quelque  temps  je  sJis 
sorti' sans  chapeau  ;  mais  je  n'abandonnerai  pas  un  feu  com- 
me celui-ci,  après  lequel  la  maudite  pluie  m'a  fait  tant  tra- 
vailler, ni  la  meilleure_bière  que  j'aie  jamais  bue,  ni  les  plu.; 
appétissantes  perdrix  que  chasseur  ait  jamais  mangées,  ni 
l'espoir  de  passer  le  reste  de  la  soirée  a  fumer  d'excellent'la- 
bac  en  me  grillant  les  jambes,  —  pour  aller  courir  les  champs, 
les  pieds  dans  la  boue  jusqu'au  ventre,  par  uae  pluie  de  nei- 
ge fondue.  Je  te  souhaite  un  heureux  voyage,  et,  comme  doc- 
teur, je  t'ordonne,  aussitùl  ton  arrivée,— -de  te  mettre  dans 
un  lit  bien  bassiné,  et  de  boire  d'excellent  vin  chaud  avec  du 
sucre  et  de  la  canelle,  ce  qui  ne  t'empêchera  peut-être  pas 
d'être  malade.  —Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi,  en 

y  ajoutant,  vu  le  temps  diluvien,  le  récit  de  l'ode  d'Horace  ,  - 
au  vaisseau  de  son  ami  "Virgile, 

•  ' 

0  nivis... 
Qua;  libi  credilum  debes  Virgilium. 


Robur  et  œj  triplex,  eirca  pecliis  ciat. 

au  premier  qui  imagina  de  sortir  par  un  temps  à  ne  pas 
mettre  un  cousin  à  la  porte. 

Pendant  ce  discours,  dont  il  n'avait  pas  entendu  un  rno!, 
Maurice  était  retombé  sur  son  fauteuil,  songean  i  qu'il  ne  de- 
vait pas  paraître  savoir  la  préseaje  d'Hê  éne,  et  que  rien  ne 
prétexterait  son  arrivée  par  un  te;up^  sem'ulab  le. 

Pour  Fischerwald,  il  crut  avoir  convaincu  fon  ami,  et  se 
remit  s  se  nourrir  de  son  mieux. 


LYH. 


Le  lendemain,  Maurice  arriva  chez  lui.  Avant  d'entrer  il 
eut  besoin  de  s'arrêter  un  moment  pour  se  remettre  ;  mais 
Hélène  n'était  pas  auprès  de  sa  femme.  Pauline  était  seule 
avec  Txichard;  —  tous  deux  rougirent  en  le  voyant  entrer. 
Pauline  se  leva,  vint  au-devant  de  lui,  et  l'embrassa  avec  un 
empressement  inusité.  Mais  Maurice  était  tellement  èmu  lui- 
même,  qu'il  ne  s'aperçut  de  rien. 

—  Mon  ami,  dit  Pauline,  pendant  ton  absence  j'ai  pris 
une  nouvelle  femme  de  chambre;  c'est  une  jeune  et  belle 
femme,  ajouta-t-elle  en  souriant;  mais  elle  a  été,  à  ce  qu'il 
paraît,  bien  malheureuse,  dit-elle  plus  gravement  ;  elle  a  «n 
enfant  qu'elle  paraît  aimer  beaucoup. 

—  Sa  fille  est-elle  également  ici?  dit  Maurice? 

—  Et  comment  sais-tu  que  c'est  une  fille? 

—  Ne  viens-tu  pas  de  me  le  dire? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  dit.  C'est  en  effet  use  fille.  Elle  dé- 
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sire  !a  garder  près  d'elle.  Ce  sera  plus  lard  une  compagne 
pour  la  i.&iie. 

Maurice  tendit  la  raa-n  à  Ridiaid;  et,  sous  prétexte  «le 
changer  de  vêlemen<i,  se  relira  aussitôt  dans  sonappaiie- 
ment. 

C'était  une  violente  éuioliOB  qu'il  ressentait,  si  près  d'Hé- 
lène, d'Ht'Iéne  qu'il  avait  taift  aimée,  d'Hélène  qu'il  u'cùi  pas 
abai.'donnt'e,  s'il  n'avait  eu  pour  file  qu'un  amour  ordinaire, 
—  et  aussi  prés  d'un  enfant  qui  était  peut-élre  leur  enfant  à 
tous  deux. 

Il  serelrat'iit  letemps  où  il  avait  connu  Hélène,  si  belle, 
si  brillante,  si  parée,  si  bien  servie;  il  allait  la  revoir  chan- 
gée parla  douleur,  la  misère  et  la  faim,  pauvrement  vêtue, 
et  lemii^e  de  chambre  de  kauline. 

—  Oh*  dit-il,  roramenl  peut-elle  ne  pas  me  maudire? 

Un  moment  il  irut  eniendri*  sa  voix;  son  cœur  cessa  de 
ballre,  ses  poumons  de  respirer.  H  écoula  :  en  effet,  c'était  la 
voix  d'Heiene.  Il  joignit  les  mains  : 

—  Oh!  mon  Hélène,  dii-il,  pardonne-moi,  pardonne-moi! 
Il  resia  quelque  temps  absorlié.  puis  : 

—  Klle  est  folle,  dii-il  ;  comm  nt  pourrai-je  lui  parler  com- 
me aux  antres  domestiques?  Comment  snppoi  ierai-;e  les  airs 
de  hauteur  de  ma  femme?  Comment  lérai-je  pour  ne  lui  adres- 
ser jamais  ni  un  niot,  ni  un  regard  d'affection? 

Elle  pour  qui  j'aurais  voulu  avoir  un  trône! 

Comment  supporie.r  son  premier  regard,  après  lui  avoir 
fait  tant  de  mal? 

Cependant  Maurice  changeait  de  vétcraens,  et  donnait  à  sa 
tûilellc  plus  de  soins  que  de  (.coutume.  —  Quoi(iue,  pour  la 
tranquillité  d'Hélène,  jjour  la  sienne,  il  eût  voulu  en  être  ou- 
blié (  t  oub.ier  ;  sans  se  l'avouer  peut-être,  il  eût  craint  de  lui 
sembler  désagréable. 

Plusieurs  fois  il  voulut  sortir  de  sa  chambre,  mais  chaque 
fois  son  cœur  battait  si  fort,  ses  genoux,  était  nt  si  irem- 
blans,  qu'il  fut  forcé  de  rentrer;  enlinil  prit  de  la  résolution, 
et  descendit  d  un  pas  rapide. 

Hélène  était  assise  devant  une  feni'lre,  et  cousait.  Pauline 
vint  encore  embrasser  son  m;!ri  ;  Mau/ici'  ne  fut  pas  fàclié  de 
cet  excès  de  tendresse,  qui  lui  donnait  le  temps  de  se  remet- 
tre; mais  en  même  temps,  il  songea  ù  ceqv.e  de  semblables 
caresses  avaient  de  irjste  et  de  poignant  pour  Hélène. 

Il  comprit  (lu'il  devait  lui  adresser  la  paro'e;  mais  il  ne 
pouvait  trouver  de  voix.  Enlin  il  la  salua  et  lui  dit  :  —Ma- 
dame, soyez  labu-nvenue. 

Hé'.fne  répondit  par  une  inclinaison  de  lêle,  sans  lever  les 
yeux;  elle  était  lnTirih'cinent  pâle. 

Heureusemeni  ipie  Pauline  ne  pouvait  s'apercevoir  de  l'é- 
motion  que  causait  celle  entrevue,  occupéf,  qu'elle  étaii  à 
regarder  b'  ciel,  diini  l'aspect  promettait  un  biau  temps  pour 
une  promenade  ({u'èlle  voulait  faire  chez  sa  sœur. 

Une  iJee  frappa  Maurice,  et  son  regard  se  tourna  vers  la 
table  où  l'on  a\aii  mis  le  >  ouvert  pour  le  déjeuner  :  il  y  avait 
quatre  couverts,  trois  pour  lui,  i^a  femme  et  leur  fille,  le  (|ua- 
trième  pour  Hélène;  il  respira  plus  lib. émeut;  il  avait  craint 
que  Pauiine  ne  lit  manger  Hélène  avec  les  domestiques,  et  il 
n'eût  osé  faire  aucune  ob  ervaiion. 

Au  même  instant,  Hélène  avait  aussi  porté  les  yeux  du  mê- 
me côté,  mais  avec  une  pensée  différente;  elle  avait  vu  qua- 
tre couverts,  et  deux  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  ; 
il  n'y  eu  avait  pas  pour  sa  tille,  sa  fille  mangeait  i  la  cuisine. 
D'abord  elle  voulut  demander  à  manger  aussi  à  la  cuisine; 
mais  if  lui  eût  été  impossible  de  parler  tant  son  cœur  était 
goullé,  et  elle  eût  craint  d'indi>pr)ser  contre  elle  la  maîtresse 
de  le  maison,  — et  sa  situation  lui  était  si  précieuse! 

Elle  ne  mangea  prescpie  pas,  et  pour  dissimuler  son  trou- 
ble, feignii  de  s'occuper  beaucoup  de  l'enfatil  de  Pauline  et 
de  Maurice,  que  l'^n  avait  luis  jnès  d'elle;  mais  sou  ea'ur 
était  rempli  d'amcrlumc  en  caressant  l'enfant  de  sa  rivali', 
de  sa  rivales!  heureuse,  tandis  que  sa  tille  à  ele  était  à  la  cui- 
siné, pleurant  peut-être  de  ne  pas  voir  sa  mère. 

Pendant  le  déjeuner.  Maurice  osa  regarder  Hélène  ;  en  ef- 


I  tel,  elle  était  changée,  son  teint  si  frais  étnit  flétri,  ses  joues 
étaient  creuses;  mais  elle  avait  conservé  'expression  de  sou 
regaril,  sa  noble  p  ysionomie,  qui  a»ait  pris  quel(pie  Chos« 
de  mélancolique  et  de  loucbant,  et  les  belles  proportions  d» 
sa  taille. 

Hélène  aussi  regarda  Maurice  ;  il  était  resté  frais  et  bien 
portant,  peut-être  même  avait-il  pris  un  peu  d'embonpoint. 

Le  déjeuner  fini,  Maurice  et  Pauline  allèrent  chez  Richard, 
oiJ  ils  devaient  diner 

Hélène  rcita  seule;  elle  appela  sa  fille,  et,  en  pleurant, 
baisa  son  frorit.  ses  joues  et  ses  cheveux  ;  puis  elle  détacha 
un  petit  anneau  d'or  que  lui  avait  donné  Alaunce,  et  que, 
malgré  sa  misère,  elle  n'avait  cas  voulu  quitter,  pensant 
qu'elle  ne  le  reverraii  peut  être  jamais,  et  que  c'était  tout 
ce  qui  lui  restait  de  lui;  mais  près  île  lui  elle  pouvait  s'en 
p:isser:  elle  le  donna  à  la  fille  ^e  cuisine,  en  lui  disant  :  — 
Ma  bonne,  ayez  bien  soin  de  ma  fille;  quand  je  serai  plus 
riche,  je  serai  plus  généreuse. 

Elle  était  seule;  elle  pouvait  garder  sa  fille  près  d'elle; 
elle  la  lit  asseoir  sur  un  tabouret ,  sa  pe  iie  tète  bloni^e  ap- 
puyée sur  ses  genoux,  et  elle  continua  l'ouvrage  qu'on  lui 
avaii  donné  à  faire. 

—  Allons,  se  disait  elle  de  temps  à  autre,  en  essuyant  ses 
Urnies,  ce  n'est  plus  le  moment  de  pleurer  ;  je  suis  près  de  lui, 
je  le  verrai,  je  l'entendrai  tous  les  jours;  sa  voix  tremblait 
quand  il  m'a  parlé;  il  ne  faut  plus  pleurer,  je  deviendrais 
trop  laide. 

Elle  se  leva,  et  devant  une  glace  arrangea  ses  cheveux. 

—  A  quoi  me  servirait  d'être  b'ile?  conlinua-t  elle,  je  ne 
veux  plus  de  son  amour;  je  suis  rési^inée;  je  ne  veux  plus  que 
le  voir  toUjOurs  ;  c'est  plus  de  bonheur  que  depuis  longtemps 
je  n'en  ai  espéré. 

Puis  elle  caressait  sa  fille ,  el  e  arrangeait  ses  cheveux 
b'onds  el  soyeux,  et  elle  se  mettait  à  travailler. 

Puis  ses  larmes  recommençaient  ù  couler. 

—Pourquoi  donc  pleures-tu'  lui  dit  lenfant,  nous  sommes 
bien  mieux  ici  que  dans  notre  vilaine  petite  chambre;  et  puis 
on  m'a  dit  que  nous  aurions  de  la  soupe  et  de  la  viande  tous 
les  jours. 

-  —  Pauvre  enfant!  ditllélène ,  elle  a  déjà  bien  souffert;  mais 
elle  se  trouve  plus  heureuse.  O  mon  Uieu  ,  merci  ! 

11  ne  l'a  pas  encore  vue,  pensa-t-elle;  quel  accueil  lui  fera-t- 
il?  et  elle  regaidait  sa  lille.  Il  y  avail  des  momens  où  elle  lui 
trouvait  de  la  ressemblance  avec  Maurice  ;  dans  d'autres  ,  cetH 
ressemblance  n'existait  plus. 

Ainsi  qu'il  arrive  aux  malheureux  par  la  défiance  qu'ils  ont 
du  sort,  quand  elle  s'était  présentée  devant  Pauline,  elle  avait 
craint  que  celte  ressemblance  ne  donnât  (|uelqties  soupçons; 
mais  au  moment  où  elle  eût  désiré  qu'elle  existât,  elle  n'en 
pouvait  trouver  aucune  trace. 

Cependant  l'enlant  ne  ressemblait  pas  non  plus  .'i  Leyen; 
elle  avait  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bruns  ({u'avait  sa  mè- 
re à  son  âge;  elle  paraissait  devoir  plus  tard  lui  ressembler 
beaucoup. 

Quand  elle  eut  fini  son  ouvrage  ,elle  s'occupa  de  faire  régner 
un  nouvel  ordre  dans  la  maison  ;  elle-m.^mii  elle  nettoya  la  pi- 
le  de  IMaiirice,  et  langea  sa  chambre;  puisclle  déposa  un 
baiser  sur  son  oreiller  et  sortit  sans  que  pe  sonne  l'eût  vue 
emrer;  elle  avait  aperçu  ,  avec  un  cruel  serrement  de  cœur  , 
la  porte  ouverte  sur  un  couloir  qui  conduisait  à  la  chambre  de 
Pauline. 

Le  soir,  Maurice  rentra  avec  Pauline  Hélène  travaillait 
encore.  — Hélène,  dit  Pauline,  il  ne  faut  pas  travailler  si  tard, 
vous  vous  fatigueriez  inutilement. 

Maurice,  en  quittant  sa  femme,  lui  serra  la  main  plus  len- 
dremeut  que  de  coutume. 

Hélène  suivit  Pauiine  dans  sa  chambre  pour  la  déshabiller, 
cl,  en  la  quittant ,  ses  yeux  seporterenl  involontairement  sur 
une  porte  qui  do!!nail  également  sur  le  couloir. 

Le  lendemain,  quand  Hélène,  le  soir,  se  relira  dans  sa 
chambre ,  sa  fille  lui  dit:  — Le  monsieur  m'a  embrassée  plu 
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*ieiirsfois,  el  m'adonne  Jps  boiiliuiis,— Hélonfleva  les  \eii\ 
ail  ciel,  cl  joignit  les  mains  saiis  iioinxiir  prononcer  uncs'iiip 
l'aiole. 


Ol'C    LHAUntUE   >'tsr    l'VS    l-V    SECOVDK   MAIS  BIKN    LA 
SEULE  \AtinE  DU  PLUS  Gn.\XD  NOMBUE  DKS  HOMMES. 

FiscLenvaid,  comme  Richard,  avait  reçu  une  leiire  d'Hélè- 
ne, oli,  lui.oxpliquant  son  dessein,  elle  le  suppliait  de  ne  pas 
paraître  l'avoir  jamai  vue. 

Les  deux  amis  de  Maurice,  qui  ne  (Onnaissaientpas  com- 
me lui  tout  ee  qu'il  y  avait  de  noble  et  d'élevé  dans  Uéléue,  ue 
pouvaient  cependant  s'empêcher  d'admirer  un  semblable  a- 
uiour  ;  néanmoins,  ils  n'étaient  pas  sans  quelques  inquiétudes 
sur  les  résultats  d'une  résolution  qui,  prise  de  bonne  toi  de 
part  et  d'autre,  leur  semblait  au-dessus  de  la  force  humaine. 

Pour  Maurice,  un  jour  qu'il  se  trouva  seul  avec  Hélène,  il 
lui  dit,  en  lui  prenant  la  main:  —Hélène,  vous  êtes  une  noble 
femme,  et  moi  j'ai  été  bien  lâche  ! 

—  Monsieur  Maurice,  lui  dit-elle,  vous  avez  fait  ce  que  tout 
autre  ei1t  fait  à  votre  place. 

—  Ah  !  dit  Maurice,  ne  devais-je  être  que  comme  un  autre 
homme,  quand  vous  êtes  tellement  au  dessus  de  toutes  les  au- 
tres femmes  ! 

— Ne  regrettons  pas  le  passé,  dit  Hélène,  j'ai  été  bien  heu- 
reuse; et,  aujourd'hui,  j'ai  autant  de  bonheur  qu'il  m'est  per- 
mis d'eu  avoir. 

—Vrai  !  Hélène,  vous  n'êtes  pas  malheureuse?  oh  !  dites-le- 
moi  encore.  Si  vous  saviez  comme  cette  pensée  me  soulage  ; 
combien  je  maudis  les  liens  indissolubles  que  j'ai  formés  ;  com- 
bien je  me  maudis  moi-même. 

—  ?<e  maudissons  rien,  ne  maudissons  personne,  dit  Hélè, 
ne;  mais,  je  vous  en  supplie,  monsieur  Maurice,  plus  de  sem- 
hlables  conversations;  cola  ne  peut  faire  que  du  mal  A  vous 
t'ià  moi.  Et  si  le  moindre  soupçon  se  glissait  dans  l'esprit  de 
votre  femme,  elle  me  chasserait  !  il  me  faudrait  mourir. 

Une  autre  fois  Maurice  lui  dit  :  —  Hélène,  vous  avez  peut- 
être  besoin  d'argent?  Et  il  lui  mit  dans  la  main  quelques  piè- 
ces d'or. 

Hélène  repoussa  l'argent. 

Mais  Maurice  ajouta  ;  —  Pour  votre  mère  ! 

—  Maurice,  dit-elle,  vous  avez  raison. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Hélène  faisait  tout-à-fait  partie 
delà  famille;  Pauline  l'aimait  comme  toute  femme  aimerait 
une  femme  jeune  et  belle  qui  renonce  i"!  tous  les  avantages  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 

Pour  Hélène,  elle  était  résignée;  el  si  parfois  elle  était  hu- 
miliée, la  pensée  unique  qui  lui  remplissait  le  cœur  l'empê- 
chait de  sentir  la  blessure,  ou  du  moins  l'amoriissait  beau- 
coup. 

Maurice  vivait  entre  sa  femme  et  son  ancienne  maîtresse, 
et  celte  situation,  d'abord  si  bizarre  et  si  embarrassante,  lui 
était  devenue  habituelle;  quelquefois  seulement  il  regardait 
Hélène  avec  un  regard  triste  el  affectueux. 

Hélène  aussi  était  venue  au  point  de  regarder  celle  situa- 
tion comme  devant  toujours  durer  ;  elle  donnait  quelque  ar- 
gent à  la  fille  de  cuisine  pour  payer  ses  soins  pour  sa  fille; 
seulement  elle  souffrait  bien  de  voir  son  enfant  réléguée  sou- 
vent avec  les  domestiques  la  plus  grande  partie  de  la  journée; 
cependant  elle  travaillait  dans  sa  chambre,  el  elle  l'appelait  au- 
près d'elle. 

Ur.  autre  sujet  de  chagrin  pour  e'ie  encore,  c'était  de  voir 
sa  fille  bi  simplemeut  habillée,  près  de  l'enfant  de  Pauline  que 
l'on  couvrait  de  soie  et  de  dentelles. 

Pour  elle,  quoiqu'elle  ne  pensât  plus  guère  it  se  parer,  elle 
pleura  tquelquefois  en  sortant  d'habiller  Pauline  et  de  conlri- 
kuer  à  augmenter  sa  beauté;  souvent  ses  yeux  rencontraient 
Lv;  SItOIF.  —  lU.l 


lapoite  du  couloir,  et  un  jour  elle  aMiit  \u  un  niouchuir  que 
Maurice  avait  oublié  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Mais,  de  même  que  les  douleurs  physiques  que  le  malade 
porte  à  l'excès  en  louchant  el  pressant  sa  blessure  finissent 
par  ne  plus  élri'  senties,  ii  force  d'être  violentes,  parce  que  l8(> 
nerfs  sedétcndi-ulpour  avoir  été  trop  tendus,  cl  p<'rdi'nl  leur 
sensibiliié,  ainsi  Hélène  alors  parait  Pauline  avec  plus  d« 
soin,  et  la  faisait  belle  pour  Maurice,  faisant  d'elle-même  une 
compleie  abnégation,  et  ne  songeant  qu  à  son  bonheur  et  à 
ses  plaisirs  à  lui,  de  quelque  part  qu'ils  lui  dussent  venir. 


LIX. 


Tout  cela  dura  ainsi  quelque  lemiis  ;  mais  un  jour  il  vint  à 
neiger  au  moment  où  Pauline  voulait  sortir. 

Elle  quitta  de  mauvaise  humeur  son  châle  el  son  chapeau, 
se  remit  au  coin  du  feu,  el  feuilleta  un  livre  sans  le  lire. 

D'une  chambre  à  côté  elle  entendit  pleurer  sa  fille  :  —  Mon 
Dieu  !  Hélène,  dit-elie,  ne  pouvez-vous  aller  voir  ce  qu'à  cet 
enfant? 

Hélène,  blessée  intirieuremenl  du  ton  dont  cet  ordre  lui 
était  donné,  n'en  laissa  cependant  rien  voir  el  obéit;  mais, 
quoi  qu'elle  fit  pour  apaiser  l'enfant,  elle  n'y  put  "réussir. 

Pauline  se  leva  et  vint  demander  à  Hélène  ce  qu'avalisa 
fille. 

— Eile  pleure,  dit  Hélène,  et  ne  veut  pas  me  répondre. 

—  Il  faut  l'enfermer,  dit  Pauline  dont  la  mauvaise  humeur 
cherchait  une  issue,  el  tombait  iodistinclement  sur  loul  le 
monde. 

L'enfant,  à  cette  menace,  pleura  encore  plus  fort.  Pauline 
alors  comprit  qu'elle  s'impatientait  plus  ((u'elle  ne  l'aurait 
fait  si  la  neige  n'était  venue  contrarier  ses  projets,  el  qu'il 
n'était  pas  juste  tie  brusquer  celte  pauvre  petite  créature; 
elle  se  contraignit,  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'interrogea  dou- 
cement ;  l'enfant  alors  montra  un  de  ses  jouets  brisés,  et  dé- 
signa la  filled'Hélène  comme  auleur  du  désastre. 

Ce  n'était  qu'avec  peine  que  Pauline  s'était  contenue;  sa 
colère  saisit  cette  occasion  de  s'échapper,  et  elle  frappa  la  fille 
d'Hélène. 

La  mère  laissa  échapper  un  cri  d'indignation,  emporta  sa 
fiile  dans  ses  bras,  cl  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Elle  était  en  proie  à  une  violente  agitation. 

—  O  ma  fille,  pardon  I  disait-elleen  man.hant  dans  sa  cham- 
bre ;  c'est  moi  qui  l'ai  exposée  à  celhumiliaiil  traitement  d'ê- 
tre frappée  par  une  main  étrangère;  pardon  !  c'est  mon  fol 
amour  qui  t'a  amenée  ici,  mon  amour  pour  l'homme  qui  m'a 
déjà  si  cruellement  abandonnée. Mais  jel'aime,  pauvre  enfant, 
tu  ne  peux  savoir  ce  que  c'est;  je  l'aime  plus  que  toi  peut- 
être;  il  faut  que  je  le  voie  :  je  ne  cesserai  de  le  voir  que  pour 
mourir. 

La  petite  fille  avait  d'abord  pleuré  ;  mais  ce  que  difait  sa 
mère  était  pour  elle  si  peu  intelligible,  que,  pleurant^  encore, 
elle  s'était  mise  à  la  fenêtre,  et  regardait  tomber  la  pluie. 

—  Mais,  continua  Hélène,  ai  je  le  droit  de  te  condamner  à 
une  vie  d'humiliations,  que  mo  i  amour  même  peut  à  peine  me 
faire  bupporlcr,  à  moi  ?  Pauvre  enfant,  pourquoi  n'és-tu  pis 
morte,  malgré  mes  soins,  malgré  la  nouvelle  infamie  donl 
j'ai  r;iChelé  ion  existence  ;  présent  funeste  que  je  t'ai  fait  une 
seconde  fois,  quand  la  miséricorde  de  Dieu  voulait  te  l'enle- 
ver !  Pauvre  enfant,  ton  avenir  est  triste;  pauvre  et  fille  d'une 
proîtiluée,  il  te  fauiraêire  prostituée  comme  ta  mère;el 
peut  être  n'auras-tu  pas  ces  courts  insians  d'amour  et  de  féli- 
cité qui  paient  les  larmes  de  tou'e  tine  vie;  peui-êlre  ne  se 
mêlcrat-il  jamais  d'anitsur  aux  caresses  qu'il  te  faudra  ren- 
dre; peu  être,  proie  des  hommes  les  plus  vils,  ne  rencon- 
t."eras-tu  jamais  un  homme  que  tu  puisses  aimtr,  un  homme 
digne  de  l'inspirer  un  amour  qui  te  fera  te  comaitretoi- 
même,  et  découvrir  dans  ion  âme  ce  qu'il  pourra  y  avoir  de 
noblesse  et  de  grandeur... 
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Pauvre  enfant!  au  moins  ton  enfance  aurait  pu  ^ire  lieu- 
resse;  j'aurais  dû  le  mener  au  préciiiice  où  lu  dois  nécesf^ai- 
remenl  tomber  par  un  senliei  plus  doux;  j'aurais  dû  ren- 
dormir sur  dcsi^roses  jusqu'au  monienl  où,  seule  daus  le 
HRindr,  il  te  faudra  devenir  infâme  comme  moi.- 

Pour  voir  Maurice,  je  me  suis  faite  scrvanle,  servante  d'uae 
fmnmc  qu'il  aime;  pour  toi.  j'aurais  dû  suivre  la  reute  où  le 
destin  m'avait  poussée;  j'aurais  dû  |>ersévérer  dans  mon  in- 
famie pour  te  faire  une  enfance  joyeuse  et  le  laisser  riche. 
Par  mon  amour,  je  te  tondarone  ù  tous  les  reallienrs  qui  me 
rendent  ia  vie  plus  lourde  que  si  je  l'avais  portée  pendant 
ui  siècle  entiei  ;  par  mon  amour,  je  fais  plturer  tes  yeux  si 
gais,  je  te  fai»  battre. 

O  ma  tille!  j'ai  psrdu  toute  mon  énergie  du  jour  ou  il  m'a 
abandonnée  ;  sans  cela,  si  j'avais  encore  mon  âme,  pourrais- 
je  supporter  les  iraitemens  auxquels  je  me  soumets  avec  ré- 
stKTiaiiuu'/ 

Si  j'avais  encore  une  àme,je  vendrais  pour  toi  le  icslc  de 
ma  vie.  tu  serais  riche  et  heureuse,  au  lieu  de  pleurer ,  au 
Keu  d'être  battue;  mais  il  m'a  tout  pris;  il  faut  que  je  le  voie, 
que  je  sois  sa  femme,  sa  maîtresse,  sou  chien  :  je  ne  pui.s 
plus  prostituer  la  femme  qu'il  a  aimée. 

Pauvre  enfant!  si  le  désespoir  s'empare  de  moi,  je  ne  le 
laisserai  pas  seule  dans  la  vie;  je  te  le  Jure  par  le  ciel,  par  ta 
tèle  blonde,  par  lamour  que  j'ai  eu,  que  j'aurai  pour  lui  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  morte,  je  l'emmènerai  dans  la  tombe,  tu 
iBOurriS  avec  moi  ;  ce  sera  le  plus  grand,  ic  seul  bienfait  do 
la  malheureuse  mère. 

Elle  prit  sa  fille  dans  ses  bras  et  pleura  sur  ses  cheveux, 
sur  Sun  petit  visage  rose. 

On  l'appela  pour  diuer;  elle  descendit.  Il  fallut  laisser  sa 
flile  à  la  cuisine,  celte  pensée  augmenta  sa  douleur;  elle  la 
tint  longtemps  embrassée,  et  dit  :  —  Non ,  non,  je  ne  te  lais- 
serai pas.  Elle  ne  pleurait  plus 

Le  soir,  Maurice  était  au  coin  de  la  cheminée,  Pauline  à 
Vautre,  Richard  et  Blanche  entre  les  deux.  Richard  lisait  A 
à  haute  voix. 

Hélène  travaillait  dans  un  coin.  De  temps  à  aulre.  ses 
mains  et  sou  ouvrat;c  tombaient  sur  ses  genoux;  elle  res- 
tait les  yeux  fixes,  sans  mouvement;  puis ,  tout-à-coup, 
foaime  si  elle  se  fût  réveillée,  elle  reprenait  son  ouvrage  et 
se  hâtait. 

Pour  Maurice,  penché  sur  le  feu,  il  paraissait  fort  occupé 
de  remuer  les  tisons  et  de  faire  jaillir  quelques  étincelles. 

Cne  triste  pensée  oci'upail  son  esprit  ;  quelquefois  il  iv- 
{^rdail  Hélène  à  la  dérobée ,  il  voyait  ses  yeux  fatigués  de 
pleurer,  il  comprenait  toutes  ses  soulirances,  et  se  di- 
rait : 

—  La  conduite  d'Hélène  est  bien  nob'ie  et  bien  toudianie  : 
Pauline  est  bonne;  e  le  n'a  jamais  eu  pour  moi  une  ten- 
dresse bien  inquiète;  d'ailleurs,  mariés  depuis  deux  ans,  ce 
n'est  aujourd'hui  que  par  les  liens  d'une  douce  amitié  que 
nous  sommes  unis  ;  j'ai  envie  de  tout  lui  dire,  de  lui  racon- 
ter le  dévoftment  d'Hélène;  elle  sera  émue  d'une  telle  force 
4'àme,  elle  l'adinirera,  elle  l'aimera,  car  elle  aime  tout  ce 
qui  est  grand  ctau-drsaus  de  la  vie  commune.  Hélène  restera 
tvec  nous  comme  une  amie;  elle  sera  heureuse  autant  qu'elle 
peut  r*tre  :  !'■  '>!'  paierai  ainsi  une  partie  du  ma!  que  je  lui 
al  fait. 

Mais  il  laul  iitlendre  le  départ  de  Blanche  el  de  l'.i- 
cjiard. 

Maurice  se,  mêla  alors  a  la  conversation,  (|iii  avail  .succédé 
■j  la  lecture. 

Hélc:ne  lerûiiiqiiJ  ce  cluiigemêiii  tiut.  en  iiC(ip<oriii<.-r  la 
uu^e-,  elle  s'était  d'abord  aperçue  d.;  la  préoccapaiiôn  de 
Maurice,  elle  avait scupi;onné  qu'élis  en  était  l'objet,  ei  ce 
retour  à  la  conversation  des  autres  lui  fit  penser  que  Maurice 
veulaH  secouer,  comme  une  pensée  importune,  la  pensée  de 

sa  triste  situation. 
—  AU  '  dit-elle,  «t  ce  l»  Tbomme  qui  m'a  lanf  aimée? 


Richard  et  Blanche  s'en  allèrent;  mais  Pauline  était  lati- 
guée.  Maurice  pensa  qu'il  valait  mieux  rcmeitre  au  lende- 
main le  réeit  qu'il  voulait  lui  faire. 

Tout  le  monde  se  retira  pour  se  coucher.  Hélène  jeta,  eu 
soriant  ave:  Pauline,  un  triste  et  solennel  regard  sur  Maa- 
rice. 


lA. 


L'air  est  tiède,  les  arbres  sont  couverts  d'un  feuillage  ten- 
dre cl  encore  transparent.  L'herbe  est  verte  et  chatoyante  com- 
me du  velours.  Outre  le  parfum  du  chèvrefeuille  suspendu 
aux  arhres,  outre  l'udeur  des  violettes  cachées  sons  l'herbe, 
on  sent  une  odeur  plus  incerlaino  et  iiu'on  ne  saurait  délinir, 
c'est  celle  du  j-unc  feuillage. 

Maurice  est  couché  sur  la  mousse  semée  de  violettes,  sous 
les  grands  châtaigniers,  dont  le  soleil ,  qui  se  lève,  colore  le 
tronc  brun  ;  à  quelques  pas  de  lui  jjuent  dans  l'herbe  la  tille 
d'Hélène  et  celle  de  Pauline. 

Maislesrdeil  s'est  élevé  graduellement.  D'abord  les  oiseaux 
se  sont  réveillés  et  se  sont  mis  à  chanier ,  sncouanl  à  ses  doux 
rayons  leurs  ailes  engourdies  par  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

Puis  il  est  parvenu  presaue  à  son  zénith  ;  alors  les  oiseaux 
se  sont  enfoncés  sous  la  feuillée  ;  les  papillons  sont  seuls 
restés  voltigeant  dans  la  prairie. 

On  dirait  que  le  vent,  secouant  les  odorantes  guirlandes 
des  églantiers  ,  enlève  leurs  pétales  blancs  ou  roses ,  et  les 
balance  dans  l'air ,  comme  de  petites  nacelles  sur  l'eau. 

Alors  Maurice,  par  une  allée  d'épais  tilleuls,  rentre  dans 
la  maison  ;  —  eu  même  temps  que  lui,  par  un  aulrc  chemia 
rentreni  aussi  Pauline  et  Hélène,  qui  toutes  deux,  velues  de 
blanc,  les  bras  entrelacés,  courent  à  travers  la  prairie,  el 
toutes  deux  l'embrassent  en  lui  souhaitant  le  bonjour. 

Après  le  déjeuner,  le  soleil  est  si  ardent  ^u'on  ne  peut  sor- 
tir. Maurice  se  retire  dans  son  cabinet  ,  et,  en  fumant  par 
une  fenêtre  un  tabac  i>arfumé  ,  contemple  avec  un  senlimem 
de  joie  les  ninrailies  du  parcdonl  il  a  fait  tripler  la  hauteur 
et  que  dérohent  en  (lariie  de  hauts  arbres  et  du  houblon. Lui 
seul  ,  Hélène  ,  Pauline  el  Us  deux  cnfans  ,  sont  renfermés  , 
avec  quelques  domestiques  ,  dans  ce  séjour  enchanté.  Per- 
sonne n'y  est  admis,  ces  trois  èlre  se  sont  consacré  leur  vie  . 
et  ne  veulent  plus  la  gaspiller  en  en  livrant  à  psrsonne  la 
moindre  parcelle. 

Tous  trois  ils  ? 'aiment  sans  jalousie,  et  ne  se  quitter;! 
Jamais.  Ils  ont  renfermé  toute  leur  vie.  toutes  leurt-  pensées, 
dans  l'enceinte  des  murailles. 

Mais  le  soleil  glisse  ses  feux  par  la  fenêtre.  Maurice  tire 
un  épais  rideau  couvert  de  fleurs  peintes,  et  s'étend  inolle- 
raent  sur  des  cou'ssins'. 

Alors,  tandis  que  le  soleil  brûle  lout  au  dehors,  un  air 
frais  circule  dans  la  retraite  de  Maurice.  —  A  travers  des  vi- 
traux colorés  il  ne  pénètre  qu'une  lumière  douteuse,  un  Jour 
sombre;  les  coussins  sur  lesquels  s'étend  Maurice  presque 
nu  sont  couverts  de  roses  effeuillées.  On  n'entend  aucun 
bruit  du  dehors.  On  oublie  le  reste  du  monde  pour  sà^lirrer 
it  de  1  iantes  pensées. 

Mais  un  coin  delà  tapisseiiè  se  lève,  el,ausûii  d'une  mu- 
>ique  douce  cl  sourde ,  entrent  deux  femmes  vêtues  seule 
meni  d'une  épaisse  ga/.c  blanche,  leurs  robes  sont  attachée» 
par  de  larges  ceintures  tombantes  qui  dessinent  leur  taille 
.«ans  la  serrer;  les  cheveux  d'Hélène  tombent  en  longs  an- 
neaiK  r.iir  son  cou  ,  une  guirlande  de  roses  jaunes  la  couron- 
tie.  Les  cheveu\  de  Pauline ,  parfumés  par  un.?  branche  de 
jasmin ,  s'étendent  aplatissur  scn  front;  toutes  deux  près  d<s 
Maurice  viennent  de  s'étendre  sur  les  roses ,  et  cachent ,  dans 
les  feuille.s  parfumées,  leurs  pieds  blancs,  sortis  de  leurs 
babfeuches  de  velours.  Pendant  quelques  instans,  une  céleste 
musique  se  fait  encore  entendre,  el  joue  de  simples  mélo- 
dies ,  don!  la  siniveet  douce  mélancolie  fait  rêver  à  l'amour. 


LiNE  UELK£  TKUf  lÂA*. 
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Pu'iB  elle  s'affaiblit  en  même  temps  <iue  le  joue,  qui  devient 
(Mieore  plus  sombre.  Maurice  c  ouvre  de  baisers  les  mains  et 
les  pieds,  et  les  cous  de  ses  de  ux  compagnes,  qui,  cliacune 
à  son  côté,  joignenl  leurs  mai  n  sur  ses  gensux. 

I.ejour  devient  si  sombre,  qu'on  ne  distingue  qu"ii  peme 
les  formes;  la  musique  a  c*ssé  ,  tout  rentre  dans  le  plus  pro- 
fond silène*.  Les  roses  exhalent  des  parfums  plus  pénétrans. 
lléiene  et  Pauline  tiennent  Maurice  enlacé  dans  leurs  bras-, 
leurs  trois  chevelures  se  touchent  et  se  mêlent  ;  les  longs  che- 
veux des  deux  femmes  se  dénouent,  el  de  leurs  Ilots  épais 
inondent  Maurice.  Leurs  ceinUires  se  déiaclient,  la  gaze 
tombe... 

Ac«  moment,  on  ouvre  la  porte  et  Maurice  s'éTeiUe. 

Une  pluie  glacée  bal  les  vitres.  Un  domestique  agenouillé 
devant  l'âtre  alluiHe  le  feu. 

Maurice  secoue  les  riantes  illusions  qui  le  tiennent  encore 
à  moitié  sous  leur  charme.  Il  demande  l'heure. 

Il  e«t  tard ,  mais  Pauline  n'est  pas  encore  l«^é«.  I!  va  -ttll?i- 


la  trouver  ;1  sa  chambre.  Il  va  lui  parl&i'  d'Ué.èiie-,  p'.'ul-é!fe 
Icurvieùtous  (rois  collera,  !i  l'avenir,  cmrod'Hix  rln'«(l-M- 
ries  el  parl'uméet). 

Mais  oii-paile  beaucoup  dans  la  maison ,  ou  ftuvre  les  |««r« 
les-,  Mauric*  met  sa  robe  de chai«bre  et  ses'  [lanlOttftcs,  et 
s'informe. „ 

Hélène  ,  qui  touilles  jours  se  lève  avant  toute  la  Htaisun  . 
n'a  pas  encore  paru  ,  quoi(|u'il  soit  tard.  On  est  allé  à  sa 
«^hambre,  on  n'y  a  trouvé  personne,  ni  elle  ni  sa  Ulle.  On  ne 
lui  connaît  aucune  raison  de  sortir  par  un  temps  semblable, 
surtout  avec  cet  enfant.  Hélène  n'a  pas  pris  son  eliapeau  .; 
elle  est  sortie  la  tôte  nue;  ellea  laissé  presque  toutes  ses  liar- 
df  s ,  ainsi  que  celles  de  sa  llllo. 

On  sort  .  —  Sur  la  neijfe  it  moitié  fondue  .  m  ne  voit  que 
quelques  pas  dVlélôiie.  Sans  doul''  elle  a  emporté  «  fiilc  dans 
ses  bras. 


FIN  D'UNE  HEURE  TROP  TARI). 


iîlaurifc  ôaint-^Jl^uet. 


LA  CROIX  DOR. 


Je  vais  vous  dire,  monsieur,  pourquoi  je  viens  tous  les 
soirs  fumer  ma  pipe  sous  l'if  de  Diebdal. 

Il-y  a  vingt  ans  de  cela  :  c'était  à  la  lin  de  l'année  1812. 
Elevé  par  un  vieil  oncle,  curé  d'une  commune  voisine,  ayant 
déjà  un  pied  dans  l'armée  du  pape,  je  venais  d'échapper  aux 
réquisitions  de  l'empereur  :  la  conscription  m'avait  épargné 
(omme  ecclésiastique.  Mais  presque  en  mèate  temps  mon  vieil 
oncle  vint  à  mourir  ;  et  le  brave  homme,  pour  avoir  donné 
aux  pauvres  jusqu'à  ses  cbemises,  n'eut  rien  à  laisser  à  son 
neveu  que  la  pauvreté  dont  il  avait  préservé  les  autres.  Me 
voilà  donc,  à  vingt-un  ans,  libre,  seul  et  sans  avoir;  plein  de 
dégoût  pour  mon  état ,  d'indécision  pour  tous  les  autres, 
avec  l'indigence  qui  abaisse  et  l'éducation  qui  élève,  rêvant 
la  fortune  et  n'ayant  pas  de  souliers;  espérant  tout  et  ne  pos- 
sédant rien;  ne  sacliant  regarder  ni  une  femme  ni  un  hom- 
me; dans  cet  état  où  l'on  reste  à  qui  veut  vous  prendre  : 
vienne  un  libertin,  vous  êtes  flétri  ;  vienne  un  bon  cœur,  un 
bon  hasard,  vous  êtes  honnête  homme  et  vous  prospérez. 

Je  vous  l'ai  dit,  j'aimais  à  penser,  en  attendant  que  j'eusse 
de  quoi  vi\re;  et  je  venais  souvent  ici  recommencer  le  châ- 
teau eu  Espagne  de  la  veille,  évanoui  dans  Tintervalle.  Je 
traversais  la  grande  forêt  qui  couronne  celle  ceinture  de 
Cotes,  je  franchissais,  comme  vous,  le  mur  dégradé  qui  la 
termine  par  ici,  je  descendais  à  travers  les  sinuosités  du  pe- 
tit bois,  et  je  me  trouvais  avec  une  volupté  toujours  nou- 
velle dans  cette  singulière  et  triste  prairie.  Cette  enceinlo 
muette  et  mélancolique,  comme  toutes  les  clairières,  enfer- 
mée de  trois  côtés  par  les  bois,  de  l'autre  ouverte  sur  un 
précipice,  et  coupée  comme  une  lerr?sse  au  bord  de  ce  beau 
panorama;  leclocher  ds  Diebda!  qui  semble  pousser  dansc«t 
abimej  les  pointes  rousses  des  chasse-marées  qui  glissent 
sur  la  Seine;  les  massifs  du  Grand-Couronne;  la  fumée 
blanche  des  fours  à  chaux;  la  longue  avenue  du  petit  château 
de  Monlraorcncy.  et  derrière  l'immense  et  noire  forêt  des 
Essards  ;  tout  cela  large  d'ensemble  ei  minutieux  de  détails, 
s'étalant,  s'éparpillant,  et  se  contondant  dans  un  bassin  de 
dix  ou  douze  lieues  de  rayon  ;  tout  cela,  monsieur,  me  plai- 
sait copme  à  vous;  mais  j'avais  imaginé  un  moyeu  pittores- 
que et  assez  sauvage  de  doubler  ma  sensation. 

C<'t  if  colossal  qui  tous  couvTe  de  son  ombre,  et  qui  se 
tient  au  bord  de  la  carrière  exprès  pour  abriter  le  spectateur, 
je  m'étais  blasé  sur  le  vulgaire  plaisir  de  végéter  à  ses  i)ieds, 
ci  j'avais  fini  par  établir  domicile  dans  ses  branches,  oii  je 
me  laissais  bercer  par  le  vent  au  milieu  des  airs,  à  trois  cvuts 
pieds  de  cette  immense  plaine,  au  dessus  de  laquelle  je  par- 
venais à  nte  croire  isolé,  comme  un  aigle  observateur.  Du 
reste,  je  ne  courais  là  ni  le  danger  de  tomber,  ni  celui  d'être  ■ 


aperfu  :  vous  voyez  ces  milliers  de  branches  empêtrées  coia* 
me  des  racines,  garnies  comme  des  buissons,  aussi  propres  fc 
cacher  qu'à  soutenir  le  plus  misanttrope  et  le  plus  lourd  des 
philosophes. 

Un  soir  j'étais  à  mon  poste,  la  lune  se  levait  au  loin  et  dou- 
blait l'étendue.  Le  vent  sonore  se  lamentait  autour  de  moi, 
emportant  l'une  après  l'autre  ses  raille  voix,  ses  confuse.»  rê- 
veries :  la  girouette  du  clocher  grinçait  par  intervalles,  et 
parmi  les  bï-nits  vagues  de  la  rivière,  on  disUnguait  de  temps 
en  temps  le  gémissement  d'un  sifflet,  oij  le  r.'ile  d'un  cabes- 
tan. Je  commençais  àm'emloraiir.  Tout-à'-conp  j'entendis  au- 
dessous  de  moi  quelque  chose  qui  me  réveilla.  C'était  una 
voix,  ou  plutôt  un  sanglot  de  femme,  qui  disait  : 

—  La  dernière  fois! 

Et  j'entendis  aussi  quelque  chose  qui  ressemblait  terrible- 
ment a  un  baiser,  et  puis  une  voix  d'homme  qui  reprit  : 

—  Louise!  allons,  un  peu  décourage. 

Et  puis  une  autre  voix  de  jeune  tille,  frêle,  mais  décidé*, 
qui  ajoutait  : 

—  Non,  non,  pas  la  dernière  fois  !  Non,  enlendeï-vous?... 
D'abord,  moi,  je  ne  veux  pas. 

Passab'ement  intrigiié  par  ce  lambeau  subit  de  conversa- 
tion, je  regardai  à  travers  les  branches,  et  j'aperçus,  au  clair 
de  la  lune,  un  jeuije  homme,  en  costume  d'ouvrier,  portant 
à  son  chapeau  le  panache  de  rubans  et  le  fatal  numéro  :  il 
soutenait  de  son  bras  droit  une  jeune  fille  qui  pleurait  snr 
sa  poitrine,  et  donnait  la  main  gauche  à  une  autre  flus  petite, 
et  qui  ne  pleurait  pas;  celle-là  sans  doute  qui  avait  dit  :  — 
Je  neveux  pas...  Je  compris  bien  vile  que  c'étaient  des  adieux 
de  conscrit;  adieux  bien  solennels  dans  ce  temps-là. 

—  Pauvre  Christine  !  reprit  le  jeune  homme  en  souriant 
tristement,  je  tai  trop  gâtée,  ma  sœur  :  ta  volonté  n'est  pins 
rien  ici...  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  maitre. 

—  Mais,  frère, puisque  c'est  toi  qui  m'asélevée,  tu  es  père 
de  famille,  là  !...Tu  ne  dois  pas  pariir...et  lu  es  marié  aussi, 
car  voilà  Louise  qui  est  ta  liancée,  et  qui  ne  sait  rien  dire... 
que  pleurer!...  Mon  Dieu  !..  moi  Dieu! 

Et  la  johe  rebelle,  qui  me  parut  ravissante  aux  pâles 
rayons  de  la  lune,  finit  par  pleurer  aussi,  et  ses  larmes  bril- 
laient une  à  une  sur  ses  joues,  et  ses  épaules  se  tournaient 
à  droite  et  à  gauche,  comme  cellts  d'un  enfant  mutin  et  con- 
trarié. Louise  répondit  d'une  voix  couiwe  par  le*  sanglots  : 

—  Christine...  n'est  pas  raisonnable...  n'est-ce  pas,  Eu- 
gène... qu'elle  n'est  pas...  raisonnable? 

—  Pauvres  enfans  !  reprit  douceaent  Eugène  en  les  ser- 
rant loutes  les  deux  contre  lui. 

—  Eh  bien!  Louise!  s'écria  subitement  la  jeune  exaltée, 

as* 
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Maurice  saint-aglet. 


pronve-moi  que  tu  as  du  rœur..  Puisqu'il  ne  nous  écoule 
pas,  piiis(|u"il  croit  nu''  "''•us  nouvoo':  vivre  san^;  lui...  lu 
viiis  II  carrière  ..  elle  est  prcifonde,  Louise,  et  tout  ù  pic... 
Viens  avec  moi  ! 

Et,  perdait  tout-à-fait  la  lêle,  elle  prenait  la  main  de 
Louise  et  la  tirait  hors  des  bras  ri'Ei'gène. 

—  Oh  !  répondait  celle-ci,  qirand  il  n'y  fera  plus  ! 

—  Ab  ça  '  dit  Eugène,  voulez-vous  bien  vous  taire,  toutes 
les  deux!...  Étes-vous  folles?  voyons!...  Est-ce  qu'il  ne  faut 
pas  que  j'aille  me  battre  aussi  pour  la  France?  pour  vous? 
T  ouise  !  Christine  !...  je  reviendrai  dans  huit  ans  moi...  et 
si  je  ne  trouv  plus  ma  sœur,  mon  amie,  qu'est-ce  qui  me 
restera?  dites?  Vous  voulez  donc  que  je  me  tue  aussi?  qu» 
Je  n'aie  pas  v..tre  souvenir  et  votre  pensée,  là,  dans  mon 
cœur,  pour  combattre  comme  un  lion,  pour  vous  rapporter 
des  épauleite*  ?...  Vous  ne  voulez  donc  pas  qu'on  vous  porle 
les  armes,  au  bras  d'un  officier?...  Laissez-moi  partir...  on 
fait  son  temps,  et  tout  est  dit. 

—  Oh  !  son  temps  !  répondit  Christine...  il  y  a  Ptéphine, 
le  mécinicien,  qui  est  parti  pour  la  Russie  avec  les  autres, 
et  .Stéphane  a  fait  son  temps„.  il  est  mort  ù  laMoscowa...  Sa 
mère  est  en  deuil...  les  autres  ne  reviennent  pis!...  Son 
temps  !  avec  leur  chien  d'emper... 

—  Veux-tu  t"  taire!  interrompit  Eugène  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  boui:he. 

—  Non,  je  Re  veux  pas  me  taire...  X'as-tu  pas  un  colonel? 
voyons...  celui  (|ui  t'a  enrôlé?...  I-,h  bien!  on  va  trouver  son 
colonel,  ou  se  met  à  genoux,  on  lui  dit  :  Monseigneur  !  je  ne 
veux  pas  partir,  vo\ez-vous...  je  ne  veux  pas  être  tué...  J'ai 
ma  sœur  et  ma  femme  qui  ne  peuvent  pas  vivre  sans  moi,  et 
qui  veulent  se  jeter  dans  la  rivière...  Batiez-moi,  mon  colo- 
nel, me  tez-raoi  en  prison  :  mais  que  je  ne  parle  pas  !...  Vive 
l'empereur'...  c'est  un  brave  homme...  (|N'il  me  laisse  tran- 
quille et  qu'il  s'aille  promener!  ..  Mon  colonel'...  moi,  je 
suis  un  homme,  je  suis  libre...  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  quit- 
ter ma  sœur  Christine,  qui  ne  le  \eul  pas.  .  et  ([ui  vous  dé- 
lestera, mon  colonel,  si  vous  me  faites  partir  !  .. 

—  Voil.1  qui  serait  joli  pour  un  soldat  !  répondit  Eugène, 
ue  pouvant  s'empê  hcr  'e  rire 

—  Mcch.iiit:  médiani  frérc  !  s'éciia  telle,  et  elle  se  jeta 
tout  «n  larmes  dan'-  les  bras  de  Louise. 

Il  y  eut  alors  nn  instant  de  silence  :  j'éiais  tout  ému  sur 
mon  arbre,  f|  je  paitagi'ais  si  bien  Irur  situation  que  je  ne 
pensais  plds  à  la  mienne.  Bientôt  Ctiristine  se  releva,  en  ap- 
parence un  peu  plus  calme. 

—  Mipii  Dieu  !  diielie,  est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  unliomrae, 
un  camarade,  assez  bon,  assez  romplaisant  pour  l-' rempla- 
c<-r?...  Les  autres  en  ont  bien!...  Oh!  que  je  l'aimerais, 
c^lui-lâ. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  f  st  parljj,  répondit  le  cons- 
crit ;  seulement,  il  faudrait  de  l'argent.,,  et  vile;  car  c'est 
di-miin. 

—  Eh  bien  I  reprit  Christine,  j-^  donnerai  tout  ce  que  j'ai... 
ma  croix  d'or,  mes  boucles  d'ore-lles,  n:es  tichus  de  soie,  mes 
coLcrciies... 

—  Tout  cela  ne  fait  pas  le  prix  d'un  homme,  répliqua  Eu- 
gène. 

Christine  réfléchit  quelque  temps,  et  saisissant  le  bras  de 
son  frère  : 

—  Eh  bien  !  moi,  dit-elle,  moi,  je  vaux  bien  un  homme... 
Je  vaux  mieux  qu'un  homme...  oh  !  bien  sur...  Alors  je  me 
donmrai,  je  dirai  à  quelqu'un:  Partez  pour  mon  frère;  je 
serai  votre  femme...  Voyez!  je  suis  joiie...  ui.  peugilée; 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait?...  je  vous  aimerai  tant,  si  vous 
sauvez  mon  Irère  !,  ,  Oh  !  oui,  je  le  jhce  par  la  croix  d'or  où 
Il  y  a  des  cheveux  blancs  de  ma  mère...  j'épouserais  de  bon 
cœur  c^jlui  qui  se  dévouerait  pour  loi. 

—  Bonne  sueur!  répondit  le  fière,  tu  serais  la  première 
dévouée...  mais  tu  as  la  téie  montée  ce  soir...  Tu  ne  vois  pas 
combien  toutes  tes  <  hères  folies  sout  impraticables...  Alious- 
nous-en,  ajouta-t-i!  en  riant,  (;ar  si  tu  continues,  j'ai  vrai- 
mt'nt  peur  du  précipice. 

,1e  n'entendis  pas  ce  que  Christine  répondit,  et  bientôt  je  les 


perdis  de  vue  tous  les  trois  dans  l'ombre  des  arbres.  Mais 
j'avais  la  léieet  le  cœur  remplis  de  celle  naïve  enfant:  je  ni't'n 
fus  tout  rèreur. 

Le  S'ôr,  comme  ils  étsient  assis  tons  les  trois  autour  de 
leur  petit  repas  sans  pouvoir  y  toucher,  et  <e  regardant  avec 
des  lai  mes,  on  frappi  rU'lement  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  le  jeune  homme  en  essuyant  bien  vite  ses 
yeux. 

Un  vieux  sergent  parut  devant  eux  et  leur  dit  : 

—  Salut  !  est-ce  ici  le  conscrit  Eugène  Livon  ? 

—  Oui,  sergent. 

—  Voilà  !  dit  le  troupier  eu  jetant  une  letire  sur  !a  table. 
Eugèn»  lut,  d'abord  lenteraeni,  puis  en  dévorant  le  papier  : 

c'était  un  congé  en  fhrme.  Il  regarda  l'ancien,  tout  ébahi. 

—  Ça  veiy  dire  que  t'es  remplacé,  conscrit  :  voilà!...  C'est 
pas  bien ,  tout  de  même  ,  parce  que  la  moustache  t'aurait 
poussé,  avec  un  peu  de  poudre  à  canon...  mais...  bah!  la 
particulière...  Enfin,  suffit.,  te  v'ià  content...  salut  ! 

Et  il  s'en  allait. 

—  Ail!  mais,  minjlc!  j'oubliais...  dit-il  en  revenant. Chris-  . 
lioe  Livon,  c'est  ta  sœur?  Où  est  mam'zelle  ta  sœur? 

—  Celle-ci,  sergent,  dit  Eugène  en  désignant  Christine. 
—  Voi  à  pour  vous,  mademoiselle. 

Et  il  ;cta  une  seconde  lettre  sur  la  table. 

—  Soldat,  lui  dit  Eugène,  vous  boirez  bien  un  verre  de 
vin  ? 

—  Ci,  c'est  juste,  le  conscrit  n'est  jamais  remi  lacé  pour 
payer  à  l'ani  ien.  El  pendant  qu'Eugène  se  préparnit  à  deman- 
der qut  l(|ues  explications,  Louise,  devenue  fo  le  de  joie,-  ne 
cessant  d'embrasser  son  ami,  parlajit  à  tort  et  à  travers,  a|)- 
porla  des  bouteilles  et  versa  elle-même  au  vieux  grognard. 
Celui-ci  la  regardait  avec  ses  yeux  gris,  et  il  dit  en  riant, 
sous  sa  moustache: 

—  Elie  est  pas  mal,  ta  canlinièrc  :  sa  soupe  vaudra  bitfn 
celle  (lu  bivouac,  et  ça  f.-ra  un  bon  camarade  de  lit...  Par- 
don, madame,  c'est  histoire  de  rire  ;  le  Français  est  léger, 
mais  pli'in  de  convenances.,,  A  votre  santé!...  à  la  vôtre, 
main'z.die  ! 

Et  le  sergent  s'interrompit  en  voyant  Christine  tout  agi- 
tée, tonte  tr.  mblanle,  chiffonner  sa  lettre  dans  ses  mains,  et 
regarder  lixemc  m  la  table. 

—  Qu'cstce  (|ue  c'est?  qu'est  ce  que  c'est?  dit  Eugène; 
Christine,  voyons  cette  lettre...  Je  n'y  pens;iis  plus,  moi... 
voyons,,  voyons...  qui  ose  t'écrire?  Que  veut  dire  tout  cela? 

El  il  parcourait  la  lettre. 

—  Ob  !  lis  tiiut  haut,  l.ii  dit  Christine  ;  ça  m'est  égal!  ça 
m'est  bien  égal  I  Mon  Dieu!  c'est  juste  1 

Eugène  lui  tout  haut  : 

0  Mademoiselle, 
»  Je  n'exige  rii  n,  je  pars  sans  condition,  je  remplace  votre 
frère;  vous  avez  besoin  de  lui,  et  personne  n'a  besoin  de 
moi.  Mais  je  suis  bon  et  je  vous  aime,  depuis  ([ue  je  vous  al 
vue  pleurer.  Je  Viiis  envoie  une  bagne  qui  vient  de  ma  mère  : 
si  vous  avez  pitié  de  moi,  vous  prendrez  la  croix  d'or,  o(i  il 
y  a  dès  cheveuN  blancs  de  la  vôtre,  ti  (|ui  brillait  ce  soir 
sur  votre  cou  à  la  clarté  de  la  lune,  vous  l'apporterez  dans 
la  (.-rêvasse  qui  est  en  haul  du  grand  if,  tout  près  des  bran- 
ches. f)cmain  malin  je  la  prendrai.  Et  puis  vous  aiieudrez 
deux  ans,  et  si  je  ne  suis  pus  mort  je  la  rapporterai.  Vous 
souvieiidrez-vous  que  vous  avez  fait  un  serment  sur  cotte 
croix  ? 

^  Adieu,  •' 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  lentement  Eugène.  Com- 
ment a-t  on  |iu  savoir?...  Sergent,  coiupri  ne^-vous  cela? 

—  Pardi!  queliiue  particulier  en  vedrite  à  (ôlé  de  vous! 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  venir  franclicmenl  nous  trouver? 
répliqua  le  jeune  homme.  Quelle  est  cette  manière  d'obliger  ? 

—  Ah!  répondit  le  militaire,  voilà  la  chose!  On  a  peur 
d'élre  reçu  sans  façon  comme  mouchard,  cl  puis  avec  ça 
qu'on  est  jeune  et  timide  par  intempérance  de  seniimensro- 
nianesiiut  s  !  On  sait  écrire,  et  on  craint  de  parler,  par  défaut 
d'exercice!  vo^là  la  chose! 

Eugène  secoua  la  t-^te. 


LA  CROIX  D'OR. 
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—  Soliat,  fîit-il,  une  poicni'e  de  main  ;  je  ne  veux  pas  de 
r«  reraplacaat-ià,  ma  sœur  ne  sera  pas  sacrifiée;  je  pars  avec 
vous...  Tenez!  ., 

Et  prenant  son  cong^,  il  s'apprêUità  la  déchirer.  Christine 
l'arrêta. 

—  Mais  si  j'en  veux,  moi  !  dit  elle.  —  Cest  beau  enfin  ce 
^n'il  a  fait  là,  et  puis  il  part  sans  condition...  et  puis  il  est 
nialheureus..  et  (lUis  je  n'ai  que  ce  moNvn  de  te  garder...  et 
puis  j'ai  envie  de  l'aimer,  moi  !...  Du  reste,  il  a  bien  fait  de 
oe  pas  se  montrer...  peut-être  qu'on  l'i-ût  trop  regretté...  Je 
porterai  ma  croix...  mais  je  veux  savoir...  sergent,  l'avez- 

T0U8VU? 

—  Un  peu  ! 

—Eh  bien!  il  n'est  pas  bossu,  ni  bancal,  n'estil  pas  vrai? 

—  C'ie  farce!  est-ce  que  l'armée  française  se  recrute  de 
liiampins  et  de  carmagnoles  sinis  l'ancien?  Est-ce  qu'elle  n'est 
pas  corabini'e  d'individus  irréprochables  quant  au  physique, 
et  qui  ne  sont  pas  dis  blancs-btcj?  pour  le  moral  ? 

—  Est-ce  un  bon  enfant?  demanJa  Eugène. 

—  Beaucoup  !  j'en  réponds! 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  sol  ia»,  dit  Christine  en  détachant 
sa  croix  de  son  joli  cou,  avec,  le  cordon  noir  qui  la  soutenait, 
diieslui  que  ce  qu'il  a  fait  est  bien,  et  mettez  vous-même 
cette  croixlà  dans  le  creux  du  grand  if  !  et  puis  après  ne  lui 
dites  plus  rien,  mais  ne  le  quittez  pas,  entendez-vous?  et  tâ- 
chez de  revenir  avec  lui,  pour  me  dire  :  Le  voilà,  c'est  bien 
lui;  il  est  digne  de  vous...  il  avait  commencé  en  brave  hom- 
me, il  aconiinué  en  brave  Français! 

Eug'neet  Louise  la  regardaient  sans  pouvoir  parler.  Le 
grenadier  se  leva  en  ôtant  son  bonnet  de  police  :  il  prit  la 
croix,  e.'SHyaune  larme,  et  dit  : 

-^  Suffit  !" 

Christine  se  tourna  alors  vers  sou  frère  et  sa  sœur  future. 
Ce  n'était  plus  la  même  :  son  caractère  venait  rie  prendre  une 
couleur  sérieuse.  Elle  ditù  Louise: 

—  Je  suis  fiancée  aussi,  mon  gage  est  dans  les  mains  d'un 
seldatde  la  gardci. 

Le  lendemain  malin,  en  partant,  le  sac  sur  le  dos,  je  trou- 
vai la  grci\  d'or  dans  le  creux  du  grand  if;  et  jecrusvoir  en- 
tre les  bran  bes  du  petit  bois  l'uniforme  et  les  épauleties 
rouges  d'un  sergent  qui  m'observait. 

Cn  an  après,  la  campagne  de  Saxe  était  finie  :  la  campa- 
gne de  France  allait  commencer.  Eugène  élalL  marié  avec 
"Louise.  La  terrible  réquisition  l'atleigiiit  comme  les  autres; 
mais  celte  fois  ou  ne  le  rciinl  pas.  On  prévoyait  que  l'anxié- 
té ne  serait  pas  longue  ;  et  puis  il  s'agissait  si  clairement  de 
défendre  la  France,  que  les  enfans  désertaient  le  collège 
pour  aller  aux  frontières,  qu'il  y  avait  honte  à  l'homme  qui 
n'eiU  poS  pris,  A  défaut  d-»  sabre,  le  soc  de  sa  charrue  ;  honte 
à  la  femme?  qui  se  fût  appuyée  encore  sur  le  bras  de  cet 
homme.  Eugf'ne  partit  cette  fois  :  il  rejoignit  en  Champagne. 
Au  I  ont  deMcntereau,  après  s'être  battu  longtemps  aux 
avant-postes,  il  se  trouva  sans  cartouches,  et  se  défendait 
comme  il  pouvait  avec  son  petit  sabre  d'infanterie  contre  cinq 
grenadiers  autrichiens,  quand  un  lieutenant  de  carabiniers 
s'élança  devant  lui,  en  lui  criant  : 

—  Conscrit,  va  trouver  ta  sceur  et  ta  femme  ;  laisse  mou- 
rir ceux  qui  n'ont  rien!  Ri  le  lieulenani  abattit  deux  habits 
blancs  avec  son  çrand  sabre  ;  mais  son  cbpval  reçut  un  coup 
de  baïonnette  et  tomba;  lui,  reçut  les  deux  autres  et  tom- 
ba aussi.  Une  fusillade  française  abattit  les  trois  soldats 
enntmis;  el  Eugène,  qui  s'était  jeté  sur  le  corps  de  son 
sauveur,  l'emporta  dans  une  maisoti  voisine,  et  le  rendit  à 
la  vie.  Le  soldat  tl  l'officier  devinrent  amis  el  frères  d'ar- 
mes-, mais  le  soldat  ne  pouvait  comprendre  le  dévoùment 
de  l'officier,  ni  les  pai-oles  qui  l'avaient  accompagné.  11  n'en 
était  que  plus  fier  et  plus  fasciné;  et  puis  le  lieatenaDt  l'ai- 
m.ii  tant,  el  le  lui  disait  si  bien,  qu'il  ne  savait  de  quel 
oie  el  de  quel  service  pa;>er  tant  de  bonté.  Quand,?»  la  lin 
du  drame,  les  armées  furfUt  licenciées,  il  lui  dit: 

—  Mon  lieutenant,  tu  n'as  ni  père,  ni  etifans,  ni  famille  : 
lu  es  seul...  Viens  chez  moi.  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier;  mais 
on  l'aimera  bien.  J'ai  une  bonne  femme  et  une  jolie  sceur... 
vous  m'entendez,  n'est-ce  pas,  mon  lientenant?  Vous  ne  dé- 


I  daignerez  pas  ma  famille  au  moins,  si  vous  ne  voulez  pas  ett 
faire  partie  ?  vous  ne  refuserez  pas  de  lui  montrer  mon  libé- 
rateur?... 

L'officier  ne  put  que  sauter  au  cou  d'Eugéoe,  el  le  remer- 
cier avec  effusion.  Huit  jours  après,  Eugène,  étouffé  dans  les 
embrassemens  de  Louise  et  de  Christine,  s'en  arracha  pour 
leur  dire,  en  montrant  le  carabinier  tout  ému  : 

—  Voici  un  brave  homme  qui  m'a  sauvé  la  vie  sans  mi- 
connaître,  et  qui  exposait  la  sienne,  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
famille  pour  le  pleurer...  mais  maintenant  il  en  a  une  !  Ce^ 
mon  frèie:  iladit  qu  il  ne  dédaignerait  pas  ma  maison.. .qu'il 
Y  soit  comme  chez  lui  !  Nous  travaillerons  «nserable,  el  un 
jour  peut  être  nous  serons  riches,  et  mon  intérieur  8eiapltt> 
digne  d'un  lieutenant. 

—  L'n  lieutenant!  dit  Christine  malgré  el'e. 

—  Ma  sœur,  lui  dit  tout  bas  Eugène,  celui-là  vaui  bien 
l'autre  :  Cbrisline  laissa  les  yeux  el  regarda  furtivement  l'of- 
ficier. Hélas  !  je  crois  qu'il  n'él:iit  pas  mal...  ses  épai'lettes, 
ses  blessures  reçues  pour  un  frère  chéri,  et  puis  le  dessein 
prononcé  de  plaire  ù  Christine,  et  de  prouver  à  Eugène  qu'on 
ne  méprisait  pas  sa  famille;  tout  cela  fit  qu'au  bout  de  deux 
mois  Christine  était  toute  rêveuse,  et  que  la  réalité  parlait  vi- 
vement à  son  cœur  de  femme,  el  que  les  regards  exp'ressifs 
de  Charles  la  faisaient  rougir  bien  souvent;  alors  Eugène 
souriait.  Un  jour  il  les  prit  à  part  tous  deux.  : 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  je  suis  bien  heureux!...  Charles, 
tu  aimes  ma  sœur? 

—  Oui,  répondit  Charles  ea  regardant  Chrlslln*,  et  joi- 
gnant les  mains. 

—  Christine,  aimes-tu  Charles»? 

—  Oh  !  oui,  mon  frère. 

—  Plus  que  moi  ? 

—  Autrement! 

Jugez  de  ma  joie,  monsieur  !  car  le  iieutcnant  Cliarles, 
c'ciaitmoi!...  moi,  qui  me  repentais  d'avoir  forcé  la  promess* 
de  la  jeune  fille  ;  moi  qui  avais  voit  u  mourir  pour  l'en  dé- 
livrer; moi  qui  venais  d'obtenir  son  amonr  libre  et  volon- 
taire. Je  n-ie  mis  à  genoux  devait  elle. 

—  Christine,  dit  encore  Eugène,  veux-tu  qu'il  soit  ton 
mari  ? 

—  ÎSon,  dit-elle  tristement,  mais  avec  fermeté;  non.  J'ai 
promis  à  un  autre...  je  juis  fiancée. 

—  Quslle  folie!  s'écria  Eugène.  Cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun !  Coasment!  un  homme  que  tu  n"as  pas  vu,  qui  n'exi- 
geait rien,  qui  était  laid  peut-être,  vitux,  que  sais-je,  moi?  un 
homme  enfin  qui  n'a  pas  voulu  se  montrer,  qui  est  mort 
maintenant,  sans  aucun  doute  ! 

—  Mort  !  EUiiène,  ce  serait  pour  votis  I...  avez-vous  oublié 
un  an  de  bonheur  que  vous  lui  devez,  et  dont  je  suis  1»  prix?... 
Cela  est  sacré  I  s'il  est  mort,  le  gage  me  reviendra,  et  je  por- 
terai son  deuil  comme  d'un  mari.  S'H  n'est  pas  raort...J'at- 
ten  irai! 

—  Mais  les  deux  ans  ne  sont-ils  pas  écoulés? 

—  Qnant  ils  léseraient  Je  l'altendrals  encore,  lui  qui 
compte  sur  moi,  lui,  pauvre,  délais  .é,  sans  famille  aussi  t 
Oh  !  non,  qu'il  vienne,  qu'il  me  rende  ma  croix  d'or,  et  s'il 
le  veut  je  serai  libre  ! 

Eugène  aller  se  fâcher  :  Je  l'interrompis  ë'on  geste  assuré. 
J'étais  toujours  à  genoux. 

—  Christine  ,  Eugène  ,  lenr  dis-je  ,  il  est  temps  que  votis 
sachiez  tout.  C'est  moi,  moii  ami,  qui  me  suis  engagé  à  votre 
place;  moi  qui,  caché  dans  l'if,  avais  entendu  vos  adieux; 
uioi  qui  suis  parti  avec  le  gage  du  Christine  ;  moi  qui  l'aime, 
et  qui  lui  demande  à  geuoux  de  me  rendre  la  bague  de  ma 
mère  ! 

—  Vous  !  vous  !  crièrent-ils  !i  la  fois. 

Christine  avait  déjà  tiré  ie  son  sein  la  bague  et  la  leltrd 
qui  la  renfermait  ;  mais  tout-à-coup  elle  s'arrêta. 

—  Ne  me  trompez-vous  pas?  dit  elle,  est-ce  bien  possible? 
un  pareil  hasard  I  mon  Dieu  !  qtae  je  serais  heureuse  !...  Oh  ! 
vous  vous  entendez  avec  mon  frère...  c'est  c«la...  il  vous  a 
ditie  secret...  La  croix  d'or  où  est-elle? 

—  Quoi!  m'écriai-je,  refuse'.-vous  de  meeroire?  n'al-Je 
je- pas -l'accent  de  la  vérité?  ma  parole  (|e  militaire... 
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.—  La  croix!  la  crùix!  répt-ta-t-eil''. 

—  Eb  bien!  repris-je  d^covragé,  je  ne  t'ai  plus!...  c'est  le 
vieux  sergent  l 

—  Où  est-il  ?  deinanda-t  elle. 

—  Il  est  mort...  â  Leipsick  !  lui  dis-je  conslenié. 

—  Non,  mille  lonnerres!  je  ne  suis  pas  mort'  dit  une 
voix  derni^e  nous,  et  je  vois  que  j'arrive  à  propos!...  Men 
fienienant,  me  reconnaisHfnvous? 

—  Quoi  !  m  vis  encore?  m'ét-rlai-je  en  le  serrant  dans  mes 
kras. 

—  CoHiine  vous  voyez  !..  J'arrive  des  hôpitaux  de  Leipsick: 
il  parait  que  c'est  changé,  sarrebleu!  et  que  16  pelii  capterai... 
Mais  suffit  !  nous  parlerons  de  cela  bientôt. . .  Pour  le  quart- 
i'beure,  mamjelle,  vous  reconnaîtrez  que  monsieur  Charles, 
ki  présent,  e.-i  un  lirave,  entendez-vous!  quui(|u'il  aitrora- 
meiic<i  le  service  chez  les  jésuites!...  qu'il  n'osait  vous  parler, 
et  qu'il  a  bien  su  jîe  battre!  que  je  l'ai  vu  prendie  la  croix 
dans  l'arbre,  la  baiser  et  la  mettre  là,  sous  l'uniforme,  où  j'ai 
ia  mieniie  aussi  à  présent...  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 
.le  l'ai  suivi  partout.  Il  allait  au  teu  comme  ù  la  dause,  mille 
cartouches  ! —A  Dresde,  il  était  déjà  sous  •lieutenant  par  son 
édacatl«n  stimulée  de  sa  crânerie,  A  Leipsick,  comme  on  se 
culbutait  un  peu  sur  le  pont  pour  rentrer  à  la  caserne,  je  le 
vis,  lui,  qui  s'ea  allait  U  l'envers  sur  les  Saxons...  Je  dis  :  Ça 
de*lent  béte!  est  ce  qu'il  a  envie  de  se  faire  di^truire?  Alors 
je  me  permis  de  l'arrêter  par  la  basque,  et  je  lui  dis  :  Mon 
lieutenant,  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  vous  avez  un 
gagea  rendre...  là-bas?  Là-destus  il  vit  bien  que  je  connais- 
sais l'affaire,  et  11  me  dit  :  —  .le  t'ai  >n  quelque  part  ;  liens, 


voilà  ce  gage,  porte  le  à  Dlebial.  .  Moi,  il  me  pèse  sur  la 
conscience...  Je  n'ai  pas  d'amis,  je  neveux  pas  forcer  la  main 
au  sort  ;  je  ne  veux  pas  acheter  une  lemme,  c'est  bon  pour 
des  Turcs  ;  et  je  vais  me  faire  tuer  pour  lui  rendre  sa  liberté  1 
Va-t'en  ,  sauve-toi!  que  les  vieilles  moustaches  r'elournenl  à 
la  France!— Je  voulus  faire  un  sermn,  mais  bih!  i.étaitdéjà 
loin.  Moi  je  (us  emballé  dans  la  déroute,  et  je  fis  halte  au  bea« 
milieu  du  pont,  aplati  entre  un  caisson  et  un  gueux  de  pa- 
rapet, que  j'en  suis  resté  onze  mois  dans  le  11:  avec  quinze 
cataplasmes  pour  me  tenir  c.ompagnie.  Maintenant  me  voilà, 
et  j'entrevois  que  le  lieutenant,  sauf  respect,  est  encore  un 
peu  conscrit  ;  car  il  aime  mieux  faire  le  capon  quj  de  se  com- 
plimenter soi-nii'nie,  en  disant  h'  mot  d'ordie. 

—  !vraurait-elle  cru?  dis-je  alors  en  res;ardant  Christine. 

—  Oh  !  pardon,  dit  celle-ci  en  se  jetant  éperdue  dans  mes 
bras;  pardon,  de  t'avoir  été  trop  lidéle!  je  t'aimerai  deux 
fois! 

—  La  croix?  la  eroix^it  Eugène  en  la  contrefai.saot. 

—  La  voilà!  dit  le  \iewk  sergent  tout  attendri. 
Christine  la  prit  avec  transport,  et  la  meitaiit  entre  nos 

baisers,  elle  me  dit  : 

—  Qu'elle  les  rende  sacrés  ! 

Maintenant, monsieur,  nous  sommes  époux,  et  vieux  époux. 
Le  sergent  est  mort  à  Waterloo.  Eugène  et  moi,  nous  avons 
prospéré  par  le  travail  :  nous  surveillons  les  manufactures  de 
M.  le  V...  ;  nous  habitons  cette  petite  maison  rose  et  blanche 
que  vous  voyez  dans  les  massifs  de  cette  ife;  et  tous  les  soirs, 
je  reviens  fumer  ma  pii<esous  l'if  de  Diebdal. 


•FIN  M  LA  CROIX  D'OR. 


S'l)akojJcavc. 


PI.INCl"  DEDÂNUMARK, 


ÉTUDE   EN   CINQ  ACTES,  EN  VEPxS,  SUR  LE  DUAME   DE   SlIAKSPEARE, 
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illiU.  ^Icrnnîire  Dumas  et  \h\\i  iîîcurifc. 

BEPHÉSENTÉe 
POIR    lA  PREMIERE  FOIS  A  PARIS,   LE  13  DÉCEMBRE  1847,  SIR  L\   SCÉ\E  9V  TnÉVTRC-niSTORIQtE. 

ÉDITION  ACCOMPAGNÉE 

B'CXE  NOTICE  eiSTORIQrE  SUR  W.  SïïAKSPE.llIE, 

ET   DE    LA    TRADUCTION    TESTUELLE,    EN   PROBE,    DE    L'ŒCVRE    ORiaiNALE, 

5par  ilt.  ôcnjamin  Cororl)?, 

IBADUCTFrR  DES  OECVRES  COMPLÈTES   DU   POÈTE  ANGLAIS. 


NOTICE. 


William  Sliakspeare  a  eu  'a  destinée  iVIlomère;  ses  œuvres 
subsistent  et  subsisteront  à  travers  les  siècles.  Les  détails 
de  sa  vie  £\)rit  à  peu  près  incejniius,  et  il  ne  reste  guère  sur 
son  existence  personnelle  que  dts  réeiis  peu  avérés,  et  sur- 
tout contradictoires.  Ciiose  élraiiixe  !  Tliistoire,  (|ui  n'a  pas 
dédai;;né  déconsigner  dans  ses  annales  les  a<  les  les  p  us  in- 
signiûans  de  la  vie  des  plus  minimes  personnages,  ne  ni^us 
a  presque  rien  transmis  sur  ces  deux  gigantesques  génies, 
qai  ont  oecupf  et  qui  oc.^uperoni  éiernelleairnt  une  si  larg.^ 
place  dans  rimaginaiioii  *!es  homni 'S.  A.  quoi  laui-il  attri- 
buer eeile  sii;t;ulifTe  aimaialie'  Quelle  raison  en  donner?  Il 
eu  est  une  qui  s'oiVre  d  a!w  ■'  '.s  i  .n  u  / -civainf  s  absuT- 
ben;  dans  leurreuvre  es.  -  -■  Me  dans  un  im- 
nirii.se  et  u.atnilitjue  !:..'..i,  .,.  t.  iNi.  .^iiess  source  à 
lE^ypie,  loui  en  iui  vcr.s-.nt  la  ferOHdl;6  et  Ciboudance. 

A  moins  donc  que  la  v'e  iies  éciivaiiis  illuslres  n'ait  été 
mêlée  à  de  grands  événemens  conteniporjins,  conime  le  fut 
lE  SIÈCLE    —  ni 


celle  de  Panle  et  de  Milton,  l'histoire  se  tait  sur  leurs  actes, 
et  la  postérité  ne  les  connaît  que  par  leurs  œuvrer.  Celle 
ob^eu^i;é  même  dans  laqueile  s'enve'.oppe  leur  existence  ma- 
térielle fait  ressortir  l'éclat  de  leur  gluire,  el  forme  une  sorte 
d'auréole  autour  de  leur  renommée. 

Dans  la  biographie  de  Shakspeare,  l'historien  en  est  pres- 
que toujours  rrduii  à  des  conjectures.  On  ignore  même  l'or- 
thographe véritable  de  son  nom.  De  sept  ou  huit  différentes 
manières  d'écrire  ce  grand  nom,  deux  seulement  continuent 
à  revendiquer  la  pn'émint-nee,  et  à  maintenir  leurs  préien- 
tions  rivales  .Tusqu'à  nos  jours,  l'usage  avait  consacré  l'or- 
thogiaphe  de  S/iakspeare:  celle  di  S>'a/i.%perc  semble  a.,oiir- 
d'hui  prévaloir.  ïN^ous  avons  cru  devoir  resîer  lidèies  à  la 
preniièie,  qu'une  longue  halii'iU'iea  c;Jns^^•,^Pe;*e^l;oms  sont 
des  i(ii5'nurii,ijs:  ils  ne  sont  vénères  qu'à  la  coudiiio  •  d'êi:e 
iuimuables. 

W.lliam  Shakspeare  naquit  à  Stralford  sur  Avon,  dans  le 
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comté  (1^  Warwick,  le  2."5  avril  I50i,  tli>  John  Sliakspeare,  né- 
pociaKt  en  laiofS;  sa  mèr.-  était  lille  iiniqu''  (l"uii  gi-niillionime 
de  W*-llingeoie,  dai  s  le  mèfHe  romté,  nommé  Arden,  et  d"une 
famil'e  an'i^'iine  et  justement  Imiiorée. 

Il  paralirail  que  le  p- re.  de  Sliaks;-.eare,  d'abord  dans  l'ai- 
ftance,  éprouva  des  revers  de  fortune  qui  l'(j|)ligèrpnt  à  rési- 
gner ses  fonriions  de  membre  du  conseil  rauniii|)al  de  sa  ville 
natale.  L'éducation  de  William  dut  se  ressentir  de  cctle  ré- 
duclioti  inattendue  des  rissourcés  de  la  famille.  Aussi  ne  lit- 
il  que  des  éiude.s  Imparf.iiles  ;  il  suivit  les  cla^ses  de  l'école 
communale  de  Stralfonl.  Il  y  ac  luit  une  dose  de  latinité  suf- 
flsanle  pour  lire  datis  l'oriKitial  les  aiitcurs  It  s  plus  faci'es  de 
l'ancienne  Rome,  mais  sans  pouss  t  beauciurp  plus  loiti  son 
érudition  classique.  Oti  ignore  à  qml  âj,'>'  ss  études  com- 
menièrenl,  it  quel  .Ige  il  les  lerinina.  Il  est  probable  qu'il  fut 
obligé  il';  les  inierroinpre  de  bonne  heure,  pour  s'ucenper  du 
commerce  de  son  père.  l'Iusi»  iirs  de  ses  biogr.iphes  préten- 
dent qu'il  ne  larda  pas  i  entrer  dans  l'étude  d'un  avoué;  et 
celle  opinion  est  as.sei  vraisemblable.  Les  drames  de  notre 
aiilcuf  présentent  une  futile  ib'  passages  qui  révèlent  daiisi'c- 
crivain  une  connai.-saine  intime  el  ap;irûfonJie  de  la  phra- 
séologie lépale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Shakspeare  vcuiil  à  peine  d'aiteindre  sa 
dix-huiliénie  année,  loisiu'il  enira  dsns  la  carrière  g' ave, 
dans  la  voie  é|iiiieuse  du  mariage.  Il  éi)Ousa  Anne  Ilalhaway, 
fille  d'un  pro|)riéiaire  aisé  des  environs  de  Slralford.  La  piu- 
dence  et  la  réilexion  ne  présidèrent  pas  ft  cette  union,  (jui, 
tout  porte  à  le  croire,  ne  lut  pas  he:ireuse.  En  ceci,  Shaks- 
peare eut  le  sort  de  fJante  et  de  Milton.  Sa  femme  avait,  dit- 
on,  huit  ans  de  plus  que  lui.  l'-lle  était  née  en  IcoG  ;  elle  ne 
tarda  pas  k  lui  lioiiiier  une  lille,  qui  fut  nommée  Susanne,  puis 
une  secon  le  fille  a  un  lils  jumeaux,  Judith  el  Ilamnet,  bap- 
tisés W-l  février  l.'iSi. 

Peu  de  temps  aptes  celle  doub'e  naissance,  Shaksprare 
«jtiiîla  Slratford  cl  [laitil  pour  l.oiidns.  Les  motifs  de  ce  dé- 
jart  subit,  de  ce  souilain  cliiingemetit  de  r.-sidence,  de  cette 
aventureuse  api)aiitioii  sur  un  tbé.'ilre  nouvc.iu  pour  lui,  ont 
élé  l'objet  d'iniiombrabbs  cotnincntaires,  el  n'ont  jamr.is  été 
expliqués  d'une  maiiiè'e  saiisfai^ante.  In  cerf  tué  lians  le 
parc  d'un  proiriéiaire  Ai  voisin:ige,  un  délit  de  chasse  ou  de 
braconnage,  suiw  d'un  comiuiiiccnient  de  poursuites  judi- 
ciaires, obligea,  dit-iji,  le  j'Miiie  Sli.ikspeare  à  chercher  un 
refuge  dans  la  capitule  et  à  s  y  créi  r  des  moyens  d'exisiettee. 
Nous  ne  savons  ce  im'il  p'ut  y  avoir  de  viai  dans  ce  récit, 
qui,  du  reste,  n'a  rien  de  trop  invraisemblable,  cl  (jue  la 
plupart  des  (oinnientateiirs  ont  adopié.  Sh;iks|ieare  arriva  à 
Londres  en  l'iSO;  il  avait  alors  vingt  deux  an-.  A  (j'ielle 
occupation  se  li\ra  d'abord  lejiune  fugitif  ?  C'est  ce  qu'il 
nous  serait  encore  diflicile  d'établir  avec  ceitiliido.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  iii^  tarda  pas  ;>  devenir  conii'dicn  et  à  entrer  dans  la 
troupe  de  l'un  des  ihe.'itrcs  de  Londres  les  plus  en  vogue,  celui 
de  Biackfriar.--. 

Chargé  d'ab-ird  do  rùli'S  subalternes,  son  métite  le  lit  bien- 
tôt parvenir  à  des  eni|)lf-'s  plus  élevés;  tout  porte  même  .1 
croire  iin'il  devint  un  a-teur  assez  distitigué;  mais  s'il  n'a- 
vait que  ce  litre  aux  suffrages  de  la  postérité,  il  y  a  longlemps 
que  son  nom  serait  lonibé  dans  l'oubli.  Invonlestaîilemetit 
Shakspeare  devait  posséder  une  connaissance  approfondie  de 
l'art  du  (ouiedien.  Il  suflit,  pour  s'en  convaincri.',  de  lire  les 
conseils  srnsés.ltspréiciili's  habiles  adressés  p;ir  llamlet  aux 
adeurs  qu'il  a  chargés  de  représenter  une  pièc(t  de  sa  com- 
po.>itio:i  devant  l'usuipaieur  du  trùtie  de  r)aiie;)iark. 

Dans  ce  drame  dUainlet,  la  plus  admirable  peut-être  ries 
compositions  de  cet  étonnant  génie,  la  Iraditioii  rjpporle 
qu'il  jouait  le  rôle  de  l'oiubre.  On  n  marquiTa  iiije,  de  tous 
les  rôles  des  drames  de  Shakspeare,  celui-là  est  (eiil-étre  le 
plus  éloqueminenl  ecr'.t,  le  plus  poéliqi)en;en!  h,  an,  et  c'est 
sans  doute  la  raison  pour  laquelle  le  poêle  r^ffclionnait  el 
voulait  t'en  charger  lui-iKénie. 

Le  génie  de  S  'akspeare  ne  tarda  pas  à  s'iiUuiner  au  lonlaet 
du  théâtre.  Dans  la  profession  de  c  iiiiédien,  i!  ii'avai!  d'abord 
cherché  qu'une  ressource,  que  des  moyens  d'exisicuc- ;  mais 
ces  moyens  une  fois  assurés,  rineerliliide  sur  son  sort,  l'in- 
quiétude sur  l'avenir,  ayant  fait  place  à  la  séo'.nié  et  il  l'ai- 


sance, son  génie  se  tourna  de  lui-même  vers  la  pratique  du 
grand  art  q  e  son  adolescence  avait  rêvé,  vers  la  poésie.  Le 
poème  ravissant  de  f'ér.ns  et  .-Idonis  fut,  dit-on,  son  premier 
essai  ;  il  porte  en  effet  le  cai  het  d'une  àme  jeune,  d'une  ima- 
gination adolescente.  Lui  même  il  l'appelle  :  The  fini  heir  of 
his  invention:  le  premier  enfant  de  son  Imagination.  Bien 
que  ce  poème  de  Shakspeare  n'ait  été  publié  qu'en  1593,  on 
s'accorde  à  assigner  à  sa  composition  l'intervalle  écoulé  de 
ISS",  époque  de  son  ariivée  à  Londres,  à  1590,  époque  de 
ses  premiers  débuts  dans  la  carrière  dramalbiue. 

Slinkspeaie  trouva  le  théâtre  de  son  pays  dans  le  même  élat 
à  peu  près  où  était  notre  théûtre  national  a'ors  que  notre 
grand  Corni-ille  vint  le  lirer  de  la  barbarie. 

En  Aiigleterre  comme  m  France,  comme  dans  tout  le  resle 
de  la  chrétienté,  les  Afystéres,  les  Moralilrs,  occupèrent  ex- 
clusivement la  scène  jusque  vers  le  milieu  du  seizième  siècle. 
Li  repré?enlalion  de  la  première  tragédie  régulière  eut  lieu 
en  L">r)-2,  <leiix  ans  avant  la  naissance  de  notre  auteur.  En 
l.ïGG  fui  jouée  la  première  comédie  à  laquelle  il  soit  possible 
de  donner  ce  nom.  ("est  aussi  à  cette  époque  que  diiil  élre 
p  acét;  l'apparition  du  premier  drame  historique,  germe  en- 
core informe  et  abrupte  que  devait  féconder  plus  tard  le  génie 
d'un  grand  homme. 

De  l.'iOO  à  t59(-),  le  progrès  fut  réel  sans  doute,  mais  lent; 
et  si  çà  et  là  apparaissent  quelques  talens  rares  et  énergi- 
ques, le  reste  ne  pré: ente  guère  ((u'une  longue  série  d'œuvres 
fastidieuses  et  ani|ioulées.  Il  n'est  guère  possible  de  citer,  au 
milieu  de  loules  ces  tentatives  impuissantes  et  avortées,  que 
la  tragédie  de  Corboduc,  de  '1  honias  Sackville,  lord  Ruck- 
hurst,  représentée  à  Whiteball  devant  la  reine  Elisabeth  et 
toute  sa  cour,  le  18  janvier  i:C2;  \'i:douard  II  et  le  Faitsliis 
de  Marlnwe,  écrivain  vigoureux  et  d'un  incontestable  mérite, 
doit  le  génie  inculte  et  sauvage  dépassait  presque  toujours 
le  but,  et  dont  les  efforts  exagérés,  en  cherchant  le  tragique, 
n'atiOPtissaient  qu',1  l'horrible. 

Shakspeare,  dès  ses  premiers  pas  dans  !a  carrière,  laissa 
bien  loin  derrière  lui  la  foule  de  ses  prédécesseurs.  Ici,  une 
question  imporlante  se  présente  au  biographe  :  ((uelle  est  la 
pièce  qui  marqua  le  début  de  Shakspeare?  L'obscurité  qui 
règne  s i.r  toute  l'oxisleuce  individuelle  et  littéraire  du  barde 
de  Slralford  s'étend  sur  cet  épisode  de  sa  vie  comme  sur  tout 
le  resle.  Les  commentateurs  ont  cherché  à  suppléer  aux  faits 
par  les  conieclures.  Les  uns  veulent  (|ue  la  première  pièce 
deSli:ik.s|ipareaitélé/Vr/c/r.v  ;  d'autres  désignent  la  deuxième 
partie  de  f/eini  f'I.  Quaid  à  la  première,  on  s'accorde  géné- 
ralement ù  penser  qu'elle  n'est  pas  de  lui.  En  l'absence  d'in- 
foiinatiôns  précises  ,  il  est  diflicile  de  prononcer  sur  une 
question  de  celle  gravité.  Notre  opinion,  à  nous,  c'est  que  le 
plus  ou  moins  de  perfeclion  de  ces  drames  n'est  point  un  cri- 
lérion  si^r  pour  leur  assigner  une  date,  soit  lixe,  soit  relative. 
Les  génies  comme  celui  de  Shakspeare  n'onl  pour  ainsi  dire 
point  d'enfance  :  selon  l'expression  de  Corneille,  qui  lui- 
même  est  un  extnijjle  frappant  de  cet  éclatant  privilège  du 
génie. 

Leurs  pareil.;  h  doux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

Kl  pour  II  urs  coups  d'c,is;ii  veulent  des  coiii-s  de  maître. 

L'un  des  premiers  débuts  de  Corneille  c.a  fnl  le  Cid  ;  ce  pre- 
mier chef-d'oiivie,  d'autres  produilioi)s<lu  nn^me  auleu"  l'ont 
parfois  égalt',  jamais  surpassé.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  de  Shakspeare  ?  La  (lassilication  chronologique  des 
fables  de  la  Fontaine  est  connue;  faites  un  choix  si  vous  pou- 
vez enire  lous  ces  chefs  d'neuvre  ;  les  premiers  en  date  sont- 
ils  infi  rieurs  aux  derniers'?  Racine  a-t-il  jamais  fait  mieux 
qn'./iidromaqiie?  On  répoii  I  en  citant  Alc.randre  et  les 
Frères  ennemis.  Ces  di  ux  drames  ne  sonl  point  des  œuvres 
spfuilanées  do  génie  de  Ra(  ine  ;  ce  sont  des  étud  s  sur  Cor- 
neille. /Indronuiqne  est  la  première  tilledesa  prnsre  indivi- 
duelle clii;time,le  iiremier  enfant  de  son  génie;  et  voilà  pour- 
(juoi  elle  est  emp-reinie  d'un  cachet  de  perb'ction  (\nv  lirilan- 
nicus  H  /'Aér/re  elle-iiiême  n'ont  point  sur|iassé. 

Shakspeare  fut  le  créaeiir  de  son  art  ;  il  dui  d'avance  en 
asseoir  les  bases,  en  arrêter  les  proporllous,  eu  dessiner  les 
contours  ;  cela  fait,  il  se  mit  à  l'o'uvre  avec  une  imaginatiOB 
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vierge,  que  ne  préoccupait  point  l'imitalion  des  œuvres  d'au- 
tiui.  Qu'était-ce  que  ces  œu\res?  Etaient-elles  assez  puissan- 
tes pour  commanJer  l'admiration  du  jeune  Siiakspeare  ?  Si 
son  génie  naissant  eût  admiré  les  productions  de  ses  prédé- 
cesseurs, il  «urait  pu  augmenter  le  nombre  de  ces  hommes 
médiocres,  il  ne  se  fût  jamais  élevé  au-dessus  d'i-ux  ;  au  con- 
traire, l'admiration  de  Corneille  était  compatible  avec  la  pos- 
session du  génie  le  plus  baut.  des  plus  nubles  lacuités;  I\a- 
ciBe  pui  donc,  sans  déchoir,  commencer  par  imiter  Corneille; 
puis ,  semblable  au  navigateur  qui  s'apercort  qu'il  a  fait 
fausse  route,  il  est  naturel  qu'il  ait  viré  de  bord  et  tourné 
la  proue  de  son  poétique  navire  vers  les  légions  sublimes  où 
l'attendaient  Mndromaque.  Phèdre  et  .-itka/ie. 

Entre  les  trente  cii.q  drames  qu'a  produits  Shakspeare,  il 
en  est  sans  co-tredit  ([ui  sont  inférieurs  aux  autres;  mais 
eelte  infériorité  n'est  pas  une  raison  suffisante  piair  établir 
l'antériorité  de  leur  date  ;  le  plus  beau  talent  ne  saurait  pas 
toujours  être  égal  ;  le  choix  du  sujet  influe  beaucoup  sur  les 
qualités  de  lœuvre.  Et  puis  la  vie  a  ses  vicissitudes  de  bien 
et  de  mal  être  intelltctu- 1  ;  la  saiilé  de  rinteili^ience  n'est  [as 
plus  uniforme  que  celle  du  coips.  Ce  qui  co'.ifuiid  d'itonne- 
ment,  c'est  que  surces  trente  cini|  dranus.  il  en  est  vingt-liuit 
d'une  perfection  d'exécution  si  achevée,  qu'il  est  impossible 
de  leur  assigner  un  raUjj  dans  l'échelle  du  mérite  ;  tous,  à  des 
litres  divers,  réclament  et  obiieiinent  un  part  égal  dans  notre 
admiration  et  nos  prédilections. 

L^s  contempoi-ains  de  Shakspeare  saluèrent  avec  enthou- 
siasme l'astre  nouveau  qui  se  levait  sur  la  scène  britanniciue; 
des  succès  éclalans  et  non  interrompus  accompagnèrent  tous 
ses  pas  dans  li  carrière  dramatique;  son  beau  talent  et  son 
beau  caractère  lui  valurent  d'illustres  amitiés.  En  tète  de  ces 
hommes  qui  furent  les  premiers  à  rendre  hommage  au  talent 
sincère  et  consciencieux^  il  faut  citer  le  comte  de  Souihamp- 
lon,  grand  seigneur  jeune  et  brillant  qu'attendaient  d^ns  la 
carrière  politique  d'illusires  succès  et  de  grands  revers; 
Shakspeare  a  laissé  «ians  ses  sonnets  un  impérissable  monu- 
ment de  l'amitié  enthousiaste  et  persévérante  qui  unissait  ces 
deux  âmes  si  bisn  laites  pour  se  comprendre.  La  protection 
du  comte  ne  faillit  jamais  au  poète,  et  ses  magnifiques  bien- 
faits vinrent  plus  d'une  fois  le  chercher,  sans  que  l'indépen- 
dance de  ses  alTections  ■  n  ait  j.iuiais  été  altérée. 

L'exemple  du  comte  fut  suivi  par  la  reine  É.isabeth.  qui 
jusqu'à  la  lin  de  son  règne  étendit  sur  Shakspea.'e  une  écla- 
tante protection.  Ce  fut  même,  dit-on,  à  sa  demande  qu'il 
composa  une  de  ses  plus  amusantes  comédies,  \es  Joyeuses 
commères  di  JFindsor.  Charmée  du  per.soanage  de  Falstaff 
dans  les  deux  parties  de  Henri  IJ  ,  après  avoir  vu  ce  héros 
comique  dans  tant  de  situations  diverse.":,  elle  exprima  le 
vœu  de  le  voir  figurer  dans  le  rùle  d'amoureux.  Le  goût  dé- 
licat de  Shakspeare  se  refusa  ù  prostituer  ainsi  l'amour,  cette 
inépuisable  source  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  beau 
dans  l'âme  humaine,  et  au  lieu  du  Faistaffamoureux,  il  offrit 
à  ses  spectateurs  un  FalsialT  sensuel  et  lubrique,  comme  il 
devait  l'être.  Le  successeur  d'Elisabeth,  Jacques  I"',  ne  té- 
moigna pas  pour  le  poète  de  Stratford  moins  de  prédilection 
et  de  sympathie.  A  peine  monté  sur  le  trône,  en  16(13.  il  oc- 
troya à  une  compagnie  dont  Shakspeare  était  l'un  des  prin- 
cipaux membres,  uh  ]  rivilége  pour  l'exp'oitation  du  théâtre 
le  Globe  C'est  à  dater  de  cette  époque  que  Shakspeare,  au- 
teur dramatique,  directeur  d'une  exploitation  théâtrale,  cessa 
de  joindre  à  ces  titres  celui  de  comédien,  différant  en  cela  de 
notre  Molière,  qui  continua  jusqu'au  bout  son  rùle  d?  chef 
de  troupe,  et  mourut  sur  le  théâtre  de  sa  gloire. 

De  1603  à  1613,  on  voit  Shakspeare  ajouter  chaque  année 
de  nouveaux  fleurons  à  sa  couronne;  les  chefs-d'œuvre  se 
suivent  sans  inierriiptiou  jusqu'au  moment  où,  arrivé  ù  sa 
quarante-nsuvième  année,  dans  toufe  la  force  de  l'âge,  dans 
toute  la  vigueurdeson  génie,  on  le  voit  rcsignerses  fondions 
de  directeur  de  théâtie,  réaliser  sa  furtune.'et  se  retirer  dans 
sa  ville  naule,  au  sein  de  sa  famille,  qu'il  n'avait  j-imais 
manqué  de  visiter  chaque  année,  et  à  laquelle  il  alla  se  réu- 
nir pour  ne  p'us  s'en  séparer. 

L'un  de  ses  trois  enfiKs,  son  fils  llamnet,  était  mort  ^  l'âge 
de  douze  ai.s,  en  1396.  Il  lui  restasses  deux  filles,  Judith  et 


Susanne.  Celle  dernière  était  l'enfant  chéri  de  son  père  ;  elle 
le  méritait  par  ses  hautes  (lualiles,  par  sa  s\ipérioi  ité  inlel- 
leiiuelle.  En  IG(»7,  il  l'avait  mariée  au  docteur  Hall,  homme 
de  talent  et  de  science,  digne  d'une  telle  femme  et  d'un  tel 
père.  Judith  se  maria  plus  tard,  en  IGI6,  â  l'âge  de  trente- 
deux  ans,  tt  l'union  qu'elle  contrada  n'obtint  pas,  dil-on, 
l'i^pprobation  paie.nelle. 

Le  bonheur  le  plus  pur  dut  accompagner  le  grand  homme 
dans  sa  retraite.  Possesseur  d'une  fortune  considérable  pour 
l'cpoque,  et  qui  équivaudrait  de  r.os  jours  à  vingt-cini|  mille 
livres  de  rentes,  propriétaire  d'une  maison  à  Londres,. de 
celle  qu'il  habitait  ù  Siratford,  ainsi  que  de  terres  asse^  con- 
sidérables, Shakspeare  ne  s'occupa  plus  qu'à  jouir  en  paix  de 
ce  qui  lui  restait  à  vivre;  mais  trois  aimées  de  celte  exis- 
tence si  heureuse  et  si  douce  s'étaient  à  peine  écoulées,  que 
la  mort  vint  y  mettre  un  terme,  le  53  avril  1616,  le  jour  an- 
niversaire de  sa  naissance.  Il  venait  alors  de  compléter  sa 
cinquanledeuxième  année.  La  même  année,  le  même  jour, 
l'Espagne  perdit  l'immortel  auteur  de  Don  Quichotte;  ainsi, 
par  un  de  ces  inexplicables  décrets  de  la  Providence,  ces 
lieux  gran  Is  flambeaux  intellectuels  c,ui  avaient  jeté  sur  leur 
pairie  et  sur  le  monde  une  si  vive  lumière,  s'éteignirent  en 
même  tem|ts.  La  Providence  en  avait  allumé  deux  autres,  et 
se  préparait  à  en  allumer  un  troisième;  Corneille  et  Milton 
étaient  nrs;  Molière  allait  bicniôt  naître. 

L'art  dramatique  tiré  du  chaos  par  Shakspeare,  après  avoir, 
de  son  vivant,  atteint  son  plus  haut  degré  de  splendeur,  con- 
tinua à  briller  après  lui  d'un  é.lat  moins  vif,  mais  glorieux 
encore  Son  exemple  lui  avait  créé  des  rivaux  :  John  Fletclier, 
auteur  de  lomédies  charmantes,  où  l'on  ne  peut  blâmer  (|u'un 
peu  trop  de  licence;  Massinger,  dont  le  talent  énergique  et 
pur  est  empreint  d'une  émotion  si  chaleureuse  et  si  vraie; 
Ford  et  Webster,  si  dignes  de  marcher  sur  ses  traces;  Ben- 
jamin Johnson  surtout,  chef  d'une  école  à  part,  s'éloignant 
de  Shakspeare  par  la  forme,  son  heureux  rival  dans  la  co- 
médie ,  ramenée  par  lui  aux  proportions  classiques  et  à  la 
peinture  savante  de>  caractères;  voilà  les  hommes  qui  res- 
taient pour  continuer  l'œuvre  de  Shakspeare  ;  si  l'on  ajoute  à 
ces  hommes  l'éiernel  honneur  de  la  muse  dramatique,  un 
autre  génie  non  moins  éclatant  dins  une  direction  diffé- 
rente, Spenser,  l'immortel  auteur  de  Fairij  Queen  ,  épopée 
ravissante  dont  l'antiquité  ne  nous  offre  point  le  modèle, 
dont  rien  depuis  n'a  surpassé  U  poésie  magique,  la  jrâce 
enchanteresse,  on  doit  reconnaître  que  ce  n'est  pas  à  tort 
q;:e  le  siècle  d'Elisabeth  a  pris  p!a-e  dans  l'admiraîlo;!  des 
honimes  à  côlé  des  siècles  d'Augusti^,  d«  Périclès,  de  Léon  X 
et  de  Louis  XIV. 

Quanta  Shakspeare,  l'astre  le  plus  brillant  de  cette  glo- 
rieuse pléiade,  sa  place  lui  est  depuis  longtemps  assignée  à 
côié  d^Iomère,  de  Dante  et  de  Milton,  de  ces  phares  lumi- 
neux qui  dominent  et  qui  éclairent  toute  une  époque.  Où  est 
le  tem|is  où  Voltaire  ,  du  haut  de  son  orgueil  académique, 
traitait  Shak.speare  de  barbare,  de  sauvage  ivre,  et  appliquait 
à  ses  œuvres  l'honnête  procédé  de  traduction  qu'il  avait 
essayé  pour  la  liible;  où  Letourneur,  dans  si  prose  traî- 
nante et  décolorée,  étouffait  l'énergique  et  naïve  expression 
du  cygne  de  l'A  von  sous  le  luxe  burlesque  de  ses  circonlocu- 
tions, et  passait  sans  façon  les  scènes  qui  n'étaient  pas  à  sa  ■ 
convenance,  comme  on  se  détourne  en  marchant  du  lépreux 
dont  on  craint  le  contact;  où  Ducis,  prenant  ce  grand  homme 
sous  la  protection  risible  de  ses  monotones  et  lourds  alexan- 
drins ,  travestissait  classiquement  ses  plus  nobles  chefs- 
d'œuvre?  Quelle  aflligeante  mutilation  du  génie.  Voyez;  sous 
la  cognée,  instrument  de  dommage,  l'arbre  est  dépouillé  de 
ses  pittoresques  rameaux,  du  luxe  de  son  feuillage!  Il  n'en 
reste  plus  iju'un  tronc  mort  et  défiguré.  Othello  est  devenu  uh 
matamore  drapé  en  empereur  romain;  le  roi  Léar,  un  Cas- 
sandre  classique;  Roméo  et  Juliette,  oubliant  leur  naïf  et 
poétique  amour,  sont  devenus  des  mai ionnettes  débitant 
leurs  transports  en  hémistiches  mesurés,  en  tirades  correc- 
tes; procédé  expéditif  en  effet,  véritable  saignée  à  blanc  qjii 
d'un  corps  plein  dévie  fait  un  cadavre. 

Shakspeare  appartient  à  la  Renaissance  par  la  date  de  son 
existence,  et  au  moyen  âge  par  la  nature  de  son  talent.  Le 
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moyen  â^e  avail  r^gin?  ptndanl  dis  iièclis  sur  IfS  ruines  de 
l'antiquité,  sur  les  débris  du  cadavre  romain.  La  Ueiiais- 
sanr^  fui  une  immense  r<^aclion  de  la  raismi  tumaiue  eoulrc 
la  barbarie,  de  l'art  t:rei;  et  romain  cûiilre  l'ail  i;oiliit|ue. 
Shakspean-i'iilra  dans  la  earriiMv  alors  i|ue  le  moyeu  à^ie  était 
vaimu;  niinssant  dans  un  foyer  biûlanl  les  rayons  épars 
de  ee  soldil  brisé  ,  il  fut  le  dernier  efl'orl  du  moyen  ù^e  expi- 
rant; il  toordoiiiu  ee  nu'il  avait  de  n;>ïve  éneriiie,  de  pûc;i(|ue 
beauté;  il  rassembla  tous  ces  éléuiens  épars;  il  les  souda  lia- 
bilemMii  ;  il  en  lorma  sou  drame,  i;  refusa  tie  jeter  ses  mt^ni- 
lii|ues  créations  dans  le  moule  grec  ou  romain;  sou  génie 
au  ait  c;onffé  dans  (c  «adre  restreint;  il  lui  fillait  un  bo- 
rizon  plus  vaste;  toute  sa  «.urrié  e  fut  une  énerL;iiiuc  et  i;'.o- 
rieuse  lutte  (ontre  le  courant  qui  entraiuait  la  litt  rature 
contemporaine  vers  les  modèles  de  raiitiiiiiité;  il  pioiesia 
contre  celle  tendance  servile.  11  mourut  ;  le  n.ouvimciii  im 
primé  par  lui  se  continua  quelque  temps  en.  oie;  pais  la 
réaction  s'arrêta;  Malherbe  et  Coincille  Ijàtirent  ei  couso- 
lidèrent  l'éditice  classique,  dont  Buileau  et  Ua.ii.e  liannoiii- 
sérent  les  proportions,  et  qu'ils  décorèrent  en  épuisant  toutes 
les  ressources  d'un  travail  savant  et  achevé. 

Le  mérite  dramatique  de  Shakspeare  est  aujourd'hui  incon- 
lesté;  son  mérite  littéraire  n'est  guère  apprécié  nue  dans  sa 
pairie.  Comuient,  en  efl'et,  faire  passer  d.ins  une  traduction 
des  beautés  nationales,  et  pour  ainsi  dire  locales?  coniment 
transporter  d'un  sol  dans  un  autre  ers  plantes  exotiqu.s? 
tomment  conserver  â  celte  poésie  pittoresque  et  vigoureuse 
son  allure  indépendante,  sa  grâce  native '/C'est  la  rose  qu'en 
ne  saurait  séparer  de  sa  tige  épineuse  sans  lui  faire  perdre 
de  son  parfum. 

Shakspeare  est  tour  à  tour  Corneille,  îWolière  cl  La  Fon- 
taine. 11  est  Corufille  dans  ses  grandes  peintures  histori- 
ques, comme  dans  Coriolan  elJiiUs  César.  Il  e^t  Moiière 
dans  ses  comédies  et  dans  quelques  uns  de  ses  drames,  par 
exemple  Czim  Itichurd  111,  cette  admirable  peinture  de  Tar- 
tufe roi.  Il  a,  comme  Molière,  créé  des  types  comiques  im- 
mortels ;  tel  est  Sun  Falstalf. 

11  esl  La  Fontaine  pour  le  talent  d'observer  la:ialure  dans 
se»  moindres  détails,  et  de  la  peindre  avec  une  iiiiniitable  fi- 
délité; pour  celle  pUilosopliie  dffUce  et  bienveillante  qui 
anime  toutes  ses  compositions,  et  fait  airtcr  leur  auteur.  H 
est  plus  poète  qu'aueun  de  ces  trois  hommes;  il  a  poité  plus 
loin  qu'auiuu  d'eux  les  (|!ialités  qui  les  distinguent,  et  il  en 
possède  d'autres  qui  leur  sont  étiangères.  Poète  comique,  sa 
verve  de  gailé  est  spontanée,  vive,  intarissable;  piiète  tra- 
gique, il  a  tendu  plus  énergiqueniini  qu'aueun  de  ses  rivaux 
ces  deux  grands  ressorts  de  l'ànie  humaine,  la  pitié  et  la  ter- 
reur. Mais  il  n'a  pas  borné  là  i-a  carrière  ;  il  a  porté  bien  au- 
delà  ses  explorations  hardies  ;  il  a  reculé  les  domaines  de  la 
muse  dramatique;  il  s'est  aventuré  datis  de  nouveaux  cl  dé- 
licieux  parages  où  nul  ne  l'a  suivi,  où  nul  ne  le  suivra  peut- 
être.  Les  autres  poètes  ne  nous  présentent  ([u'un  côté  de 
l'existence  humaine;  dans  Sliukspeare  on  la  voit  sous  toutes 
ses  faces  ;  il  évoque  tour  à  tour  devant  nous  toutes  les  con- 
ditions, tous  les  .'iges,  toutes  les  infortunes,  et  toutes  les 
joies.  Il  nous  promène  de  surprise  en  surprise,  d'en(  hanle- 
luenten  enchantement.  On  dirait  qu'il  a  voulu  se  peindre  dans 
le  personnage  de  Prospéro,  du  drame  de  la  Tempête.  Comme 
lui,  il  lient  une  b.)guetle  magique  qui  soulève  et  ea'ine  tour 
à  tour  les  orages,  qui  lui  asservit  les  intelligences,  qui  cora- 
mande  à  la  nature  entière,  et  même  au  monde  des  espiits. 
Shakspeare  est  le  plus  grand  peintre  des  temps  anciens  e'. 
modernes.  Quelques-unes  de  ses  compositions  sont,  parleur 
grâce  angélique,  leur  beauté  céleste,  dignes  de  Uapbaèl  et  de 
l'Àlbaue. 


Corneille  a  écrit  pour  les  grandes  .imes;  Racine  pour  les 
am.?s  tendrei;  tous  deux  ne  peuviMil  être  gûù'és  que  par  les 
esprits  d'élite,  les  hautes  inie!lige:i:es.  La  Fontaine,  Molière 
il  Shuk-peare  ont  écrit  pour  tous  les  n.en.bres  de  la  grande 
famille  humaine.  Chacuu  d^'eux  j.eut  s'apidiquer  ces  paroles 
de  Téren(  e  : 

Honiê  su))t,  et  nihil  liumani  a  me  idkuum  puto. 

L'hoinme  màr  les  goûte,  l'eufance  les  comprend  et  les  aime. 
Ce  sont  trois  poètes  universels.  Leurs  œuvres,  si  on  en  e.\cepie 
Hon.ère  1 1  la  Bible,  sont  celles  ijui  vivront  le  plus  lunglemis 
dans  la  mémoire  des  hommes. 

De  pareilles  œuvres  sont  le  désespoir  et  l'écueil  des  Ira- 
ducleiirs.  Lepubiic  connaît n  s  priKcipes  enmatièrede  traduc- 
tion ;  nous  avons  eu  o^■La^ion  de  les  appliquer  aux  œuvres  de 
loi',!  Byron,  et  le  public  les  a  sanctionnés  de  son  suffrage. 
Dans  Us  œuvres  de  Shakspedre,  noi.s  avions  à  lultir  contre 
des  dilliLuliés  d'un  autre  ordre.  livruii,  poète  contemprain, 
exprime  des  idies  qui  suiil  les  nôtres  ;  ses  sympathies  et  .ses 
haines  trouvent  de  l'écho  dans  nos  cœurs  et  dans  nos  inlelli- 
gL-nees.  Dans  Shakspeare  tout  change.  Les  lemps  modernes 
s'effarent;  nous  somrses  transportés  au  moyen  â^e;  les  cho- 
ses et  les  hoaiincs  ne  sont  ni  les  hommes  ni  les  choses  d'à 
présent  ;  les  événemens  si. ni  autres  :  la  langue  (ju'on  y  parle 
n'est  pas  la  nôtre,  .\ussi  pour  le  traducteur  les  dillieultés  re- 
doublent ;  BOUS  !;e  nous  11  lUon.s  pas  de  Irs  avoir  toutes  sur- 
montées. Avant  nous,  les  traJuilions  n'étaient  quc~  des  imi- 
lalinnspius  ou  moins  habiles,  pius  ou  moins  ingénieuses  de 
l'au'.eur  original  ;  le  style,  <c  vcitui<nl  de  la  p  usée,  était  ce- 
lui noa  de  l'auteur,  mai^  du  traducteur.  L'originalité  dispa- 
raissai',  r<-inpla.;ée  par  la  luonotunie.  Une  phraséologie  ver- 
beuse etouiïail  la  majesté  de  Mi.ton,  l'éi.ergie  de  Byron,  la 
pitloresque  exni'e^sion  de  Shakspeare.  Mous  pensâmes  que 
c'était  la  un  laux  système;  nous  nous  applitiuâmes  à  repro- 
duire non-seuleri.eia  le  fond,  mais  aussi  la  l'urine,  non  seule- 
ment la  pensée,  niais  encore  le  langage.  Le  public  nous  a 
su  gié  de   nos  efforts.  El  qu'on  nous  permette  de  le  dire, 
la  tache  d'un  tradiuteur   habile   et   lidele   n'est   pas  aussi 
facile  que  certaines  ge.js  voudraient   le  faire  croire.  Tra- 
duire fidèlement,  ee  n'est   pas  mettre  servilement  le  mot 
sous  le  mot;  c'es    là  un  proeé.lé  qui  n'est  pas  neuf,  et  qui, 
dans  nos  collèges,  est  depuis  longienips  pratiqué  par  les  élè» 
ves  de  sixième.  Traduire  lidèlement,  c'est  empreindre  sou 
sly-le  de  la  couleur  de  l'écrivaia  original;  c'est  lutter  de  ta- 
lent et  de  génie  avec  son  auteur  ;  c'est  être  gracieux  avec 
Speneer,  b.illanl  et  pur  avec  Pope,  concis  et  nerveux  avec 
Ua.on,  majestueux  avec  Milton,  énergique  et  pittoresque 
avec  Drydeii  ;  il  faut  avoir  fait  de  sou  auteur  une  élude  lon- 
gue et  persévérante  ;  il  faut  en  avoir  une  connaissance  eom- 
plète  et  intime;  il  faut  en  outre  s'c'lre  initié  à  toutes  les  res- 
s.jurces  de  sa  jiropre  langue  ;   il  faut  s'être  de  longue  inaiu 
(Xercéù  l'assouplir,  à  la  dompter,  à  lui  faire  prendre  à  volonté 
toutes  les  formes,  même  les  plus  étrangères  à  soa  génie  et  à 
son  allure.  Or,  c'est  là  une  a^uvre  laborieuse,  longue,  dif- 
ticile, 

El  ce  pénible  ouvrage 

Jamais  d'un  écolier  ne  fut  l'appretti$sage. 

Ou  remarquera  que  celle  traduction  esl  véritablement  com- 
plète; nous  n'avons  rien  omis;  nous  avons  cru  devoir  au  plus 
grand  poète  de  l'Aiipleierre  de  le  produire  aux  regards  de 
notre  nation  avec  tous  sts  titr.s  bons  eu  mauvais,  laissant 
au  publ.c,  ce  j.ge  supiême,  à  prononcer  en  dernier  ressort. 
Cette  l.jyaiité  scrupuleuse,  nous  l'avons  crue  d'un  bon  exem- 
ple ;  et  à  défaut  de  tout  autre  mérite,  eelui-ia  du  moins  nous 
est  acquis. 

D£.\J.\MI.\   L.UXOCHE. 


Nous  publions  en  lenard  l'un  de  l'autie  le  travail  de  MM.  Alexandre  Dumas  tt  Paul  Meurico  et  c.;lui  de  M.  BeDJ.niiu  Laioclie, 
qui  a  su  liausporter  I.MiielleBienl  ila:js  n.tre  lan!<ue  le  eliel'-d'oniYre  d.'  Shak-;p<'.r.',  avec  une  si  élêgaole  lidélité.  Giice  'a  celle  dis- 
j'Osition  (ypi)(<r.ipliique,  le  lec  eur  p"Uira  juger  f.ni|.  ni. ni  .1  s-ans  eei^sc  p.ii  la  riiupiiniis.ia  des  d  uv  t  xles,  c.iniiu.>nt  el  avec  quel 
bonheur  MM.  AteXanilre  Dimi.is  l't  Paul  Meur  c.»  ont  ii|Moduil,  durs  leur  brIUante  el  i.itlo.esque  veisilicalion,  les  principales  beautés 
du  giaiid  poêle  êliauger  qu'i'soul  déliuilivcinenl  nalurali;ê  vu  Praiii:e. 

Nota.  Des  lignes  de  points  indiiiuerout  les  scènes  qu'ils  ont  cru  devoir  supprimer  dans  leur  Étude. 
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PRINCE  DE  DANEMARK. 


ÉTUDE  EN  CSHQ  ACTES,  EN  VERS,  SUR  LE  dUm  DE  SHAKSPEARE, 
|Jar  iîîiît.  21.  Dumoa  et  ]3.  iHairicc. 


liAMlET. 

LE  FANTOME  DU  P£UE  DIIUUF.T. 

CLAIOIIS,  ro'nl,'  D.n  m;iL. 

POLOMLS,  cliaiiilwlUiu. 

LAEliTE,  sua  liU. 

110  RATIO. 


MARr.ELLLS. 

GlllDENSTEHN. 

ROSENCRA.NTZ. 

PREMIER  f03S0Yr.lR.  ^ 
DtrXIÈMK  FOSSOYEin. 
L.N   COMÉDIKN.  — tK  PROLO&rE. 


GONZ.VGUi:. 

LUCIANLS, 

rx  MOIXR. 

GERTRUDE,  leiiîj  de  Dïnemark. 

Ol'HÉLlE. 

UALTISTA,  i\me  de  tbtâue. 


ACTS  PREMIER. 


(  Celle  scène  ayant  i^i':  s:ipprinnie  par  MM.  A.  Diinias  ei  P.  M-^mioe,  nous  avons  dû  ^'Uce^  le  commencement  âa  leur  Étude 

eo  regard  de  la  scène  à  laquelle  il  correspond.) 


l&ÂDUCTiON  TEXTUELLE,  EN  PROSE,  DU  DRAME  DE  SHAKSPEÂRF, 
^3ûr  ilt.  iScnçûmtu  Curoiljf. 


CLAUDIL'S,  Toi  de  Danemark. 

HAMLET,  lis  du  leu  roi  défiini  et  neveu 

du  rai  rognant. 
POLOMLS,  grand  clianib -Ibn. 
HORATIO.  ami  d'Hamlel. 
I.AERTE,  fils  du  I>oionius. 
iURl'.ELLlS,  P.ERNARDO,  officiers. 


PERSONNAGES. 

VOLTIMAN'D,  COR^iÉLIU.*:,  GlILDENS- 
TERX,  RO.SENCRAMZ,  OSRIC,  Sei- 
gneurs de  la  cour  de  Dauemark. 

FRANasCO,  soldat. 

RINALDO,  serviteur  de  Poionius. 

IN  aubassadfxr. 

l'ohbrë  du  père  d  Hamlet. 


FORTINBRAS,  prin:e  de  Xorwège. 
GEUTRIDE,  reine  de  Danemark,  et  mère 

d'il  miel. 
OPIiÉLlE,  liiie  de  Poionius. 
Seigneurs,  Dirtuos,  Oîliiiers,  Soldais,  Go 

médieus,  Prêt  es,  l'oisoyeurs,  Matelot» 

Message  s,  Serviteurs,  etc. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  I. 

Eheneur.  —  Une  esplanade  devant  le  château. 

FRANCISCO  est  en  sentinelle;  BERNARDO  vient  à  lui. 

BEUNARDO. 

Qui  vive? 

FRAXaSCO. 

Réponds  toi  même;  halle,  et  fais-toi  connaîlre. 

BEH\ABDO. 

Vive  le  roi  ! 
Berna  rdo? 
Lui-même. 
Vous  êtes  ponctuel. 

DERAARDO. 

Minuit  vient  de  sonner  ;  va  le  coucher,  Francisco. 

FR.iXCISCO. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  relevé  ;  il  fait  un  froid 
quant,  et  je  ne  me  sens  pas  bien. 


FRA.\CISCO. 
BERNARDO. 
FRANCISCO. 


Pl- 


BEUXARDO. 

Ta  faction  a-t-elle  été  paisible  ? . 

FRANCISCO. 

Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter. 

BERNARDO. 

Allons,  bonne  nuit;  si  tu  rencontres  Horatio  et  Mareelliu 
qui  sont  de  garde  avec  moi,  dis-leur  de  se  dépêcher. 

Arrivent  HORATIO  et  MARCELLUS. 
FRANCISCO. 

Je  crois  que  je  les  entends.  —  Halte-là  I  Qui  vive? 

nOR.\TIO. 

Amis  de  ce  pays. 

MARCELLUS. 

Et  sujets  du  roi  de  Danemark. 

FRANaSCO. 

Bonne  nuit. 

MARCELLUS. 

Adieu,  brave  soldat.  Qui  t'a  relevé? 

FRANCISCO. 

Bernardo  a  pris  ma  place.  Bonne  nuit. 

i  Francisco  s'éloigne.) 


<S3 


SHAKSPEàRE. 


(  Scène  supprimée  par  MM.  A.  Dumas  et  P.  Meurice.  —  Suite.  ) 


uaucelli's. 

Holà  !  Bernardo  ! 

BEnNARDO. 

N'esl^ce  pas  Horaiio  que  je  vois  ? 

HORATIO. 

Quelque  chose  qui  lui  ressemble. 

IIER.VARDO. 

Sois  le  bienvenu,  Horatio  ;  —  et  toi  aussi,  mon  cher  Mar- 

•ollus. 

WAnCELLCS. 

Eh  bien  !  l'apparition  est-elle  revenue  cette  nuit? 

UER.VABDO. 

Je  n'ai  rien  vu. 

MAUCELLIS. 

Horatio  dit  que  c'est  l'eDet  de  notre  fmaginalion;  et  il  re- 
fuse de  croire  à  la  vision  effrayante  dont  nous  avons  deux 
fois  été  lémoins  ;  je  l'ai  domt  enj^agé  à  venir  celte  nuit  parta- 
ger notre  garde,  afin  que  si  le  fantûnie  se  montre  encore,  il 
puisse  conflrmer  le  lémoignai;e  de  nos  yeux  et  lui  adresser 
la  parole. 

JlOllATIO. 

Bah!  bah!  il  ne  paraîtra  pas. 

BER\ARDO. 

Asseyons-nous  un  insiai.t,  pendant  que  nous  allons  de 
nouveau  faire  entendre  ù  ton  oreille,  si  itraiigement  incré- 
dule, le  récit  de  ce  que  nous  a\ons  vu  deux  nuits  consécu- 
tives. 

nORATIO. 

VoloLliers;  asseyons  nous  et  laissons  parler  Bernardo. 

REn\ARDO. 

La  nuit  dernière,  à  l'tieure  où  cette  étoile  que  vous  voyez  à 
l'occidriit  du  pôle  avait  décrit  son  tour  et  venait  Illuminer 
cette  partie  du  ciel  où  maintenant  elle  brille,  Marcelkis  et 
moi,  au  moment  où  la  clorhc  sonnait  une  heure  ... 

MARCEI.I.US. 

Paix  !  tais-loi  !  regarde,  le  voilà  qui  revient  ! 
Arrive  l'O.MDIiK. 
BER.\ARDO. 

Il  ressemble  au  roi  défunt. 

MARCELLL'S. 

Toi  qui  as  étudié,  parle-lui,  Horatio. 

BEHAARUO. 

N'esl-il  pas  vrai  qu'il  ressemble  au  roi?  observe-le  bien, 
Horatio. 

HORATIO. 

La  ressemblance  est  frappante  .  —  la  surprise  et  l'eDroi 
me  rendent  immobile. 

BERNARDO* 

Il  semble  attendre  qu'on  lui  parle. 

UARCELLUS. 

Parle-hii,  Horatio. 

HORATIO. 

Qui  es-tu,  toi  qui,  à  cette  heure  de  la  nuit,  usurpe  la  for- 
me majestueuse  et  guerrière  sous  laquelle  se  montrait  le  dé- 
funt roi  de  Danemark?  Au  nom  du  ciel ,  parle,  je  te  l'or- 
donne. 

MARCELLVS. 

Il  parait  mécontent. 


BERNARDO. 

Le  voilà  qui  s'éloigne  d'un  pas  lent  et  grave. 

HORATIO. 

Arrête;  parle,  parle  ;  je  te  somme  de  parler, 

-  .L'Ombre  s'éloigne.) 

MARCELLUS. 

Il  est  parti  sans  vouloir  nous  répondre. 

BERWRDO. 

Eh  bien  !  Horatio,  te  voilà  tr(  mblaiit  et  pâle  ;  n'y  a-t-il  pas 
là  qurli|ue  chose  de  plus  qu'une  erreur  de  rimagioatiou? 
Qu'en  dis-tu? 

nORATIO. 

Parle  Dieu  du  ciel,  je  ne  le  croirais  pas,  sans  le  témoi- 
gnage positif  et  irrécusable  de  mes  propres  yeux. 

MARCELLIS. 

Ne  ressemble-t-il  pas  au  roi? 

nORATIO. 

Comme  tu  te  ressembles  à  toi-même;  c'était  là  l'armure 
qu'il  portait  quand  il  combattit  l'ambiiieux  Norwéglen;  il 
avait  cet  air  menaçant,  le  jour  où,  au  milieu  d'une  discussion 
violente,  Il  frappa  dans  son  traîneau  le  guerrier  polonais  et 
l'élendit  mort  sur  la  glace.  C'est  étrange. 

MARCELELS. 

C'est  ainsi  que  déjà  dcHx  fois,  à  celte  heure  silencieuse  de 
la  nuit.  Il  a  passé  devant  notre  poste  avec  una  démarche 
grave  et  martiale. 

HORATIO. 

Dans  quel  dessein,  je  l'ignore;  mais,  dans  mon  opinion, 
cela  présagea  l'état  quelque  éirjnge  explosion. 

MARGELLES. 

Eh  bien  !  asseyons-nous,  et  (jue  celui  d'entre  vous  qui  te 
sait  me  dise  pourquoi  ces  gardes  vigilantes  et  rigoureuses 
dont  on  fatigue  chaque  nuit  les  sujets  de  ce  royaume;  pour- 
(jUûi  celte  fonte  journalière  de  canons  de  bronze,  et  ces  achats 
d'armes  et  de  munitions  faits  à  l'étranger;  pourquoi  dans  les 
chantiers  mariâmes  ce  surcroit  d'ouvriers  dont  le  travail  i>€ 
distinjjue  plus  le  dimanche  du  reste  de  la  semaine  ;  pourquoi 
cette  activité  incessante  qui  fait  partager  à  la  nuit  les  fati- 
gues du  jour.  Que  se  prépare-t-il?  qui  de  vous  peut  nie  le 
dire? 

HORATIO. 

Je  le  puis,  du  moins  d'après  les  bruits  qui  courent.  Notre 
dernliT  roi,  dont  l'image  vient  tout  à  l'heure  de  nous  appa- 
raître, fut,  (ouime  vous  le  savez,  appelé  en  champ  clos  par 
Fortinbias  de  Norwège,  ([u'un  jaloux  orgueil  avait  poussé  ù 
cet  ai  te;  dans  ce  combat,  notre  vaillant  Hamlel,  tel  II  était 
réputé  de  ce  côté  de  la  tombe,  l;ia  Forlinbras.  Or,  en  vertu 
d'un  acte  authentique,  sanctionné  par  les  lois  de  la  chevale- 
rie, si  Forlinbras  succombait,  toutes  les  terres  dont  il  était 
possesseur  devaient  appartenir  au  vainqueur;  de  son  côté, 
notre  roi  avait  souscrit  un  engagement  semblable;  et  dans  le 
cas  où  11  auraU  été  vaincti,  une  égale  portion  de  territoire 
devait  échoir  en  partage  à  Fortinbras  Alusi,  en  vcriu  de 
celte  convention  réilproque,  la  succession  du  vaincu  rere- 
nalt  de  droit  à  Hamlel.  Cepenilaiit,  le  jeune  Fortinbras,  bouil- 
lant et  sans  expérience,  a  rassemblé  çà  et  là,  et  à  la  hâte, 
sur  les  frontières  de  la  Norwège,  une  troupe  d'aventuriers 
résolus,  prêts,  pour  avoir  du  pain,  à  servir  toute  entreprise 
hardie;  or,  son  projet,  comme  notre  gouvernement  en  est 
informé,  n'est  autre  que  de  reprendre  à  main  armée  et  à  force 


HAMLET. 
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Première  Partie. 

La  salle  du  trône  au  chMeau  royal  d'Elseneur, 


SCÈNE    I. 
LE    ROI,  LA  REINE,   prenant  place  sur  li>,  trônft,  HAMLET, 

POLOMUS,  TOlTli    LA  COtR. 
COURTISANS. 

Vive  le  roi  ! 

LE  noi ,  saluant. 

Messieurs,  merci. 

COIRTISANS. 

Vive  la  reine  1 

LV  REINE. 

Dieu  VOUS  garde,  messieurs! 


I.E  ROI. 

Je  pliais  sous  la  peine 
Dont,  m'accabla  la  mort  d'un  frcVe  l)ien-aimé  : 
Mais  aujourd'luii  mon  Iront  à  vos  cris  ranimé 
Se  relève,  et,  malgré  ce  coup  «jui  le  fomli'oie, 
S'édaircit  aux  rayons  de  la  puli'iiiue  joie  ; 
Car  tout  chagrin,  si  grand  qu'il  soit  au  cœur  blessé, 
A  son  terme  ici-bas  par  la  raison  fixé. 
J'ai  donc,  d'un  cœur  joyeux,  et  qui  pourtant  noupire, 
Pour  régner  avec  moi  sur  ce  puissant  empire, 
Par  votre  avis,  —  avis  pour  moi  plein  de  douceur  ! 
Choisi  celle  qui  fut  autrefois  notre  soMir. 
Maintenant  que  ma  main  à  la  sienne  est  unie 
Et  que  cet'e  union  par  le  prêtre  est  bénie, 
Nous  vous  remercions,  et,  si  (lucbiu'un  de  vous 
Réclame  grûce  ou  droit,  qu'il  s'approche  de  nous. 
A  (oui  juste  désir  la  (arrière  est  ouv;'rlc. 


ouverte  les  terres  que  son  père  a  perdues  :  voilî»,  selon  moi , 
la  cause  principale  des  préparants  qui  se  font,  des  gardes 
qu'on  nous  oblige  à  monter,  et  de  cette  activité  lunmltiiciisc 
qu'OB  remarque  dans  le  pays. 

BERNARDO. 

Je  pense  que  tout  cela  n'a  pas  d'autre  cause;  ceci  nous  ex- 
plique pourquoi  nous  voyons  devant  nos  postes  appiraitre 
toute  armée,  et  dans  sa  majesté  imposante,  l'ombre  du  roi , 
qui  fut  et  qui  est  encore  l'occasion  de  celte  guerre. 

nORVTIO. 

C'pst  un  fétu  jeté  dans  l'œil  de  l'intelligence  pour  en  trou- 
bler la  vue.  Aux  jours  les  plus  glorieux  et  les  pins  florissans 
de  Rome,  un  peu  avant  que  tombât  le  grand  Jules,  les  tom- 
beaux s'ouvrirent,  et  lesmort^;  couverts  de  leurs  suaires  er- 
rèrent dans  les  rues  de  Rome  en  poussant  des  cris  aigus;  on 
vit  les  étoiles  laisser  derrière  elles  une  longuetraînée  de  feu  ; 
il  plut  du  sang,  des  signes  désastreux  apparurent  dans  le 
soleil,  et  l'astre  humide  qui  lient  sous  son  inlluUKe  l'cnip're 
de  Neptune  s'éclipsa  au  point  de  faire  croire  au  dernier  jour 
du  monde.  Ces  mêmes  signes  précurseurs  d'événemcns  ter- 
ribles, avant-ioureurs  des  destints,  prélude  des  graïKies  ca- 
tastrophes, le  ciel  ej  la  terre  les  oni  fait  apparaître  a  nos  cli- 
mats et  aux  yeux  de  nos  compairioles. 

L'OMBRE  revl.  ni. 
IlOKATio  continuant. 
Mais  silence!  teneî,  le  voilà  qui  revient!  je  vais  l'interpel- 
ler, dût-il  me  foudroyer.  — Arrête,  illusion  !  si  tu  as  l'usage 
de  la  voix,  si  tu  peux  articuler  des  sons,  parle-moi;  s'il  est 
quelque  bonne  action  dont  l'accomplissement  puisse  te  soula- 
ger et  être  utile  à  mon  salut,  parle-moi  ;  si  tu  es  instruit  rie 
quelque  malheur  qui  menace  ton  pays,  et  qu'un  avertissement 
opportun  pourrait  lui  évi;er,  oh!  parle  !  ou  si,  de  Ion  vivant, 
tu  as  caché  dans  les  entrailles  de  la  terre  des  trésors  ntal 
acquis,  et  c'est  souvent  pour  cela,  dit-on,  qu'on  vous  voit, 
vous  autres  esprits,  errer  après  la  mort,  dis-le  moi.  — (Le  coq 
chante.)  — Arrête, et  parle.  —Barre-lui  le  passage,  Marcellus. 

MARCELLUS. 

Le  frapperai-je  de  ma  periuisane? 

110U\TI0. 

Frappe,  s'il  ne  veut  pas  s'arrêter. 

RERXARDO. 

Par  ici. 

nOSlAT.'O. 

Par  là. 

(L'ombre  s'éloigne.) 
iHARC.rLLtiS.  V 

Il  all.iit  parler  quand  le  coq  a  clianlé. 

UORATIO. 

Et  alors  il  a  tressailli  comme  un  coupable  qu'une  son-nia- 


tion  subite  vient  effrayer.  J'ai  ouï  dire  que  le  coq,  qui  est  le 
clairon  de  l'Aurore,  de  sa  voix  sonore  et  pénétrante  évcHIe  le 
dieu  <lu  jour,  et  qu'à  ce  signal,  tous  les  esprits  errans  dais 
la  mer,  dans  le  feu,  dans  la  terre  ou  dans  l'air,  se  hâtent  de 
regagner  leurs  domaines  respectifs  ;  ce  qui  vient  de  se  passer 
le  prouve. 

MARCELLUS. 

Il  a  dispani  au  chant  du  coq.  Quelques-uns  disent  qu'aux 
approches  du  jour  où  l'on  célèbre  la  nativité  de  notre  Sau- 
veur, le  héraut  du  malin  chante  toute  la  nuit  sans  interrup- 
tion; et  on  prétend  qu'alors  aucun  esprit  n'ose  se  mettre  en 
campagne;  les  nuits  sont  saluiu'cs,  nulle  étoile  n'exerce  de 
maligne  influence,  nul  malélii-e  ne  prend,  nulle  sorcière  n'a 
le  pouvoir  décharger,  tant  celte  époque  est  bénie  et  sous 
l'empire  d'une  gi'âce  céleste. 

IIOr'.ATîO. 

C'est  aussi  ce  que  j'ai  ouï  dire,  et  j'en  crois  quehiue  chose. 
Mais  voilà  qu'à  l'orient,  là-bas,  sur  la  colline,  le  Matin,  vêtu 
(le  son  manteau  de  pourpre,  s'avance  à  travers  la  rosée.  Ter- 
nii.ioiis  ici  notre  garde,  et,  si  vous  m'en  croyez,  allons  rap- 
porter au  jeune  ILunlet  ce  i|uc  nous  avons  vu  celle  nuii  ;  car, 
sur  ma  xie,  cet  esprit,  muet  pour  nous,  lui  p.irlera.  Approu- 
veî-vous  celte  coiifideacc,  (|ue  nuire  ali'ecticn  et  notre  devoir 
nous  prescrivent? 

MARCELMS. 

Allons-y  de  ce  pas  ;  je  sais  où  nous  le  trouverons,  et  pour- 
rons lui  iiaiier  à  notre  aise. 

(Ils  s'éloignent.) 
SCÈNE  II. 
Une  salli  d'apparat  dans  le  château. 

El  trent  LE  UOI  ht  sa  scîtk,  LA  REl.VE,  HAMLET,  POLOî<!US, 

LAERTE,  VOLTIMAND,  CORNÉLIUS  et  plusikubs  skigniîdrs. 

LE  ROI. 

Le  souvenir  de  la  mort  d'Hamlct,  de  notre  frère  bien-aimé, 
est  si  récait  encore,  qu'il  semblait  convenable  que  nos  cœurs 
restassent  iiloiigés  dans  la  tristesse  et  (ju'un  nuage  de  dou- 
leur continufit  à  s'étendre  sur  la  fice  de  ce  rovaurae;"—  tou- 
tefois la  raison  a  conihatlu  les  motivemens  de  la  nature,  si 
bien  que  notre  douleur  isl  devenue  plus  sage,  et  que  tout  en 
pensant  à  lui,  nous  pensons  aussi  ii  nous-uiémes.  En  corsé- 
quence,  avec  une  joie  im  omplète,  unissant  à  la  fois  le  sourire 
et  leslarmes,  mêlant  la  gaité  aux  funérailles,  et  des  accens 
funèbres  au  chant  niqûial,  faisant  unepai'i  égale  à  l'allégresse 
et  au  deuil,  nous  .avons  pris  pour  épouse  celle  qui  fut  auir> 
fois  noire  sœur,  et  l'avons  fait  asseoir  aVec  uous  sur  le  trône 
de  ce  belliqueux  royaume.  Ij.jns  tout;^  cette  affaire,  nous  n'a- 
vons agi  qu'après  avoir  pi-is  vos  sages  coiis^'ils  librement  ex- 
l'rimés.  —  Recevez  eu  nos  remercimens. — Venons  mainte- 
nant au  jeune  Fortinbras.  Se  faisant  sans  dente  une  faible 
idée  de  notre  puissance,  ou  s'iniaginani  que  la  mort  de  notre 
frère  ch'Vi  a  jeté  dans  l'élat  In  division  et  r.marcliie,  se  ber- 
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SIUKSPEARE. 


Sire! 


POLOMIS,  s'avançant. 


LE  noT. 
Ah!  Polonius,  cesl  toi  ! 

rOLOMlS. 

Mon  fils  I.îërte, 
Sire,  arrive  de  France... 

LE  nor. 

Il  est  le  bienvenu! 
CVst  un  cœur  noble  cl  fivnc,  tin  peu  vif,  mai.s  eonnu. 
S'il  nou>  revient  du  moi:is  le'  qu'il  partit  n'îguère, 
Pour  un  bon  compagnon,  —  en  amour  comme  en  guerre; 
L)is-lui  i]U'!  n  ous  aurons  grand  plaisir  à  !e  voir. 

rOLOXILS. 

Oli  !sirc  '. 

LE  noi,  descendant  tes  degrés  du  trône. 
Et  qu'au  souper  nous  l'attendrons  ce  soir. 

(S'ipprocliant  d'IIninl'-t,  qui,  p.Mc  cl  velu  lï'.  deuil,  s'est  Unii  jiis- 

qi:e-lii  à  l'..cart.) 
Maintenant,  cher  Uar.îlet,  pourquoi  cet  air  morose, 
Mon  cousin  et  mon  fi!  :  ? 

IIAMLET. 

Sirp,  laissons  la  tlios.', 
'JVlle  ipi'il  plut  à  Dieu  d--  la  faire  :  je  suis 
Plus  que  votre  cousin  et  moins  que  vo're  fils, 
Vous  le  savez. 


L\  RE1\C. 

Hamlel  '. 

n\MLET. 

Que  voulez-vous,  ma  mère? 

L\  REIXE. 

Je  veux  une  douleur  moins  sombre  et  moins  amère  ; 

(Jue  tes  regards  sur  nous  tournes  avec  amour 

Ne  soient  point,  depuis  l'heure  où  naît  l'aube  du  jour 

Jusqu'à  celle  où  des  cieux  le  crépuscule  tombe. 

Occupes  à  chercher  à  tes  pieds  une  tombe; 

Hélas!  c'est  une  loi  de  la  falalitf^ 

Que  chacun  de  nos  pas  mène  à  l'éternité  ! 

I!\MLET. 

Ce  que  vous  dites  là,  personne  ne  l'ignore  ! 

LA  nnvE. 
S'il  en  est  donc  ainsi,  pourquoi  paraître  encore 
Si  triste,  si  souffrant  et  si  chargé  d'ennsis? 

nAMLET. 

Ob!  je  ne  parais  >jas,  moi,  madame,  je  suisi 
Mon  cœur,  je  vous  le  dis,  ignore  toute  feime  : 
Ce  n'est  pas  la  couleur  dont  cette  élofle  est  teinte, 
Ce  n'est  point  la  pftleur  de  mon  front  soucieux. 
Ce  ne  sont  pas  les  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeiix 
Qui  peuvent  témoigner,  croyez-le  bien,  madame, 
D;!  l'incessant  chagrin  qui  coule  dans  mon  âme  ! 
Non,  je  sais  it  iwésent,  que  deuil,  larmes,  pileur. 
Peuvent  n'èlre  qu'un  mas<iue  à  jouer  la  douleur. 


csnt  d'un  chiméri(|ue  espoir,  il  n'a  pas  mampié  de  nous  en- 
voyer niessage  sur  message,  nous  srimmaut  de  resiiluer  lo 
lerrir  ire  perdu  par  son  père,  et  Icgaleuienl  acquis  à  noire 
vaillant  frère:  — voilà  pour  ce  qui  le  coinerne.  Venons  main- 
tenant à  nous  et  à  l'objet  de  celle  réunion.  Cet  objet,  le  voici. 
Par  l-,s  présenies,  nous  (-crivons  su  roi  de  ISorwège,  oncle 
du  jeune  Forlinbras,  qui,  ii.lirnie  et  alité,  coiinaii  à  peine  les 
projets  de  son  neveu;  nous  lui  deaiandons  d'arrëler  ci  tic 
entreprise  ;  car  c'est  parmi  ses  sujcls  (|ue  se  font  les  levées 
d'iioninies  et  les  eiiiùiimeus  :  nous  vcu;  cliargeons,  vous, 
Cornélius,  et  vous,  Voltimaud,  de  porter  nos  salutalions  au 
vieux  monaniue  de  N'irwf'ge.,  et  notre  volonté  est  que,  d>ins 
vos  négociai  ions  avec  le  roi,  vous  vous  confurmerez  aux  ics- 
tructions  détaillées  ci-joiiKcs.  Adieu,  el  par  votre  célénié 
prouvez-nous  voîie  dévoùnieul. 

<.c;;i\ri.us  el  \oLTni\M>. 

F,n  cfci  comme  en  toute  chose,  nous  vous  témoignerons 
notre  obéissante. 

LE  noi. 

Nous  n'en  douions  pus.  Nous  vous  disons  un  cordial 
adieu. 

;Y()'ilimand  et  Cornélius  sortenl.) 

LE  KOI,  conlinnanl. 
Maintenant,  Laërle,  où  en  es-tu?  On  nous  a  dit  ([iie  lu 
avais  une  rerjuéle  à  nous  faire?  Quelle  es!-elh\  Laérte?Tu 
ne  saurais  faire  au  monaruiie  danois  une  demande  raisonn.v 
b;e,  e!  raiircs.'er  à  lui  en  vain.  Que  pourrais-lu  désirer  de 
nous,  Laérie,  que  nous  ne  soyons  prêt  à  te  l'ollrir  avant 
même  que  lu  rai'>s  demandé  ?  La  léie  n'est  pas  plus  synipa.- 
tliique  au  <auir,  la  niHin  n'est  pas  plus  prèie  à  servir  la 
bouclie,  que  le  trône  de  Danemark  n'est  dévoué  à  ton  pè.-e? 
Que  désires- tu,  Laë  le? 

LAEllTIv. 

Mon  auguste  .«ouverain.  voire  permission  et  votre  agré- 
ment pour  retourner  en  France.  Je  me  suis  rendu  en  Dane- 
i-iark  avec  c.mptessement  pour  assister  à  vuire  coiiroiuie- 
ment  ;  mais  ce  devoir  ien'pli,  je  l'avoue,  mes  pensées  et  mes 
vœux  se  reporten!  vers  l.i  Frjn'e;i't  je  su|qi  iè  votre  ma- 
jesté de' vouloir  bien  nie  permet  re  de  prendre  congé  d'elle. 
LE  noi. 

Aï-lu  le  eoT-senlement  de  ton  pore?  Que  dit  Polonius  ? 


POLOMIS. 

Sire,  il  me  l'a  arraché  à  force  d'iraporturités,  et  j'ai  Qui 
par  céder  à  contre-cœur  à  ses  désirs.  Je  vous  supplie  de  lui 
donner  la  permission  de  partir. 
LE  noi. 

Tu  peux  partir  ijuand  il  le  plaira,  T.aérte;  je  le  laisse  libre 
de  disiiùser  comme  lu  l'enlciidras  de  ton  temps  et  de  la  per- 
sonne. —  Eh  bien,  llanilet!  mon  cousin  et  mon  lils,..— 

HAMLET,  h  part- 

Quoique  très  proches  parens,  nous  ne  sommes  pas  cou- 
sins. 

LE  BOI.  I 

Pourquoi  ces  nu-3ges  qui  planent  encore  sur  ton  front? 

IIAVLET.  . 

Il  n'en  est  rien,  sire  ;  je  suis  trop  au  soleil  pour  cela. 

LV  REI\E. 

Mon  cher  Ilamlet,  quitte  ces  sombres  vétemens  et  jelte 
des  regards  amis  vers  le  roi  de  Danemaik;  cesse  de  tenir  tes 
yeux  lixes  sur  ie  sol,  comme  si  tu  y  cherchais  les  pas  de  ton 
glorieux  père.  Tu  sais  que  c'est  une  destinée  commune; 
loul  ce  qui  vil  doit  mourir,  el  ce  monde  n'est  qu'un  passage 
l)0ur  arrivera  l'cternilé. 

ILAMLET. 

Oui,  madame,  c'est  une  destinée  commune. 

.  LA  REI\E. 

S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  te  semble-t  elle  si  extraordi- 
naire? 

HAMLET. 

Elle  me  semble,  madame?  non,  elle  l'est  en  effet.  Je  ne 
connais  pas  les  scmblans.  Ma  mère,  c(!  n'est  ni  ce  noir  man- 
teau, ni  cette  livrée  ordigée  d'un  deuil  solennel,  ni  les  sou- 
pir» s'fxhalant  avec  effort  de  la  poitrine  opjiressée,  ni  l'a. 
bondaiiiede  larmes,  ni  ralviitemeni  d.t  v';sa,.e  ni  iouies  ■  e.s 
forni.  s  divj'rsrs  sous  lesquelles  se  munifesle  bidon  enr,  q'si 
peuvent  indiquer  ce  que  j'^'pronve.  Tous  (assignes  peuvent 
li'élre  qui!  de-;  senib  ans  ;  e.'cst  un  rù' ■  qu'iin  limn^ue  pi'ii- 
jouer  ;  ce  n'e^t  pas  la  douleur  ;  ce  n'en  est  ipie  la  livrée  ;  mais 
n;oi  (mettant  la  main  snrsonca.Mir\  j'ai  h  quelque  chose  qu'au 
cunc  manil'esiaii'.in  ne  peut  renOre. 


I1A.MLET. 
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LE  ROI. 

Hamlet,  soyez  certain  (jue,  le  inemier,  je  loue 
D'anssi  profonds  regrels  ;  mais  je  crois,  je  l'avoue, 
Que  ces  funèbres  soins  qu'au  père  doit  son  dis 
Au  delà  du  devoir  vous  les  avez  lemp'is. 
11  est  temps  de  rêver  un  avenir  prosptre  : 
Celui  que  vous  pleurez  perdit  aussi  son  père, 
Qui,  lui-même,  frappé  par  un  coup  plus  ancien, 
Dans  un  jour  de  douleur  avait  perdu  le  sien. 
Le  devoir  lilial  .sans  doute  veut,  en  somme, 
Vn  tribut  de  regrets;  mais  ce  n'est  pas  d'un  homme, 
Ce  n'est  pas  d'un  chrétien  de  se  débattre  ainsi 
Sous  la  main  du  Seigneur  ! 

haMlet. 
Sire,  merci  !  merci  ! 

LA  RLIXE. 

Hamlet,  je  joins  mes  vœux  aux  vœux  de  votre  père. 

HAMLET. 

Je  vous  obéirai,  —  si  je  le  puis,  ma  mère. 

LE  ROI. 

Ainsi  devait  répondre  un  fils  tendre  et  soumis. 
Nous  vous  remercions,  Hamlet  1  —  Et  vous,  amis, 
Vous  avez  entendu  quelle  bonne  promesse 
Le  prince  nous  a  faite:  ainsi  plus  de  tristesse! 
Venez,  la  table  vide  attend  nos  clianls  joyeux, 
Que  la  fa  fare  est  prête  à  reporter  aux  cieux. 
(Sortent  le  roi  et  la  reine,  et  derrière  eux  courtisans  el  gardes.) 


SCÈNE  II. 

1IAMI,ET,  seul. 

Hélas!  si  cette  chair  voulait,  décomposée, 

Se  dissoudre  en  vapeur,  ou  se  fondre  en  rosée! 

Et  si  l'accord  pouvait  se  rétablir  un  peu 

Entre  le  suicide  et  la  foudre  de  Dieu  ! 

Seigneur!  Seigi;eurl  Seip;iieur!  qu'elle  est  lourde,  inféconde, 

Et  qu'elle  a  de  dégoùls  la  tâche  de  ce  monde  ! 

Fi  de  U  vie!  Obi  fi!  jardin  à  l'abandon. 

Plein  de  ronce  et  d'oubli,  de  deuil  et  de  chardon  ! 

En  venir  là  !  Quoi  !  mort  depuis  deux  mois  à  peine, 

Ce  roi,  qui  ditléraitdu  roi  qui  nous  malmène 

Autant  que  d'un  satyre  Apollon,  dieu  du  jour! 

Ce  doux  roi,  pour  ma  mère  épris  d'un  tel  amour 

Qu'il  allait  s'alarmant  si  la  brise  au  passage 

D'un  souille  un  peu  trop  rude  atteignait  son  visage! 

Mort  !  —  O'i  !  non  1  —  Ciel  el  terre  !  il  est  mort,  cependant  ! 

Oui,  leur  amour  semblait  chaque  jour  plus  ardent, 

Plus  avide!...  Et,  voye?,  en  un  mois!  chose  infâme'... 

N'y  pensons  plus  !  Ton  nom,  fragilité,  c'est  femme! 

Un  mois!  A-t-elle  usé  seulement  les  souliers 

Qu'elle  avait  (juand,  pleurant  ses  pleurs  vite  oubliés  l 

Elle  a  suivi  là-bas  le  corps  du  pauvre  père? 

Quoi  !  celle  Niobé  n'a  plus  de  pleurs  !  Misère  ! 

Un  animal  enfin,  sans  raison  et  sans  voix, 

Eût  gardé  sa  tristesse  à  coup  sur  plus  d'un  mois  ! 


LE  ROI. 

Rien  de  plus  louchant  ;i  la  f  is  et  de  plus  lou.ibl'',  Ham- 
let, que  ces  funèbres  devoirs  rendus  k  la  mémoire  d'un  père; 
niais  rai)peUe-toi  «[ue  ton  père  avait  perdu  un  père  qui  lui- 
nièae  avilit  perdu  le  i-ieii  -,  c'est  pjur  le  survi\anl  un  devoir 
de  piété  liliale  de  donner  pendant  quelque  temps  les  marques 
d'une  douleur  respeciucusc  :  mais  persévérer  dans  une  afflic- 
tion opiniàlre  est  le  fait  d'un  entêtement  impie;  c'est  une 
lâche  douleur,  c'est  la  preuve  d'une  volonté  rebelle  aux  d<- 
crels  du  ciel,  d'un  cœur  sans  énergie,  d'une  àme  incapable 
de  se  résigner,  d'une  intelligence 'pauvre  et  bornée;  car  un 
événement  (luenous  savons  être  une  nécessité,  el  qui  arrive 
aussi  fréquemment  que  les  occuirences  les  plus  vulgaires, 
devons  nous,  dans  notre  iiidociliié  cliagrine,  nous  en  afl'ecter 
à  un  tel  point?  Fi  donc  !  c'est  une  offense  au  ciel,  une  offense 
aux  morts,  une  absurde  offense  à  la  nature,  qui  n'a  pas  dans 
ses  fastes  d'événement  plus  vulgaire  (jue  la  mort  des  pères, 
elqui,  depuis  le  prenùer  cadavre  jusqu'à  l'homme  décédé 
aujourd'hui,  n'a  cessé  de  nous  crier  :  Il  en  doit  cire  ainsi.  Je 
l'en  conjure  donc,  dépouille  cette  affliction  impuissante,  et 
vois  en  nous  un  second  pire  -,  car  nous  voulons  qu'on  le 
sache,  tu  es  le  plus  rapproché  de  noire  Irùne,  et  toute  l'af- 
fection que  porie  à  son  fils  le  père  le  plus  tendre,  je  l'éprouve 
pour  toi.  Pour  ce  qui  est  de  ton  intention  de  retournera 
Wittenherg  reprendre  tes  études,  rien  n'est  plus  opposé  à 
nos  désirs  ;  nous  t'en  conjurons  consens  à  rester  ici  ;  sois 
le  plaisir  de  nos  yeux ,  le  premier  de  notre  cour,  notre  ne- 
veu, notre  fils. 

LA  REIXE. 

.  Hamlet,  que  la  mère  ne  t'ait  pas  prié  en  vain  ;  je  t'en  sup- 
plie, reste  avec  nous,  ne  va  pas  à  Wittenberg. 

HAMLET. 

Je  ferai  de  mon  mieux,  madame,  pour  vous  obéir  en  toutes 
choses. 

LE  ROI.  ~ 

Allons,  voilà  une  réponse  affectueuse  et  convenable  :  sois 

LE  SŒCLE.  —in. 


en  DanemareU  un  autre  nousmème.  —  (A  u  Reirc.}  Venez, 
madame;  cet  acte  de  fléférenced'Hamlet,  accompli  na'urelle- 
ment  et  sans  effort,  comble  mon  lœir  de  joie.  Pour  le  célé- 
brer, le  roi  de  Danemarek  aujourd'hui  ne  videra  pas  sa  coupe, 
qu'aussitôt  la  voix  du  canon  n'aille  l'apprendre  aux  nuages; 
à  chacune  .les  rasades  du  roi,  je  veux  que  le  ciel  l'annonce, 
en  répétant  le  bruit  des  foudres  de  la  terre.  —  Allons ,  sors 
tons  ! 

[Tous  sortent  à  lexcfption d'IIamlel.} 

HAMLET,  seul. 

0!i!  que  celte  chair  trop  solide  ne  peut-elle  se  fondre  et 
se  résnidre  en  rosée!  Oh  !  si  l'Eiernel  n'avait  pas  fulminé  ses 
défenses  conli'ele  suicide!...  0  Dieu!  ôDieul  combien  insl 
pides,  fastidieuses  et  vaines  me  semblent  toutes  les  jouis- 
sances de  ce  monde!  Quelle  pitié!  c'est  un  jardin  en  friche, 
qui  ne  renferme  que  des  plantes  grossières  et  malfaisantes. 
Se  peut  il  que  les  choses  en  soient  venues  IS!  Mort  depuis 
deux  mois,  —  que  dis-je?  pas  même  deux  mois;  un  roi  si 
excellent,  qui  était  à  celui-ci  ce  qu'est  Hypérion  '  à  un  satyre, 
si  plein  de  tendresse  pour  ma  mère,  qu'il  ne  pouvait  endurep 
que  le  vent  soulllût  trop  rudement  sur  son  visage.  Ciel  et 
t.-rre!  faut-il  que  je  me  le  rappelle!  Elle  s'attachait  à  lui, 
comme  si  l'aliment  destiné  à  satisfaire  l'appétit  n'ei'it  fait  que 
l'accroilre  encore.  El  cependant  un  mois  à  peine  écoulé, — je 
n'y  veux  plus  penser.— Fragilité,  tu  es  synonyme  de  femme  ! 
—  Un  mois  seulemenl,  avant  d'avoir  usé  la  chaussure  qu'elle 
portait  en  suivant  le  convoi  de  mon  pauvre  père,  tout  en 
larmes,  comme  une  Niobé,  — elle-même,  celle  femme,  —  Ô 
ciel  !  un  animal  privé  du  secours  de  la  raison  aurait  prolongé 
davauiage  son  deuil,  — elle  s'est  mariée  avec  mon  oncle,  le 
frère  de  mon  père^  mais  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  mon 
père  queje  ne  ressemble  à  Hercule.  Au  bout  d'un  mois,  avant 
que  ses  larmes  hypocrites  fussent  séchées  dans  ses  yeux  rou- 
gis, elle  s'est  mariée.  —  O  coupable  précipitation  !  voler  avec 
lant d'empressement  à  un  lit  incestueux;  ce  n'est  pas  bien 
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SHÂKSPBARE. 


Honte  et  terreur  1  courir  si  vile  à  l'adultère! 

I  Vojant  entrer  quelqu'un.': 
Mais  brise- toi,  mon  cœur,  ma  langue  Ee  doit  taire! 


SCÈNE  III. 

HAMLET,  HORATIO,  MARCELLIS,  BERNARDO. 

HORVTIO. 

Salut,  seigneur  ! 

nAMLLT,  l'apcrcevanl,  avec  joie  et  surprise. 
Que  vois-je?  Horatio  !  c'est  (oi  ? 

HORATIO. 

Arrivé  d'hier  soir  de  Wittenberg. 

n.\MLET. 

Eli  quoi  ! 
Sans  aie  l'avoir  appris  !  Enfin  !  c'est  toi  !  Je  t'aime, 
Je  t'aime,  Horatio,  vieil  ami  —de  vingt  ans  ! 
Car  nous  avons  grandi  cOte  à  côte.  Heureux  temps  1 
Mais  qui  t'amène  ici  ?  quel  projet  méritoire  ? 
Tu  ne  nous  quitteras  pas  qu'expert  dans  l'art  de  boire! 

HORATIO. 

J'étais  venu  pour  voir,  monseigneur,  l«  convoi 
De  voire  père. 

nVMLET. 

Ami,  tu  te  moques  de  moi  ! 
Dis  que  c'était  pour  voir  les  noces  de  ma  mère  ! 

HORATIO. 

Noces  bien  promptes! 


HAMLET. 

Oui ,  calcul  de  ménagère  ! 
Les  restes  refroidis  du  funèbre  repas 
Au  banquet  nuptial  ont  pu  fournir  des  plats. 
—  Que  n'ai-je,  avant  le  jour  où  l'illusion  tombe, 
Rejoint  mon  plus  mortel  ennemi  dans  la  tombe  ! 
Ah  !  mon  père  !  Ab  !  je  crois  toujours  le  voir  venir  ! 

HOR.'VTIO. 

Comment! 

HAMLET. 

Avec  les  yeux  de  l'âme,  —  en  souvenir  ! 

UORATIO. 

Je  l'ai  connu  ce  prince,  âme  sereine  et  bonne. 

UAMLET. 

Tu  ne  retrouveras,  va  !  son  âme  à  personne  ! 

nORATlo,  après  avoir  consulté  (les  yeux  MarccUus  et  Beroarde. 

Monseigneur,  je  l'ai  vu  cette  nuit-ci,  je  croi. 

H.\MLET,  tressaillant. 
Tu  l'as  vu!  qui  ? 

HORATIO. 

Le  roi  !  votre  père  I 

HAMLET. 

Le  roi  ? 
Jlon  père  ? 

HORATIO. 

Calmez-vous  I  Oui  !  c'était  lui,  vous  dis-je  ! 
(Montrant  Marcellus  et  Dernaulo.) 
Ils  peuvent  attester  comme  moi  le  predigî. 

HAMLET. 

Parle!  pour  Diou  !  j'écoute. 


et  il  est  impossible  ((ue  cela  tourne  â  bien  ;  mais  biisc-toi, 
mon  cœur,  car  il  faut  que  je  me  taise  ! 

Arii\ent  HORATIO.  BERNAltDO  et  MARCELLIS. 
HORATIO. 

Salut  à  votre  altesse. 

11A.MLET. 

Je  suis  charmé  de  te  voir  en  bonne  santé.  C'est  Horatio, 
si  je  ne  me  trompe  pas. 

HORATIO. 

Lui-môme,  seigneur,  et  votre  humble  serviteur  pour  la 
vie. 

HAMLET. 

Tu  veux  dire  mon  ami;  j'échangerai  ce  titre  avec  loi.  Que 
fais-tu  loin  de  Wittenberg,  Horalio  ?  —Marcellus  ? 

M.VRCELLIS. 

Monseigneur! 

IIAMLkT. 

Je  suis  enchanté  de  te  voir  ;  bonjour.  —  ;a  Horaiio.)  Mais, 
franchement,  quel  motif  t'a  fait  venir  de  Wittenberg? 

IIOIIATIO. 

La  dissipalion ,  monseigneur. 

HAMLET. 

Je  ne  souffrirais  pas  que  ion  ennemi  parlât  ainsi  de  loi,  et 
tu  ne  me  feras  point  violence  au  point  de  m'oLliger  à  croire 
ton  propre  témoignage  contre  loi  même  :  je  sais  que  tu  n'es 
point  UM  homn;e  dissipe.  Mais  qiifl  motif  t'amène  à  Else- 
neur?  ISous  t'apprendrons  à  hoirs  à  larges  rasades  avant  ton 
départ. 

HORATIO. 

Seigneur ,  je  suis  venu  pour  assister  aux  funérailles  de 
votre  père. 

IIAHI.ET. 

Je  t'en  prie,  mon  cher  camarade  d'études,  ne  te  moque  pas 


de  moi  ;  je  crois  plulùt  que  tu  es  venu  pour  assister  au  ma- 
riage de  ma  mère. 

UOnATlO. 

Il  est  vrai  (laeTun  a  suivi  l'autre  de  bien  près. 

HAMLET. 

Mesure  d'économie,  Horatio.  La  dcsseric  du  convoi  a 
fourni  de  viandes  froides  le  repas  di's  noces.  J'aurais  mieux 
aimé  rencontrer  i!ans  le  ciel  mon  ennemi  le  plus  acharné, 
(|ue  de  voir  luire  un  pareil  jour,  lluralio  !  —  Mon  père, —  il 
me  semble  que  je  vois  mon  père. 

HOIIATIO. 

OÙ  donc,  seigneur  ? 

HAMLET. 

Dans  ma  pensée,  Horatio. 

HOKATIO. 

Je  l'ai  vu  autrefois;  c'était  un  excellent  roi. 

HAIIILET.     . 

C'était  un  homrae  (|ui,  tout  considéré,  n'aura  jamais  ici- 
bas  son  pareil. 

HOUAÏIO. 

Monseigneur,  je  crois  l'avoir  vti  la  nuit  dernière. 

HAMLET. 

Vu?  qui? 

HORATIO. 

Le  roi  votre  père,  monseigneur. 

HMU.ET. 

Le  roi  mon  père? 

llOnATIO. 

Calmez  un  infiant  voire  éionnement,  et  prêtez  moi  votre 
attention  peiidani  ijuc  j«  vais,  appuyé  du  témoignage  de  ces 
messieurs,  vous  raconter  ('e  prodige. 

n.VIULET. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  parle,  jet' écoute. 


HAMLET. 


187 


nonvTio. 

A  minuit,  lundi  soir, 
Sur  l'esîîlansde,  à  l'heure  où  tout  est  cilme  et  noir, 
Bernardo,  Marcci!us,  étant  en  sentinelle 
Ont  vu  leur  apparaiire  une  ombre  solennelle, 
U«  guerrier  tout  armé,  majcsiueux  et  lent, 
À  passé  tout  près  d'eux,  et  de  son  çccptre  blanc 
Il  eût  pu  les  toucher  !  —  Pas  grave,  aspea  austère. 
Et  c'étaient  bien  It s  (rails,  le  pas  de  voire  père  ! 
Eux,  frappés  de  lerreur,  immobiles  et  froids, 
L'œil  liie,  regardaient,  —  mais  sans  souffle  et  sans  voi  x  ! 
J'arrive,  —  ils  me  font  part  du  secret  d'épouvante. 
Et  j'ai  voulu  veiller  près  d'eux  la  nuit  suivante! 


Eh  bien  ? 


HAIILCT. 
IIOR.VTtO. 

Ils  disaient  vrai  !  l'esprit  est  revenu, 


Le  même,  à  la  même  heure,  et  je  l'ai  reconnu. 
C'était  bien  voire  père! 

n.\MLET. 

O  secrets  effroyables  ! 

ÎÎORATIO. 

C'était  lui  1  mes  deux  mains  ne  sont  pas  plus  semblables. 


Et  cela  se  psssaU? 


H.\MLET. 

nortVTio. 

Sur  l'esplanade,  hier. 


n.\MLET. 

Et  VOHS  n'avez  rien  dit  à  ce  spectre  si  fier? 

DOUATIO. 

Si  fait  !  moi  j'osai  dire  :  Illusion,  arrête  ! 
»  Et,  si  la  voix  te  sert  ciicore  d'interprète, 
»  Si  tu  peux  proférer  quelque  son,  parle-moi  ! 
»  S'il  faut,  pour  abréger  la  peine  où  j.;  te  voi 
»  Et  gagner  mon  salul,  faire  du  bien  sur  terre, 
"  Patle-moi;  si  tu  sais  quebiue  effrayant  mystère 
»  Funesle  ù  ce  pays  qui  fut  heureux  par  toi, 
»  S'il  est  temps  d'éviter  un  malheur,  parle-moi  I 


Et  qu'a  répondu  l'ombre? 


II\.MLET. 


iion\Tto. 
Oh  !  rien  !  toujours  muette  ! 
Il  m'a  semblé  pourtant  qu'elle  levait  la  tête, 
Et  qu'elle  allait  parler...  mais  le  coq  matinal 
A  jeté  son  chant  clair,  et,  prompte  à  ce  signal, 
Elle  s'est  échappée  et  n'est  plus  revenue  ! 

imiLET. 

Mystère  étrange  I 

HOUATIO  vivemenl. 
Oui,  mais  vérité  reconnue  I 
Songez-y,  monseigneur  !  et  nous  avons  pensé 
Que  vous  deviez  savoir  ce  qui  s'était  passé. 

HAMLET,   à  part. 

0  mon  cœur  !  voilà  bien  d'autres  sujets  d'alarmes  ! 

(A  Bernardo  et  h  Marcellus.) 
Gardez- vous  ce  soir? 

M.VUCELLUS. 

Oui. 

lIVMLrT. 

Le  spectre  était  en  armes? 

nOUATIO. 


Oui. 


nAMLET. 


Delà  tête  aux  pieds? 


nORATIO. 

De  pied  en  cap. 

HAMLET. 


Or  donc, 


Tous  n'avez  pas  pu  voir  son  visage? 

HORVTIO. 

Pardon  ! 
La  visière  du  casque  était  levée 

H\MLET. 

Et  l'ombre 
Avait  l'air  menaçant? 


HORATIC. 

Durant  deux  nuits  consécutives,  au  mi'ieu  des  ténèbres  et 
du  silence,  pendant  que  ces  messieurs,  Marcellus  et  Bernar- 
do, étaient  en  j-entinelie,  voici  ce  qui  leur  est  arrivé.  Une 
figure  ressemblant  à  votre  père,  armée  de  toutes  pièces,  de 
pied  en  cap,  leur  est  apparue  et  a  marché  auprès  d'eux  d'nn 
pas  lent  et  majestueux  :  trcis  fois  leurs  ye\ix  ellrayés  et  inier- 
dits  l'ont  vu  passer  devant  eux  à  une  distance  égale  à  la  lon- 
gueur du  bûion  de  commandement  qu'il  tenait  à  la  main,  pen- 
dant qu'eux,  glacés  par  la  peur,  sont  resu-s  muets  et  n'ont 
pas  osé  lui  parler.  Ils  m'ont  coiitlé  en  tremblant,  et  sous  la 
foi  du  secrri,  ce  qu'ils  avaient  vu.  La  nuit  suivante,  j'ai  été 
de  garde  avec  eux;  et,  coiilirmant  la  vérité  de  leurs  paroles, 
à  riieurequ'ils  m'avaient  indiquée,  sous  laformequ'ils  avaient 
décrite,  l'apparition  est  revenue.  J'ai  reconnu  voire  père  ,  ces 
deux  mains  ise  sont  pas  plus  semblables. 

HAMEET. 

Mais  où  cela  s'est-il  passé  ? 

SIARCELI.V.S. 

Monseigneur,  sur  l'esplanade  oi'inous  étions  en  sentinelle. 


Lui  avez-vous  parlé  ? 


HAHIET. 


HORATIO. 

Oui,  monseigneur  ;  mais  il  ne  m'a  pas  répondu.  Cependant 
une  fois  il  m'a  semblé  qu'il  levait  la  tête  et  faisait  le  mouve- 
ment d'un  homme  qui  va  parler  ;  mais  dans  cet  instant  le  coq 
matinal  a  chanté  ;  à  ce  bruit,  le  spectre  s'est  éloigné  à  la 
hâie,  et  nous  l'avons  perdu  âe  vue. 

HAMLET. 

Voilà  qui  est  étrange. 

IIORATIO. 

Sur  ma  vie,  monseigneur,  la  chose  est  vraie,  et  nous  avons 
cru  de  notre  devoir  de  vous  en  instruire. 

HAMLET. 

En  vérité,  en  vérité,  messieurs,  ceci  m'inquiète.  Êtes-vous 
de  garde  cette  nuit? 

TOtS. 

Oui,  monseigneur. 
Armé,  dites-vous? 
Armé,  monseigneur. 
De  pied  en  cap? 

TOUS. 

De  la  tête  aux  pieds,  monseigneur. 


HAMLET. 

Tors.' 

HAMLET. 
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SHAKSPEARE. 


Rouge  on  pâle? 


HORVTIO. 

Non  pas  menaçant,  —  sombre. 

ILVMLET. 


HOnVïlO. 


Très-jjàlc. 

IIMILKT. 

El  l'œil  fixé  sur  vous? 

1I0II.\TI9. 

Conslamment. 

hamli:ï. 

Si  J'avais  été  \k  ! 

non.vTio. 

Comme  nous , 
Vous  eussiez  frissonné  ! 

lIAMr.CT. 

Je  le  crois,  cl  sans  peine  ! 
Et  l'esprit  est  resté?... 

llOnATIO. 

Le  temps,  sans  perdre  haleine , 
De  compter  jusqu'à  cent. 

MAnCKLLlS. 

Plus  longtemps,  compagnon. 

nORVTlO. 

Pas  lorsque  je  l'ai  vu! 

H.VSILET. 

La  barbe  noire  ? 


nORATIO. 


Non. 


Comme  de  son  vivant  épaisse  et  blancbiasanle. 


.     n  \MLET. 

Je  veillerai  ce  soir,  et,  s'il  se  représente  !.. 

UORATIO.. 

Soyez  sûr  qu'il  viendra  ! 

nAMi.r.T. 
^S'il  prend  le  front  sacré 
Du  père  que  je  pleure,  oh!  je  lui  parlerai  ! 

nORATIO. 

Prince  ! 

HAMLET. 

Je  descendrai  jusqu'au  fond  du  mystère! 

Oui  !  diM  l'enfer  béîint  ni'ordoijiier  de  me  taire! 

Oui  !  dussé-je  sortir  des  mornes  entretiens , 

La  barbe  et  les  cheveux  aussi  blancs  que  les  siens  ! 

nORATIO. 

Songez!... 

H  VMIET. 

Et  vous,  amis,  quelque  événement  sombre 
Qu'amène  cette  nuit,  que  paraisse  ou  non  l'ombre  , 
Qu'elle  parle  ou  se  taiic,  ^u  nom  de  l'amitié. 
Gardez-moi  ce  secret  dont  vous  portez  moitié. 

nonvTio. 

Prince,  comptez  sur  nous. 

IIAMLET. 

Je  saurai  reconnaître 
Votre  zèle.  C'est  bien  I  A  minuit  !  J'y  veux  être. 

nORATIO. 

Nos  devoirs,  monseigneur. 

IIAMLET. 

Eh!  non,  pas  de  devoir  ! 
Voira  amitié!  La  mienne  est  à  vous  !  —  A  ce  soir. 

(Sortent  Hoiatio,  Bcrnardo  et  Mareellus.J, 


11A.MLEÏ. 

N'avei-vous  pas  vu  sa  figure  ? 

lion  vTio. 

Oui,  monseigneur;  sa  visière  était  levée. 

IIAMLET. 

Avalt-il  un  air  menaçant? 

nOR.\TIO. 

Il  avait  dans  l'expression  de  ses  traits  plus  de  tristesse  que 
de  courroux. 


nAMLET. 


Etait-il  p.Me  ou  coloré? 

IIORATIO. 

Très  pâle. 

IIAMLET. 

Et  ses  yeux  étaient  flxés  sur  vous? 

IIORATIO. 

Constamment. 

IIAMLET. 

Je  voudrais  m'étre  trouvé  là. 

iioR.vno. 
Vous  auriez  été  bien  étonné. 

n.VMLET. 

C'est  probable,  c'est  probable.  Est-il  r«sté  longtemps? 

nORATIO. 

Le  temps  qu'il  faudrait  pour  compter  sans  se  presser  Jus- 
qu'à cent. 


MVnCELLLlS  et  BERNARDO. 

Plus  longtemps,  plus  longtemps. 

IIORATIO. 

Pas  la  fois  que  je  l'ai  vu, 

IIAMLET. 

Sa  barbe  était-elle  grisonnante?  non? 

IIORATIO. 

Elle  était  comme  je  la  lui  ai  vue  de  son  vivant,  d'un  noir 
argenté. 

IIAMLET. 

Je  veillerai  cette  noit;  peut-être  revicndra-til  encore? 

IIORATIO. 

Je  vous  le  garantis. 

IIAMLET. 

S'il  se  présente  à  moi  sous  la  Hgure  de  mon  père,  je  lui 
parlerai,  dCit  l'enfer  ouvrii'  sa  gueule  béante  et  m'ordonucr 
de  me  taire.  Je  vous  en  conjure  tous,' si  vous  avez  jusqu'à 
présent  tenu  cette  apparition  secrète,  gardez  encore  lesiU^nce 
sur  ce  sujet  ;  et  quoique  chose  qui  puisse  arriver  celte  nuit, 
pensez-y,  mais  n'en  parlez  pas  :  je  reronnailrai  celte  preuve 
de  votre  affociion.  Ainsi  donc,  adieu;  j'irai  vous  rejoindre 
sur  l'esplanade  entre  onze  heures  et  minuit. 

TOUS. 

Nos  respects  à  votre  altesse. 

IHMLET 

Votre  amitié  comme  vous  avez  la  mienne.  Adieu. 

(Horatio,  Marcellus  et  Bernardo  s'éloigneat.) 


HAMLET. 


SO 


SÊÉNE  IV. 
ll.VMLET,  seul. 

Le  speotie  de  mon  pt'reen  armes!  doute!  alitnie! 
Est-ce  (|iitf  tout  ceci  caciici ait  quelque  crinio? 
Oh!  qiunul  serai  il  nuit!  Ju.s(ii'.clù,  paix,  mon  cœur  !  - 
On  cache  les  forfaits;  niais  ledesliii  moqueur, 
Fussent-ils  enfouis  sous  la  terre  où  mous  sommes, 
Les  traîne  tost  honteux  aux  yeux  surpris  des  hommes, 
El  nous  montre,  une  nuit,  quelque  spectre,  sanglant 
Le  poison  dans  la  main,  ou  le  poignard  au  ilanc  ! 

SŒNE  V.  ' 

HAMLET,  OPHÉLIE. 

nAMLET,  U  part. 
Opliélie! 

OlPiiKUE,  apricevant  Hamkt. 
Oh  !  pardon  ! 

ilArdLET,  quittant  son  air  sombre. 

Pardond"être  jolie. 
Et  de  me  rendre  fou  d'amour,  chère  Ophélie? 
Bst-ee  cela? 

OPHÉLIE. 

Non,  mais  de  venir,  monseigneur, 
'Vous  déranger,  alors  que  peut-être... 

IIA^ÎLF.T. 

En  honneur  f 
Vous  avez  là,  madame,  une  terreur  étrange.  — 
Quelle  nouvelle  aux  cieux,  dites-moi,  mon  bel  ange? 


OPHÉLIE. 

Monseigneur,  je  cherchais... 

UV'..LKT. 

Que  ecsoit  tel  on  tel , 
Celui  que  vous  chercliez  est  un  heureux  mortel. 
Pourquoi  n'est-ce  point  moi? 

ornÉi.ïE. 

Seigneur,  c'était  mon  frtre, 
De  Franrc  revenu  iuLit  cNiui-s  pour  distraire 
Votre  ennui. 

lîVViLF.T. 

Mon  ennui  !  Je  suis  gai,  sur  ma  foi  ! 
Mais  c'est  peut-être  aussi  parce  que  je  vous  vol, 

OPnÉLIF.. 

Vous  plaisantez  toujours,  monseigneur! 

HAMIXÏ. 

Sur  mon  ûmc! 
Je  n'ai  point  Tesprit  fait  à  plaisanter,  madame. 
Je  dis  ce  ([ue  je  pense  et  sens  ce  que  je  dis. 
Les  damnés  quelquefois  rêvent  du  Paradis  ! 
C'est  un  tourment  déplus. 

OPITÉLÎE. 

Si  je  pouvais  vous  croire  ! 

n,\MLET. 

Croyez-vous  que  l'aveugle  errant  dans  la  nuit  noire 
Désire  un  pur  rayon  de  l'astre  radieux 
Dont  la  sublime  flamme  ésiricells  à  nos  yeux? 
Croyez-vous,  haletant,  quand  le  nageur  succombe 
Et  se  sent  engloutir  dans  sonliumiJe  tombe, 
Croyez-vous, qu'il  désire  un  rivage  enchanté. 
Par  le  printemps,  la  vie  et  la  joie  habité?— 


HAMLET,  seul,  continuant.  t 

L'ombre  de  mor.  père  qui  apparaît  en  armes  !  Il  va  quelque  | 
chose  qui  va  mal.  Je  soupçonne  quelque  déloyauté  :  je  vou- 
drais que  la  nuit  fût  d-^jà  venue.  Jusque-là,  reste  calme,  mon 
âme!  Point  de  forfaits  qui   ne  se  dévoilent  aux  yeux  des 
hommes,  quand  la  terre  entière  les  couvrirait. 

(11  sort.) 

SCÈNE  III. 

Un  appartemeat  dans  la  maison  de  Poionius. 

Entrent  LAERTE  et  OPHÉLIE. 

L.\Er.TE. 

Mes  effets  sont  embarqués  ;  adieu,  ma  sœur  ;  quand  les 
vents  seront  favorables;  et  que  des  navires  partiront,  que  ton 
amitié  ne  s'endorme  pas-,  mais  donne-nuoi  de  tes  nouvelles. 

OPISÉLIK. 

En  peux-tu  douter? 

LAERTE. 

Poar  ce  qui  est  d'IIamlet  et  de  sa  frivole  amitié,  i'-dgarde- 
la  comme  une  mode  éplicmère,  un  caprice  des  sens,  une 
violette  printanière,  précoce,  mais  passagère  ;  suave,  mais 
sans  durée,  dont  on  re'sidre  le  parlum  une  minute;  rien  de 
plus. 

orHÉî.tr. 
Rien  de  plus? 

I;  verts:. 

Pas  davantage,  crois-moi  ;  car,  dans  la  croissance,  la  na- 
ture ne  développe  pas  seulement  les  tauscles  et  la  masse  da 
corps;  mais  à  mesure  (iue  le  temple  prend  des  proportions 
plus  vastes,  le  service  intérieur  de  l'esprit  et  de  l'âme  s'étend 
tst  s'agrandit.  Il  se  peut  tiue  maintenant  il  t'aime,  et  qu'au- 
cune souillure,  aucune  déloyauté  ne  ternisse  la  pureté  de  ses 
sentimens-,  mais  prends-y  garde,  dans  le  rang  qu'il  occupe 


sa  volonté  n'est  pas  à  lui,  car  il  est  l'esclave  de  sa  naissance. 
Il  ne  lui  est  pas  permis,  comme  au  vulgaire  des  humains,  de 
choisir  par  lui-même;  car  à  son  choix  sont  attachés  le  salut 
et  la  santé  de  tout  l'État;  c'est  pourquoi  ce  choix  doit  être 
subordonné  au  vœu  et  à  l'approbation  de  ce  corps  dont  il  est 
le  chef.  Si  donc  il  dit  qu'il  l'aime,  tu  feras  sagement  de  n'y 
ajouter  foi  que  dans  les  limites  de  ce  que  sa  position  lui  per- 
met d'effectuer,  attendu  qu'il  ne  peut  rien  sans  l'assentiment 
du  Danemark.  Considère  donc  quelle  atteinte  serait  por- 
tée à  ta  réputation,  si  tu  allais  prêter  une  oreille  trop 
crédule  à  la  magie  de  ses  discours,  perdre  ton  cœur,  ouvrir 
le  trésor  de  ta  chasteté  à  ses  importunités  audacieuses. 
Prends-y  garde,  Ophélie;  prends-y  garde,  sœur  bien-ainiée; 
lie.ns-toi  en  arrière  de  ton  affection,  à  l'abri  des  traits  et  des 
périls  du  désir.  La  vierge  prudente  est  assez  prodigue,  si  e'ie 
dévoile  sa  beauté  aux  rayons  de  la  lune  :  la  venu  elle-même 
ne  peut  se  sûu.>traire  aux  coups  de  la  calomnie  ;  le  ver  ronge 
les  filles  du  printemps  avant  même  que  leurs  boutons  soient 
éclos  ;  et  c'est  à  son  aurore,  sous  ies  liquides  perles  delà  ro- 
sée, que  la  jeunesse  est  le  plus  exposée  à  se  flétrir.  Sois  doiic 
circonspecte:  la  meilleure  protection,  c'est  la  crainte  du  dan- 
ger :  lajeunesse  devient  soa  pi'.opre  ennemi  quand  elle  n'en  a 
point  d'autre  près  d'elle. 

OPHÏ.LIS. 

Je  garderai  dans  mon  cœur  comme  un  préservatif  celte 
le(,wn  salutaire.  Mais,  mon  cher  frère,  ne  fais  pas  comme  cer- 
tains pasteurs  sans  vertu,  qai  montrent  à  leurs  ouailles  la 
voij  escarpée,  épineuse,  qui  mène  au  ciel,  tandis  qu'eux- 
mcmes,  libertins,  fougueux  et  éliontés,  suivent  le  chemin 
de  fleurs  de  la  liceBce,  et  ne^ tiennent  aucun  compte  de  leurs 
p.'opres  Itçons. 

LAF.RÏG. 

Oh  !  fois  sans  inquiétude  à  mon  égard.  Je  devrais  déjà  être 
parti  ;  mais  voici  mon  père. 


4ëO 


SHAKSPEARE. 


Moi,  je  suis  rct  avcuo'P  '-^  'a  <i<'i-2!xhe  crrsnte, 
Moi,  je  suis  ce  nagfur  à  l'haleine  luouranip, 
Et  pour  moi,  voire  amour,  rayon  doux  et  veniieil, 
ferait  plus  que  la  vie  et  plus  (lue  le  soleil, 

O.rJiÉtïE,  joyeuse. 

Oh  !  monseigneur  Hamlet,  voyez,  je  vous  écoule 
DuB  visage  joyeux!  —  mais  le  doute  I  le  doute! 

nAMI.KT. 

Je  croyais  ifue  tout  ange  avait  ce  don  vainqueur 
De  suivre  la  parolt  au  plus  prûf0'..d  du  cœur. 
Mais,  puisque  votre  esprit  diins  le  doute  s'arrête, 
Ce  que  je  vous  disais,  eh  Ijiiu  !  je  le  répète. 
Et  si  vous  soupçonniez  de  trahison  Hamlet... 

(Il  s'assied  à  une  t-ib'*  el  6cril  lapidemcat  quelques  lignes.) 
Regardez  son  fiont  pSle  el  lisez  ce  biilet. 

(Il  remet  le  billet  à  Ophélie,  la  salue  et«orl.) 


SCÈNE  VI. 
OPHÉLIE,  seule  el  lisant. 

•  Douiez  qu'au  finnampnt  l'ttoile  soit  de  flamme, 
»  Douiez  que  dans  les  deux  niarehe  l'astre  du  jour, 
»  La  saillie  vérité,  doutez-en  dans  voire  âme; 
u  Doutez  de  loutenOn,  mais  non  de  mon  amour!... 


SCÈ.NE  VII. 
OPHÊLlE,  LAERTE,  puis  P0L0N1U3. 
oniÉLlE,  apercevant  Laerlc  et  cachant  le  billet. 
Mon  frère! 

LAtRTE. 

Qu'avez-vous  ?  et  quelle  est  cette  lettre 
Que  vous  cachez,  ma  sœur? 

OPHÉLIE. 

Oh!  monsieur  parle  en  maître. 
Ce  me  semble  1 

I,AEn~E. 

Ken  j^as  !  non,  je  parle  en  ami 
Qui  ne  sait  ce  que  c'est  (|ue  d'aimer  à  demi, 
El  qui  tremble  toujours  que  sa  sœur  adorée 
Ko  perde  une  des  fleurs  dont  sa  tête  est  parée. 
Dites,  lorsque  j'entrai,  quelciu'un  sortait  d'ici  ? 

OPHÉLIE. 

Je  vous  répondrai  franc,  si  vous  parlez  ainsi. 
Celui-l.'i  qui  sortait  c'est  le  prince  lui-même. 

LAERTE. 

Et  que  vous  disait-il?, 

OPHÉLIE. 

Il  me  disait— qu'il  m'aime. 

LAEKTE. 

Et  vous,  vous  avez  cru?.,. 

OPHÉLIE. 

L'anrore  croit  au  jour, 
Et  la  fleur  à  la  brise,  et  la  femme  à  l'amour. 

(Entre  Polonius,  qui  reste  d'abaid  à  l'écart.) 


1 


ilntre  POLOiSIUS. 

LAr.nTE,  continuant. 
Une  double  bénédiciion  < -^t  nr  double  biinfait;  je  bénis 
l'occasiou  de  prendre  une  t 

POLON 

Encore  ici,  I.ai'rle!  Abord!  ii  mid  :  ci-st  honteux!  Ton 
navire  a  le  vent  en  pouije,  et  l'on  n'attend  plus  que  toi.  Ap- 
proche, reçois  ma  bénédidion .  et  ferave  dans  ta  mémoire  (  e 
petit  iiombr.-' de  préceptes:  Garde  pouv  toi  la  pensée,  et  ne 
donne  pas  d'exécution  à  des  pcn'-écs  mal  digérées.  Sois  fami- 
lier sans  viilgarilé.  Quand  lu  as  adopié  un  ami  et  que  tu  as 
éprouve  son  affeolion,  en(  haine-le  à  ion  àme  par  des  lii  ns 
d'acier;  mais  ne  presse  point  dans  la  main  ban;j|e  la  main  du 
premier  camaïad''  venu.  Évilc  d'entier  dans  une  querelle  ; 
mais  une  fois  quf  luy  seras  engagé,  comporte-loi  de  manière 
ù  donner  îi  tes  adversaires  l'envie  det'é.iicr.  Écoule  tout  le 
monde,  mais  sois  avare  d>î  paroles  :  prends  l'avis  de  chacun, 
mais  réserve  ion  jugement.  Dans  la  mise  sois  aussi  somp- 
tueux que  telepermetlroni  les  moyens,  mais  jamais  afi"eclé; 
qu'elle  soit  riche,  non  échilantc-,  car  la  mise  révèle  souvent 
l'homme,  el  sous  ce  rappoit,  lesg^nis  de  qualité,  en  France, 
inontrciil  un  goût  exquis  et  le  tact  le  plus  délicieux.  Ne  prê^e 
ni  n'emprunte;  qui  prèle  perd  souvent  argent  et  ami;  el  les 
emprunts  émoussent  l'esprit  d'oidre.  Mais,  —  surtout,  sois 
vrai  envers  loi-même,  cl  il  s'ensuivra,  comme  la  nuit  suit  le 
jour,  que  lu  ne  pourr.is  !P.!!!:'!s  être  faux  avec  personise. 
Adieu;  que  ma  béné  '  Iqueccs  conseils  dans  ton 

flme! 

I.ALRÏE. 

Je  prends  1res  humblcmeul congé  de  vous,  mon  pti-v 

roLOMi"s. 
Tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre,  Va,  tes  serviteurs  t'atten- 
dent, 


LAERTE. 

Adieu,  Ophélie  ;  el  rappelietoi  ce  que  je  l'ai  dit. 

OPHÉLIE. 

Tes  paroles  sont  renfermées  dans  ma  mémoire,  el  lu  en 
garderas  toi-même  la  clef. 


Adieu. 


I.  \!;tiii'. 


rOLONllS. 


;ll  sort.) 


Que  l'a-l-il  donc  dit,  Ophélie? 


OPHELIE. 

Sous  voire  bon  plaisir,  quelque  chose  concernant  le  sei- 
gneur Hamlet. 

POLOMt'S, 

Ma  foi,  il  a.bienfait.On  m'a  dit  que  depuis  peu  Hamlet  a 
eu  avec  toi  de  frcquens  enireliens,  et  ([ue  tu  t'es  montrée 
pour  lui  prodigue  'le  ta  société.  Si  cela  est,  et  l'on  m'en  a  in- 
formé pour  que  je  me  tinsse  fur  mes  gardes,  je  dois  te  dir.i 
(juc  tu  h'envi.sages  p. s  la  posiiion  avec  la  hici.lité  qui  siérait 
à  ma  fille  el  qu'exige  ion  honneur.  Qu'y  a-t-il  entre  vous  ? 
dis-moi  la  vérité. 

OPHÉLIE. 

Il  m'a,  depuis  peu, fait  mainte  protestation  de  son  aifeclion 
pour*  moi. 

POLOMtS. 

De  son  affeciion!  Ba'il  Tu  parles  en  fille  novice,  qui  n'a 
point  encore  traversé  ces  épreuves.  Ajoutes-tu  foi  à  ses  pro- 
testations, comme  lu  les  appelles? 

OPHÉLIE. 

Je  ns  sais,  seigneur,  ce  que  je  dois  en  penser. 


HA.MLET. 
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L, VERTE. 

Ah  !  pauvre  enfant,  hélas!  ignorante  et  crédule, 
Un  prince,  sachez-le,  ne  se  fait  pas  scrupule 
De  jurer  ses  grands  dieux  ([u'il  aime  vt  va  mourir, 
Si  d'un  amour  pareil  on  ne  veut  le  guérir. 
Puis,  le  priiife  guéri,  le  prince  et  sa  parole. 
Ainsi  qu'une  vapeur,  tout  fuit  et  tout  s'envoie  ! 

rOLOMtS,  s'avançantj 
Que  lui  dis-tu  donc  li  ? 

LAEÏlTi;. 

Rien,  —  seulement  qu'Hanriet, 
Tout  prince  qu'il  se  dit,  tout  mon  maître  qu'il  esl. 
Si  par  hasard  ma  sœur  éiail  par  lui  trompée, 
Verrait  bien  qu'au  fourreau  ne  lient  pas  mon  crée  ! 

OPilÉLIE. 

Mon  frère! 

lAEUTi:. 

C'est  ainsi  ! 

POLOMLS. 

'         Qu'f  st-ce  donc  que  j'entends  ? 
Au  fait,  je  m'aperçois  que  depuis  quelque  temps 
Le  prince  autour  de  toi  tour[^e,  plus  qu'à  ton  âge  . 
Ne  devrait  le  permettre  une  personne  sage. 
OPnÉLiE,  avec  joie. 

Le  prince  I  vous  croyez  ? 

roioNiLS. 

C'est  bien  nous  parlerons  . 
De  tout  cela  demain:  puis  après...  nous  verrons; 
Car,  ce  soir,  il  nous  faut,  Lnerte,  à  l'instant  même 
Nous  rendre  auprès  du/oi  qui  nous  attend. 

OPiiÉLiE,  à  part. 

Il  m'aime  ! 

LAKUTE.   . 

A  demain  donc,  ma  sœur!  Mon  père,  me  voilà. 


POLOXIL'S,  à  Ophtlie.  . 

Eh  bien  I  vous  n'allez  point,  j'espère,  rester  là. 

Dans  votre  appartement,  allons,  belle  amoureuse, 

Rentrez! 

(II  sort  avecLaertj.) 

OS'IIÉUE. 

11  m'aime  !  il  m'aime!  oh  !  que  je  suis  heureuse. 
(Polonlus  Cl  Lacrle  ?  '■'■••<  "''n  cûié,  Oi*liéUe  sort  de  l'autre.] 


î>(îii\icine  Partie. 

('ne  plale-foruie  dcvantjie  cbàteuu. 

SCÈNE  ï. 

MAUCELLUS  veillant,  H.VMLET  cl  HOR.VTIO  entiaai  ;  plus  tard, 
L'OMBHE. 

IIOR-VTIO, 

Le  vent  est  âpre,  et  coupe  en  sifflant  le  visage. 

ILÏMLET. 

Est-il  minuit? 

UO  RATIO. 

Eienlôt. 

ILlliLET. 

C'est  riieure. 
(Fanfares  et  bruit  d'orgie  daâs  le  chàleau, 

imR  \Tio. 

Quel  tapage  ! 

iIA5ÎLET. 

A  force  de  flambeaux,  de  coupes  et  de  bruit. 
Le  roi  veit  délier  le  silence  cl  la  nuit! 


FOLO-XîtS. 

Eh  bien  !  moi,  je  vais  le  l'apprendre  :  il  faut  que  tu  sois 
bien  enfant  de  prendre  pour  argent  comptant  ses  protesta- 
tions, qui  certes  sont  fort  loin,  d'être  une  monnaie  de  b^  n 
a!o"'.  Estime-loi  à  un  plus  haut  prix  ;  sinon,  pour  parler  sans 
périphrase,  tu  n'estimeras  qu'une  sotte.  • 

OPIIÉLIE. 

Seignpur,  il  m'a  importunée  de  son  amour  d'une  façon  res- 
pectueuse. 

POLO.MLS. 

Oui,  tu  as  raison  d'appeler  cela  façon  ;  allons  donc  I 

OPHÉLli:. 

Et  il  a  appuyé  ses  discours  de  tous  les  sermens  les  plus 
Saints. 

POLOMIS. 

Véritablss  irébuchets  à  prendre  des  bécasses.  Je  sais,  alors 
que  le  sang  brûle,  avec  quelle  prodigalité  l'âme  prêtée  à  la 
bouche  des  sermens.  Ma  liUe,  tes  lueurs  qui  donnent  plus 
de  lumière  que  de  chaleur,  et  qui  s'éleigjient  au  moment 
même  où  elles  commencent  à  briller,  garde-toi  de  les  prendre 
pour  une  véritable  flamme.  A  dater  d'aujourd'hui;  sois  un 
peu  plus  avare  de  ta  viiginale  présinue;  ne  mets  pas  tes  en- 
tretiens ù  si  bas  prix,  que  pour  les  obtenir  il  suffise  de  les 
demander.  Pour  ce  qui  est  du  seigneur  Hauilet  et  de  la  con- 
l:ance  que  tu  p?ux  mettre  en  lui,  considère  qu'il  est  jeun?,  et 
peut  se  donner  plus  de  liberté  liue  ta  n'en  peux  prendre.  En 
un  mot,  OjiUéile,  ne  criiis  p  ^ini,  à  ses  sermsn.s,  cjr  ils  ne 
sont  pûii'.t  ce  qu'ils  semblent;  interprètes  de  profanes  dé- 
sirs, i  s  empruntent  pour  mieux  tremper  le  langage  delà  sin- 
cérité la  jjIus  sain.Lç,  Çne  fois  pour  toutes,  et  pourm'expli- 


qner  franchement,  je  l'ordonne,  à  dater  de  ce  raoment<  de  n  e 
plus  perdre  ton  ternies  à  causer  avec  le  seigaear  Hinilet. 
Songes-y  bitn,  je  (e  l'ord)nne.  Alens. 

J'obéirai,  ii-Lii  i.f.e.  ~         i 

Ils  sortent,) 

SCENE  IV. 
L'esplanade. 
Arrivent  HAMLET,  H0R.4TIO  et  M.4RCELLUS, 

nVJILET. 

La  bise  est  mordante.  Il  fait  très  froid. 

aORATIO. 

L'air  est  vif  et  piquant. 

K.43ÎLET. 

Quelle  hiurccst-il? 

HOa.\TIO. 

Je  pense  qu'il  n'est  pas  loin  de  minuit. 

îiARCELlllS. 

Minuit  a  sonné. 

HOUATIO.  . 

Vraiment  ?  Je  ne  l'ai  point  entendu  ;  en  ce  cas,  nous  ap- 
prochoiîs  de  l'iieure  oti  le  fatitôme  a  coutume  de  faire  son 
apparition.  (On  eutetid  dans  li  loiatiin  des  fanfare;  guerrières 
mêlées  au  bruii  de  fariUlerie.)  Quel  est  ce  brait,  monseigneur? 

HAÎÎEET. 

Le  roi  cottsacra  cette  i!uii  à  la  joie;  il  biiit,.et  à  chacune 
des  coupes  de  vi:i  du  Rhin  que  sa  majesté  vide,  les  timbales 
et  les  clairons  proclament  la  santé  qu'il  a  portée. 
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,Une  horloge  liiniaine  sonne  minuit.) 
nORATIO. 

Écoule?,,  monseigneur! 

HAMLET. 

Ou'estrcc  cncor? 


uonvTio. 


Minuit  sonne. 


Le  sptCtre  va  venir,  sans  doiUe. 

IIASLUT. 

Je  frissonne! 

JIORATIO. 

Regardez,  monseigneur. 

IIAMLET. 

Quoi? 

HORATiO. 

Le  spectre  ! 

HAMLET. 

Oll? 

IIORATIO,  montrant  du  doigt  l'Ombre  qui  parait  au  douzième  coup. 

Là!...  ià!... 
^AHLET. 

Anges  du  ciel,  ;i  moi  I  le  voilà  !  le  voilà  ! 

'A  l'Ombre.) 
Que  tu  sois  protégé  par  un  pouvoir  céleste 
Ou  vomi  par  l'enfer,  que  dans  un  but  funjste 
Ou  que  par  eliarilé  lu  viennes  m'âpjeler, 
La  fvrme  où  lu  parais  ni'nbligo  h  le  parer. 
'     (Tirant  son  èytii  pour  l'à^ju'al'on.) 

PiVe,  Hamlft,  majesté,  roi,  Danois,  je  t'a.ijure  !... 
Le  doule  est  trop  r.ffrcux!  réponds,  sombre  figure. 
l"/nfirn!c  dans  la  mort,  pourquoi  ton  corps  bénit 


A-tîl  fait  éclater  sa  prison  de  granit? 

Comment,  ouvrant  pour  loi  ses  lourds  batlans  de  pierre, 

La  tombej  oii  se  ferma  sans  réveil  ta  paupière, 

T'a-t-elle  rejeté,  béante,  parmi  nous  ? 

Qu'est-ce  que  tout  ceci  ?  Pourquoi,  spectre  jaloux, 

Aux  rayons  de  la  lune  et  couvert  d'une  armure, 

Fuis-tu  la  nnit  liideuse?el  nous,  fous  de  nature, 

Pourquoi  nous  plonges-tu  dans  des  pensers  d'effroi, 

Oui  passent  de  si  haut  nos  âmes  en  émoi  ? 

KépOnds!  que  me  veux-tu?  parle!  quedoisje  faire? 

(Un  signe  de  l'Ombre.) 

UOîlàTIO. 

Pu  doigt  il  vous  appelle,  et  semble  avoir  affaire 
A  parler  k  vous  seul. 

lIAVILEr. 

Oui,  son  geste  invitant 
Me  montre  cet  endroit  plus  retiré. 

lîOHATIO. 

Pourtant, 
Restez  ! 

I1AHL|T. 

Mais  si  je  reste,  alors  il  va  se  laire. 
Je  le  suivrai!... 

•lORATIO. 

Seigneur! 

liv'.iiur. 
Qu'aije  à  perdre  sur  terre? 
Ma  vie  ?  ah  !  je  vous  dis  qu'une  épiiigle  vaut  mieux  ! 
Mon  âme?  elle  est  la  tille  immortelle  des  cieux    • 
Toui  aussi  bien  que  lui  !  ((ue  peut-il  donc  contre  elle  ? 
Un  signe  encor,  j'y  vais. 


l'^sl-ce  la  coutume^ 
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Oui,  assurément ,  ir  .i^,^,  —  ([uoique  je  sois  né  daiis  ce  pays 
et  habitué  à  ses  u>ages,  —  c'est,  selon  moi,  une  coutume  iiu'il 
y  !i  p  us  d'honntUi-  h  enfreindre  qu'à  obs^Ticr.  Ces  orgies 
abrutissantes  nous  livreni,  de  l'orient  à  l'occident,  au  mé- 
pris des  autr.  s  nations,  qui  nous  qualifient  d'ivrognes,  et 
accolent  à  noire  nom  les  épiihf^es  les  plus  grossières;  ce 
défaut  ternit  nos  qua'ilés  Us  jilus  l)ril!aiites  et  leur  oie  tout 
leur  prix.  C'est  ce  qui  arrive  aux  individus.  S'ils  ont  reçu  de 
la  r.alure,  à  leur  naissance,  quelque  liche  originelle. dont  on 
lie  saurait  leur  faire  nu  crime,  puisque  noire  i.aissance  est 
un  fait  indépeiuianl  de  nous  ;  s'ils  sont  afili^u's  de  quehiue 
vice  de  lempcranienl  contre  lequel  lous  les  efforts  de  la  rai- 
son sont  impuissans,  de  quelqae  habiluùe  qui  se  mêle  désa- 
gréablement à  leurs  manières  et  en  altère  le  charme,  il  arrive 
à  ces  hommes,  portant  l'eni-preinte  d'un  défaut  unique,  li- 
>rée  lie  la  nature,  cachet,  de  leur  étoile,  —  il  arrive,  dis-je, 
riue  toutes  leurs  vertus,  fussent- elles  aussi  pures  que  la  grâce 
d'en  haut,  aussi  inliiiies  ([ue  l'humanité  les  coinporlc,  seront 
cntaclices  dans  l'opinion  de  tous,  par  cette  seule  imperfection  : 
iPsullira  di'  -la  plus  légère  parcelle  d'alliage  pour  altérer  toute 
leur  substance,  tl  les  déprécier. 

Arrive  L'OMBRE. 

HOUATIO. 

Monseigneur,  le  voilà  qui  vient. 

nAJlLET. 

Anges  du  ciel,  puissances  miséricordieuses,  défendez- 


nous!  —  Génie  bienfaisant  ou  démon  infernal,  que  lu  exha- 
les les  parfums  du  ciel  ou  les  ém  iiiaiions  de  l'enfer,  que  tes 
intentions  soient  sinistres  ou  charitables,  lu  m'appjrais  sous 
un^  forme  ([ui  m'est  si  clière,  (jue  je  veux  te  parier.  Je  t'in- 
terpelle, Hainlel.  .sire,  mon  pèie,  roi  de  D.inemark:  oh! 
réponds  mol  ;  ne  me  laissa  point,  dans  l'igiioranee,  mourir 
de  l'émotion  que  j'éprouve;  mais  dis-moi  pourquoi  tes  osse- 
mens  bénits,  endos  dans  le  cercueil,  ont  brisé  leurs  liga- 
tures; pourquoi  le  sépulcre  où  nous  lavions  enseveli  en  paix 
a  soulevé  ses  marbres,  et  ouvert  sa  gueule  immense  pour  te 
rejeter  parmi  nous.  Gomruenl  se  fait-il  que  loi,  cadavre  ini- 
niiiié,  revétanU'acier  de  ton  armare,  la  reviens  errer  à  la 
douleuseclarlé  de  ta  lune,  imprimant  à  la  nuit  un  cachet  d'é- 
pouvante,  nous  jetant,  nous  fragiles  jouets  de  la  nature, 
dans  des  anjroisses-de  terreur,  ei  plongeant  nos  âmes  dans 
des  pensées  i|ui  dépassent  de  bien  loin  leur  portée  ?  l\éponds, 
pourquoi  cela?  dans  (luel  but'/  Qu'exiges  lu  de  nous? 

IKIV.AI  l<». 

Il  vous  fait  signe  de  le  suivre,  comme  s'il  voulait  vous  en- 
tretenir en  particulier. 

MVllCIiLLlS. 

\  oyez  avec  quel  geste  plein  de  courtoisie  i!  vous  invile  à 
vous  rendre  avec  lui  dans  un  lieu  plus  écarlé.  Mais  n'y  allez 
pas.  '  ^ 

iionvrio. 
Gardez-vous-en  bien. 

HAMtET. 

Il  ne  veut  pas  me  parler  ;  eh  bien  1  je  vais  le  suivre. 


IIAMLET. 
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JIOnATlO. 

Mais  bi  sa  main  cruelle 
Du  sommet  de  ce  roc  penché  terriblement, 
Vous  pousse,  monseigneur,  dans  le  gouffre  écumant  ; 
Si  lout-à  coup,  prenant  un  visage  plus  sombre, 
Quelque  aspect  effrayant,  surhumain,  —  oh  !  si  l'ombre 
Saisit  votre  raison,  vous  renvoie  insensé! 
Songez  !  la  tête  tourne,  un  veriige  glacé 
Vous  prend,  rien  qu'ù  plonger  sur  cett-:>  mer  profonde, 
Rien  qu'ù  prêter  l'oreille  au  bruit  sourd  de  cette  onde 
(Nouvea  I  iigre  de  l'ombre.) 
HAMIET. 

Encore!  je  te  suis. 

IIOUATIO,  le  retenant. 
0!)  !  non  ! 

ILIMLET. 

Laissez  ! 

liOnVTIO. 

Pardon  '. 
Je  ne  puis  ! 

,  HAULET. 

Mon  destin  m'a  crié  :  —  Mais  va  donc  ! 
Et  rend  dans  tout  mon  corps  chaque  atère  animée 
Plus  forte  que  les  nerfs  du  lion  de  Néiaée  ! 
Oui,  j'y  vais. 

(Se  dégageant  des  mains  dHoralio  et  de  Marcello?.) 
Lâchez-moi  !  par  le  ciel  !  qu'un  de  vous 
Me  retienne,  et  j'en  fais  une  ombre  !  Laissez-nous  ! 
'Sur  le  geste  impérieux  d'H^mlet,  Horatio  et  Marctllns  se  retirent.) 


SCÈNE  II. 

UAMLET.  L'OMBRE. 

IIAMLET. 

Maintenant,  parle  moi.  Nous  sommes  seuls:  demeure  I 


Ecoute  bien. 


L OMBRE 
nAMLET. 


J'écoute  ! 

l'ombre. 

Elle  va  sonner  l'heure 
Où  je  dois  retourner  aux  gouffres  sulfureux, 
Aux  bûchers  dévorans. 

HAULET. 

Pauvre  âme  !  c'est  affreux  ! 
l'ombre. 
Oh  !  garde  la  pitié  :  mais  grave  dans  ton  âme 

Mes  révélations. 

nAMLET. 

Oui,  cerie  !  en  traits  de  flamme  ! 
l'ombre. 
Et  que  le  mot  vemjeance  y  soit  de  même  écrit. 
Lorsque  j'aurai  parlé. 

kamlet,  étonné. 
Comment  ? 

l'ombre. 

Je  suis  l'esprit 
De  ton  père  !  la  nuit  errant,  —  c'est  la  sentence  ! 
Et  consumé,  le  jour,  des  feux  de  pénitence 
Jusqu'à  ce  que  la  flamme  ait  enfin  épuré 
Les  fautes  où,  vivant,  je  me  suis  égaré.— 


HORATIO. 

N'en  faites  rien,  monseigneur. 
huîlet. 

Pourquoi  ?  qu'ai-je  à  redouter?  Je  ne  fais  pas  plus  de  cas 
dema  vie  que  d'une  épingle;  et  quanta  mon  àiae,  il  ne  peut 
rien  contre  elle,  car  elle  est  immortelle  comme  lui.  —  11  me 
fait  signe  de  nouveau  ;  je  vais  le  suivre. 

H0R.\T10. 

Et  s'il  allait,  monseigneur,  vous  attirer  vers  l'océan  ou  sur 
la  cime  effrayante  de  quelque  roi:l;er  se  projetant  sur  sa  base 
bien  avant  dans  la  mer;  et  là,  s'il  allait  prendre  quelque  autre 
forme  horril)le  dov.t  la  vue  vous  privera  de  votre  raison  et 
TOUS  jettera  dans  un  accès  de  démence  !  Songez-y.  La  tète 
tourne  et  le  vertige  vous  saisit  rien  qu'à  regarder  la  mer  à 
une  telle  profoudeuret  à  l'entendre  mugir  à  vos  pieds. 

HVMLET. 

11  continue  à  me  faire  signe.  —Marche,  je  te  suis. 

harcelles.    , 
Vous  n'irez  pas,  monseigneur. 

HAMLET. 

Ne  me  retenez  pas. 

HORATIO. 

Soyez  raisonnable;  vous  n'irez  pas. 

HAMLET. 

J'entends  la  voix  de  ma  destinée  ;  elle  crie  ;  elle  rend  cha- 
cune de  mes  fibres  aussi  robuste  que  les  muscles  du  lion  de 
Néraée. —  (L'Ombre  lui  fait  signe  le  v^nir.)  11  m'appelle  encore: 
—  lâchez-moi,  messieurs  — ^Ii  s'échappe- de  leurs  bras.)  Par 
le  ciel!  je  fais  un  ombre  dételai  qui  voudra  me  retenir.  — 
Écartez-vous,  vous dis-je.  —  (A l'Onbrr.)  Marche ,je  le  suis. 
(L'Ombre  et  Ham'.el  s'éloigneut.) 
V.QVy\T\0. 

Son  imagination  le  ie'Ie  dans  le  délire. 

HARCELLIS. 

Suivons-le  :  nous  ne  devons  pas  lu;  obéir  en  cette  circons- 
tauce. 

siiGLE,  —  in. 


HORATIO. 

Allons  sur  ses  pas.  Quelle  sera  l'issue  de  tout  ceci? 

MARCELLLS. 

Il  y  a  quelque  chose  de  vicié  dans  la  constitution  du  Da- 
nemark. 

HOB  \TIO. 

Le  ciel  avisera. 

MARCELLLS. 

Allons,  suivons-le. 

(l's  s'éloignent.) 

SCÈNE  V. 

Ine  parlie  plus  reculée  de  l'esplanade. 

Arrivent  I  OMBRE  et  HAMLET. 

HAMLET. 

Où  veux-tu  me  conduire?  parle:  je  n'irai  pas  plus  loia. 

l'ombre. 
Regarde-moi. 

HAMLET. 

Je  te  regarde. 

l'ombre. 
L'heure  approche  où  je  dois  rentrer  dans  les  flammes  sul- 
fureuses et  dévorantes. 

irV'HLET. 

Hélas!  pauvre  àme  ! 

l'omcre. 
Ke  me  plains  pas,  mais  prête  toute  ton  attention  à  ce  que 
je  vais  te  révéler. 

HAMLET. 

Parle;  mon  devoir  est  de  l'écouler. 

l'ombre. 
Ce  sera  ton  devoir  aussi  de  me  venger  quand  lu  auras  en- 
tendu. 

ilxmlet. 
Quoi? 

l'ombre. 
Je  suis  l'âme  i".  ton  père,  condamnée  pendant  un  temps 
marqué  à  errer  la  nuit,  et  à  jeûner  le  jour  dans  une  prison  de 
flamme,  jusqu'à  ce  que  les  faïues  qui  ont  souillé  ma  vie  mor- 
telle soient  effacées  par  le  feu  expiatoire.  S'il  ne  m'était  in- 
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Secrets  de  ma  prison  1  oh  !  si  je  pouvais  dire 
Ce  que  là-bas  je  souffre,  et  quel  est  mon  martyre I... 
Mais  vous  n'êtes  pas  l'aiis,  mystères  éternels, 
Pour  l'oreille  de  l'homme  et  les  regards  charnels! 
Écoute!  écoute!  écoute!  Aimais-tu  bien  ton  père^ 


0  ciel  ! 


H\MLET. 

l'ombre. 
Tu  voudras  donc  venger  sa  mort,  j'espère! 


Un  meurtre  infA-r-e! 

ilVMLi;T. 

Un  meurtre!' 

L'OUitRC. 

Infâme!  ils  le  sont  tous! 
Mais  le  mii'n  ,  exécrable,  inouï  jusqu'à  nous, 
Les  dépasse  eu  horreur! 

IIAtlLET. 

Hàletoi  de  conclure, 

Et  la  pensée  ailée  aura  moins  prompte  allure 

Que  ma  vengeance. 

l'ombru. 

Bien  1  —  On  a  su  propager 
Le  bruit  que  je  dormais  sur  un  banc  du  verger, 
Quand  un  serpent  m'avait  piqué.— Mensonge  insigne! 
Qui  fait  que  le  Danois  à  ma  mort  se  résigne. 
Écoute  !  le  dragon  dont  le  venin  mortel 
Tua  ton  père,  —  il  a  son  trône  ! 

IIAULKT. 

Juste  ciel! 
O  les  presscnlimens  de  mon  ùme  !  o  mystère  ! 
Mon  oncle? 


l'omrre. 

Oui!  Ce  démon,  d'inceste, et  d'adultère. 
Par  son  esprit  magique  rt  les  dons  Je  l'enfer, 
Esprit  et  dons  maudits,  mais  sûrs  de  triompher. 
Fit  consentir  ma  reine  à  ses  désirs  infâmes. 
Celle  <iue  je  croyais  chaste  parmi  les  femmes,— 
Oh  !  quelle  chute ,  Hamlet  !  —  Hamlet,  de  mon  amour 
Digne  tomme  à  l'autel,  saint  comme  au  premier  jour, 
De  moi  qui  vivais  pur  et  la  main  dans  la  sienne, 
Tomber  à  ce  maudit  !  préférer  A  !*  mienne 
Cette  ûme  de  rebut  !  et  folle  de  désir, 
Demander  à  l'inceste  un  monstrueux  plaisir!  — 
Mais  l'air  frais  du  malin  me  frappe  le  visage, 
Achevons.  —  Je  dormais  donc,  selon  mon  usage. 
Sur  un  banc  du  jardin  d'ombrages  entouré, 
Quand  ton  oncle  vers  moi,  fièrc  dénaturé! 
Se  glissa  leniement,muni  dejusquiame. 
Poison  sûr  qui  passa  de  ma  lèvre  à  mon  âme  I 
C'est  ainsi  que  pendant  mon  sommeil,  en  un  jour, 
Mon  frère  me  vola  couronne,  vie,  amour  ; 
Et,  pécheur,  je  mourus  sans  prêire  ni  prière, 
Sans  extrême-onction,  sans  regard  en  arrière. 
Et  comparus  devant  le  Seigneur  irrité. 
Chargé  de  tout  le  poids  de  mon  iniquité! 

UAMLF.T. 

Horrible!  horrible!  horrible!  ô  comble  de  l'horrible! 

l'ombre. 
Pourras-tu  le  souffrir,  à  moins  d'être  insensible? 
Laisseras-tu  le  lit  royal  de  tes  aieux 
A  la  luxure  infime,  à  l'inceste  odieux?... 


lerilit  lie  révéler  les  secrets  de  ma  pi  ison,  je  te  lérais  un  récit 
dont  chaque  mot  frapperait  ton  âme  d'épouvante,  glacerait 
Ion  jeune  sang;  tes  yeux,pareils  à  deux  étoiles,  s'élanceraient 
hors  de  leirs  orbites;  les  boucles  de  ta  chevelure  se  déroule- 
raient en  déïordie.  cl  chacun  de  tes  cheveux  se  dresserait 
sur  ta  tête  comme  les  dards  d'un  porc-épic;  mais  ces  mystè- 
res éternels  ne  sont  pas  faits  pour  des  oreilles  de  chair  et  de 
sang.  —Écoute,  écoute,  oh!  écoute!  si  jaiiiais  tu  aimas  ton 
tendre  père.  — 

HAMLET. 

O  cial  ! 

l'omdre. 

'Venge  sa  mort,  causée  par  un  meurtre  infâme,  abominable. 

II\MLET. 

Un  meurtre? 

L'OMOnE. 

Un  meurtre  infâme  ;  tous  les  meurtres  le  sont  ;  mais  il  n'en 
fut  jamais  de  plus  infâme,  de  plus  inoui,  de  plus  abotïiinable 
que  celui  là. 

HAIIIET. 

Il:'itc-ioi  de  m'insiruire,  alin  que,  rapide  comme  la  médita- 
tien  ou  la  pensée  de  l'amour,  je  vole  à  la  vengeance. 

l'omdre. 

J'aime  à  voir  ton  empressement,  et  11  faudrait  que  lu  fusses 
plus  apathi(|ue  que  la  plaiiie  épaisse  et  grasse  qui  pourrit  in.» 
mobile  et  inerte  sur  la  rive  du  Lithé,  si  lu  n'eiais  pas  ému 
en  ce  moment.  Maintenant,  Hamlet,  écouic-iiioi:  on  a  fait 
courir  le  bruit  que  tandis  que  je  dormais  dans  mon  jardin, 
un  serpent  m'avuii  piqué;  ("est  ainsi  qu'un  récit  mensonger 
a  trompé  le  Danemark  sur  la  cause  de  ma  nsort  ;  mais  connais 
la  véiiié,  noble  jeum-  homme  ;  le  f erpent  dont  le  dard  a  lue 
ton  père  porte  aujourd'liui  sa  cuiironne. 

llAMLLr. 

O  mes  prophétiques  pressenlimens!  mon  oncle  1 


LOHBRC. 

Oui,  ce  monsire  incestueux,  adultère,  par  la  m.igie  de  sa 
parole,  par  ses  dons  (riminels,  —  ô  parole  perverse!  û  dons 
abominables,  qui  ont  le  pouvoir  de  séduire  5  ce  point!- réus- 
sit à  faire  partager  sa  honteuse  passion  à  mon  épuuse,  si  ver- 
liu-use  en  apparence.  O  Hamlet  !  queilc  tluilc  pour  elle!  Do 
moi,  dont  l'amour  îioble  et  digne  n'avait  pas  un  instant  dc- 
nunli  la  promesse  que  j'avais  faite  à  l'auicl,  descendre  à  un 
nli^érable  dont  les  qualités  naturelles  éiaicnt  peu  de  chose 
comparées  aux  miennes!  Mais  de  même  que  la  vertu  demeure 
inébranlable  aux  sollicitations  du  vice,  dût  il  lui  apparaître 
sous  la  ligure  d'une  divinité,  de  même  l'impudiciié,  fdt-elle 
associée  à  un  ange  de  lumière,  se  lassera  dvs  plaisirs  d'une 
couihe  céleste,  et  se  ravalera  aux  plus  grossiers  rebuts.  Mais 
attends  !  Je  crois  déjà  sentir  la  brise  matinale  :  il  faut  que  j'a- 
brège. ri!ndant  que  je  dormais  dsns  mon  jardin,  comme  c'é- 
tait ma  coutume  toutes  les  après-midi,  prenant  avantage  de 
ma  sécurilé,  ton  oncle  s'introduisit  auprès  de  moi,  muni  d'une 
finie  dejusquiame,  et  me  versa  dans  l'oreille  celte  liqueur 
î'aiale.  Elle  est  pour  le  sang  de  1  homme  un  poison  si  actif, 
qu'avec  la  subtilité  du  vif  argent  elle  cour!  et  s'inliltre  dans 
tous  les  canaux,  dai  s  toutes  les  ve  nés  du  corps,  où  son  ac- 
tiou  énergique  caille  et  fige  le  .sang  le  plus  pur  et  le  plus  lim- 
pide, comme  ferait  une  goutte  d'acide  dans  du  lait  :  tel  fut  son 
etTet  si.r  moi;  et  une  lèpre  instantanée  m'enveloppa  comme 
d'une  écorce  et  c(  uvril  la  surface  lisse  de  mon  corps  d'une 
cr.-ûle  infecte  cl  hideuse.  Voil."!  comment,  dans  mon  sommeil, 
je  perdis  tout  à  la  fois,  par  la  main  d'un  frère,  la  vie,  ma  cou. 
ronne  et  mon  épouse.  La  moit  me  surprit  en  élat  flagrant  de 
péehé,  sans  pré|.aralion,  sans  avoir  reçu  les  derniers  sacre- 
mens,  sans  avoir  eu  le  temps  de  régler  les  comptes  de  ma 
coi  science,  et  obli.s'é  de  comparai:re  devant  mon  juge,  chargé 
de  tout  le  poids  de  mes  iniqui:é=.  O  horrible!  horrible!  ô 
comble  de  l'horrible  !  Si  tu  as  quelque  sensibilité,  ne  le  souf- 
fre pas.  Ne  permets  pas  que  le  lit  du  roi  de  Danemark  de- 
vienne la  couche  de  la  luxure  et  de  l'inceste  maudit. 


HAMLET. 
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■ourlant,  quelque  dessein  que  couve  ta  colère, 
Ne  va  pas  te  souiller  du  meiirlre  de  ta  mère. 
Laisse  son  juc:emont  au  Dieu  niailre  et  vainqueur, 
El  sa  peine  au  remords  i]ui  lui  ronge-  le  cœur!  — 
Adieu  I  Je  dois  partir  :  à  mes  yeux  se  dérobe 
Le  feu  pâle  et  glacé  des  vers  luisans  ;  c'est  l'aube. 
Adieu,  mon  llls,  adieu!  —  Souvieps  toi!  souviens-toi  ! 

(I.'Omlire  disparaît.) 

SCÈNE  111. 

H.^Ml.tCT  ,    seul. 

O  légions  du  ciel!  sol  qui  tremble  sous  moi! 
Enfer  toujours  béant  pour  l'assassin!  —  Silence! 
Fais  silence,  mon  cœur!  Vous,  point  de  défaillance, 
Mes  muscles!  prêtez-moi  v^tre  plus  ferfiie  appui  ! 
Il  m'a  dit  :  Souviens-toi  !  —  Pauvre  chère  ime  !  oh  !  oui, 
Oui,  tant  que  le  passé  dans  ce  cœur  pourra  vivre, 
Oui,  je  me  souviendrai  !  Soyez  rayés  du  livre 
De  ma  mémoire,  vous,  rêves  froids  et  mesquins, 
Vulgaires  souvenirs,  sentences  des  bouquins. 
Conquêtes  sans  valeur  de  l'élude  frivole. 
Vaines  impressions  d'une  jeunesse  folle  , 
Soyez  rayés!  J'éiris  sans  mélange  insolent. 
L'ordre  seul  de  mon  père  au  registre  tout  blanc, 
Et  j'en  efface  tout  ! — jusqu'à  l'amour  féconde 
Qui  seule  à  mes  regards  pouvait  dorer  le  monde 
El  parfumer  mon  cœur  à  tant  de  maux  offert, 
Comme  fait  un  beau  lis  éclosdans  un  désert! 
Adieu  donc  au  bonheur,  adieu,  mon  Opliélie  ! 


Un  seul  désir  me  presse,  un  seul  serment  me  lie.  — 

[Tirant  SHS  tablettes.; 
Mes  tablettes?  Notons  qu'on  peut,  la  rage  au  sein, 
Sourire,  et,  souriant,  n'étiv  qu'un  assassin. 
En  Danemark,  du  moins,  ce  n'est  pas  chose  insigne. 

Il  iraco  un  mit  sur  ses  tablettes  et  frappe  dessus. 
Vous  êtes  U,  cher  oncle  !  A  présent  ma  consigne: 
«  .-idieii.  mon  fils,  adieu! souviens-toi!  »  J'ai  juré! 

I  SCÈNE  IV. 

I  H.\MLET,  HOR.\TIO  el  MARCELl.LS,  rênlrant. 

nORATiO,  appelant. 
Seigneur! 

MXUCELLIS. 

Seigneur  Hamlel  ! 

IIAMLET. 

El  je  me  souviendrai! 

HORATIO> 

Ptiisje  approcher, seigneur? 

HVJILET. 

Oui,  viens.  Viens  donc,  le  dis  je! 
[Horalio  et  Marcellus  s'approchent.) 

^  MAHCELLUS. 

Eh  bien? 

HORATIO. 

Qu'arrive  t-il,  monseigneur? 

IIAMLET. 

Un  prodige  ! 
Mais,  sans  plus  de  détails,  il  serait  à  propos 
De  nous  serrer  la  main  et  d'aller  en  repos 


aiais  de  quelque  manière  que  tu  poursuives  cette  ven- 
geance, conserve  toi  moral  et  pur,  el  n'entreprends  ritn  con- 
tre ta  mère.  Abandonne  son  tliûlimenl  au  ciel  el  aux  aigtiil- 
ions  qu'elle  porte  dans  son  cœur,  ei  qui  la  transpercent. 
Adieu;  il  faut  que  je  te  (iiiilte;  le  ver  luisant,  dont  le  feu 
sans  chaleur  commence  't  pSIir,  annonce  l'approche  du  matin. 
Adieu,  adieu,  adieu  ;  souviens-toi  de  moi. 

;L'Ombre  s'éloigne.) 
nAMLET. 

O  saintes  légions  du  ciel  !  ô  terre!  quoi  encore  ?  Y  joindrai- 
j€  l'enfer?— 0  opprobre  !— Contiens-toi,  contiens-toi,  ù  mon 
cœtir!  et  vous  mes  muscles,  ne  vieillissez  pas  en  un  in^tan', 
mais  redoublez  d'tnersie  pour  me  soutenir. —  Me  souvenir 
de  loi  !  Oui,  ombre  malheurev'Se,  tant  que  la  mémoire  aura 
un  siège  dans  ce  cervean  en  désordre.— Me  souvenir  de  toi  ? 
oui,  je  veux  du  registre  de  ma  méisoire  effacer  tous  les  sou- 
venirs frivo'es,  toutes  les  maximes  puisées  dans  les  livres, 
tous  les  vestiges,  toutes  les  impn  s-ions  du  passé,  tout  ce  que 
la  jeunesse  et  l'observation  y  ont  déposé;  et  à  leur  place,  sur 
les  lablelles  de  mon  ce: veau,  ton  (Ommandemenl  figurera 
seul  et  dégagé  de  tout  alliage  impur;  oui,  j'en  jure  parle 
ciel.  O  fenime  perverse!  o  scélérat,  scélérat!  caressant  el 
damné  scélérat!  Mes  tablettes; — notons-y  qu'un  homme  peut 
sourire,  sourire  et  n'être  qu'un  scélérat  ;  du  moins,  je  suis 
sûr  qu'il  en  peui  tire  ainsi  en  Danemark,  li  écrit  suv  se-  ta- 
blette?.) Ainsi,  nKui  oncle,  vous  êtes  là.  Venons  maintenant 
à  mon  mut  d'ordre;  c'est  :  Adieu,  adieu  !  souriens-toi demoi. 
Je  l'ai  juré. 

IIORATIO,  de  loin. 

>lonseigneur,  monseigneur.  — 

MARCEILIS,  de  loin. 

Seigneur  Hamlel;  — 

nouvTio,  de  loin. 

Que  le  ciel  le  protège  ! 

HAMLET. 

Ainsi  soit-il. 

M\RCr.LLiS,  de  loin. 
Holà,  holà  !  monseigneur. 


HAMLET. 

Arrive,  mon  bel  oiseau,  arrive  *. 

Arrivent  H0R.\T4O  et  M.\RCELLUS. 
JI.ARCELLUS. 

Que  s'est-il  passé,  monseigneur? 

HORATIO. 

Quelles  nouvelles,  monseigneur? 

HAMLET. 

Oh  1  des  plus  étranges. 

HORATIO. 

Monseigneur,  dites-nous-les  ! 

n  VMLET. 

?s'on,  vous  les  rediriez. 

HORATIO. 

Pas  moi,  monseigneur,  j'en  jure  par  le  ciel.  ^ 

MARCELLtS. 

Ni  moi,  monseigneur. 

H. VMLET. 

Qti'en  dites-vous  donc?  Quel  cœur  d'homme  l'aurait  pen- 
sé... ?  mais  vous  me  promettez  le  secret? 

HORATIO  et  MARCELLIS. 

Oui,  par  le  ciel,  monseigneur. 

HAMLET. 

Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  Danemark  un  scélérat  qui  ne  soit 
un  coquin  fieffé. 

HORATIO. 

Il  n'était  pas  nécessaire  qu'un  spectre  sortît  du  tombeau 
pour  nous  apprendre  cela. 

HAMLET. 

C'est  juste  -,  oui,  vous  avez  raison  :  sut  quoi,  sans  entrer 
dans  plus  de  détails,  je  trouve  à  propos  que  nous  nous  don- 

*  Il  imite  le  cri  du  chasseur  rappelant  son  faucon.  Ici  et  dans  le 
reste  de  cette  scène  se  maDifesle  un  commencement  de  perturba- 
lion  cérébrale  qui  n'e>t  point  l'aUénaiion  menta'e  caractérisée, 
mais  qui,  du  moins,  sert  à  expliquer  les  paroles  bouffonnes  ou  In- 
eolièrentes  qui,  à  dater  de  ce  moment,  échappent  parfois  à  Hamle<. 
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Chacun  à  notre  gré;  — vous,  soit  à  votre  affaire, 

Soit  à  voire  penchant  :  —  r ha(iue  liomme  a,  dans  sa  sphère, 

Une  affaire  à  finir,  un  penchant  à  choyer. 

Je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre;  aussi,  vais-je  prier! 

IIORATIO. 

Comme  votre  langage  est  étrange,  équivoque  ! 

IIAMLCT. 

Hélas  !  je  suis  fâché,  bien  fâché  qu'il  vous  choque. 

HORATIO. 

Oh  !  je  ne  vois  pas  là  d'offi  nse,  monseigneur. 

HVMLET. 

SI  fait!  par  saint  Patrick!  j'offense  votre  honneur 
En  gardant  mon  secret.  Mais  ma  voie  est  étroite, 
Ne  m'en  veuillez  donc  point.  Si  ce  i|ue  ma  main  droite, 
Vient  de  résoudre  était  connu  de  l'autre  main. 
Oui,  je  la  trancherais  moi-même  avant  demain  ! 
Maintenant,  chers  amis,  bons  compagnons  déclasse, 
De  guerre  et  de  plaisirs,  je  requiers  une  grâce. 

noR.\'no. 

Ordonnez,  monseigneur. 

II.\MLET. 

Ne  révélez  jamais 
Ce  qu'aujourd'hui  vos  yeux  ont  vu. 

nORATIO  et  HARCELLIS. 

Je  le  promets. 

nVMLET. 

Faites-en  le  serment. 

nORATIO. 

Sur  l'honneur,  je  le  jure! 


MARCELLUS. 

Je  le  jure! 

HAMLET. 

Jurez  sur  mon  épée. 

HORATIO. 

Injure  ! 
Monseigneur  t  deux  sermens  pour  des  cœurs  assurés! 

HAMLET. 

N'importe!  sur  ce  fer,  allons,  jurez! 

1,'OMBRE,  sous  terre. 

Jurez  ! 

UAMLET. 

L'entendez-vous? 

HORATIO,  tremblant. 
Seigneur,  changeons  un  peu  de  place, 

Venez  ici. 

HAMLET,  étendant  l'épée. 

Posez  là  vos  deux  mains^  de  grâce  ! 

Sur  mon  glaive  et  l'honneur,  à  jamais  vous  tairez 

Ce  que  vous  avez  vu? 

l'ombre,  sous  terre. 

Sur  son  glaive,  jurez! 

HORATIO. 

Que  Vfful  direeecl,  Dieu  profond! 

HAMLET. 

Oui,  la  terre 
Et  le  ciel,  mes  amis,  cachent  plus  d'un  mystère. 
Que  la  philosopliie'oncor  n'a  pas  rêvé. 
Revenons  lu.  Chacun  de  nous  soit  préservé 


nions  une  poignée  de  main,  et  que  nous  noas  séparions, 
vous  pour  al  LT  où  vous  app  lient  vos  affaires  et  vos  inclina- 
tions,—car  chacun  a  ses  inclinations  et  ses  affairt-s,  quelles 
qu'elles  soient,— et  moi,  humble  el  chélif,  vovtz-vous,  je  vais 
prier. 

HORVTIO. 

Ce  sont  là  des  paroles  vides  et  incohérentes,  monseigneur. 

HAMLET. 

Je  suis  fâché  qu'elles  vons  offensent,  oui,  très  fâché. 

HOU  VTIO. 

11  n'y  a  point  là  d'offense,  monseigneur. 

HAtîLET. 

Oui,  par  saint  Patrice,  il  y  a  là  une  offense,  et  une  bien  gra- 
ve. Quanta  la  vision  de  tout  à  l'heure,— c'est  un  honnête  fan- 
tôme, permettez-moi  devons  le  dire:— quant  à  votre  désir  de 
connaître  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  réprimez-le  de  votre 
mieux;  et  maintenant,  mes  bons  amis,  je  vous  en  conjure 
par  notre  litre  d'amis,  de  condisciples,  de  compagnons  d'ar- 
mes, accordez  moi  une  grâce. 

HORATIO. 

Quelle  est-elle,  monseigneur?  nous  vous  l'accordons. 

HAMLET. 

C'est  de  ne  Jamais  révéler  ce  que  vous  avez  vu  celle  nuil. 

HORATIO  et  M\RCELLIS. 

Nous  vous  le  promettons,  monseigneur. 

HAMLET. 

Oui;  mais  jurez-le. 

HORATIO. 

Sur  ma  parole,  monseigneur,  je  n'en  dirai  jamais  ri.-n. 

MARCELLIS. 

Ni  moi,  monseigneur,  je  vous  le  promets. 

HAMLET. 

Jurez  sur  mon  épée. 

MARCELH'S. 

Nous  avons  déjà  juré,  monseigneur. 


HAMLET. 

Oui,  mais  sur  mon  épée. 

LA  VOIX   DE  L'OMDKE  crio  do  d,  S30'.1S  tcTlC. 

Jurez  ! 

HAMLET. 

Ah  !  ah  1  mon  camarade,  est  ce  toi  qui  parles  ?  es-tu  lài 
mon  brave  ?  viens  ii^i  ;  —  vous  entendez  le  camarade  qui  est 
dans  la  cave-,  consentez  à  prêter  ce  serment. 

HORVTIO. 

Dites  nousen  les  paroles,  monseigneur. 

HAMLET,  les  cmmcDant  à  quelques  pas  plus  loin. 
Jurez  sur  mon  épée  de  ne  jamais  pailer  de  ce  (|ue  vous 
avez  vu. 

l'ombre  ,  de  dessous  terre. 
Jurez! 

HAMLET 

7J!c  et  uh'ique  '  ?  En  ce  cas  ,  nous  allons  plus  loin.  — 
(Il  s'éloigne  de  qiiekiucs  pas.)  Approchez,  messieurs  ,  et  la 
main  étendue  sur  mon  épée,  jurez  par  ce  glaive  dé  ne  jamais 
parler  de  ce  que  vous  avez  entendu. 

l'ombre  ,  de  dessous  terre. 

Jurez  par  son  épée. 

HAMLET. 

Bien  dit,  vieille  taupe!  Comme  tu  fais  du  chemin  sous 
terre  en  peu  de  temps!  l'excellent  pionnier !  — Eloignons- 
nous  encore  une  fois,  mes  bons  amis. 

II0R.ATI0. 

Par  le  jour  et  la  nuil,  voilà  une  étrange  merveille. 

HAMLET. 

Faisons-lui  donc  l'accueil  que  l'on  fait  aux  étrangers.  Le 
ciel  et  la  terre,  Horatio,  recèlent  plus  de  mystères  que  vos 
philosophes  ne  se  l'imaginent;  mais  venez.  — Quelque  sin- 
gularité que  vous  remarquiez  dans  ma  conduite,  si,  par  la 

'  Ici.el  partout. 


11Â.MLET. 


l'JT 


Parla  grâce!  — Ecoutez  :  peut-êire  ma  conduite 

Sera  l-ïlle  bizarre,  étrange  par  la  suite  ; 

Peiit-fitre  je  feindrai  réj^arement  des  fous: 

En  me  voyant  alors,  messieurs,  promettez-vous 

De  ne  pas  secouer  la  lète  de  la  sorte, 

Ni  de  croiser  ainsi  les  bras,  disant  :  N'importe! 

l\'ous  connaissons  la  cause!  ou  bien  :  Si  l'on  voulait 

Dire  ce  que  l'on  a  vu!  si  l'un  de  nous  parlait  ! 

Ou  bien  :  Feinte  folie!  ou  toute  autre  parole, 

Laissant  à  présumer  que  tous  avez  un  rôle 

Dans  ma  vie  inconnue?  Oui,  vous  m»  l'assurez, 

Ghcrs  amis?  pas  un  mot  !  pas  un  souffle  ! 

i.'OMDRE.'sous  teire. 

Jurez  ! 


ilO.iATîO  cl  i;'.r.r.::!,i.rs. 
Nous  jurons  ! 

HAULET,  rcBiellanl  spa  ép éc  au  fourresu. 

Calme  toi,  li-bas,  pauvre  Ame  en  peine  ! 
Ainsi,  j'ai  pour  garant  votre  amiiii-.  La  mienne 
Se  fie  à  vous,  mes^ienrs^  de  tout  cœur,  il  si  peu 
Que  puisse  faire  Ilamlet,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Pour  prouver  l'union  sainte  qui  nous  rassemble, 
Pauvre  borame,  il  le  fera!  Venez,  partons  ensemble. 
Rentrons.  —Toujours le  doigt  sur  vos  lèvres,  amis! 
Quelque  événement  sombre  à  nos  temps  est  promis. 
Mais  pourquoi  le  Seigneur,  pour  servir  sa  colère, 
-  Prend-il  donc  un  mortel,  quand  il  a  le  tonnerre? 


riN  VV  PREMIER   .\CTE. 


suite,  je  juge  convenable  d'aiïecter  des  manières  bizarres, 
jurez  par  le  salut  de  vos  âmes,  qu'en  me  voyant  ainsi,  jam:iis 
H  ne  vous  arrivera  de  vsus croiser  d^s  bras,  oa  de  sewucr  la 
tête,  ou  de  prononcer  des  paroles  ambiguës,  comme  par 
exemple  :  «  Fort  bien,  tort  bien,  nous  savons  ce  que  c'est  ;  u 
ou:  "  Nous  pourrions  si  nous  voulioi.s;  »  ou:  "S'il  nous 
prenait  envie  de  parler;  ■>  ou  bien  en:;ore  :  «  Il  y  a  dts  gens 
qui,  s'ils  l'osaient,  «  ou  telles  autres  expressioiis  équivo- 
ques, donnant  à  entendre  que  vous  êtes  dans  ma  confidence; 
jurez  de  n'en  rien  faire  ;  et  puisse,  à  l'beure  où  vous  en  au- 
rez le  plus  pressant  besoin,  la  grâce  divine  ne  point  vous 
faire  faute  ! 


l'oxisre  ,  de  dessous  terre. 
Jurez! 

nAKLET. 

Cïlme-loi,  calme-;oi,  âme  eu  peiaef  —  Ainsi,  messieurs, 
je  me  recommande,  à  vous  avec  toute  l'affcclton  que  je  v..us 
4)or(c;  et  tout  ce  qu'un  horamiî  aussi  cbitifqu'Uamlet  pourra 
faire  pour  vous  témoigner,  son  amitié  et  son  aîtacbf  ment, 
Difu  aidant,  il  le  fera.  Picntroos  ensemble,  et  toujours  le 
doigt  sur  les  lèvres  ,  js  vous  prie.  11  y  a  dans  ce  monde 
que:que  grande  perturbation! — 0  malédiction!  Pourquoi 
suis-je  appelé  à  la  faire  cesser!  Allons,  venez;  partons  en- 
semble. 


FIN  DU  PREMIER   ACTE. 
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ACTE  DEUXIÈME. 


(Scène  siipprimOe.) 


âCTE  DEmÈMË. 


SCÈNE  I. 

Un  appariemcnt  dans  la  maison  de.Polonius. 

Enlrenl  POLONIUS  et  RIXALDO. 

POLOMI.». 

Donne-lui  cet  argent  et  resbillc's,  Rinaldo. 

IlIXVtDO. 


Oui,  monseigneur. 


por.OMi-s. 


Avant  de  l'aller  voir,  mon  clier  Rinalào,  tu  feras  très  sa- 
gement de  prendre  des  rçnseigneraens  sur  son  compte. 

niNAi.no. 
,    C'était  mon  intention,  monseigneur. 

poLoSirs. 

Bien  dit ,  1res  bien  dit.  Yoistu,  informe-toi  d'aboi'J  des 
Danois  qui  sont  à  Paris  ;  où,  avec  qui,  et  sur  quel  pied  ils 
■vivent;  quelle  e^t  leur  société,  leur  dépense;  après  t'ède 
assuré,  par  toutes  ces  quéstiarTs,  qu'ils  connaissent  mon  fils, 
tîclie  de  recueillir  î>.  son  égard  des  iiiformations  plus  préci- 
ses que  tes  questions  n'auront  l'air  d'en  demani!er  :  fais 
cûnirac  si  lu  ne  le  connaissais  qu'imparfaitement  :  dis,  pnr 
exemple:  —  «  Je  connais  son  père  et  sa  famille  ;  et  lui-même 
il  ne  m'est  pas  enlifremcnt  inconnu.»  Entends-tu  bien  ceci, 
Rinaldo? 

nixAi.uo. 

Fon  i)!Li!  iii  .iiscigncar. 

POLOXIIS. 

«  11  ne  m'est  pas  entièrement  inconnu;  »— "mais,  pourras-tu 
ajouter,  je  le  connais 'peu;  cependant,  si  c'est  relui  dont 
je  parle,  c'est  un  jeune  Iiomine  fort  dissipt^,  adonné  à  tels  ou 
tels  dérèg'emcns  ;  »  —  ci  alors,  impute-lui  tous  les  vices  qu'il 
te  plaira,  aucun  cependant  qui  puisse  le  déshonorer,  garde- 
t'(n  l)itn,  mais  tous  les  écarts,  toutes  les  folifs  de  la  jtu- 
nesse  qui  a  ses  cîudées  franches. 

Bn.VLDO. 

Par  exemple,  le  jeu,  monseigneur. 

POLOMUS. 

Oui,  ou  le  vin,  l'escrime,  l'habitude  de  jurer,  l'humeur  que- 
relleuse, la  fréquentation  des  mauvais  lieux  :  —  tu  peux  aller 
jusque-là. 

niXAlDO. 

Monseigneur,  il  y  aurait  lu  de  quoi  le  déshonorer. 

POLO.MIS. 

Pcfint  du  tout,  si,  pour  faire  cette  imputation,  tu  sais  t'y 
prendre  convenablement.  Ne  va  pas  aggraver  la  chose  en  l'ac- 
cusant dedébauche  habituelle;  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux 
dire:  mets  dans  tes  reproches  un  tact  habile;  fiiis  eu  sorte 
qu'on  ne  puisse  attribuer  ecs  loris  qu'aux  défauts  qui  accom- 
pagnent ordinairement  le  jeune  âge,  l'abus  de  la  liberté,  l'en- 
traînement d'un  esprit  fougueux,  l'effervescence  d'un  sang 
bouillant, 


RUALDO. 

Mais,  monseigneur... — 

POLOXIIS. 

Pourquoi  est-il  à  propos  ([ue  tu  agisses  de  celte  manière  ? 

niwLno. 
\o\\h  justement,  monseigneur,  ce  que  je  voudrais  savoir. 

POIOMUS. 

C'est  précisément  où  je  voulais  en  venir;  et  c'est  un  coup 
de  maître,  à  mon  avis.  Après  que  lu  auras  imputé  à  mon  fils 
ces  légers  défauts,  qu'on  peut  au  plus  regarder  comme  des  ta- 
ches dans  un  bel  ouvrage;  pour  peu  que  ton  interlocuteur, 
celui  que  tu  veux  sonder,  ait  remarqué  dans  le  jeune  homme 
dont  tu  parles  quelques-uns  des  vices  que  nous  venons  d'énu- 
mérer,  tu  peux  compter  (|u"il  répondra  sur  le-ehamp  :  "  Mon 
cbermonsieur,  »  ou  «  mon  ami,  »  ou  "  mon  gentilhomme,  n  sui- 
vant lato,  niuielubituere  à  l'individu,  ou  usitée  dans  le  pays. 
ni.xAiDOr 

Fort  bien,  monseigneur. 

1'OLOMl.S. 

Eh  bien  !  donc,  alors, —  où  en  él*ais-je?Parla  sainte  messe, 
je  voulais  dire  quelque  chose;  —  où  en  suis  je  testé? 

RDiALDO. 

Vous  en  étiez  à  la  réponse  qu'on  me  fera. 

POLOMUS. 

A  la  réponse  qu'on  te  fera: — c'est  cela;  il  ne  manquera 
pas  de  te  répondre:  —  "  .le  connais  ce  jeun-?  homme;  je  l'ai 
vu  hier  ou  l'autre  jour,  à  telle  époque,  avec  tels  et  tels; là, 
comme  vous  dites,  je  l'ai  surpris  au  jeu  ou  dans  une  orgie,  ou 
se  prenant  de  querelle  dans  une  partie  de  paume  ;  «  ou  bien  : 
"  Je  l'ai  vu  entrer  dans  une  maison  suspecte,  »  ou  autres  cho- 
ses semblables;  mainicnant,  tu  vois;  c'est  ainsi  qu'avec  l'a- 
morce d'un  mensonge  on  pr.nd  la  vérité  à  l'hameçnn.  C'est 
ainsi  que  nous  autres  g<ms  entendus,  à  fo.ree  de  circuits  et  de 
détours,  en  piaulant  It;  faux,  nous  découvrons  le  vrai  E  t 
voilà  comme,  en  suivant  la  marche  qii«  je  viens  de  t'indiquer, 
tu  te  mettras  au  courant  de  la  conduite  de  'mon  fil«.  Tu  me 
comprends,  n'est-ce  jias? 

RIXALDO. 

Oui,  monseigneur. 

POr.OMLS. 

Que  Dieu  soit  avec  toi!  bon  voyage. 

niNALDO. 

Monseigneur,..— 

POLO.MIS. 

Observe  par  toi-même  ses  penchans. 

RINALDO. 

C'est  ce  que  je  ferai,  monseigneur. 

POI.OMIS. 

Et  laisse-Jui  jouer  son  jeu. 

RINALDO. 

Piien,  monseigneur. 

POLOMIS. 

Adieu. 

(Rinaldo  sort.) 


HAMLET. 
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SCÈNE  I. 

Une  cliambrc  dans  le  chàicau. 

POLOMUS,  assis,  lisant  les  lettres  d'IIamlet,  OPHÉLIL. 

OFHÉLIE,  entrant  vivement. 
Mon  père! 

rOLOAllS. 

Qu'est-ce  donc?  et  qui  vous  trouble  ainsi? 

OI'HLLIK. 

Ob!  si  VOUS  saviiz! 

POLOMVS. 

Quoi? 

OP!!ÉL!E. 

Sommes-nous  seuls  ici? 

rOLOMlS. 

Gui.  Qu'est-il  arrivé? 

OPUÊLIE. 

J'étais  en  train  de  coudre^ 
Quand  le  seigneur  Hamiet,— mo'n  Dieu  !  quel  coup  de  foudre  ! 
Nu-téle,  haletant  et  les  cheveux  épars. 
Sou  pourpoint  déchiré,  tremblant,  ks  yeux  ha^jard^, 
Les  genoux  se  heurtant,  tt  pùle  !...  —  oh  !  ce  front  pAIe 
Rappoitait  de  l'enfer  quelque  terreur  fatale!  — 
Dans  ma  chambre  est  entré. 

rOLOMLS. 

Fou  par  amour  pour  toi  ! 
orniiLiE. 
Mon  père,  je  ne  sais,  mais  vraiment,  je  le  croi  ! 
Me  serrant  le  poignet,  il  s'écarte,  il  s'arrête, 
Kamène  ainsi  sa  main  au-dessus  de  ma  tête, 
Et,  rêveur,  analyse  et  parcourt  tous  mes  traits. 
Comme  s'il  eût  voulu  les  dessiner. 

rOLOXILS. 

Après? 

OrUÉLlE. 

11  a  gardé  longtemps  cctto  morne  attituJe, 
Balançant  son-haut  front  avec  inquiétude, 
Et  secouant  mon  bras  ..  Enfin,  il  a  poussé 
Un  soupir  si  profond,  que  tout  son  corps  brisé 


A  pensé  défaillir  sous  cet  effort.  - 

l'OLOxius,  suipéfaii. 

C'est  drôle  ! 

OPIIÛLIE. 

Puis,  la  tête  tournée  ainsi  véïs  son  épaule, 
Il  est  sorti,  du  pas  d'un  être  surhumain 
Qui  sait  bien  sans  regard  retrou\er  son  chemin! 
Et,  tout  lixant  ses  yeux  sur  moi  d'étrange  sorte, 
Leiitcraent,  sans  y  voir,  il  a  gagné  la  porte. 

POLOMUS. 

Pure  extase  d'amour  !  à  mon  tour,  je  le  croi  ! 

C'est  bien  la  passion  !  —  Je  vais  tout  dire  au  roi  ! 

La  folie  passion,  ftéau  mortel  des  hommes. 

Qui  se  ronge  elle-même,  et.  tous  t.int  que  nous  somojes, 

Du  désespoir  nous  pousse  au  sombre  égarement  ! 

>'e  l'as-lu  pas  aussi  traité  trop  durement? 

OPiiûin;. 
Je  n'ai  fait  qu'obéir  à  votre  ordro  suprême, 
l\}on  père  :  es  matin  vous  m'avez  dit  vous-même 
Que- j'étais  en  danger  près  du  seigneur  Hamiet, 
Et  devais,  de  sa  part,  refuser  tout  billet, 
Même  en  vo-is  le  montrant.  Il  m'en  a  fait  remettre 
Un  autre,  et,  sans  l'ouvrir,  j'ai  renvoyé  sa  lettre. 

POLOMLS. 

Bélître  que  je  suis  !  oh  !  mon  Dieu  !  c'est  cela  ! 

Je  me  suis  trop  pressé,  c'est  ma  faute,  voilà! 

Pourquoi  rfi-je  jugé  d'un  coup  d'œil  si  rapide  ! 

J'ai  cru  qu'il  s'amusait  de  toi!  soupçon  stupide! 

Les  jeunes  vont  chercher  leur  perte  étourdiment, 

Jlais,  vieus,  nous  échouons,  nous,  par  discernement. 

—  Le  roi  !  —  Sors,  chère  enfant  ;  je  ne  vais  rien  lui  lair  c . 

OPnÉLlE. 

Cependant,  ménagez  votre  fille,  mon  père! 

POLOIVIUS. 

Oui,  mais  nous  répondons  de  son  rayai  neveu, 
Et  le  sileace  a  plus  de  dangers  ijue  l'avçu. 

(Ophélie  sort  :  Polonius  reste  à  la  porte.; 


Eitre  OPHÉUE. 
POLOMis,  couiinuaiil. 
Eh  bien  !  Ophélie,  qu'y  a- '-il  donc? 

OPHÉl-îE. 

0  mon  père,  mon  père  !  vous  me  voyez  encore  tout  effrayée. 

POI.O.MtS. 

De  quoi,  au  nom  du  ciel  ? 

OPnÉLlE. 

Mon  père,  j'étais  occupée  à  coudre  dans  ma  chambre,  quand 
le  seigneur  llumle!,  —  les  vêtemens  en  désordre,  la  tête  nue, 
.ses  bas  sans  jarretières  et  tombant  sur  ses  talons;  pâle  et 
blanc  comme  son  linge,  les  genoux  tremblans  et  s'entreeho- 
quaiit,  et  le  visage  empreint  d'un  tel  cachet  de  désespoir 
qu'où  eût  dit  qu'il  s'était  échappé  de  l'enfer  pour  apporter 
quelque  horrible  message,  —  s'est  toutà-coup  présenté  de- 
vant laiji. 

POLOMtS. 

Est  ce  que  son  amour  pour  toi  l'a  rendu  fou? 

OPHÉLIE. 

Je  ne  sais,  mon  père;  mais,  en  vérité,  je  le  crains. 

POLO.MVS. 

Que  ta-t-ildit? 

OPHÉLIE. 

Il  m'a  prise  par  le  poignet  et  m'a  serrée  fortement  :  puis 
s  éloignant  de  la  longueur  de  son  bras,  son  autre  main  posée 
comm^  cclj  sur  son  front,  il  s'est  mis  à  examiner  attentive- 
ment mon  visage,  comme  s'il  eût  voulu  le  dessiner.  Il  est 
reste  longtemps  dans  celte  attitude;  enfin,  —  secouant  iégè- 


remenl  mon  bras,  baissant  et  relevant  la  tête  par  trois  fois» 
comme  cela,  il  a  poussé  un  soupir  si  douloureux  et  si  profond 
quelout  son  corps  en  a  paru  ébranlé,  et  qu'on  eût  ditqu'ilallait 
mourir.  Cela  fait,  il  m'a  laissée  et  s'est  éloigné  en  détournant 
la  tête,  comme  un  homme  qui,  pour  trouver  son  chemin,  n'a 
pas  besoin  de  ses  yeux  ;  elî'ectivement,  il  a  franchi  la  porte 
sans  leur  aide,  et  son  regard,  jusqu'au  dernier  moment,  n'a 
cessé  d'être  fixé  sur  moi. 

POLOMUS. 

Viens,  suis-moi?  je  vais  trouver  le  roi.  C'est  bien  là  le 
délire  de  l'amour;  il  tourne  sa  violence  contre  lui-même,  et 
pousse  la  volonté  à  des  actes  dedésespoir  plus  qu'aucune  des 
passions  qui  affligent  ici-bas  noire  nature.  Je  suis  fûché.  — 
Dis-moi,  est-ce  que  tu  lui  aurais  récemment  adressé  des  pa- 
roles dures? 

OPHÉLIE. 

Non,  mon  père;  mais,  conformément  à  vos  ordres,  j'ai  re- 
fusé ses  lettres  et  lui  ai  interdit  ma  présence. 

POLOMLS. 

Voilircequi  a  égaré  sa  raison.  Je  suis  fàcho  de  ne  l'avoir 
pas  plus  sagement  jugé  :  j'ai  craint  que  ses  intentions  ne 
fussent  pas  sérieuses  et  qu'il  ne  se  proposât  que  de  coasom- 
raer  ta  ruine.  Quejem'en  veuxdema  déiiance!  Il  semble  que 
ce  soit  l'attribut  des  hommes  de  mon  âge  de  pousser  trop 
loin  la  prévoyance,  comme  c'est  le  défaut  des  jeunes  gens 
d'en  manquer.  Viens,  allons  trouver  le  roi  :  il  faut  qu'il  sache 
ce  qui  se  passe;  car  cet  amour  tenu  caché  pourrait  attirer 
sur  nous  plus  de  malheurs, que  sa  révélation  ne  peut  provo- 
quer de  ressentimens. 

,(lls  swlent.) 
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SCÈNE  II. 

LE  ROI,  LA  REINT,  GLILDEXSTERN,  ROSE.NÇRAMZ. 

rCLONIUS. 

LE  ROI. 

Rosencranlz,  Guildenstern,  c'esl  Dieu  qui  vous  envoie 
Pour  rendre  à  noire  Kamlel  la  laison  et  la  joie  ! 
Ah  !  vous  ne  l'allez  pas  reccnnaîire  àujourd'liui. 
Ame  et  visage,  liélas!  en  lui,  rien  n'est  plus  lui. 
Ce  qui  le  trouble  tint  c'est  la  ntort  de  son  père, 
Pas  d'autre  cause,  —  non,  pas  d'uulre,  je  l'espèj^!  — 
VouSjTnes  amis,  cnfans,  vous  partagiez  ses  jeux; 
Jeunes  gens,  ses  plaisirs,  ses  goù;s  plus  orageux. 
Resicz,  pour  réveiller  la  joyeuse  folie 
Dans  cet  esprit  qui  meurt  fju  de  mélancolie. 
Et  découvrez  le  mal  qui  le  fait  dépérir, 
Pour  qu'avertis  par  vous,  nous  puissions  le  guérir. 

LA  REr.E. 

Hanikt  parle  de  vous,  cbers  messieurs,  à  toute  heure, 
Voire  part  dans  son  cœur  est  toujours  la  meilleure, 
Demeurez,  aidez-nous  de  vos  soins  éclairés, 


Et  ce  que  lient  un  roi  dans  ses  mains,  vous  l'aurez. 
Eh  bien?  nous  resttz-vous? 

nosE\ca\XTZ. 

Oh!  vous  êtes  la  reine, 
El  voire  volonté,  madame,  est  souveraiiie  ! 

GIÎLDEXSTERX. 

■\'ous,  madame,  prier  !  commandez,  nous  voici. 

LE  ROI. 

Cher  Guildenstern,  et  vous,  Roiencrantz,  oh  !  merci. 

L\  REI\E. 

Cher  Rosencrantz,  et  vous,  Guildcstero,  mille  grâces  ! 

Que  le  ciel  rende  ici  vos  eSorls  eflkaces! 

Vous  irez  voir  bientôt  mon  Tîamiet,  n'est-ce  pas? 

GlILDEXSTCnX. 

Nous  allons  le  trouver,  madame,  de  ce  pas  ! 

(Les  deux  jeunes  gens  sortent .) 

(Toute  la  partie  rela'ivo  à  l'ambassade  envoyée  en 
Norwége  est  supprimée  dans  celte  Elude.) 


SCÈNE  II. 

Un  apparlcmiîiii  du  chàtca'.'. 

Entrent  LE  ROI',  L.V  REINE  et  1-ur  Suite,  ROSE.NCR-ANTZ- 

^Ll  GLlLDExNSTERN. 

LE  ROI. 

Soyez  les  bienvenus,  cher  Rosencranlz,  tt  vous  Guildens- 
tijrn  !  Indépendamment  du  désir  que  nous  éprouvions  de  vous 
voir,  le  besoin  que  nous  avons  d-;  vos  services  nous  a  en- 
gage à  vous  appeler  .auprès  de  nous  sans  délai.  Vous  avez 
entendu  parler  de  la  transformation  d'Iîanilel;  je  dis  trans- 
formation, parce  que,  à  l'extérieur  comme  à  l'inléficur,  il 
n'est  plus  le  même  homme.  La  cause  qui  a  ainsi  altéré  sa 
raison  ne  pculélre  que  la  mort  de  son  père;  je  n'en  puis  ima- 
giner d'autre.  Élevés  avec  lui  dès  votre  enfance,  sympathi- 
sant avec  lui  par  l'ige  et  le  caractère,  —veuillez,  je  vous  en 
prie,  rester  quelque  t-nips  ici  à  notre  cour;  Lichez,  par  voire 
sociclé,  de  lui  inspirer  le  goût  dis  plaisiis,  et  mettez  ù  profit 
toutes  les  occasions  pour  liécouvrir  si  son  affliction  n'a  pas 
quelque  cause  inconnue  dont  la  révélation  nous  permettrait 
d'y  porter  remède. 

L\  REIXE. 

Messieurs,  il  a  beaucoup  parlé  devons;  et  j'ai  la  convic- 
tion qu'il  n'y  a  pas  au  monde  deux  hommes  auxquels  il  soit 
plus  attaché.  Si  vous  voulez  bien  nous  faire  l'amitié  de  passer 
<|uelque  temps  avec  nous,  et  nous  rendre  le  service  que  nous 
attendons  de  votre  complaisance,  vous  pouvez  compter  sur 
des  témoignages  de  reconnaissance  dignes  de  la  libéralité 
d'un  roi. 

ROSENCRANTZ. 

Vos  majestés  ont  sur  nous  une  autorité  souveraine;  an  lieu 
de  prier,  elles  ont  le  droit  de  signitier  leur  volonté  suprême. 

GLILDEXSTERX. 

Nous  vous  obéirons  l'un  et  l'autre  ;  nous  sommes  tout  en- 
tiers à  votre  disposition;  nous  mêlions  à  vos  pieds  nos  ser- 
vices et  notre  dévoûmenlj  commandoz. 

LE  ROI. 

"Merci,  Rosencrantz,  et  vous,  mon  cher  Guildenstern. 

LA  REINE. 

Merci,  Guildenstern,  —  et  vous,  mon  cher  Rosencrantz; 
veuillez,  je  vous  prie,  vous  i.mhe  auprès  de  mon  fils,  au- 
jourd'hui méconnaissable.  —  (A  s;»  siiiie.)  Que  quelques-uns 
d'entre  vous  conduisent  ces  messicurà  auprès  dUamlet. 

CriLDEr^STERN. 

Fasse  le  ciel  que  notre  présence  lui  soit  agréable  et  nos 
îoins  salutaires  ! 


LA  rei.xj:. 

Puisse-t-il  en  être  ainsi  ! 
(Rosencrantz  ei'Guildensteru  sortent,  suivis  de  quelques  serviteurs.) 
Entre  POLONICS, 

POLOXILS. 

Sire,  les  ambassadeurs  sont  revenus  de  Norvège,  salis* 
faits  du  résultat  de  leur  mission. 

LE  ROl. 

Tu  ne  m'as  jamais  annoncé  quedebonnes  nouvelles. 

l'OLOXIlS. 

Vraiment,  sire!  Soyez  certain  que  dans  mon  âme,  je  mets 
sur  la  même  ligne  mon  dévoùment  à  mon  roi,  et  mon  devoir 
envers  mon  Dieu.  A  moins  que  la  sagacité  habituelle  de  mon 
intelligence  ne  soit  en  défaut ,  je  crois  avoir  découvert  la 
cause  véritable  de  la  folie  d'IIamlet. 

lï:  ROI. 

Oh  I  fais-la-moi  connaître;  il  me  tarde  de  l'apprendre. 

rOLOXRS. 

Veuillez  commencer  par  donner  audience  aux  ambassa- 
deurs ;  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sera  le  dessert  de  ce  festin 
splendide. 

LE  ROI. 

Fais-leur  toi  même  les  honneurs  et  introduis-les. 

(Polonius  sort.) 
LE  ROI,  continuant. 
Il  m'annonce,  ma  chère  Gerlrude,  qu'il  a  trouvé  la  cause  et 
la  source  de  la  maladie  de  voire  fils. 

LA  REI.NE. 

Je  crains  bien  qu'il  n'y  en  ait  point  d'autre  que  la  mortdc 
son  père  et  notre  mariage  précipité. 

LE  ROI. 

Bien,  nous  le  sonderons. 

Rentre  POLONIUS,  suivi  de  VOLTIMAND  et  de  CORNÉLIUS. 

LE  ROI. 

Soyez  les  bienvenus,  mes  bons  amis!  Parlez,  Voltimand, 
quelles  nouvelles  nous  apportez-vous  de  notre  frère  de  Nor- 
wége  ? 

VOLTn!V.\D. 

Il  vous  envoie  ses  conip'im"ni  et  ses  salutations  cordiales. 
Au  premier  mot  que  nous  lui  avons  dit,  il  a  expédié  des  or- 
dr.s  pour  arrêter  les  prépir.itifs  de  giierre  faits  par  son  ne- 
veu. Jusqu'alors  il  les  avait  crus  diri-és  contre  la  lologne; 
i  mais  un  plus  ample  exaiuen  l'ayant  coavaincu  que  c'était 


llA.MI.F/r. 


SOI 


SCËNE   IIF. 

LE  nOI,  LA  REINi:,  l'OLOML'S. 

rOLO.MlS. 

A  mon  tour,  monselmcur,  une  honnc  nouvelle! 
ix  IlOI. 

En  aiin  >ii.  cz-voiis  d'aiurc? 

rOLOMlS. 

Ah  !  vous  savez  mon  zèle. 
Je  nie  s  au  même  rang,  monseigneur,  croyez-moi, 
iM's  de  oiis  envers  D'eu,  mon  ilévoûrnsnt  au  roi. 
Or,  A' moins  (iu'ni]('  fois  mon  esprit  pers|)ieaco 
N-îSf  lrou>e  en  (lé''aiii,  je  croi.;,  loujours  sagare, 
Savoir  a  pciiiu  nouJin^^  pomiuoi  le  prince  est  fou. 


01)!  parlez!  parlez  viP! 


i.t:  ROI. 


l'OLOMI  s. 

Allant  sans  savoir  où, 
Si  j'allais  dis-^crler,  sire,  en  voire  présence 
Sur  le  pouvoir  suprême  et  sur  l'obéissance, 
Sur  la  nuri ,  sur  le  jour,  'ur  le  temps,  —  sans  nul  fruit , 
Ce  serait  gaspiller  le  temps,  le  jour,  la  nuit! 
O,  la  concision  de  l'esprit  étant  l'âme, 
Je  vous  dirai  donc,  sire,  —  écoutez-moi,  madame! 
Qu'il  faut  saisir  d'abord  la  cause  de  l'eftef, 
Ou  la  cau«e  plutôt  de  cet  esprit  —  défait  ; 
Car  l'effet  —  qui  défait  cet  esprit  —  a  sa  cause.  — 
Or,  voici  maintenant  le  vrai  sens  de  la  cbose  : 


J'ai  mn  (ille  :  je  l'ai,  car  elle  m'appartient  ; 
Kt  la  docile  enfant  (|ue  le  dovoir  contient 
A  remisée  iiillet  entre  mes  mains  ildèlcs! 

;Lis.i|ll.) 

•<  A  mon  aii^'e  Opliélie,  .'i  la  reine  des  belles.  « 
Heine  des  belles!...  Pculi  !  vulgiire  compliment. 


Est-ce  é.ril  par  lîamlel? 


LA  ni:i\c. 

» 

POLOMIS. 

Par  lui-même.,  oui,  vraiment  I 


(lit  t.) 

"  Doutez  qu'au  firmament  l'étoile  soit  de  flamme, 
■>  Doutez  que  dans  Icscieux  niirclie  l'astre  du  jour, 
»  La  sainte  vérité,  doutez-cn  dans  votre  âme, 
«  Doutez  de  tout  enliri,  raais  non  de  mon  amour! 
11  Mon  cœur  pour  moi,  n'est  point  un  tbéme  à  poésie  ; 
»  Je  ne  mefs  point  mes  pleurs  en  vers  de  fantaisie  ; 
PI  Mais  laissez-moi  vous  dire,  bumhlemcnl,  simplement  : 
»  Je  vous  aime  d'aïuour,  je  vous  aime  ardemment, 
"  Et,  jusqu'A  ce  que  l'ùme  ;\  mon  corps  xoit  ravie, 
0  Cet  Ilainlet  qui  vous  parle  est  à  vous,  clière  vie  ! 
»  Hamlel  !  .. 

(Monlr.int  la  lettre.; 

Voyez  plutôt.  —Ma  fille,  avant  ce  jour, 
M'avait  appris  déjà,  du  reste,  cet  amour. 

LE  noi. 
Ophélie  a  donc  mal  accueilli  son  hommage? 

POLOMIS. 

Comment  me  jugez-vous? 


contre  votre  majesté,  indigné  ((u'on  o?At  se  prévaloir  ainsi  de 
son  étal  maladif,  de  son  iige  el  de  l'impuissance  où  il  est  ré- 
duit ,  il  a  envoyé  l'ordre  à  Forlinbras  de  comparaître 
devant  lui  ;  celui  ci  a  obtempéré  à  cette  injonction,  et  après 
avoir  reçu  du  roi  de  Nor\vé:.;e  ime  sévère  réprimande,  il  a  fait 
devant  son  oncle  le  ferment  de  ne  plus  rien  entreprendre  contre 
votre  majesté;  sur  quoi,  le  vieux  monarque,  transporJéde 
joie,  lui  a  accordé  un  subside  annuel  de  trois  mille  écus. 
ainsi  que  l'autorisation  d'employer  contre  les  Polonais  les 
soldats  Itnés  par  lui.  En  même  t'^mps,  par  la  lettre  que  voiii 
(il  lui  remît  un  papier \  il  vous  prie  de  vouloir  bien  accorder 
à  ses  troupes  le  passage  à  travers  votre  territoire,  aux  condi- 
tions et  sous  les  réserves  stipulées  dans  cet  écrit. 

Llî    ROI. 

Nous  sommes  cbarnu>s  de  ce  résultat;  quant  à  cette  re- 
quête, nous  la  lirons,  nous  l'examinerons  plus  ù  loisir,  et 
nous  y  répondrons  En  atlendanl ,  nous  vous  remercions 
d'avoir  mené  à  bien  cette  aff.iire.  Allez  vous  reposer;  ce  soir 
nous  souperons  ensemble.  Vous  êtes  ici  les  bienvenus! 

V'jlliiiiaui  cl  Cornélius  soilcul.) 

î'OLOMtS. 

Celte  affaire  est  beuriifStraent  terniint?l>.  Sire,  et  voi.s, 
Hiatiame,  discuter  ce  qui  constitue  l'autorité  royale  et  en 
quoi  c'jn.>iste  robéis>ance  des  sujets,  pourquoi  la  nuit  est  la 
nuit,  le  jour  le  jour,  el  le  temps  le  temps,  ce  serait  p,  rdre 
iu'Tiilenient  la  nuit,  le  jour  et  le  temps  :  en  conséquence» 
puisque  la  brièveté  est  l'iaiie  de  l'esprit,  tandis  que  la  pio- 
lixiié  n'eu  e;,t  ([ne  h'  corps  et  l'enveloppe  extérieure,  je  »»  rai 
bref.  Votre  noble  lils  est  l'on  ;  je  dis  fou,  car  il  y  aurait  de  la 
fulie  a  vijuloir  déliniren  ^nioi  la  foiie  véritable  consiste;  mais 
lai^^ons  cela. 

LA  IIF.IVE. 

\cnn  au  fait,  et  mettez-y  moins  d'art. 

rOLOMlS. 

Midame,  je  n'y  rae;s  a"cun  art,  je  vous  le  jure.  Il  u'est 
que  trop  vrai  que  votie  tils  est  fou.  Il  êstVrai  que  c'est  dom- 
Li:  sii.ci.i;    —  m. 


ma^e,  et  c'est  grand  dommage  que  ce  soit  vrai  ;  c'est  là  une 
sotte  aniiihésf;  mais  t-lle  qu'elle  est  acceptez-la  .  car  je  n« 
veux  employer  aucun  art.  Il  est  donc  fou;  ceci  une  fois  ac- 
cordé, il  ne  resie  plus  qu'a  trouver  la  cause  de  cet  elTet,  on 
plutùi  de  ce  défaut  :  car  cet  effet,  dans  sadéfeeluosité,a  une 
cause.  Voilùce  qui  reste  à  faire,  et  voilà  commeje  procède; 
suivez-moi  bien  :  j'ai  une  tille  ;  je  l'ai  tant  qu'elle  m'appar- 
tient ;  ma  1111e,  lidèle  à  son  devoir  et  à  l'obéissance  qu'elle 
me  doit,  remarquez-le  bien,  m'a  remis  ceci.  (Il  montre  nn 
papier.)  Rélléchissez ,  et  tirez  la  conclusion.  — ijl  lit.)  «  A 
1  idole  de  mon  .'îme,  la  céleste  Ophélie,  la  beauté  personni- 
liée.  »  —C'est  là  une  mauvaise,  une  pitoyable  expression  : 
"  Beauté  personnifiée,  <>  est  une  mauvaise  expression;  mais 
f  coulez  la  suite  :  —  »  Qu'elle  conserve  précieusement  ces  li- 
gnes dans  son  beau  sein  d'albâtre.  » 

Lv  nn:i\T.. 
Ceci  est-il  adressé  par  Ilamlet  à  Ophélie? 

rOLOMlS. 

Attendez  un  instant,  madame;  je  cite  textuellement  : 

(Illit.) 

«  DoiitP  qu'au  Brniiunenl  les  autres  soisnt  de  flamme, 
i>  Dôme  que  dans  les  cii'ux  marclie  t'a- ire  du  jour  : 

»  Mois  l;i  îorilé  nièni»!  en  dmiti'  daus  Ion  àiu*'; 
■1  Mais  ne  doiUe  j;un;iis,  jamais  de  mon  amour. 

11  Chère  0])élie,  la  poésie  ne  me  va  pas;  je  ne  sais  point 
moduler  mes  soup  rs  avec  art  ;  mais  quant  à  savoir  que  je 
l'aime  par  d 'ssus  lout,  ô  ma  cbarmante  !  tu  peux  le  croire. 
Adieu.  A  loi  pour  toujours,  ma  bi-n-aimée,  à  toi,  tant  qne 
cette  machine niortrlli"  m'appartiendra.  Iîami.et.  » 

Voilà  ce  que,  dans  son  obéissance,  ma  fille  m'a  montré; 
antérieurement  déjà,  i'!le  ui'avait  confié  successivement,  et  k 
mesiiic  qu'il  les  lu:  a  faites  ses  ouvertui'es  anioureuses. 

LU  nôi. 

Mais  comment  a  t-e!le  accueilli  sofi  amour? 

l'OLOXItS. 

Pour  qui  me  prenez-vous? 
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SHAKSPEARK. 


LE  ROI. 

Mais  loyal,  probe  et  sage. 

rOLOMlS. 

Méjugeant  donc  ainsi,  qu'eussiez-vous  dit  de  moi 
gi  j'avais  accepté  cet  amour  sai;s  effroi  ? 
Si  j'avais  fait  mon  cœur  à  mon  honneur  rebelle? 
Oh  !  que  non  pas!  J'ait  dit  nellenicnt  à  la  belle  : 
Le  prinre  Ilamlet  n'est  pas  de  ta  spluve,  Ijijou, 
Et  tu  \as  sur-le-champ  t'eiif<-rmer  au  verrou, 
E^  me  tout  repousser,  cl  cadeaux  et  grimoire! 
—  Elle  l'a  fan,  et  lui,  pour  abiéger  l'Iiistoiré, 
La  tris'essel'a  i)ris,  ensuiie  le  dégoût, 
Ensuit-',  l'in'-omnit',  et  puis  l'eiiniii  de  tout, 
Kt  puis  le  dést  spoir,  puis,  enfin ,  la  folie 
Où  son  cœur  naufragé  se  débat  et  s'oublie! 

LE  nui,  à  la  reine. 
Est-ce  que  vous  croyez?..; 

LA  ueim:. 

C'est  possible,  en  effit. 

rOLO.MlS. 

Quand  m'est-if  arrivé  d'avancer  quelque  fait 
Qui  se  soit  trouvé  faux? 

LE   ROI. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire. 
POLOMIS,  montrant  altcrnativ  mtnl'sa  tête  ot  ses  épaules. 
Faites  sauter  ceci  de  dessus  cela,  sire. 
Si  je  vous  ai  trompé  !  J'irais,  lorsque  j'y  suis. 
Chercher  la  vérité  jus(iu'au  fond  de  son  puils. 

LE    ROI. 

Mais  des  preuves  ':" 


POLOMIS. 

Le  prince  en  cette  galerie 
Aime  à  rêver.  Cachés  parla  tajfisserie, 
Nous  lui  dépêcherons  ma  fille  quelquejour. 
Et  nous  écouterons.  S'il  n'est  fou  par  amour, 
Retirant  à  l'élat  son  appui  le  plus  ferme, 
Vous  pourrez  m'envoyer  diriger  une  ferme. 

LE    ROI. 

Soii!  essayons. 

L\  RELNE,  regardant  vers  la  porte. 
Hamlel  !  toujours  sombre,  mon  Dieu  ! 
11  s'avance  en  lisant. 

POLOMIS. 

Éloignez  vous  un  peu. 
Laissez-moi  d'abord  seul  le  sonder,  je  vous  prie, 
Et  je  vous  rendrai  bon  compte,  je  parie. 

(Sortent  la  reine  et  le  roi.) 

SCÈNE    IV. 

P6L0MLS,  HAMLET,  lisant. 
rOLOMlIS. 

Comment  va  monseigneur  Hamlet? 

HIMLET, 

Bien,  Dieu  merci  ! 

POLO.MtS 

Est-ce  que  monseigneur  ne  me  remet  pas? 

IIVMLET. 


Si! 


Vous  êtes  un  marchand  de  poisson. 


i.i;  noi. 

Pour  un  homme  loyal  et  lionor,iMi\ 
roi.OMi  s. 

Je  chercherai  toujours  à  me  monlrer  leJ;  mais  qi.i'Hc  opi- 
nion auriez-TOus  de  moi,  si,  voyant  écloro  ce  ^io!ent  .'inioiir, 
—  et  je  vous  dirai  que  je  ni'cn  étais  aperçu  avant  que  ma 
ma  fllle  n'en  eùl  parK', —  que  penseriez-vousde  moi,  sire,  ou 
vous,  madame,  si,  jouant  le  rôle  de  pupitre  ou  de  calepin, 
j'avais  é.é  le  muel  confirleiil  de  h'urs  amours;  si,  témoin  de 
leur  passion,  j'avais  imposé  si'cnce  à  mon  cœur  ;  si  je  l'avais 
regardé  d'un  œil  indiffcreni  :  quelle  idée  vous  fcriezvous  de 
moi?  Non,  je  me  suis  mis  siii-le-champ  à  l'a'uvre,  et  j'ai  dit 
à  ma  jeune  demoiselle  :  —  «  Le  seii;iu'iir  Ilamlct  est  un  prince 
placé  hors  de  ta  splién;  :  cela  ne  i!ni!  pa=  èire.  »  El  alors  je 
lui  ai  prescrit  de  s'iulsrilire  si  sxnit'lé  et  de  ne  plus  recevoir 
ni  ses  messages  ni  ses  i  adeaux.  Elle  a  suivi  mon  conseil,  et 
pour  abréger  celte  histoire,  le  prince,  se  voyant  ainsi  rebuté, 
est  tombé  d'abord  dans  la  liisiesse,  puis  dans  un  dégoût  ab- 
solu pour  les  alimcns,  puis  dans  rinsoninif,  puis  dans  la 
langueur,  puis  dans  la  faiblesse  de  tète,  et  de  l;'i,  toujours 
par  gradation,  dans  la  démence  ((ui  le  fait  maintenant  dé'inr 
et  que  nous  déplorons  tous. 

m:  noi. 

Penses-lu  (lue  ce  soit  cela?  , 

L\  rlim:. 

Ceët  très  probable. 

POI.OMCS. 

Quand  ni'est-il  arrivé,  je  voudrais  le  savoir,  de  dire  |>osili- 
vensent  :  "  Telle  chose  est,  «  ((uand  il  en  était  aulrement? 

LE    l'.OI. 

Jamais  que  je  sache. 

roLOMis. 

Si  ce  (jue  j'ai  dit  n'est  pas  (moutrani  si  ié:e,  ptiisses  épaules), 
qu'on  fasse  sauter  ceci  Je  di  ssus  ce'a  :  pour  i)eu  que  les  cir- 
constances me  mettent  sur  la  voie,  je  suis  sûr  de  découvrir 


la  vérité,  tùt-elle  cachée  au  centre  de  la  terre. 

LE    ROI. 

Par  (|ucl  autre  moyen  pourrais-lu  nous  en  donner  l'assu- 
rance? 

roi.oMis. 
Vous  savez  qu'il  se  promène  quelquelois  quatre  heures  de 
suite  dans  cette  galerie. 

L\  rkim:. 
Il  est  vrai. 

rOLOMlS. 

Au  moment  oi'i  il  y  sera,  je  lui  enverrai  ma  fille;  vous  et 
moi,  cachés  derrière  une  tapisserie,  nous  serons  témoins  de 
leur  eniri'vue.  S'il  ne  l'aime  [las,  si  ce  ii'e.il  pas  l'amour  qui 
lui  a  fait  perdre  la  raison,  <iue  je  cesse  d'iMre  admis  aux 
coiiscils  de  l'étal ,  qu'on  m'envoie  diriger  une  ferme  el  com- 
mander à  des  charretiers. 

LE  ROI. 

Nous  essayerons  de  ce  moyen. 

Entre  II.VMLKT,  lisant. 
LA  nrivE. 
Voyez  l'infortuné  s'avancer  tristement,  un  livre  à  la  mai  , 

rOLOMlS. 

Allez  vous-en  tous  deux,  je  vous  en  conjure;  je  vais  l'a- 
border à  l'instant.—  Ob  !  laissez-moi  faire. 

(Le  Roi.  la  Reine  et  leur  Suite  sortent.) 
roLCiMls,  oontinnant. 
CoBiiuent  se  porte  monseigneur  Hamlet? 

Il  .MIL  ET. 

Bien,  Dieu  merci. 

l'OLOMlS. 

Me  connaissez-vous,  monseigneur? 

IIAMI.ET. 

Parfaitement;  vous  êtes  un  marchand  de  poisson. 


HAMLET. 


POLOMl.S. 

Sur  ma  tète  I 
Vous  vous  trompez  ! 

H.VMLET. 

Tant  pis!  Vous  seriez  plus  honnétp. 

l'OLOMlS 

Plus  Lonnéie? 

II.VUI.ET. 

Et  mon  cher,  être  honnête  aujourd'hui, 
C'est  bien  être  trié  sur  dix  mille. 

POLOMIS.  ' 

Hélas I  oui, 
La  chose  est  trop  réelle  I 

HAMLET. 

Avez-vous  une  fille? 

POLOMIS,  à  paît 

li  V  tient  ! 

(Haut) 

Oui,  seigneur.    , 

.A.  pâTt.) 

Pauvre  esprit  qui  vacille! 
Me  croire,  ah!  c'est  fcrt  drôle!  un  marchand  de  poisson. 
Le  mal  est  sérieux.  Pas  l'ombre  de  raison  ! 
Au  f4it,jem'en  souviens  dans  mes  jeunes  années. 
L'amour  m'a  fait  passer  de  cruelles  journées. 
Et  mes  maux  quelquefois  approchaient  de  ses  maux. 

(Haut)    - 
Que  l.ziez- vous,  seigneur? 

IIVMLET. 

Des  mots, des  mot?,  des  mots! 


POLOMIS. 

Mais  le  sujet  du  livre? 

.         IIIMLET. 

Oh!  pure  calomnie! 
^  La  satirique  assure,  en  sa  pauvre  ironie, 
(^>ue  les  vieux  sont  ridés,  que  leurs  cheveux  sont  gris. 
Que  l'ambre  coule  à  flot  de  leurs  yeux  appauvris. 
Que  leur  esprit  est  fa'ble  et  leur  jarret  débile,  — 
Nérités  dontje  jure  aussi,  sans  être  habile, 
Mais  iiu'il  est  malséant  d'éciiie,  selon  moi  ; 
Car,  enfin,  vous  auriez  mon  âge,  que  je  croi, 
Si  vous  pouviez,  du  t«mps  fuyant  les  malélices, 
Marcher  à  reculoi.s,  —  comme  les  écrevisses. 

♦  POLOMIS,  à  part. 

C'est  fou  !  mais  sa  folie  a  du  bon  sens  par  lambeau. 

(.Haut.) 
Venez  donc  changer  d'air. 

UVMl.ET. 

OU  donc?  dans  mon  t«mbeau? 
POLOMIS.  à  part. 
C'est  un  moyen,  au  fait  !  la  réponse  est  sentie! 
Les  fous  trouvent  parfois  ceriaine  répartie 
Que  l'esprit  le  plus  sain  n'inventa  pas  toujours. 
Quittons-le.  Mais  il  faut,  certes,  qu'un  de  ces  jours, 
Par  quelque  circonstance  habilement  prévue, 
Entre  ma  fille  et  lui  j'amène  une  entrevue. 
(Haut.) 
!  Je  prends  très  humblement  congé  de  vous,  seigneur. 

IIAULET. 

Prenez,  monsieur,  prenez!  je  ne  puis,  en  honneur! 
Vous  abandonner  rien  d'une  âme  plus  ravie. 


POLOMIS. 

Vous  vous  trompez,  monseigneur. 

IIAIILET. 

En  ce  cas ,  je  voudrais  vous  voir  aussi  honnête  homme 
qu'un  de  ces  geiis-l). 

POLOMIS. 

Honnête  homme,  monseigneur? 

HAMLET. 

Oui,  seigneur;  au  train  dont  va  le  monde,  c'est  à  peine  si 
l'on  trouve  un  honnête  homme  sur  dix  mille. 

POLOMIS. 

C'est  très  vrai ,  monseigneur.  > 

HAMLET. 

En  effet,  si  le  soleil  engendre  des  vers  dans  un  chien  mort, 
et,  tout  dieu  qu'il  est  caresse  use  charogne... —  Avez-vous 
uneSlle? 

rOLOML'9. 

Oui,  monseigneur. 

1IA5JLET. 

Ne  la  laissez  pas  se  promener  au  soleil  :  la  conception  est 
un  bienfait  du  ciel;  mais,  comme  votre  fille  peut  concevoir, 
—  mon  cher,  prenez-y  garde. 

POLOMIS 

Que  voulez-vous  dire  par  là? —  (a part.)  C'est  toujours 
ma  fille  qui  l'occupe;  cepei  dant  il  ne  m'a  pas  reconnu  au 
premier  abord  ;  il  m'a  pris  pour  un  marchaiid  d''  poisson. 
Son  cprveau  est  gravement  aîieiiit  ;  et  de  fait,  dans  ma  jeu- 
nesse, l'amour  m'a  quelquefois  réduit  à  un  état  déplorable, 
approchant  declui  ci.  Parlons-lui  encore.  —  Que  lisez-vous 
la  monseigneur? 

HAMLET. 

Des  mots,  des  mots,  dt-s  mots  ! 


POLOMIS. 

De  quoi  est-il  question,  monseigneur? 

HAMLET. 

Entre  qui? 

POIOMIS. 

Je  vous  demande  ce  que  contient  le  livre  que  vous  lisez, 
monseigneur. 

HAMLET. 

Des  calomnies,  seigneur.  Le  satirique  auteur  a  l'impudence 
de  dire  que  les  vieillaris  ont  la  barbe  grise  -,  que  leur  visage 
est  ridé,  que  leurs  yeux  distillent  ù  foison  l'ambre  et  la 
gomme  de  prunier;  qu'ils  ont  une  abondante  disette  d'es- 
piit,  et  les  jarrets  extrêmement  débiles;  toutes  choses,  sei- 
gneur, que  je  crois  fermciiiei.t  et  en  conscience,  mais  qu'on 
ne  doit  pas  se  permettre  décrire;  quant  à  vous,  seigneur, 
vous  seriez  aussi  âgé  que  moi,  si,  comme  l'écrevisse,  vous 
pouviez  aller  à  reculons. 

rOLOMLS,  à  part. 
*    Quoique  ce  soit  là  de  la  folie,  cependant,  c'est  une  folie 
qui  ne  manque  pas  d'une  ceriaine  metliode  *.  —  (Haut.)  Vou- 
lez-vous venir  prendre  l'air,  monseigneur? 

HAMLET. 

Quel  air?  i;e';ui  delà  tombe  ? 

POLOMIS,  à  part. 

Quelle  justesse  il  y  a  parfois  dans  ses  répliques  !  Les  repar- 
ties des  insensés  ont  souvent  un  bonheur  d'à  propos  que  la 
raison  la  plus  saine  ne  >auraii  îiiteindre.  Jefais  le  quitter  et 
combiner  les  moyens  d'amener  une  entrevue  entre  lui  et  ma 
fille.  —Monseigneur,  j?  vais  humbkmtut  prendre  congé  de 
vous. 

HVMLET. 

Vous  ne  sauriez  me  lien  preiidre-dont  je  fasse  plus  volon- 
'  Intanire  parei  artâ  ralione  mudoque. 

(KORACK.) 


SOi 


SHAkSPEARE. 


A  part  ma  vie  '.  f)  jiart  ma  vie!  à  pari  ma  vie! 

l'ULOMLS. 

AJiru  donc,  n;on5(io'niur. 

lIAMtET,!)  (ûrt,  hau3<^aiit  les  ép»ul-s. 

Le  vieux  fou  !  (|uoi  ennui  ! 
FOLCr\ii;s,  roiiionlrJDt  à  h  porlc  Koiencraiiîz  l'I  Gu  lil-niteni. 
SïDs  doute  vùui  chenlifz  le  seifc'neui  Ilam'ct  ? 


Le  voici. 


iiosi;\cii\M/.. 

l'OI-OMlS. 

(;lilde>ster\. 

Lieu  vous  iîardc  ! 


Oui. 


SCENE  V. 
HAMLET,  GLILDENSIEUN',  ROSENXRAMZ. 
01  ILDE\STEB\,  coiiranl  ii  Haralel. 
0  monseigneur  1 

nosE\<:nv\T/.. 

Cher  maîlrc! 

II A  M  LUT. 

Mes  bons  amis  !  c'est  vous!  Ali  !  je  me  sens  renaîire.; 
\  olre  main  '.  votre  main  !  Comment  donc  allez  vous  ? 

nOSENCKAMZ. 

Comme  de  bons  vivans  narguant  le  sort  jaloux. 
Heureux  sans  bonlieur  lourd  et  sans  joie  importune. 

Ct'lLDE>STEn\. 

Non  pas  brillans  rubis  au  front  de  la  fortune.  . 

K(^Sl;^^;u\^rz. 
Mais  non  pas  bumbles  olou.s  qu'elle  foule  du  pié. 

IIAMI.F.T. 

Vous  avez  sa  ci-inlure,  ù  cher  couple  envié. 
Vous  avez  ses  faveurs,  sans  (ju'elle  les  chicane. 

;a  pan.) 
Ce  n'est  pas  étonnant,  c'est  une  courtisane  ! 


.Haut.) 
Quoi  de  neu'? 


Uien. 


nosiîxcuwrz. 

(UILDEXSTErtX. 

Si  faitl  le  monde  se  fait  bon. 


ilAlil.LT. 

(^esl  di)iir  qu'il  stnl  sa  lin  ce  vieux  niond'j  barbon  1 
Mais,  mon  cher,  la  nouvelle  est  bien  conjecturale. 
Une  autrf  (|ueslion  un  peu  moins  générale  : 
Quels  griefs  le  destin  a-lil  eus  contre  voas, 
Amis,  qu'il  vous  envoie  en  prison  avec  nous'? 

(jl  ILDE\5TER\. 

Comment!  quelle  prison  '.' 

IIAMLET. 

Ce  pa  s  '  c'en  est  une  ! 

nOSEVCnANTZ. 

Ml  '  mais  la  terre  alors '^.. 

lIAMLtT. 

Est  la  prison  corauiune 
Où  l'on  entie  pleuranl  et  d'où  pi  uraiit  on  sort  : 
Ln  ange  en  lient  la  clef,  —  c'est  1  au'^c  de  la  mort  1 

GtlLDEXSTEUX. 

Xnus  n'envis-igeons  pas,  ma  foi!  c- pauvre  monde 
Si  liisemeiil,  seiyneur ! 

IIAMLI.T. 

Pri.suM,  prison  profonde  ! 
Cercle  de  noirs  cachots,  de  caveaux  ténébreux, 
Dont  notre  Danemark  est  un  d^  s  plus  allriux  ! 

IIOSE.VCUAXTZ. 

Nous  ne  le  voyons  pas  ainsi. 

IIAJII.EÏ. 

C'est  fort  possible  : 
Le  Danemark,  pour  vous,  est  donc  un  champ  paisible  ! 


tiers  l'abandon;  excepté  ma  vie,  excepté  ma  vie,  exceplé  aia 
vîel 

l'OLOVIlS. 

Adieu,  monseigniur. 

IIA11I.ET. 

Le  sot  et  ennuyeux  vieillard  ! 

Kiuiciii  uosi;n(;iiantz  ciGLILDE.NSTIÎRN. 

l'OLOMlS. 

Tous  cherchez  le  seigneur  llamlel  ?  le  voici. 

iu)SE\<;nA.\Tz,  il  poloniiis. 
Dieu  vous  garde,  seigneur. 

(Poloniiis  sort  ) 
<.l  II.DENSTEUA. 

Mon  noble  seigneur.  — 

ROSENCRA\TZ. 

Cher  prince. 

iiAHi.i.r. 

Mes  h«ns,  mes  excellens amis!  Comment a'Ous portez-vous, 
GuildeBsiern'/  et  vous,  Uosencrautz?  Mes  enfans,  comment 
allez-vous'/ 

KO.Si:\(.R\\TZ. 

Ni  trop  bien  ni  trop  mal. 

(il  ll.lHNSTr.IlN. 

Nous  avons  le  bonheur  de  ne  point  être  allligés  d'un  ex- 
ris  de  félicité  :  notre  place  n'est  pas  tout  à-fait  au  point  cul- 
minant du  chapeau  de  la  fortune. 

HOSENCRA.ATZ. 

Ni  ù  la  semelle  de  sa  cliuu>&ure. 

IIA^ll.ïT. 

Vous  dtes  donc  à  la  hauteur  de  sa  ceinture,  dans  le  giron 
de  ses  faveurs. 


GlILDEVSïERN. 

Elle  nous  traite  sans  façon. 

Il  VlIl.ET. 

Ah!  vous  èles  dins  l'intimité  de  la  fortune!  je  ne  m'en 
étonne  pas;  c'est  une  coui  tisane.  Quelles  nouvellis'i' 

nO.SE.NCRASTZ. 

Aucune,  man  cigueur,  si  ce  n'est  que  le  monde  est  devenu 
vertueux. 

llAMLET. 

lùi  ce  (as,  la  lin  du  monde  .ipprodie  ;  mais  voire  nouvelle 
n'est  pas  vraie.  Periiielicz  moi  de  vous  adresser  une  question 
qui  vous  touche  de  plus  prés.  Dites-moi,  mes  cliers  amis, 
qu'avez-vous  lait  à  la  fortune,  pour  qu'elle  vous  envoie  ici 
en  prison? 

(il  II.DE\STEK\. 

En  prison,  monseigneur? 

IIVJILET. 

Le  Danemark  est  une  prison. 

IIOSEVCKAXTZ. 

Le  monde  alors  en  est  une. 

IIAJII.ET. 

Oui,  unevast»  prison  qui  comprend  un  grand  nombre  de 
cellules,  de  cabanons  et  de  cachots,  parmi  lesquels  l'un  des 
pires  est  le  i^anemark. 

nO.SE\(;itAATZ. 

Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis,  monseigneur. 

IIAMLEX. 

C'est  qu'alors  le  Danemark  n'est  point  une  prison  pour 


Hà.MLET. 


»0i 


Soil  !  chacun  fait  son  bien,  son  mal  ù  sa  façon. 
Pùurmc<r,  le  Daifemarli  est  pis  (|u'une  prison. 

ROSi;\eK.\NTZ. 

Je  vois  !  l'ambition  et  ses  soijes  de  flamme 
Laissent  ce  vaste  étal  trop  itroi!  pour  voire  inie. 

Il  VMI.ËT. 

Moi  !  j'aurais  pour  empire  nno  coque  de  noix, 
(^)nejiMn'y  iroiivfrais,  mon  Dien  !  le  roi  des  rois... 
^i  je  n'y  faisait  pas  parfois  do  mauvais  ivves. 

CPILUENSTi:n\. 

K^ves  d'ambition  sans  renièd.'cl  sans  trève^! 
L'ombre  d'un  it.c,  au  fait,  ces!  tout  l'ambitieux, 
N'est-ce  pas'? 

lIAMLr.T. 

Mes  amis,  vous  raisonnez  au  uiidux, 
Mais  ne  raisonnons  pas,  c'en  bien  assez  de  vivre  ! 
—  Venez-vous  à  !a  cour? 

R0.SE->CT\.\T7. 

Tout  prêts  à  vous  y  suivre. 

U.\MLET. 

Et  vous  venez  pour  moi  ? 

GCtLDE.NSTîinx,  avec  en.banas. 
Mon-eigneur...  oui... 


II  AU  LE  r. 


Vraiment  I 


Ah  !  pauvre  quj  je  sais,  mêmj  en  remercîment  ! 


Mïlle  grâces,  massieurs!  mais  là,  sans  hyperbole, 
Mille  grâces  de  moi  valent  bien  une  obole!  — 
Ainsi,  c'est  de  vous  seuls  et  sans  être  poussés, 
Que  vous  !n'ofrroz  vos  vœux,  vieux,  désinléressés? 

nOSIi.\CRA.\TZ. 

Mais,  monseigneur,  sans  doute  ! 

IIVMLET. 

Ainsi  c'est  par  pur  rk'.v'} 
Vllons!  de  l'abandon  !  Parle,  loi,  mon  lid'Vle! 

UljiLUK\STEft.\.  bits  "a  Ros<^ncroiilz. 
y  ne  dire? 

.Haut.) 

Monseigneur  !... 

UAMUT, 

Eh  !  mon  Dieu,  répondez  ! 
r,épondez,voilà  tout,  que  l'on  vous  a  mandés. 
Oui,  j'en  lis  dans  vos  yeux  les  aveux  manifestes 
Que  vous  ne  savez  pas  déguiser,  cœurs  modestes  ! 
Je  ?ais  que  c'est  la  reine  et  notre  excellent  roi 
Qui  vous  ont  fait  venir. 

ROSEXCR.V\TZ. 

Mais,  monseigneur,  pourquoi  ? 

HAMLET. 

Pourquoi  ?  Tenez,  amis,  je  vais  parler  sans  feinte, 
El  le  secret  du  roi  restera  Lors  d'alltiute.  — 
J'ai  depuis  quelque  temps,  comment,  je  n'en  sais  rien, 
Perdu  toute  aaité.  Je  ne  fais  rien  de  bien. 


vous;  car  le  bien  et  !e  i;ia!  n'existent  pour  nous  qu'autant 
que  nous  le  jvgejns  td  ;  pour  luoi  c'est  une  prison. 

EOSEXCRVXTZ. 

C'est  votre  anibiiicn  qui  du  Danemark  fuit  pour  vous  tne 
prison  ;  votre  ûme  y  est  tiep  à  l'eiroit. 

11  VMÎ.Lï. 

O  mon  Dieu  !  je  tiendrais  dans  une  coquille  de  noix  ;  je  m'y 
croirais  au  largo  et  le  roi  d'ua  empire  sans  limites,  si  je  n'a- 
vais pas  de  mauvais  rêves. 

t;ill.DE\.STEU.\. 

Ce  sont  justement  ces  réves-là  qui  constituent  l'ambition  ; 
car  toute  la  substance  de  l'am'oiticux  n'est  que  l'ombre  d'un 
rêve. 

liA>:LET 

Un  rêve  n'est  lui-même  ([u'une  ombre. 

ROSF.NCUAXTZ. 

C'e»t  vrai,  et  je  considère  l'ambition  comme  chose  si  sub- 
tile et  si  légère,  qu'à  mon  sens  elle  n'est  que  l'ombre  d'une 
ombre. 

IIXMLET. 

Ainsi,  les  me^dians  sont  des  corps,  et  les  monarques,  les 
héros  amliilieux  le  soûl  liu.;  leiir  ombre.  Toulez-vous  que 
nous  allions  à  la  cour?  car,  franchement,  je  ne  me  sens  pas 
en  train  de  discuter. 

ROSEXCRAMZet  Gl  aotXSTERX. 

■  Nous  sommes  à  vos  ordiei. 

11.111 1.E  T. 

Je  ne  l'entends  point  ainsi  :  je  ne  veux  pas  vous  confondre 
avec  le  reste  de  mes  serviteurs  ;  car  A  vous  parler  en  honnête 
homme,  je  suis  horriblemeiit  i-ervi.  Mais,  franchement  et  en 
amis,  qu'éies-vous  venu  faire  ù  Elseneur? 

ROSEXCR  VVTZ. 

Vous  voir,  ffiorfieigneur;  i.otre  arrivée  ici  n'a  pas  d'aulre 
moiif. 

liVMLET.  • 

Je  suis  tçllemeni  pauvre,  que  je  suis  même  à  court  de  re- 


mercîmens;  mais  je  vous  rends  grâces,  et  mes  remercîraens, 
à  coup  sûr,  mes  bons  amis,  sont  d'une  obole  trop  cbers  en- 
core. Ke  vous  a-t-on  pas  envoyé  eherclier?  Èies-vous  venus  de 
votre  propre  mouvement?  Est-ce  votre  inclination  qui  vo\iï 
amène?  Allons,  allons,  soyez  francs  avec  moi  :  allons,  allons, 
parlez. 

GUttDEXSTERX. 

Que  voulez-vous  que  nous  vous  disions,  monseigneur? 

IIV31LET. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira-,  —  mais  répondez  ù  ma  ques- 
tion. On  vous  a  envoyé  chercher,  et  je  lis  dans  vos  traits 
une  sorte  d'aveu  ijue  votre  candeur  n'a  pas  le  lale:it  de  dissi- 
mulera Je  sais  que  notre  bon  roi  et  notre  excellente  reine  vou^ 
ont  envoyé  chercher. 

ROSCXCRA.x  rz. 

-  Dans  quel  iul,  monseigneur? 

UAliEET. 

C'est  à  vous  de  me  le  dire.  Mais  je  vous  adjure  par  les  droits 
de  noire  amitié,  par  les  sympathies  de  noire  âge,  par  les  de- 
voirs que  nous  impose  notre  longue  affection,  eiifln  par  tou- 
tes les  raisons  plus  convaincantes  encore  que  pourrait  allé- 
guer iin  orateur  plus  habile  que  moi,  soyrz  francs  et  sincères 
avec  moi  ;  vous  a-t-on  envoyé  chercher,  oui  ou  non? 

ROSEXCUAXTZ,  bas,  à  Guilderslern. 
Que  faut-il  répondre? 

UA3JLET,  à  part. 
J'ai  l'œil  sur  vous.  —  (Haut.;  Si  vous  m'aimez,  expliquez- 
vous  franchement. 

GUILDEXSTERX. 

Monseigneur,  on  nous  a  envoyé  chercher. 

11V31LET. 

Je  vais  vous  dire  pourquoi  :  de  cette  manière,  mes  aveux 
iront  au-devant  de  vos  investigations,  et  le  secret  que  vous 
devez  au  roi  et  à  la  reine  ne  recevra  pas  la  plus  légère  at- 
teinte. J'ai  depuis  peu,  je  ne  sais  pourquoi,  perdu  toute  ma 
gai  té,  renoncé  à  toute  espèce  d'exercice;  et  je  me  sens  dans 
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SHAKSPEÀ.RE. 


L'cn;.ui,  brruillard  glacé,  trompe  mon  cœur  avide  ; 

La  ter.c,  ce  jardin  !  me  semble  morne  et  vide  ; 

Le  ciel,  ce  dais  d'azur,  ce  divin  firmament, 

Qui  sur  tout  notre  bruit  règne  paii^iblcment, 

Celte  route  infinie  où  scintille  l'étoile, 

Rayon  du  jour  céleste  entrevu  sous  le  voile  ! 

IVa  plub  pour  mon  esprit  accablé  par  le  soit 

Que  nuages  de  deuil  et  que  vapeurs  de  mort. 

L'homme  est  beau  !  l'homme  est  roi  des  choses  éternelles! 

Son  front  a  des  rayons,  et  son  âme  a  des  ailes  1 

Quand  l'idée  ou  l'amour  l'éclairent  de  leur  feu, 

Ses  actes  sont  d'un  ange  elsespensersd'un  dieu! 

Mais  l'homme,  fùt-il  grand  comme  la  1ère  entière, 

Poussière,  toilà  tout,  redevienîîra  poussière! 

L'hQmme  ne  me  plaît  pas  !  —  Vous  riez? 

GVILU£\STHt\. 

Je  pensais 
Que  nos  pauvres  acteurs  auraient  peu  de  succès, 
En  ce  cas... 


IIVIILET. 

Quels  acteurs? 

nOSEXCRVSlTZ, 

Des  gens  que  sur  la  route 
Nous  avons  rencontrés,  et  qui  venaiciil  saiisdôule 
Vous  offrir  leurs  talents.  Ils  manqueront  leur  biu. 

HAMLET. 

Au  contraire  !  Leur  roi  recevra  mon  tribut; 

I.e  chevalier  errant  fera  sonner  sa  lame  ; 

L'amoureux  à  bon  prix  soupirera  sa  flamme  ; 

Le  bouffon  nous  mettra  les  deux  mains  sur  les  flancs  ; 

L'amante  sans  pitié  hachera  les  vers  blancs, 

Plutôt  que  de  celer  son  ardeur  sans  seconde... 

Et  je  regarderai,  moi,  faire  tout  le  monde. 

(Bruit  au  dehors.) 

GII!.DE\STKU\. 

Ah  !  les  comédiens,  je  pense,  monseignear. 

IIAMI.KT. 

Qu'ils  soient  les  bienvenus,  messieurs,  dans  Elseneur. 


l'âme  une  telle  tristesse,  que  cette  merveilleuse  mai  hine,  la 
terre,  ne  me  semble  plus  (|u'un  stérile  promonloire;  ce  dais 
superbe,  le  ciel,  ce  magnilique  firmament  suspeiulu  sur  nos 
tètes,  ce  dôme  majestueux  où  étincelle  l'or  d'innombrables 
étoiles,  tout  cela  ne  me  paraît  plus  qu'un  amas  infect  de  va- 
peurs pestilentielles.  Quel  chef-d'œuvre  (\\ie  l'homme  !  quelle 
élévation  dans  son  intelligence!  que  ses  facultés  sont  infinies! 
que  sa  forme  est  imposante  et  admirable!  Comme  sis  actes 
le  rapprochent  de  fange  I  sa  raison  d'un  Dieu  !  c'est  la  mer- 
veille du  monde!  le  roi  de  la  créaiion  animée!  et  pourtant 
qu'esielle  à  mes  yeux,  celle  quiniessence  de  poussière? 
L'homme  ne  saurait  me  plaire,  —  ni  la  femme  non  plus, 
quoique  votre  sourire  semble  dire  le  contraire. 

no.SE\{;i'>\\Tz. 

Monseigneur,  une  pareil!c  intention  n'était  pas  dans  ma 
pensée. 

HAIILEÏ. 

Pourquoi  donc  avczvous  ri  quand  j'ai  dit  que  l'homme  ne 
saurait  me  plaire? 

nOSEXCRAXTZ. 

C'est  que  je  pensais  que  %\  l'homme  n'avait  plus  le  don  de 
vous  plaire,  vous  feriez  un  triste  accueil  aux  comédiens  que 
nous  avons  rencontrés  en  route,  cl  qui  viennent  ici  vous  of- 
frir leurs  services. 

IIAMI.ET. 

Celui  qui  joue  les  rois  sera  le  bienvenu;  sa  majesté  aura 
le  tribut  de  mes  hommages;  le  chevalier  errant  jouera  du 
fleuret  et  du  bouclier;  l'amoureux  ne  soupirera  pas  en  vain; 
le  comiiiue  achèvera  en  paix  son  rôle  ;  le  bouffuii  fera  rire  les 
reoins  enclins  à  se  désopiler  la  rate.  Kulin  l'amoureuse  es- 
tropiera les  vers  blancs  jjlulôt  que  de  ne  pas  dire  franclie- 
ment  ce  qu'elle  a  sur  le  Cœur?  —  Qui  s«nt  ces  comédiens? 

IlOSE\CnA\TZ. 

Ceux  qui  vous  plaisaient  tant,  les  tragédiens  de  la  ville. 

II  WII.ET. 

Pourquoi  donc  sont-ils  devenus  ambulans  ?  ils  Irouveraient 
à  être  sédentaires  plus  d'honneur -et  de  profit. 
kosi;ncra\tz. 
Je  pense  que  les  innovations  rétentes  les  en  ont  empêchés. 

IIASil.ET. 

Leur  réputation  esl-cUe  la  même  que  lors(|ue  j'habitais  la 
ville?  Leurs  représentations  sont-elles  aussi  suivies? 

IlOSE\tUA.\TZ. 

Non,  certes. 

IIVMI.ET. 

Comment  cela  se  fait-il?  est-ce  qu'ils  commencent  à  se 
reuiiler?  ,  • 


ROSE^CRWTZ. 

Point  du  tout  ;  leur  zèle  njp  se  ralentit  pas  ;  mais  vous  sau- 
rez, mowseigneur,  qu'il  nous  est  arrivé  une  nichée  d'enfans 
à  peine  sortis  de  leur  cO(iuille,  qui  dans  le  dialogue  le  plus 
simple  déclament  sur  le  diapason  le  plus  élevé,  et  que,  pour 
cela,  on  ap'^daudit  a  ouliance  *.  Ils  sont  à  la  mode,  et  ont 
jeté  une  telle  défaveur  sur  les  comédiens  ordinaires,  c'est 
ainsi  qu'ils  les  ;!j)|)ellenl,  (|ue  bien  des  gens  p,-rtaiit  l'épée 
ont  peur  (les  plumes  d'oies,  et  n'osent  plus  se  présenter  à 
leur  ihiâtre  habituel. 

IIVULLT. 

Comment,  ce  sont  des  eiifans'?  Qui  les  entretient?  qui  les 
paye?  leur  intention  est-elle  de  ne  suivre  leur  professiou 
qu'aussi  loBgtemps  qu'ils  conserveront  leurs  voix  d'enfans 
de  chœur?  Et  si  par  la  suite  ils  deviennent  à  leur  tour  des 
comédiens  ordinaires,  ce  qui  est  trèspiobable  s'ils  n'ont  pas 
le  moyen  de  faire  autrement,  ne  seront-ils  pas  en  droit  de 
regarder  comme  leur  ayant  rendu  un  fort  mauvais  service  les 
écrivains  qui  leur  font  aujourd'hui  rava'er  d'avancsleur  pro- 
[ire  héritage? 

r<)si,\(:r\\tz. 

Ma  foi,  on  s'est  donné  bien  du  mouvement  de  pari  et  d'au- 
tre, et  la  nation  ne  s'est  pas  fait  fauiedc  les  mettre  aux  prises. 
Il  y  a  ea  un  moment  oU  il  ne  fallait  pas  espérer  de  recelte  si 
le  poète  et  les  acteurs  n'en  venaient  aux  coups. 

IIVMLET. 

Est-il  possible? 

CIIILDEXSTERN. 

Oh  !  il  y  a  eu  bien  des  té;es  en  capilolade. 

Il  VjlEKT. 

Et  ce  sont  les  enfans  qui  l'emportenl? 

ROSEXCUl\TZ. 

Oui,  monseigneur,  ils  emporleul  Hercule  et  son  fardeau  *'. 

HAMLET. 

Cela  n'a  rien  qui  m'étonne  :  car  mon  oncle  est  roi  de  Da- 
nemark, cl  ceux  qui  lui  faisaient  la  moue  du  vivant  de  mon 
père  donnent  mainien;itit  vingt,  (|uarante,  cinquante,  cent 
ducats  pour  son  portrait  en  miiii;iluie.  Parla  sangbieu!  il  y 
a  l«-dedaiis  quelque  chose  de  suriK'.tursl,  et  que  la  philoso- 
phie devrait  s'appliquer  à  découvrir. 

(On  euteud  le  b'uil  d'une  iinîue.) 

(h;ildekster\'. 

Aùîei  les  acteurs. 

*  .^haksiieare  f:iil  ici  ;illii>ioîi  h  i^lu^ieurs  Ihéùtres  rivaux  du 
sien,  el  *ii  JDuaienI  Us  eiifjns  de  la  (  li.i|ielle  du  roi. 

*'  Ceci  est  prol)ablemem  une  allusiou  au  ihéitie  du  Globe, 
qui  avait  \>o\\v  c-niblème  Hercule  portant  le  glooo 
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Je  veux  être  pour  eux  tout  plein  ie  courtoisie, 
Je  les  ai  déjà  vus,  et  leur  troupe  est  choisie. 
Ke  vous  choquez  donc  point,  vous  #tes  prévenus; 
Car,  bien  plus  qu'eux  cnror.  vous  éles  bienvenus.— 
Mais  mon  oncle,  mon  père,  et  ma  lanle,  ma  mère, 
S'abusent,  quant  à  mol,  d'une  étrange  chimère. 

ROSENCRAMZ. 

En  quoi  donc? 

imiLET. 

Je  suis  fou,  quand  le  vent  refroidi 
Souffle  nord-nord-ouest;  mais,  s'il  vient  du  midi, 
On  nie  verra  toujours,  tant  je  garde  ma  tête! 
Distinguer  un  hibou  d'avec  une  cbouette. 

SCÈNE  VI, 
Les  Pbécédeks,  POLONIUS. 

POLOMUS. 

Salut,  messieurs  ! 

II\MIET,  à  part. 

A  bon  entendeur  demi-mot! 
Il  marche  à  la  lisière  encer,  ce  grand  marmot. 
(Déclamant.; 
Da  temps  que  Roscius  était  acteur  à  Rome... 

POLO-MIS. 

Les  acteurs  sont  ici,  fflonseigneur. 

nVilLET. 

Vrai  ?  brave  homme  ! 


{ Il  chante.; 


Chaque  acteur,  tragique  ou  non 
Vient  moBto  sur  son  ânon. 


rOLOMUS. 

Monseigneur!  des  acteurs  excellens!  Comédie, 
Chronique,  pastorale,  et  drame,  et  tragédie, 
Ils  savent  jouer  tout,  avec,  sans  unité, 
Sénèque  et  ses  douleurs,  Térence  et  sa  gaité. 

HVMLET. 

C'est  bien,  mon  vieux  Jephté. 

POLOMUS. 


Moi?  Jephté! 

HAMLET. 


Sans  nul  doute. 


N'as-tu  pas  une  fille? 

•  (Il  chante.) 


Une  fille  unique  et  charmante, 
Une  fille  qu'il  adorait. 

POLOXIIS,  à  part. 
Encor  ma  fille  ! 

H.\3ILET. 

Écoute  ! 
(Il  chante.) 
Mais  sur  terre  de  tonte  chose 
N'est-ce  pas  le  ciel  qui  dispose? 
Et  ce  qui  devait  arriver, 
Aurait-on  \\n  s'en  préserver? 


UAMLET. 

Messieurs,  vous  êtes  les  bienvenus  à  Elseneur.  Donhez-moi 
la  main.  Allons  :  ce  qui  dislingue  un  bon  accueil;  ce  sont  les 
prévenances  et  les  attentions  polies:  laissez-moi  m'acquilter 
envers  vous  sous  ce  rapport;  autremen!  je  craii:i!'.ais  que  ma 
courloisie  envers  les  acteurs,  auxquels  je  vous  [reviens  que 
mon  intention  est  d'en  montrer  beaucoup,  ne  parût  dépasser 
celle  que  je  vous  téoioigne.  Vous  êtes  les  bienvenus;  mais 
l'outle  que  j'ai  pour  beau- père,  et  la  mère  que  j'ai  pour  tante, 
sont  dans  une  grave  erreur. 

Ct'ILDENSTER\. 

En  quoi,  monseigneur? 

nVilLET. 

Je  ne  suis  fou  que  lorsque  le  vent  souffle  du  nord-nord- 
ouest;  quand  le  vent  est  au  sud,  je  sais  distinguer  un  milan 
d'un  héron. 

Entre  POLONIUS. 

POLOXIUS. 

Salut,  messieurs! 

n\«EET. 

Écoutez,  Guildenstern.  iA  Rosiucianfz.)  Et  vous  pareille- 
ment,—à  bon  entendeur  demi-mot:  ce  grand  enfant  que  vous 
voyez-ici  n'a  pas  encore  quitté  ses  langes. 

ROSEXCRAXTZ. 

Peut-être  lesa-t-il  repris;  on  dit  que  la  vieillesse  est  une 
seconde  enfance. 

nVMLET. 

Je  gage  qu'il  vient  me  parler  des  acteurs  ;  vous  allez  voir. 
—  Vous ave^  raison,  monsieur:  c'était  effectivement  lundi 
matin. 

POLO.MLS. 

Monseigneur,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre. 

n.\MLET. 

Monseigneur,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprenfire. 
Du  temj.s  qr.e  Roscius  à  Rome  était  acteur,  — 

POLOMCS. 

Les  acteurs  viennent  d'arriver  ici,  monseigneur. 


Bah  !  bah  ! 


HVMLET. 


POLO.MLS. 

Sur  mon  honneur,— 

BAMLET. 

Cbaque  acteur  arriva  snnson  âne  monté. 
roLoxas. 
Ce  sont  les  meilleurs  acteurs  du  monde  pour  la  tragédie,  la 
comédie,  le  drauie  tiis  orique,  la  pastorale,  la  pastorale  co- 
mique, la  pastorale  historique,  la  tragédie  historique,  la  pas- 
torale tragii.o-coniico-historiquej  avec  ou  sans  unité  de  lieu 
et  d'action.  Pour  eux  Sénèque  ne  saurait  être  trop  triste,  ni 
Plaute  trop  gai.  Pour  le  style  et  la  facilité  d'expression,  ils 
n'ont  pas  leurs  pareils. 

ILAMLET. 

"  0  Jephté,  juge  en  Israël,  »  quel  trésor  tu  avais  ! 

POLOMLS. 

Quel  trésor,  avait-il,  monseiiiQeur? 


Mai  S;  ■ 


HAMLET. 

Une  fille  unique  et  charmante 
(Jiic  de  tout  son  cœur  il  aimait. 


Encore  ma  fille  ! 


POLO.MUS,  à  part. 


n.V-MLET. 


N'ai-je  pas  raison,  vieux  Jephté' 
poLoxns. 
Si  vous  m'appelez  Jephté,  monseigneur,  c'est  sans  doute 
parce  que  j'ai  une  fille  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 

ILUILET. 

Cela  ne  s'ensuit  pas.  \ 

POLOMIS. 

Qu'est-ce  donc 'qui  s'ensuit? 

HAMLET. 

Le  voici. 

Or,  par  hnsavd,  il  arriva 
Dans  ce  temps-là 

Vous  connaissez  la  suite. 

Or,  vous  conmistez  cette  histoire, 
Il  arriva,  comni'  bien  pouvez  croira. 
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SUAKSPEARE. 


Hpcoiirir  pour  la  (In  au  Iroisiômc  cou|ilet  • 

Dh  iioél  si  connu  ! 

SCÈNE  Y1!I. 

Le5  PBFcf.DENS,  LES  COMÉDIENS. 

I  \  coin:  m  F.  \. 

Salut  au  prirce  Haraict  ! 

IIAMI.F.T. 

Vou's  è'.ps  bien  vpnus.  messieurs,  rîans  ma  demeure, 
Et,  par  ma  loi  !  je  veux  vous  rnîeiulre  sur  l'beare  ; 
Car  j'ai  besoin  de  vous.  Demain,  bon  fauconnier, 
.le  pri^lenils  vous  laneer,— je  sais  sur  quel  gibier. 
Voyons,  pour  commenee r,  à  toi,  mon  eamarade. 
Kn  allendan',  |cun-Iu  nous  dire  une  tirade? 
'liens,  ce  morceau,  tu  sais,  (juc  j'aimais^aliends  donc.  . 
Celait  dans  le  récit  d'Énéas  â  Didon. 

i.r.  coiiLPîUN. 
Je  sais... 

liVMI.KT. 

F.Bcore  un  moi,  si  tu  veux  le  permettre. 

i.i;  r.o^ii  niEV. 
Parlez  !  ïN'ftes-vous  pas  le  seigneur  el  le  maître? 

iî\mu:t. 
Je  vou  'raif  te  donner  des  conseils. 
i.F.  <;ovii;pu:\. 

Monseigneur!... 

HAJjI.r.T. 

Tu  les  suivras  ? 

LL  co«édîi:n. 

Comment  !  c'est  pour  moi  trop  d'bonneur  ! 

liMILET.  . 

De  tel  acieur  fameux  que  j'ai  vu  sur  la  scùRC, 
Et  dont  la  giossc  voi-i  m'a  fait  bien  de  la  peine, 
Ke  va  pas,  compagnon,  imilant  le  travers, 
Comme  un  crimir  public,  beugler  les  pauvres  ver.-. 


11  ne  faut  pas  non  plus  de  ton  geste  rapace, 
Findu  comme  un  compas,  accjparer  l'espace. 
Reste  mailre  de  toi  :  jamais  d'effel  criard  ! 
Garde  aux  troubles  du  cœur  la  digniié  de  r:Tf, 
Et  quand  la  passion  enlraine,  gronde  et  tonne, 
Tàcbe  que  l'on  adnrre  avant  que  l'on  s'i'tonne. 
Q)i:cl  supplice  d'entendre  el  de  voir  des  lourdauds. 
Oui,  niellant  sans  remords  un  amour  en  lambeaux, 
D 'cliirent  à  la  fois  la  pièce  el  vos  oreilles  • 
Taudis  que  le  public,  à  ces  grosses  niervcilies, 
Slupi'fai!.  applaudit  les  grands  cds.  les  grands  bras, 
El  siille  un  noble  acieur  qui  ne  l'assourdit  pas. 
Le  fouet  à  ses  braillards  drapés  en  matamore 
Oui  sur  l'alfrcux  tyran  enchéiissent  encore  ! 
Kviteces  défauts. 

LE  co.:ï:Dii;\. 

Prince,  je  làciicr.ti. 

iiAMr.f-T. 

Pourtant,  pas  de  froideur  el  \n^  d'à  r  maniéré! 
Accorde  habilcm.ent  ton  geste  et  la  parole. 
Et  fais  que  la  nature  éclate  dans  lonrùie.     - 
La  nature  avant  tout!  La  scène  est  un  miroir 
Où  riiommc  tel  qu'il  est,  bien  et  ma',  se  doit  voir  ; 
Où  siècles  (|u'on  oublie  et  pays  qu'on  ignore, 
Ueprennent  leur  allure  et  viennent  vivre  encore. 
Si  l'image  est  outrée  ou  le  refiel  pâli. 
Que  le  vulgaire  y  trouve  un  cbef-d'œuvre  accompli, 
Un  esprit  éclairé  qui  vous  fera  la  guerre. 
Pour  vous,  doit  l'emporter,  seul,  sur  tout  le  vulgaire. 
Oh!  j'ai  vu  maint  acteur  dont  ©n  disait  grand  bieu 
Et  dont  l'aspect  pourtant  n'avait  rien  de  chrétien, 
Ni  même  de  païen,  ri  d'humain,  à  vrai  dire  ! 
Et  qui,  geslicul'.nt,  hurlant,  comme  en  délire, 
SerabUil  un  pauvre  essai  qu'un  grossier  apprenti 
Pour  singer  la  nature  avait  un  jour  bàli. 


Je  vous  renvoie  pour  le  resle  à  la  |;rcmicre  partie  de  la 
cimplainte";  car  voici  (|ui  me  force  d';;béger. 

Kulii'iii  TROIS  ou  Ol-VTRE  COMÉDIE.NS. 
r.w.i.ïi'r,  co-ii'.iiiani. 

VoJs  êtes  les  i  ienvcnuf,  messieurs,  tous  lesbienveir.is  — 
Je  suis  charmé  de  le  voir  en  bonne  santé.  —  Soyez  les  bien- 
venu-!.  mes  bons  amis.  —  G  mon  vieil  ami,  comme  ton  men- 
tun  s'esi  ombragé  depuis  que  je  ne  l'ai  vu  !  Voudrais-lu  en 
Danemark  me  donner  de  l'ombrage?  —  Ah!  vous  voil;"i,ma 
jeui;c  detnoiselli'  !  Par  ISolre-DaUH',  depuis  que  je  ne  vous  ai 
vue,  vous  vous  êtes  rapprochée  du  eicl,  de  la  hauteur  d'une 
galoihc  :  fasse  le  ciel  (|ue  votre  voix,  sembiabl."  à  une  mon- 
naie t'e  mauvais  aloi,  ne  soil  pas  liop  altérée  pour  avoir 
cours  **  !  —  Mcssieur.'-,  vous  èles  tous  les  bienvenus  ;  allons 
droit  au  fait  c mine  l.s  faiitonaicrj  français,  ([ni  donnent  la 
chasse  à  la  première  proie  venue  :  voyons,  mon  Ire?. nous  un 
nchamillon  de  votre  savoir-faire;  allons,  une  liradc  bien  pa- 
Ihélique. 

IS'oublle  pas,  je  te  piie,  de  dire  cette  tirade  comme  je  l'ai 
prononcée  devant  loi,  en  y  mettant  du  feu  cl  de  l'énergie  ; 
mais  si  lu  la  débites  .1  la  f:ço:i  de  la  plupart  de  nos  comédiens, 
j'aimcviis  autant  v(r!r  ma  prose  dans  la  bouche  du  crieur  pf- 
bijc.  Ne  va  |ias  non  plus  fcrdie  l'air  ainsi  avec  les  bras; 
mels  de  la  nKjdérati-'ii  en  loul;  au  njlieii  mènie  d'.i  torrent, 
de  la  tem|Ji'ie,  de  l'ouragan  d-  la  passion,  song»- à  observer 
une  mesure  qui  en  :l(!ouc.i^sc  r<X|ires>iiin.  Oh  I  rien  ne  me 

*  Il  s'u;,'il  ici  (!c  trs  nr  c!s  que  1rs  gens  du  î  euple,  ;i  coït»"  èpn- 
q-ic  lie  laiiné",  allaienl  tbin!;'nt  on  ilcmni  rinnt  l'iiTiniôni'.  llniTi- 

IpI  «iic  des  l)rilies  do  ces  réels,  cl  i noi?  Po  c- 

uliis  II  la  cn.'iipUiitli-  OiipiiiiHle. 

"   Ceci  s';i'!r.  SMS  il  i  u  acW'.j.r  ri.  -   >'e    fi-ninies , 

riiHiHli,'  r'i-*.:i>l  ril-:im>  il  i>ufi'  rjOqilr. 


blcFse  au  vif  comme  d'enierdre  de  robustes  gaillards  à  la 
large  perruque,  déhirer  une  passi  >n  en  lambeaux,  écorcber 
les  oreilles  des  habiiués  du  parierre,  ù  qui,  [jo'.ir  la  plupart 
(lu  icmps,  il  ne  faut  qu'une  j  amominif  ah^urde  el  du  bruit, 
(juon  me  loueile  ces  drôles  cpii  iranilient  du  Teiinagani*  el 
enchérissent  sur  Hérode  lui-même  "*.  Evite  ce  défaut,  je  te 
prie. 

l'nV.'iïîKn  r.OMÎiDiEV. 

Je  vous  le  promets,  monseigneur. 

nWILF.T. 

Ne  va  pas  cependant  |é.ber  j)3r  irop  de  froideur;  mais 
qu'en  cela  ton  propre  discerneinent  le  serve  de  suide.  Accom 
mode  l'action  a  la  parole,  la  iiarole  à  l'action,  en  observao 
toujours  avec  soin  de  ne  jamais  dépasser  les  bornes  du  natu 
rel  ;  car  tout  ce  ipii  va  au  iMa  s'tcarle  dw  but  lie  la  scène,  qui 
a  été  de  tout  lenips  et  est  encure  mainteiiaiil  de  rélléidiir  la  na 
lure  comme  dans  un  miroir:  de  montrer  a  la  vertu  ses  pro 
près  trails,  à  la  vanité  sa  propre  image,  :i  tous  les  temps  et  à 
tous  les  âges  leur  physionomie  et  leur  empreinte.  Si  l'on  va 
au  del:"i  de  ce  but,  ou  qu'on  reste  en  deçà,  on  pourra  faire  rire 
l'ignorant,  mais  on  alllii^era  l'homme  judicieux,  dont  le  suf- 
frage ft  lui  seul  a  plus  de  poids  que  celui  d'une  sille  loul  en» 
lièrV.  Qh  !  j'ai  vu  jouer  et  j'ai  entendu  louer  .1  haute  voix  des 
acieuiS(|ui,Dieu  me  pardonne,  n'ayanl  rien  de  chrétien  dans 
la  voix  ni  rien  de  chiviien,  de  p:iï  n  ou  mèirie  d'humain  dans 
la  tournure,  se  démeiiaicnl  cl  hurlaient  de  telle  sorie,  que  je 
les  ai  loujoiirs  crus  l'ouvr^ige  de  (juclque  ignorant  apprenti 
de  la  nature  qui,  voulant  faire  des  hommes,  avait  manqué  sa 

•  C'e-l  le  iii'îu  que  tos  vieux  romancieis  dooneol  au  dieu  des 
Sft'vasin'. 

••  Le  c:ira<''f  re  donn'i  h  lîéroile  dans  les  auciens  m.vslcres  était 
iOMjnurs  rehii  d'un  tyran  l'Iein  de  violence. 


IIAMLET. 
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Et  qu',  troii(i«é,  manqué,  gauche  e(  sans  harmonie, 
Pour  noire  liumanité  n'était  qu'uno  ironie  ! 

LE  COMÉDIEN. 

Ces  défauts,  iliez  nous,  sont  (luelque  peu  réformes. 

HAÏ  LIT. 

Qu'ils  le  soient  lout-à-fait  :  vos  bouffons,  mal  grimés, 
Jeltcut  parfois  loiirui.e  et  leurs  farces,  les  drùlcs! 
A  travers  l'iniérét  poièiiant  des  autres  rôles  ; 


C'est  fat  et  c'est  slupidc!  et  maintenant,  dixl. 

Tu  peux  donc  commencer  <|uand  tu  voudra-. 

Li:  coMii)ii;\. 

MePii. 

[I>C'cl;imant.) 
u  Ah!  (|uiconquc  a  pu  voir  HécuLc  éclievciée, 
"  Pâle,  !iu-pfeds,  courir  ^a  ville,  désolée, 
»  Portai. t  (juclque  lambeau  pour  diadème  au  front, 
Il  Et  pour  manteau  royal  la  ijucnillc  ei  l'affront, 
»  A  sans  duute  maudit  la  fortune  insulcnte  ! 


besogne,  et  n'avait  produit  de  l'humamté  qu'une  abominable 
contrefaçon. 

l'UEMinR    COMÉDIEN. 

J'espère  (jue  nous  avons  passablement  réformé  cela  chez 
nous. 

IIAMLET. 

Oh  !  réformez-le  lout-?i-fait  ;  et  que  ceux  qui,  parmi  vùu  s 
jouent  les  bouffons  ne  disent  i|ne  ce  ([ui  est  éciit  dans  leur 
rôle-,  il  y  en  a  parmi  eux  (jui,  pour  provoquer  le  rire  d'une 
certaine  portion  de  spectateurs  ignares,  improvisent  quelque 
facétie  au  moment  oîi  la  marche  de  la  pièce  réclame  toute  l'at- 
teniiou  du  spectateur  :  c'est  indigne  ;  et  le  bouffon  (jui  a  re- 
cours à  ce  moyen  montre  une  prélenlion  bien  pitoyable.  * 

PREMIER  COMÉDIEN. 

Quelle  tirade,  monseigneur? 

IIAMLET. 

Je  t'ai  un  jour  entendu  déclamer  un  morceau  qui  n'a  ja- 
mais été  dit  sur  la  scène,  ou,  dans  tous  les  cas,  ne  l'a  été 
qu'une  fois;  car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  la  pièce  n'était  pas 
du  goût  de  tout  le  monde  ;  c'était  du  caviar  "  pour  la  fou'e; 
mais  suivant  mon  opinion,  et  celle  de  personnes  dont  le  juge- 
ment en  ces  matières  est  de  beaucoup  supérieur  au  mien,  ce 
n'en  était  pas  moins  ur.e  excellente  pièce,  bien  conduite,  et 
écrite  avec  autant  de  décence  que  d'art.  Autant  que  je  me  le 
rappelle,  on  convenait  généralement  qu'on  n'en  avait  point 
épicé  les  vers  pour  relever  l'insipidité  du  fond  ;  (|ue  le  style 
ne  contenait  rien  qui  put  mériter  à  l'auteur  le  reproche  d'af- 
fedation-,  mais  qu'au  demeurant,  la  pièce,  faite  avec  autant 
de  simpliciié  que  de  mélhode,  ciait  pleine  de  naturel  et  d'a- 
grément, et  d'une  beauté  sans  prétention.  Il  y  avait  sui  tout 
un  passage  que  j'aimais  :  c'était  le  récit  d'Enée  à  Didon,  et 
entre  autres  l'endroit  où  il  raconte  le  meurtre  de  Priam.  S'il 
ett  encore  gravé  dans  la  mémoire,  commence  à  ce  vers  ;  at- 
tends, laisse-moi  me  rappeler. 

Ce  farouche  Pyrrhus,  ce  tigre  dllyrcanie, — 
Ce  n'est  pas  cela  ;  le  morceau  commence  par  Pyrrhus. 
Ce  farouche  Pyrrlius,  de  qui  raniiure  sombre, 
Ainsi  que  ses  projets  disparaissaient  dans  l'ombre, 

.\ux  tbncs  du  sisistre  cheval, 
Mainu>natit  sou  sspeclesl  plus  lerrilile  encore; 

MaiiilenaiU  uu  rouge  inlernal 

De  la  U'ie  aux  pieds  le  colore  ; 
C'est  le  sang  qu'a  versé  son  courage  f.»tal, 
C'est  le  sang  des  vieillards,  des  lillrs  et  des  femmes. 

Il  s'avance  au  milieu  des  flammes, 

Que  Troie  au  loin  rellèle  sur  ses  pas. 

De  son  roi  malheureux  éclairant  le  trépas 

.^insi,  dégouttant  de  carnage, 
L'exécrable  Pyrrlms,  les  yeux  étincelans 
Du  l'eu  de  l'incendie  el  du  f.-u  de  la  rag.". 
Cherche  Priam  courbé  sous  le  fardeau  des  ans. 

Toi,  conliHue. 


*  Toute  cette  partie,  depuis  N'oublie  pai,  se  trouve  dans  le  texte 
anglais  au  commenctraect  de  la  scène  II  de  l'acte  III;  nous  la- 
vons intercalée  ici  pour  mettre  li'  li'cteur  à  mêrasde  comparer  con- 
tinuellement Us  vvrs  avee  Ki  prose. 

■'Le  caviar  ea  un  mets  ru  se,  furl  rerlierrhè,  fait  des  œufs  de 
l'esturgeon. 


rOLOMlS. 

Parditni  !  monseigneur,  voilà  qui  est  bien  dé.  lamé,  avec  la 
mesure  el  les  intonaiions  convenables. 

MtKXiîER  COViLDIEV. 

Il  le  trouve  bientôt  opposant  à  l'orago 

l.'i-lVort  d'un  iuq»uissiUii  courage. 

Le  fer  dont  SOU  lir;is  s'est  armé, 
Refusant  d'oljéir  à  celte  main  débile, 

IWlnudi.'  et  deuieuie  immobile. 

Pyrrlius,  de  courioux  intlanmié, 
Marche  drfiit  ^  Priam:  le  scnlvent  de  sa  Lance 
Fait  tond)er  à  ses  pieds  le  vieillard  sans  défense. 
Pergame  a  ressenti  ce  coup.  .Ses  momimcns 
S'écroulent  renversés  jusqu'en  leuis  loudemens; 
Kt  ce  bruit,  ô  Pyrrhus,  arrive  à  ton  oreille; 
Pyrrhus  lève  le  bras.  0  prodige!  6  merveille! 
Prêt  il  fraiiper,  son  glaive  ensanglanté 

Dans  l'air  soudain  s'est  arrêté. 

À  le  voir  en  celte  posture 
Immobile,  on  dirait  un  tyran  en  peinture  ; 

Bouche  béante,  indécis,  éperdu, 
Entre  deux  seatimens  il  semble  suspendu.  .  ] 

Ainsi,  pendant  rinsiaut  qui  iirécede  un  orage, 

Tout  fait  sileLce  sur  !a  plage; 

Nul  bruit  dans  l'air  n'est  entendu  ; 
Le  ciel  s"  lait;  les  vents  reliennent  leur  haleine; 
Lecalmedc  la  mort  règne  au  loin  dans  la  plaine. 
Mais  bientôt  du  inmurre  on  entend  les  éclats; 

La  foudre  gronde  avec  fracas. 
Ainsi,  Pyrrhu--.,  h  ton  morne  silence 

Bientôt  succède  la  vengeance  ; 
Et  jan.'ais  le  maitean  du  Cyclope  inhumain. 
Forgeant  de  Mars  l'armure  im;iénélrable. 
Avec  moins  de  pilié  ne  tomba  sur  l'airain, 
Que  le  fer  de  Pynbus  sur  ce  front  vénérable. 
Sois  maudite,  Fortune,  iniiuidente  catin, 

Qui  des  niorlsls  fais  le  destin. 

Dieux  puissans  dont  elle  se  joue. 
De  ^on  pouvoir  délivrez  l'univers; 

Brisez  les  rayons  de  sa  roue, 
El  jetcz-en  les  débris  aux  enfers. 


C'est  trop  long. 


POLOMIS. 
II  VMLET. 


LE  SIECLE, 


m. 


Pour  le  raccourcir  on  l'enverra  au  barbier  en  même  temps 
que  votre  barbe.  —  (.Vu  Comédien.)  Continue,  je  te  prie;  si 
ou  ne  lui  donne  un  ballet  grolesqne  ou  une  scène  grivoise,  il 
s'endort.  Continue  ;  arrivons  à  Ilécube. 

PREMIER  COMÉDIEN. 

Qui  de  sou  voile  aurait  vu  la  reine  affublée... 
lIAiiLET. 

La  reine  affublée! 

POLOMIS. 

Très-bien  ;  reine  affublée  est  bon. 

PREVIIEU  COMÉDIEN. 

Nii-pi^ds,  H  menaçant  ks  llamraesdeses  pleurs. 
Un  lambeau  iur  son  front  couronné  de  douleurs, 
El  d'une  couverture  ;i  la  liàte  taisie, 
C'juvraul  la  nudiié  de  la  reine  d'Asie; 
Quiconque  eût  regarde  ce  spectacle  touchant. 
Le  mortel  le  plus  dur,  le  cœur  le  plus  méchant 
Aurait  cent  fois  niandit  la  fortune  cruelle  : 


SIO 


SHAKSPEA.RE. 


»  El  quand  Pyrrhus  foula  la  dépouille  sanglante 

»  DePiiam,  un  vieillard  !  un  fère  !  au  cri  dhorreur 

..  Que  la  reine  a  jeUS  les  dieux  avec  terreur 

»  Certe  ont  senti  tréniir  leurs  eteurs  sourds  aux  alarmes  ! 

»  Et  l'œil  ardent  du  jour  a  dû  verser  des  larmes  !  >< 

roLOxius. 

Mais  voyez  donc  !  il  pleure!  il  i^'ilit  !  Oli!  cessez! 

IIAMLET. 

Bien  !  Le  reste  5  plus  lard.  Pour  le  moment,  assez. 

(A  Poloiiiiis.) 

Que  ces  (omédiens,  monsieur,  soient,  je  vous  \me, 
Traités  avec  honneur,  et  sans  mesquinerie  ; 
Car  ils  sont  la  chronique  et  le  miroir  des  temps  ; 
Et  mieux  vaudrait  pour  vous  et  pour  vos  soixante  ans 
Avoir  sur  votre  tombe  une  épitaphe  infâme, 
Que  d'encourir,  vivant,  un  seul  instant  kuir  blAme. 

l'OI.OMlS. 

Bien!  ils  seront  traités,  mon  prince,  à  leur  valeur. 

HAMLET. 

Beaucoup  mieux!  beaucoup  mieux  !  Si  chacun,  par  malheur, 

N'éiait  jamais  traité  que  selon  ses  mérites, 

Qui  pourrait  échapper  aux  étrivières,  dites? 

Vos  hôtes  soBt  petits,  consultez  voire  rang, 

El,  plus  ils  sont  petits,  plus  vous  en  si  rez  yrand  !      • 

Emmenez-les. 

l'OLOMl'S,  anx  aeti-urs. 

Venez. 

IIAULET,  ii'li-n;int  le  coméilion,  bas. 

Attends  :  Prends  celle  bague. 


Pourriez-vous  nous  jouer  le  Meurtre  de  Conzag'ue?. 

LE  C0.MÏCD1E.\. 
IIVMLUT. 


Quand  ? 


Demain. 

LE  COMÉDIEN. 

Oui,  sans  doute. 

HAMLET. 

Et  pouriais-tu  bien,  toi, 
Glisser  dans  le  récit  quinze  ou  vingt  vers  de  moi  ? 

"le  comédien. 

Oui,  mon  prince. 

HAMLET. 

C'est  bien,  je  vais  te  les  écrire. 
Suis  ce  brâve  seigneur,  et  garde-toi  d'en  rire. 

(A  Itoscnri.mlz  et  à  Giiildcnstciu.} 
Adieu,  jusqu'à  ce  soir. 

nOSENCRANTZ. 

Adieu,  mon  cher  seigneur. 

HAMLET,  ras!;eniblanl(l;uisleménief,'i>te  Itosencraulz,  Guildeas- 
lern  et  les  Comédiens. 

\  eus  êtes  bienvenus,  messieurs,  dans  Elseneur. 

(Tous  sorteot.) 

SCÈNE  Y  m. 

HAMLET,  seul. 

Seul  enfin!  pauvre  fou  misérable  et  risiblel 
N'est-ce  pas  monstrueux?  un  acteur  insensible 
Peut,  dans  un  rùle  appris,  rêve  de*  passion. 
Dresser  son  cœur  d'avance  à  cette  émotion  ! 


ÎHais  si  les  dieux  avaient  jelé  li  s  veux  sur  elle, 
Lorsqu'elle  vit  l'riam  sau^  défense  immolé, 
l'ar  le  1er  du  I'.mjIius  l.ieln'uienl  luulilé  ; 
S'ils  avaif  Dl  eulciidci  hes  long.i  eris  de  ^léll'cs^■e, 
A  moins  ipie  les  d  uileurs  de  ce  luonde  mortel 

Ne  trouvi'hl  poini  île  syuipjlliic  au  ciel, 
Le  rifl  se  fiU  éuiu  dune  sainte  tristesse; 
La  pilié  iiéiiclranl  dans  les  âmes  des  dieux, 
De  pleurs  aurait  muuitle  leurs  yeux. 

l'OLO.MLS. 

Voyez,  il  a  changé  de  couleur,  il  a  les  larmes  aux  yeux.  — 
Assez,  je  te  prie. 

H  \MLET. 

C'est  bien,  tu  me  réciteras  le  reste  dans  un  autre  moment. 
■^  (A  l'olotiius.)  Seigneur,  veillez,  je  vous  prie,  ù  ce  que  ces 
comédiens  soient  bien  Iraités;  vous  rn'eiilenilez?que  rien  ne 
leur  manque  ;  car  ils  sont  la  chrùnii|;ie  abréjjée  et  vivante  de 
l'époque;  mieux  vaudrait  pour  vous  une  mauvaise  épilaplie 
aj)rés  votre  mort,  (|ue  leur  blâme  iiendant  votre  vie. 

rOLOMI  .s. 

Monseigneur,  je  les  traiterai  selon  leur  mérite.- 

HVMLET. 

Beaucoup  mieux,  mon  cher,  beaucoup  mieux  ;  si  l'on  trai- 
tait chacun  selon  son  mérite,  qu^-l  est  celui  (|ni  éehapperait 
aux  étrivières?  Traitez-les  d'une  manière  qui  réponde  à  votre 
rang  et  à  votre  dignité;  moins  ils  auroiu  de  lilres  à  votre 
bienveillance,  pl<is  elle  aura  de  mérite.  Emmenez  les. 

l'OI.OVltS. 

Venez,  messieurs. 

HVMLET. 

Suivez-le,  mes  amis;  nous  donnerons  demain  une  rejiré- 
sentalion. 


Polonius  sort  avec  le;  ComcJiens,  hormis  un  seul  à  qui  Ilimle 
fait  signe  de  rester. 

HAMLET,  eoutiniiant. 

Dis-moi,  mon  vieux  camarade,  pourricz-vous  nous  jouer  le 
Meurtre  de  Conzague? 


PREMIER  COMEDIEN. 


Oui,  monseigneur. 


HAMLET. 


Vous  BOUS  le  jouerez  demain  soir.  Tu  pourrais  au  besoin 
apprendre  par  cœur  douze  ou  seize  lignes  que  j'intercalerais 
dans  la  jiiéce?  tu  le  pourrais,  n'est  ce  pas? 

PREMIER  COMÉDIEN. 

Oui,  monseigneur. 

HAMLET. 

\\  Fort  bien.  —  Suis  ce  seigneur,  vX  fais  tous  les  efforts  pour 
ne  |ias  le  moquer  de  lui. 

.    (Le  Comédien  sort.) 

HAMLET,  conlinuanl,  à  Uoseneranlz  et  à  lluililenslern. 
Mes  amis,  je  VOUS  quitte  jusqu'à  ce  soir;  vous  éles  les 
bienvenus  à  Elseneur. 

ROSEVCRANTZ. 

Monseigneur  I 

HVMLET. 

Sur  ce,  je  vous  salue. 

(Iloscncrantz  et  Guildensteni  sortent.)' 

HAMLET,  seul. 

Enfin  me  voilà  seul.  Quel  misérable  je  suis  I  N'est  ce  pas 
une  chose  monstrueuse  (|ue  ce  comédien,  dans  une  fiction, 
dans  l'expression  d'une  donLeur  simulée,  ail  |)n  monter  son 
finie  au  diapason  de  son  lole,  et  l'exulter  au  point  de  pâlir, 


H\MLET. 


au 


Contraindre  aux  pleurs  ses  yeux,  à  la  pâleur  sa  joue, 
Frémir,  briser  sa  voix  !  puis,  il  dira  —  qu'il  joue  ! 
Et  le  tout,  s'il  vous  plait,  pour  Ilécube...  pour  rien  ! 
Que  peut  lui  faire  Hécube,  ;\  ce  comédien 
Qui  sanglotle  à  ce  uora  ?  Oh  !  Dieu  !  mais,  à  ma  place, 
S'il  ressentait  la  haine  ou  l'horreur  qui  me  glace, 
II  inonderait  donc  la  scène  de  ses  pleurs; 
II  ferait  tout  trembler  en  criant  ses  douleurs  ; 
II  renverrait  les  bons  tristes  dans  leur  clémence, 
L«s  igaorans  rêveurs,  les  rafchaiis  eu  démence  ! 
Et  tous  croiraient  avoir,  dans  leur  rêve  oublieux, 
La  foudre  .1  leur  oreille  et  la  mort  i^  leurs  yeux. 
Mais  moi,  faible,  hébété,  je  vais,  ûme  asservie, 


OEil  fixe  et  bras  pendans,  dans  mon  rùle  et  ma  vie. 

Et  je  ne  trouve  pas  un  seul  cri  dans  mon  sein 

Pour  ce  roi  détrAné  par  un  vil  assassin  !  — 

Ah  !  c'est  qu'aussi  parfois  m'arrête  un  doute  sombre. 

Si  ce  spectre  chéri,  ce  faulume,  cette  ombre, 

Si  c'était  le  démon  qui  me  voulût  gagner? 

m  cœur  mélancolique  est  facile  à  damner! 

Et  Satan  est  bien  lin!  —  Mais,  voyons  :  on  raconte 

Qu'an  théâtre  un  coupable,  en  revoyant  sa  honte 

Sous  un  aspect  vivant  et  dans  an  jeu  parfait. 

Lui-même  a  quelqucfuis  proclamé  son  forfait! 

Eh  bien  !  en  tribunal  érigeons  le  spectacle. 

Si  Dieu  me  veut  convaincre,  il  me  doit  un  miracle  ! 


ri\  DV  DElXir.ME   ACTE. 


d'avoir  des  larmes  dans  les  yeux,  le  désespoir  dans  tous  ses 
traits,  la  voix  entrecoupée,  et  tout  son  être  en  harmonie  avec 
sa  situation  feinte?  —  Et  tout  cela  pour  rien  !  pourllécube! 
Qu'est  Hécube  pour  lui,  ou  qu'est-il  à  Hécube,  pour  que  son 
souvenir  lui  arrache  des  larmes?  Que  ferait-il  donc  s'il  était 
à  ma  place,  s'il  avait  autant  de  motifs  de  douleur  que  j'en  ai? 
il  inonderait  la  scène  de  ses  larmesj  on  le  verrait  épouvan- 
ter l'oreille  des  specialeurs  de  ses  aecens  terribles,  frapper  le 
coupable  de  vertige,  effrayer  l'innocent,  plonger  dans  la  stu- 
peur les  âmes  simples,  et  porter  à  l'oreille  et  aux  yeux  un 
ébranlement  général.— Et  moi  cependant,  intelligence  épais- 
se, âme  de  boue,je  reste  dans  une  stupide  inaction;  indiffé- 
rent à  ma  propre  cause  ;  et  je  ne  trouve  rien  à  dire,  non,  rien, 
en  faveur  d'uB  roi  qui  a  jierilu  la  couronne  et  la  vie  par  le 
plus  exécrable  attentat.  Ali  !  je  suis  un  lâche  !  Qui  veut  m'ap- 
peler  infâme?  me  frapper  sur  la  tête?m'arracher  la  barbe  et 
me  la  jeter  à  la  face'i'me  tirer  par  le  nez?  me  dire  que  j'en  ai 
menti  par  la  gorge,  et  me  faire  avait  r  cet  outrage?  Qui  le 
veut?  Ah  !  je  le  souffrirais  ;  car  il  faut  que  je  sois  inoffensif 
comme  la  colombe,  et  sans  fiel  pour  ressentir  une  injure; 
autrement,  j'aurais  déjà  engraissé  tous  les  vautours  du  pays 
des  entrailles  de  ce  misérable.  Sanguinaire  et  impudique 


scélérat!  Monstre  de  perfidie!  joignant  sans  remords  le  meur- 
tre à  l'adultère!  Quelle  stupide  créature  je  suis!  Qu'il  est 
beau  de  me  voir,  moi,  fils  d  un  père  assassiné,  moi,  que  le 
ciel  et  l'enfer  excitent  â  la  vengeance,  exhaler  mon  indigna- 
tion en  paroles,  et  me  répandre  en  folles  imprécations  com- 
me pourrait  faire  la  dernière  des  prostituées!  Oh!  quelle 
honte  !  cherchons  dans  ma  cervelle.  (Après  une  pause  de  quel- 
ques minute?.)  C'est  cela,  j'y  suis!  J'ai  entendu  dire  que  des 
coupables,  assistant  à  une  représentation  dramati(|ue,  se  sont 
sentis  tellement  frappés  au  coeur  par  la  scène  jouée  devant 
eux,  qu'ils  ont  fait  sur-le-cbanip,  et  à  haute  voix,  l'aveu  de 
leur  crime;  car  le  meurtre,  tout  muet  qu'il  est,  se  trahit  mi- 
raculeusement et  parle.  Je  veux  que  les  comédiens  représen- 
tent devant  mon  oncle  le  meurtre  de  mon  père  ;  j'observerai 
ses  traits,  je  le  souderai  dans  le  vif;  s'il  se  trouble,  je  sais 
ce  ((ue  je  dois  faire.  L'esprit  qui  m'est  apparu  est  peut  être 
un  démon  ;  le  démon  peut  revêtir  la  forme  d'un  objet  chéri  ; 
il  est  puis-ant  sur  les  ànies  mélancoliques  ;  et  qui  sait  s'il 
ne  veut  pas  lirer  de  ma  faiblesse  même  et  de  ma  douleur  les 
moyens  de  me  damner?  Je  veux  acquérir  une  certitude  plus 
grande  :  le  drame  en  question  sera  le  piège  où  je  prendrai  la 

conscience  du  roi. 

(Il  sert.) 


HN  DU  DEUXIEME  ACTE. 
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SIUKSrEARE. 


ACTE  TROISIÈME. 


I*r<ini('''c  Parlir. 

La  salle  du  premier  acte.  Seulement  on  a  conslruil  un  théâtre  au 
fond. 


SCENE  I. 

LE  ROI,  l.A  REINE,  POLONllS,  OPHÉLIE,  ROSENCRANTZ, 
GlIIDENSTEUN. 

nosE.\cn.\NTz. 

Lui-mfme  rcconiiait  et  sent  bien  son  délire. 

LE  ROI. 

Mais  la  cause?  la  cause? 

ClILDE\SrER\. 

Il  ne  veuf  pas  la  dire, 
Et  ne  la  laif  se  pas  soupçonner  aisémcnl. 
On  le  presse,  il  s'cnfuil  dans  son  éfjarrmcnl. 

Lv  Rr.i\n. 
Mats  quelque  passe-temps  le  distrairait  sans  doulc. 

ROSE.\CRA.\TZ. 

Nous  avons  rencontré  des  acteurs  sur  la  route 


Dont  la  vue  a  paru  dérider  son  ennui, 

Et  je  crois  qu'ils  joueront  dès  ce  soir  devant  lui. 

POLOMIS. 

Ce  fait  est  vrai  :  voyez,  dans  celle  galerie 
On  a  conslrnit  la  sci^nc,  et  le  prince  vous  prie 
D'être  là,  monseigneur  et  madame,  ce  soir. 

LE  noi. 
De  grand  cœur  !  ce  désir  me  donne  bon  espoir. 

;Sf  levant,  à  nosrmranlz  et  à  G'.iildunstcrn.) 
Vous,  allez,  çhers  messieurs,  reconduire  la  rein.\ 

(A  la  reine.) 
Je  veux  voir  si  l'amour  cause  vraiment  sa  i)eine  ; 
Or,  0)iliclic  ici  va,  comme  par  hasard, 
Le  rencontrer,  et  nous, caches  là,  quelque  part, 
Nous  écoulerons  tout. 

L,\  nEl\E. 

Je  sors,  clière  Ophéiie. 
Si  ta  gràcecliarmantea  produit  sa  folie, 
Si  tu  lui  rends  l'espiit  par  ton  doux  abandon, 
Je  serai  bien  heureuse. 

OrilLLIE. 

Oh  !  madame,  et  moi  donc  I 
(La  reine  sort  avec  lioseneraulz  cl  GuilcIenstorH.) 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE  I. 

Un  apparieraient  du  cliàtcau. 

Entrent  LE  ROI,  L.\  REINE,  rOLOMLS,  OPllÉLIE, 
ROSENCRANTZ  cl  GllLDENSTERN. 

LE    ROt. 

rTavezvous  donc  pu,  dans  vos  entretiess  avec  lui,  re- 
connaître la  cause  du  di^sordre  introduit  dans  son  intelli- 
gence, de  celle  turbulente  et  dang-reuse  démence  qui  est  ve- 
nue si  brusquement  troubler  la  paix  de  ses  jours? 

uo.si;\<;r\\tz. 

Il  avoue  qu'il  sent  re^arement  de  sa  raison,  mais  on  ne 
peut  l'amener  à  en  dire  la  cause. 

Gl  ILDENSTEUN. 

Et  il  parait  peu  disposé  à  se  laisser  sonder.  Sa  folie  ne 
manque  pas  d'une  certaine  habileté-,  et  il  se  tient  sur  la  dé- 
fensive tontes  les  fi»is  que  nous  essayons  d'obtenir  de  lui 
quelque  aveu  sur  son  véritable  état. 

LV  RELVE. 

Vous  a-t-il  bien  reçus? 

ROSENCRANTZ. 

Avec  toute  l'affabilité  d'un  homme  bien  élevé. 

GllLDENSTERX. 

Oui,  mais  avec  une  contrainte  évidente. 

ROSENCRWTZ. 

Nous  faisant  peu  de  questions;  mais  répondant  aux  nôtres 
6^ns  le  moindre  embarras. 

1.  \    RCI\C. 

Avez-vous  essayé  de  le  distraire  par  quelques  amuse- 
mens? 


ROSENCRANTZ. 

Madame ,  le  hasard  nous  a  fait  rencontrer  en  roule  cer- 
tains comédiens  ;  nous  lui  en  avons  parlé,  et  cette  nouvelle 
a  paru  lui  faire  plaisir.  Ils  sont  ici  dans  le  palais,  et  je  crois 
qu'ils  ont  déjà  reçu  l'ordre  de  jouer  ce  soir  devant  lui. 

POLONllS. 

C'est  très  vrai,  et  il  m'a  chargé  de  supplier  vos  majestés 
de  vouloir  bien  assister  à  la  représentation. 

LE  ROJ. 

De  lout  mon  cœur,  et  je  suis  heureux  de  le  savoir  dans  ces 
dispùsiiions.  Veuillez,  messieurs,  le  stimuler  encore,  et  di- 
riger vers  ces  amusemens  toute  l'activité  de  son  esprit. 

KOSENCRAMZ. 

C'est  ce  que  nous  allons  f^ire,  seigneur. 

(Rosencrant/.  et  Guililfustern  sortent.) 

.      LE    ROI. 

Ma  clière  Gerlrude,  laissez-nous  aussi;  nous  avons  secrè- 
tement envoyé  chercher  Hamlet,  afin  (ju'il  se  trouve  comme 
par  hasard  en  présence  d'Ophélie.  Son  père  et  moi,  espions 
légitimes,  nous  nous  placerons  de  manière  à  ce  que,  voyant 
sans  être  vus,  nous  assistions  à  leur  entrelien,  et  puissions 
juger  à  ses  discours  si  c'est  bien  réellement  un  amour  mal- 
heureux qui  le  fait  ainsi  souffrir. 

lA  REINE. 

Je  vais  VOUS  obéir. —Quant  à  vous, Ophéiie,  je  souhaite  que 
vos  charmes  soient  la  cause  fortunée  de  la  démence  d'Ham- 
Ict  ;  je  pourrai  alors  espérer  que  vos  vertus  le  ramèneront,  à 
la  satisfaction  de  tous  deux,  à  son  étal  accoutume. 

OPllÉLIE. 

Madame,  je  le  désire. 

(La  Reine  sort.) 


IlA.MtET. 
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SCÉNiilI. 
i.K  noi,  roi.oNirs,  oi'uiîue. 

I'0l.O.\!l  s,  menant  0|)lu''lie  h  un  pric-Diini. 
Agenouillez-vous  1:1. 

(Au  roi.) 

roui'uous,  caelions-noiis,  sire. 
(A  Opliélic.) 

Pour  avoir  un  niainlieii,  faites  semiihint  de  lire. 
Il  arrive  souvent,  — et  ce  n'est  pas  le  mieux  !  — 
Qu'avec  un  air  dévot  et  des  dehors  pieux 
Nous'linissons  par  faire  un  saint  du  diable  mùme. 

•   '  L!C  r.Oî,  à  !>art. 

O  vérité  terrible  et  qi;i  cric  anallicnie 
Dans  le  fond  de  moii]c;anir.  Sous  son  raas(iue  farde, 
L'affreuse  courtisanc^a  le  front  moins  ridé 
Que  mon  forfait  n'est  noir  sous  sa  face  bypoerite. 

POLOMUS. 

Voici  le  prince  Ilanilet,  reiirons-nous  bien  vile. 

Sire. 

(Ils  se  cachent.) 
SCÈNE  IIÏ. 

POLONll'SVt  LE  KO!,  caclié?,  OPHKLIE,  agenouillée  aH  troisième 
plan,  HAMLIor,  entrant  par  une  porte  du  dcvixicmc. 

II.VMIET,  sans  voir  Ophélie. 
.  .Etre  ou'n'ètre  pas,  voilà  la  (jucslion  ! 
Que  faut  il  admirer?  la  résignation 
Acceptant  à  genoux  la  fortune  outrageuse, 
®u  la  force  luttant  sur  la  mer  orageuse 
Et  demandant  le  calme  aux  tempêtes?  —  Mourir  I 
Dormir  !  et  rien  de  plus,  et  puis,  ne  plus  souffrir  ! 
Fuir  ce.s^millc  tourmens  pour  lesquels  il  faut  naître! 
Mourir!  Dormii'!  — Dormir  !  qui  sait?  rêver  peut-être  ! 
—  Peut-être?...  ah  !  tout  est  là  !  Quels  rêves  peupleront 
Le  sommeil  de  la  mort,  lorsque  sous  notre  front 
Ne  s'agiteront  plus  la  vie  et  la  pensée  ? 
Doute  affreux  qui  nous  courbe  à  l'ornière  tracée  ! 


Eh  !  qui  siiipportcrail  tant  de  honte  et  de  deuil, 
L'injure  des  puissans,  l'outrage  de  l'orgueil, 
Leslenleui's  de  la  loi,  la  prûfo;ide  sofiflrance 
Que  cieuse  dans  le  cœur  l'amour  sans  cspé;ancc, 
La  lutte  riu  génie  et  du  vulgaire  épais  ?... 
Quand  un  ter  aiguise  donne  si  bien  la  paix! 
Qui  ne  rejetterait  sou  lourd  fardeau  d'alarmes 
Et  mouillerait  encor  de  sueurs  et  de  larmes 
L'âpre  et  rude  chemin,  si  l'on  ne  craignait  pas 
Quel(|uc  chose,  dans  l'ombre,  au  delà  du  trépas  ? 
Ce  pays  inconnu,  ce  monde  qu'on  ignore, 
D'oii  n'a  pu  revenir  nul  voyageur  encore,— 
C'est  là  ce  qui  d'horreur  glace  la  volonté  ! 
Et,  devant  cette  nuit,  l'esprit  épouvante 
Carde  les  maux  réels  sous  lesquels  il  succonibe 
De  préférence  aux  maux  incertains  de  la  tombe  ! 
Puis,  ardcn.te  couleur,  la  résolution 
Descend  aux  tons  pftlis  de  la  pctlexion  ; 
Puis,  l'effrayant  aspect  troublant  toutes  les  tâches, 
Des  plus  déterminés  le  doute  fait  des  lâches  ! 

OPHÉLÎE,  à  part. 

Son  rêve  plane  en  haut,  mon  amour  pleure  en  bas. 
Aveuglé  de  clartés,  il  n3  me  verra  pas  ! 

irAJiLET,  apercevant  Ophélie. 
Ophélie!  6  jadis  ma  vie  et  ma  lumière! 
Parle  de  mes  péchés,  ange,  dans  ta  prière  ! 

^riiÉLiEj  se  levant  et  vouant  a  Hanilct. 
Comment  vous  êtes-vous  porté  ces  deux  jours-ci. 
Seigneur  Iliimlct? 

nAJÎLF.T. 

Très  bien,  Ophélia,  merci. 
OPHÉLIE,  lui  tendant  un  écrin. 
J'ai  là  des  souvenirs  que  je  voulais  vous  rendre  ' 
Déjà  depuis  longtemps;  veuillez  doncles  reprendre. 

n\33LET. 

Que  vous  ai-je  donné?  je  ne  vous  comprends  pas. 


POLOMl'S. 

Ophélie,  promène-toi  ici.  —  (Au  Roi.)  Permettez,  sire,  que 
nous  nous  placions.  —  (a  Ophélie.)  Lis  dans  ce  livre;  cette 
lecture  simulée  donnera  un  moiif  à  ta  solitude.  —  C'est  un 
tort  que  nous  avons  souvent  :  il. n'arrive  que  trop  fréquem- 
ment qu'avec  un  extérieur  dévot  et  une  attitude  pieuse,  nous 
parvenons  à  faire  un  saint  du  diablo  lui-même. 
LE  RO! ,  à  I  art. 

Oh!  cela  n'est  que  trop  vrai.  Quelle  poignante  douleur 
celte  observation  intlige  à  ma  conscience!  Le  visage  delà 
courtisane  n'est  pas  plus  hideux  sous  son  masque  de  céruss 
et  de  fard,  que  ne  l'est  mon  forfait  sous  le  vernis  trompeur 
de  mon  langage.  0  pesant  fardeau  ! 

rOLOMUS. 

Je  l'entends  venir;  retirons-nous,  sire. 

(Le  Roi  et  Polonius  sdiflent.) 
Arrive  IIAMLET. 

n.\MLET. 

Être  ou  n'être  pas ,  voilà  la  question  !  —  Une  âme  coura- 
geuse doit-elle  supporter  les  coups  poignans  de  la  fortune 
cruelle,  ou  s'armer  contre  un  déluge  de  douleurs,  et,  en  les 
combattant,  y  mettre  un  terme?  — Mourir,  — dorniir,  — rien 
de  plus;  et  dire  que  par  ce  sommeil  nous  niellons  fin  aux 
souffrances  du  cœur  et  aux  mille  douleurs  léguées  par  la  na- 
tuje  à  notre  chair  mortelle,— c'est  là  un  résultat  qu'on  doit 
appeler  de  tous  ses  vœux.  Moiirir,-dûrmir,— dormir!  rêver 
peut-être-,  —  oui,  voilà  le  point  embarrassant;  savons-nous 
quels  rêves  nous  viendront  dans  ce  sommeil  de  la  mort,  après 
que  nous  aurons  rejeté  loin  do  nous  une  existence  agitée?  Il 
y  a  là  de  quoi  nous  faire  réfléchir,  C'est  celte  pensée-là  qui 


rend  si  longue  la  vie  du  malheureux.  Qui,  en  effet,  voudrai* 
supporter  les  flagellations  et  les  outrages  du  monde,  l'injure 
de  l'oppresseur,  les  affronts  de  l'orgueilleux,  les  angoisses 
d'un  amour  dédaigné,  les  lenteurs  de  la  loi,  l'insolence  des 
gouvernans  et  les  mépris  que  l'ignorant  inflige  au  mérite  pa- 
tient, lorsqu'il  suffirait  de  la  pointe  d'un  poignard;  pour  se 
donner  le  repos?  Qui  voudrait  se  résigner  à  porter  en  gémis- 
saut  le  fardeau  d'une  vie  iœpprlune,  ii'ctait  la  crainte  de 
quelque  chose  par  delà  le  trépa'^,  ce  pays  inconnu  duquel  au- 
cun voyageur  n'est  revenu  encore?  Voiià  ce  qui  ébranle  et 
trouble  la  volonté  ;  voilà  ce  qui  nous  fait  supporter  nos  dou- 
leurs présentes  plutôî  qx.e  de  fuir  vers  d'autres  maux  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Ainsi,  la  conscience  fait  des  làclies 
de  tous  tant  que  nous  sommes;  ainsi,  sur  la  couleur  éclatante 
de  la  résolution  la  réflexion  projette  sa  teinte  pâle  et  livide, 
et  il  sulfiide  cette  considération  pour  détaurner  le  cours  des 
cntrepiises  les  plus  importantes,  et  kur  faire  "perdre  jus- 
qu'au nsm  d'action.  —  Taisons-iious  !  j'aperçois  la  belle 
Ophélie  !  —  Jeune  beauté,  ayez  souvenir  de  mes  péchés  dans 
vos  prières. 

OPHÉLIE. 

Monseigneur,  comment  vous  êtes-vous  porté  tous  ces  jours 
passés? 

nVMLET. 

Bien!  je  vous  rends  humblement  grâce. 

OPHÉLIE. 

Monseigneur,  j'ai  de  voi^  des  gages  de  soKvenirque  depuis 
longtemps  je  désirais  vous  rendre.  Veuillez  les'recevoii",  je 
vous  prie. 

H.\.MLET. 

Moi?  non,  certes  ;  je  ne  vous  ai  jamais  rien  donné. 
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siiiRSPEAroi:. 


OPnr.LiE. 

Ilamkl!  je  tiens  de  vous  tous  ces  présens.  Hélas! 
A  charun  était  jointe  une  douce  parole, 
Et  je  me  crus  lieHreusc,  et  je  n'étais  que  folle  !         , 
Mon  amour  maintenant  vous  devient  importun, 
Et  ces  gages  si  doux  ont  perdu  leur  parfum. 
Reprenez-les.  Allez!  laissez  la  pauvre  femme; 
Car  vous  ne  m'aimez  plus,  Hamlet,  et  pour  mon  ime 
Les  plus  ric'jcs  présens  deviennent  sans  valeur, 
Quand  ce  n'est  que  la  main  qui  donne  et  non  le  cœur. 

Reprenez- les. 

HAMLET,  regardant.  Ophélie. 

Oui-dà  1  vertu  !  délicatesse  ! 

OniÉLIE. 

Monseigneur! 

IIAMLET. 

El  beauté  ! 

OPIIÉLIE. 

Que  dit  donc  votre  altesse? 

n\MLET. 

Je  dis  que  je  ne  vis  jamais  auparavant 

Tant  de  dons  réunis.  —  Ktitre  dans  un  couvciil. 

OI'IIÉLIE. 

Dans  un  couvent  !  Pourquoi,  monseigneur? 

nVMLET. 

Pauvre  0!le! 
Parce  qu'un  sort  fatal  poursuit  tout  ce  qui  brille, 
Et  qu'en  ce  monde  ingrat  le  silence  et  la  nuit  t 
A  aient  mille  fois  mieux  que  le  jour  et  le  bruit. 
Car  qu'est-ce  que  le  bruit?  qu'est-ce  que  la  lumière? 
Le  bruit,  écho  qui  ment  à  sa  cause  première  ! 
La  lumière,  rayon  aux  changeantes  couleurs, 
Éclairant  un  beau  jour  sur  dix  ans  de  douleurs  ! 

Ef.tre  dans  un  couvent! 

orniiLiE. 

Monseigneur! 

HAMLET. 

Pauvre  fille  ! 
Là,  du  moins,  pour  loujou'-s  se  fermera  la  grille 


Entre  le  monde  impur  et  ton  cœur  inROcent. 
L.'i,  du  moins,  tu  pourras,  sous  ton  voile  impuissant, 
Dans  tes  froids  corridors,  dans  ta  cellule  sombre, 
Muette  comme  un  marbre,  et  pâle  comme  une  ombre, 
Loin  du  monde  attristé  de  ton  pudique  adieu, 
Fleurir,  lis  virginal,  sous  le  regird  de  Dieu, 
Et  te  trouver  un  jour,  pure  de  toute  fange. 
Symbole  de  candeur,  dans  la  main  d'un  archange. 

OPHÉLIE. 

Prier,  aimer,  mourir  !...  oui,  j'ai  rêvé  souvent 
Que  c'était  là  mon  sort. 

H  \MLET. 

Entre  dans  un  couvent, 
Pauvre  fille!  Cela  vaut  mieux  que  d'être  femme, 
Pour  mentir  au  Seigneur  d'une  façon  infàuic 
Et  faire  sans  pudeur  de  ces  sermens  d'amour 
',)ue  l'on  jure  éternels  et  qui  durent  un  jour! 
Que  de  perpétuer  notre  race  maudite, 
En  donnant  la  lumière  à  quelque  unie  hypocrite. 
Qui  se  détournera  de  la  route  du  ciel 
Pour  porier  une  pierre  à  la  sombre  Babel 
Que  le  noir  souverain  des  éternels  abimes 
Dans  la  nuit  de  l'enfer  bâtit  avec  nos  crimes  ! 

OPHÉLIE. 

Votre  parole,  Hamlet,  me  pénètre  d'effroi  ! 

HAMLET. 

Non  !  mais  la  vérité!  car  enfin,  dites-mo-. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  poiir  moi,  pauvre  et  débile. 

Pour  moi  dont  la  raison  incessamment  vacille. 

Pour  moi  par  le  destin  d'avance  condamné. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  ou  n'èlro  jamais  né. 

Ou  qu'entre  les  coussins  de  son  lit  adultère, 

A  l'heure  où  je  naquis,  m'eût  étouffé  ma  mère? 


Prince! 


Je  me  trahis  ! 


OPHELIE. 
IIAMLET,  à  part. 


OPHÉLIE. 

Monseigneur,  vous  sSvez  très  bien  que  c'est  vous  qui  m'a- 
vez fait  ces  dons,  et  les  douces  paroles  dont  vous  les  avez 
accompagnés  en  ont  encore  relevé  le  prix  :  mainleuant  qu'ils 
ont  perdu  leur  parfum,  reprcncz-lcs;  car  pour  un  noble  cœur, 
les  dons  lespliis  riches  deviennent  sansvalcurdu  moment  Où 
celui  qui  les  a  faits  n'a  plus  pour  nous  que  de  l'indifférence. 
Tenez,  monseigneur. 

HAMLET. 

lia  !  In  !  éles-vous  vertueuse? 


OPHÉLIE. 
HAMLET. 


Monseigneur  ? 
[   Èlcs-vou&belle? 

,  OPHÉLIE. 

Que  veut  dire  votre  sfllesse?' 

HAIÎLKT. 

"Que si  vous  fîtes  vertueuse  et  belle,  vous  devez  interdire 
toute  commun  ical ion  entre  votre  vertu  et  voire  beauté. 

OPHÉLIE. 

Quel  commerce  sied  mieux  à  la  beauté  que  celui  de  la 
vertu?  ^ 

Tant  s'en  faut;  car  l'influence  delà  beauté  aura  plus  tùt 
métamorphosé  la  vertu  en  vile  prostituée,  que  la  forcé  de 


vertu  n'aura  transformé  la  beauté  à  son  image.  Ceci  passait 
autrefois  pour  un  paradoxe;  mais  c'est  aujourd'hui  un  fait 
dont  la  preuve  est  acquise.  11  fut  un  temps  où  je  vous  ai- 
mais. 

OPHÉLIE. 

En  effet,  monseigneur,  vous  me  l'avez  fait  croire. 

HAMLET. 

Vous  avez  eu  tort  de  me  croire  ;  car  la  vertu  a  beau  s'ino- 
culer à  notre  vieille  nature,  il  nous  reste  toujours  quelque 
chose  de  cette  dernière.  Je  ne  vous  ai  point  aiuiée. 

OPHÉLIE. 

Je  n'en  ai  été  que  plus  trompée. 

HAMLET. 

Allez  vous  enfermer  dans  un  cloître.  Pourquoi  vouloir 
donner  le  jour  à  une  race  de  pécheurs?  Pour  ce  qui  est  de 
moi,  je  me  crois  passablement  honnête  homme;  et  toutefois 
je  pourrais  articuler  contre  moi  de  telles  accusations  ,  que 
mieux  eût  valu  que  ma  mère  ne  ni'cùt  pas  mis  au  monde.  Je 
suis  au  plus  haut  point  orgueilleux,  vindicatif,  ambilieui; 
je  couve  dans  mou  cerveau  tant  d'actions  mauvaises,  que  ma 
pensée  ne  peut  sullirc'h  les  préciser,  mon  imagination  à  leur 
donner  une  forme,  et  <|ue  le  tem|)s  me  manque  pour  les  exé- 
C'Uer.  Où  est  l'utilité  que  des  élrcs  tels  que  moi  rampent 
entre  le  ciel  et  la  terre?  Nous  sommes  tous  des  infâmes,  ne 


IIAMLET. 


2ti 


[\Im\i,  se  leiiu'tlant  cl  changeant  de  ton.) 
Yoire  père  est  chez  vous  ? 

Ol'UKUE. 

Oui,  monseigneur. 

IIAMLEV. 

Tirez  sur  lui  tous  les  verrous. 
Qu'il  ne  fasse  du  moins  l'insensé  qu'en  famille. 

(Fausse  sorlie.) 
OPIIÉLIE. 

Oli!  sa  raison  s'en  va  de  nouveau. 

IlAliLKT,  rovonanl. 

Pauvre  fille  1 

Écoule  :  si  tu  veux  le  marier  pourtant, 

Je  le  donne  peur  dot  cet  avis  attristant  : 

Sois  f.-oide  comme  glace  et  blanche  comme  neige, 

Eh  bien  !  la  calomnie  avaiit  un  mois  t'assiège. 

Entre  dans  un  couvent  ! 

(l'ausse  sortie  ;  il  lovienl  encore.) 

Ou,  si  lu  tiens,  ma  foi  ! 
Beaucoup  au  mariage,  épouse  un  fou,  crois-moi. 
Car  un  homme  sensé  pourra  voir  tout  de  suite 
Quel  niais  fait  de  lui  sa  femniL".  —  Au  couvent,  Nile  ! 

Bonsoir. 

ai  so  it. 

SCÈNE  IV. 

OPUÉLIE.LE  ROI,  POLONIUS,  cachés. 

OPllÉLIE,  rc^arilaut  Uamlet  s'éloigner. 

Dieu  tout-puissant,  rendez-lui  la  raison  ! 

O  dernier  héiitier  d'une  illustre  maison  ! 

O noble  esprit  perdu!  sublime  intelligence 


Tout  à  coup  détrônée!  A  la  cour  élégance, 
Profondeur  au  conseil,  valeur  dans  les  combats  I 
L'espérance,  la  fleur  de  ces  vastes  états  ! 
Le  miroir  du  bon  goût,  le  type  de  la  grâce, 
Le  but  de  tous  les  yeax  !  tout  est  mort  !  tout  s'efface  ! 
—  Et  moi,  moi,  triste  et  seule  avec  mes  maux  pesans  1 
Moi  qui  de  sa  tendresse  ai  respiré  l'encens  ! 
Qui  buvais  de  aa  voix  l'enivrante  harmonie! 
Voir  comme  un  luth  brisé  ce  noble  et  lier  génie 
.\e  plus  rendre  qu'un  son  discordant  el  railleur! 
Avoir  vu  sa  jeunesse  et  sa  grâce  en  leur  fleur, 
Pour  voir,  le  jour  d'après,  malheureuse  Ophélie! 
Tant  d'espoir  se  flétrir  au  vent  de  la  folie! 
'    (Le  roi  et  Polonius  rentrent  en  scène.) 

l'OLOMi;S. 

Eh  bien  !  moi,  je  persiste  à  croire,  malgré.tout, 
Qu'une  peine  d'amour  cause  ce  noir  dégoût. 

(A  Ophélie.) 
C'est  bien,  va,  mon  enfant,  lu  n'as  rien  à  nous  dire  : 

Nous  avons  écouté. 

(Ophélie  sort.  Au  roi.) 

Si  vous  m'en  croyez,  sire, 

La  reine  ici  ce  soir  va  rester  avec  lui 

VA  lui  demandera  compte  de  son  ennui 

En  reine  impérieuse  autant  qu'en  mère  tendre, 

Et,  toujours  caché  là,  je  pourrai  tout  entendre. 

LE  ROI. 

I 

Soitl  Ses  secrets,  ainsi,  par  lui,  je  les  surprends. 
Il  sied  de  surveiller  la  démence  des  grands. 

il  sort  avec  Polonius.) 


vous  (iezà  aucun  de  nous  :  allez  dans  un  cloître.  Où  est  votre 
père  ? 

OPUÉLIE. 

Chez  lui,  monseigneur. 

IlAMLr.T. 

Qu'on  ferme  les  portes  sur  lui,  afin  d'empéclicr  qu'il  ne 
joue  le  rôle  de  fou  ailleurs  que  dans  sa  propre  maison. 
Adieu  ! 

OPHÉLIE. 

Aie  pitié  de  lui,  ciel  miséricordieux  ! 

HA-iiLET. 

Si  vous  vous  mariez,  je  vous  donnerai  pour  dot  cette  vé- 
rité désolante  :  — Soyez  froide  comme  la  glace,  pure  comme 
la  neige,  vous  n'écjiaiiperez  pas  h  la  calomnie.  Allez  dans 
un  cloître.  Adieu;  ou,  s'il  vous  faut  absolument  un  ni.Tri, 
épousez  un  fou;  car  les  gens  sensés  savent  trop  bien  (juels 
monstres  vous  faites  d'eux.  Allez  dans  un  cloilr.^,  et  dépé- 
chcz-vous.  Adieu. 

OPHÉLIE. 

Puissances  célestes,  rendez-lui  sa  raison! 

IIAMLET. 

J'ai  aussi  entendu  parler  de  votre  babil  :  Dieu  vous  a  donné 
une  démarche,  et  vous  vous  en  faites  une  autre;  vous  sau- 
tillez, vous  vous  dandinez,  vous  minaudez,  vous  persifliez  les 
créatures  de  Dieu,  et  vous  donnez  pour  de  l'ignorance  ce  qui 
n'est  que  de  l'affeetation.  Allez,  qu'on  ne  m'en  parle  plus; 
c'est  cela  qui  m'a  rendu  fou.  Je  dis  que  noiis  n  aurons  plus 
de  mariages;  ceux  qui  sont  mariés,  tous,  hormis  un  seul, 
vivront  ;  les  autres  resteront  comme  ils  sont.  Allez  dans  un 
cloître,  allez  ! 

(Hamlct  sort.) 
OPnÉLiE,  leule. 

Oh!  quelle  noble  intelligence  est  ici  détrônée!  Le  coup 
d'œil  de  l'homme  de  cour,  l'épce  du  guerrier,  la  parole  du  sa- 
vant, l'tsiiérance  et  la  fleur  de  ce  beaurovaume,  le  miroir  du 
bon  ton,  le  type  des  nobles  manières,  le  mudèle  sur  lequel  se 
portaient  tous  !cs  regard.^  tout  cela  est  détruit,  détruit  sans 


retour!  et  mot!  des  femmes  la  i)!us  aùiigée  et  la  plus  mal- 
heureuse, moi  (]ui  ai  savouré  l'enivrante  ambroisie  de  ses 
sermens  d'amour,  je  suis  condamnée  à  voir  cette  haute  et 
puissante  raison,  pareille  à  une  cloche  fêlée,  neplus  rendre 
(lue  des  sous  faux  et  discordans  ;  et  tant  de  beauté  et  de 
jeunesse  flétri  dans  sa  fleur  par  le  vent  de  la  démence  !  Oh  I 
malheureuse  d'avoir  vu  ce  que  j'ai  vu,  et  de  voir  ce  que  je 
vois  ! 

Rentrent  LE  ROI  et  POLONIUS. 

LE  ROI. 

L'amour!  non,  ce  n'est  pas  de  ce  coté  que  se  tjortentses 
aft'eclions;  d'ailleurs  sou  langage,,  bien  qu'il  manque  un  peu 
de  logique,  n'a  point  le  caracièfe  de  la  folie:  il  y  a  dai>s  son 
àme  quelque  chose  que  couve  sa  douleur  ;  et  je  crains  d'en 
voir  éclore  quelque  danger  qui  nous  soit  fatal  ;  pour  prévenir 
ce  résultat,  voici  le  parti  auquel  je  me  suis  sar-le  champ  ar- 
rêté :  —  Je  veux  (ju'il  parte  sans  délai  pour  l'Angleterre  ,  afin 
de  réclamer  le  tribut  qu'on  néglige  d'acquitter.  Peut-être  que 
la  mer  ,  le  changement  de  pays,  la  vue  de  nouveaux  objets 
chasseront  de  son  cœur  cette'  opini.itre  préoccupation  qui 
échauffe  son  cerveau  et  le  rend  méconnaissable. — Qu'en 
pensez-vous  ? 

rOLOMl'S. 

Vous  ferez  bien  ;  cependant  je  persiste  i  croire  qu'un  amour 
dédaigné  est  l'origine  elle  principe  de  sa  douleur.— Eh  bien  ! 
Ophélie,  tu  n'as  pas  besoin  de  nous  répéter  ce  (jue  t'a  dit  le 
seigneur  Hamlet;  nous  avons  tout  entendu. —Sire,  vous  ferez 
ce  que  vous  jugerez  fi  propos  ;  mais,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  permeitrez  qu'après  la  pièce,  là  reine  sa  mère  le  prenne 
en  particulier  et  ie  presse  de  lai  découvrir  les  motifs  de  son 
chagrin;  il  faudra  qu'elle  lui  tienne  un  langage  sévère;  avec 
\otre  permission,  je  serai  placé  de  manière  à  entendre  toute 
leur  conversation.  Si  elle  ne  peut  réussir  à  le  pénétrer,  en- 
voyez-le en  Angleterre,  ou-reléguez-Ie  dans  le  lieu  que  votre 
prudence  aura  choisi. 

Li;  r.oi. 

C'est  ce  que  je  ferai  •  la  démence,  chez  les  grands  doit  être 

surveillée. 

(Ils  sortonl.) 
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SHAKSPEARE. 


Frii\ièm«  Pailic. 


Même  ilicor. 


SCENE  I. 
IIAJlLET.ruis.  HORATIO. 

II.VSILICT,  à  un  servileur. 
Va  donc  de  nos  aclcurs  presser  un  peu  le  zùle  1 

npKATio,  entiant. 
Mon  prince  ! 

iiAiSll.tT,  l'apercevanl. 

Iloratio  !  le  voilà,  mon  fidèle  ! 

iionvrio. 

Pifl  ;■••  VOUS  obéir  comme  c'est  mon  devoir. 

nWLET. 

C'est  loi  qu'en  vcrili' j'aime  le  mieux  h  voir.  . 

JiORATIO. 

Oli!  monseigneur? 

iivi;lî;t. 
Allons!  Ci'ûis-lu  que  je  le  Halle? 
Tu  n'es  pas  riche, ami  !  Qu'une  cour  vile  el  plae 
Se  mette  à  deux  genoux  devant  l'or  vil  et  plat 
Et  fiagne  bassement  la  grandeur  et  l'éclal, 
C'est  bien  1  mais  te  daller,  loi  de  qui  nul  n'hérile, 


Toi  quf,  pour  te  nourrir  n'as  i  i.n  que  ton  mérilc  \ 
A  quoi  bon  '/  Non,  vois-lu,  dèi  que  ce  cœur  aimant, 
Libre, a  pa  faire  un  choix  avec  discernempiU, 
Il  a  mis  dans  ton  cœur  sa  plus  chère  espérance  ; 
Car,  sans  sourciller,  loi,  tu  porl'esla  souflranre; 
Car,  biens  et  maux,  lu  vois  leul  d'un  regard  bauiain, 
P'tilosophe  toujours  plus  grand  que  le  destin  !  — 
Bien  heureux  qui  msinlient,  ainsi  fort,  ainsi  libre, 
Son  sang  et  sa  raison  dans  ce  juste  équilibre  ! 
Cerles!  je  perlerais  ce  héros, ce'vainqueur, 
Dans  mon  cœur,  comme  loi, dans  le  cœur  cJe  mon  cœur  ! 
—  Mais  écoute  :  ce  soir,  dans  le  drame  qu'on  joue, 
Une  scène  a  lajiport,  frère,  je  le  l'avoue, 
A  la  mort  de  mon  père.  Eh  bien  1  ù  cet  endroil, 
Fixé  surClaudius  ion  regard  calme  et  froid. 
Tu  me  comprends?  s'il  rcsle  indiffèrent  et  grave, 
Jrt  n'ai  vu  l'autre  niiil  qu'un  démon  que  je  brave. 
Et  mes  soupçons  ingrats  sont  plus  noirs  que  l'enfer! 
Mais  si  quebiuo  terreur  qu'il  ne  [jcuI  élouffer... 
Enfin,  comme  toujours,  sois  pénétrant  et  sage. 
Pour  moi,  j'aurai  les  yeux  rivés  à  son  visage!' 
Puis,  sur  nos  deux  avis  que  nous  rapprocherons, 
Nous  pèserons  son  sort  cl  nous  prononcerons. 

IIORATIO. 

Bien  !  si  pendant  la  pièce  un  éclair  de  son  âme 
M'échappe  !... 

IIAMLET. 

Us  viennent  tous  !  allons  à  noire  drame  ! 


SCÈNE  Ht 

Une  salle  du  chà  eau. 

Entiont  IIAMLET  el  PLUSIEUR-S  CO.MÉOIENS. 

liAAîLET,  il  l'un  di's  comédiens.' 
N'oublie  pas,  je  lei)rie,  dc-<lire  celle  tirade  comme  je  lai 
prononcée  devant  loi,  en  y  meUantdu  feu  et  de  l'énergie; 

mais. 

(Voir  la  scèr.c  VUl  d  j  l'acte  II,  jii-qu'à  c.:s  nuis  :) 
monire  une  prétention  bien  pitoyable.  Al- 
lez vous  préparer. 

(Les  comédiens  sortent.) 

IIY^LET,  coat;ni;ast,  "a  Polonius. 
Eh  bien  !  stigneur,  le  roi  est-il  prêt  à  entendre  notre  pièce  ? 

roLO\n:s. 
Cui,  et  la  reine  également,  el  à  l'inslant  même. 

KAIILFT. 

Dites  aux  acteurs  de  se  dépêcher. 

(Polonius  sori.) 
II  t^ir.CT,  continuant,  h  lloscncranlz  et  à  Guildcn^tcrn. 
Youlez-vous  aui?si  aller  accélérer  leurs  préparatifs  ? 

TOUS  DEUX. 

Oui,  monseigneur. 

(Rosencraniz  el  Guildenslern  tortont.) 

Entre  IIORATIO. 

HAJILET. 

Ah!  te  voilà,  Iloralio? 

HOîliTIO. 

Me  voici,  monseigneur,  à  vos  ordres. 

HASiLET. 

Mon  cher  Horalio,  lu  es  l'homme  le  mcilicur  dont  j'aie  ja- 
mais fré(iiienli'  Ii  smirié. 

.■i(\T)0. 

Mon  bitin-aimii  seièueur  !— 


ÎIAMLET. 

Ne  va  pis  croire  que  je  U;  Halte  ;  car  quels  avantages  puis- 
je  allcndre  de  loi,  ipii  puur  le  nourrir  elle  vêtir  n'as  d'autre 
revenu  que  la  cailé?  Pourquoi  llallcrait  on  le  pauvre?  Non, 
q'.ie  la  langueenimicllée  lèche  l'opulence  stupide;  (|ue  la  ser- 
vilité pluie  un  gi'iiou  docile  lu  on  elle  a  du  profit  à  attendre. 
Écoule  ;  depuis  que  mon  âme  bien-aimée  a  été  mailresse  de 
son  choix  et  a  su  distinguer  parmi  les  hommes,  elle  l'a  mar- 
qué du  sceau  de  sa  prédilection  ;  car  elle  a  reconnu  en  toi  un 
homme  portant  légèrement  le  fardeau  de  la  souffrance;  ua 
homme  qui  accepta  toujours  avec  une  égale  reconnaissance 
les  rigueurs  cl  les  faveurs  de  la  fortune  :  et  bien  heureux  les 
mortels  dont  les  passions  et  le  jugement  se  balancent  avec 
un  si  parfait  é(|uilibre;  ils  ne  sont  point  sous  les  doigts  de  la 
fortune  un  instrument  dont  elle  jnue  comme  il  lui  plait.  Do»- 
nez-moi  un  homme  ([ui  ne  soit  pas  l'esclave  des  passions,  et 
je  le  porterai  comme  loi  dans  mon  cœur,  dans  le  sanctuaire 
<!e  mes  affections  1  /s  plus  inlimes.  —  En  voila  assez  sur  ce 
(Impilre.  —  On  doit  ce  soir  jouir  devant  le  roi  un  drame  dans 
lequel  il  y  a  une  scéi  e  qui  rappelle  a  peu  de  chose  près  ce  que 
je  t'ai  raconté  de  la  mort  de  mon  père;  quand  ou  sera  arri- 
vé a  celle  scène,  je  l'en  prie,  observe  mon  oncle  avec  toute  la 
vigilance  que  mes  soupçons  autorisent:  si  le  secret  de  son 
crime  ne  se  révèle  pas  par  (luclques  i>aroles,  l'apparition 
(juc  nous  avons  eue  est  l'ouvrage  de  l'enfer,  et  mes  imagina- 
tions sont  aussi  noires  que  l'enclume  de  Yulcain.  Observe-le 
attenlivemeni  ;  de  mon  coté,  mes  yeux  ne  quilteront  pas  son 
visage;  cî  ensuite  nous  ra|q)roehcrons  nos  deux  jugemeas, 
pour  tirer  la  conclusion  de  ce  que  nous  aurons  vu. 

IIOnATIO. 

Fort  bien,  monseigneur;  si  pendant  la  représentation  il 
met  mon  observation  en  défaut  et  me  dérobe  un  seul  d«s 
mouvemens  de  son  àme,  je  payerai  l'article  volé. 

IIAMLIT. 

Lis  voilà  qui  arrivent  pour  voir  la  pièce;  il  faut  que  je 

reprenne  mon  rolo  de  spcc'.aleur  insouciant. 
^^ 

(.Marche  danoise  ;  fanfare.) 


HAMLET. 
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SCÈNE  II. 

Lks  Précédens  ,  LE  ROI,  LA.  RELNE,  POLOXIUS,  OPIIÉLIE  . 
ROSENCRANTZ,  Gl  ILOENSTERN,  MARCELLIS,  Coibtisans. 


Le  roi  ! 


i.\  IIIISSIEB,  annonrant. 

LE  ROI,  il  Ham'et. 
Comment  se  porte  Hamlet,  ce  soir? 

HAMLET. 

Ma  foi  ! 
On  ne  peut  mieux!  je  vis  en  caméléon,  moi  ! 
Oui,  je  me  nourris  d'air,  de  vapeur,  de  promesse, 
Aussi,  voyez  plulùl.  sire,  tomme  j'engraisse. 

LE  ROI. 

Vous  parlez  en  énigme,  et  je  n'y  comprends  rien. 

IIAJILET. 

Ni  moi  non  p'us. 

(\  Poîcnius., 

RJonsii'ur,  vous  disiez,  je  crois  Men, 
Q{ie  vous  aviez  joué  jadis  la  comédie 
A  l'université? 

POLOMIS. 

Cerle!  et  la  tragédie! 
On  m'a  dit  même  habile  entre  tous  les  acteurs. 


Que  jouiez-vous? 


D.VMLET. 
rOLOXIUS. 

César  !  et  les  conspirateurs 


Vingt  fois  au  Capitole  ont  conjuré  ma  rhulc; 
Vingt  fois  je  fus  lue  par  Dralus... 

*    lIAMLr.T. 

0  la  brute! 
Tuer  un  pareil  veau  ! 

(Au  servit -iiv  qu'il  a  envoyé.) 

Hé  bien  !  tous  soi:l-i's  prêts? 

LE   SF-UVITELB. 

Ils  atlcndent,  seigneur. 

L  v  Ri;i\F,  à  II  mili't,  lui  montnuit  un  siogc  a  près  d'elle. 

VentZ  donc  ici  près, 
Cher  Hamict,  vous  asseoir. 

HAMLET. 

JUrci,  ma  bonne  mère, 
Mais  un  aimant  plus  fort  m'attire. 

(11  montre  Opliélie.) 

rOLO.NîVS,  bas  ,111  Roi. 

Eli  bieul  chimère? 

nUiLET,  a  Opliélie. 

Madame,  laissex-moi  m'asse^ir  à  vos  genoux. 
Et  mon  bonheur  ici  fera  bien  des  jaloux. 

(Il  se  couche  ii  ses  pii  ds.) 
ornÉijiE. 
Qui  vous  rend  donc  si  gai,  seigneur? 

nVHLET. 

Qui?  moi? 

OrilfLlE. 

Vous-même. 


Entrent  LE  ROI,  LA  REINE,  H.\MLET,  POLONIUS,  OPIIËLIE, 
ROSENCRANTZ,  GUILDEXSTERN  et  autres. 

LE  ROI. 

Comment  se  porte  notre  neveu  Hamlet  ? 

HVMLET. 

On  ne  peut  mieux,  sur  ma  foi  ;  je  suis  au  régime  du  camé- 


léon, je  me  nourris  d'air,  je  me  repais  de  promesses  ;  vous  j       Madame,  me  permeitei-vous  .^e  me  mctirei  vos  Kenoux» 
nepo5irrie».eHgraisser  ainsi  des  chapons.  • 


LE  ROI. 

Je  ne  comprens  rien  à  cette  réponse,  Ham'et  ;  ce  n'est  pas 
à  moi  qu'iUe  s'aJresse. 

HAMLET. 

^'i  à  moi.  A  Polonius.,  Seigneur,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  aviez  autrefois  joué  la  comédie  à  l'université  ? 

poLoxns. 

Il  est  vrai,  monseigneur  ;  et  je  passais  pour  un  acteur  ha- 
bile. 

IIAMtET. 

Quel  rôle  avez-vous  joué? 

POLOMIS. 

Celui  de  .Iules  César.  On  m'assassinait  au  Capitule;  Bra- 
lus  me  poignardai!. 

IIAMLET. 

C'était  bien  brutal  à  lui  de  tuer  en  pareil  lieu  un  si  excel- 
lent veau.  —  tes  acteurs  sont-ils  prèis  ? 

ROSEXCRAMZ. 

Oui, monseigneur;  ils  attendent  vo:re  bon  plaisir. 

LA  KEISE. 

Viens  ici,  moa  cher  Hamlet  ;  assieds-toi  pr^s  de  moi. 

SIÈCLE,   —  III. 


IIlMLr.T. 

Non,  ma  mM-p.  nonirant  0[ihcl!c.}  Voici  un  métal  dont  l'at- 
traction est  plus  ^raiide. 

roiOMiiS,  au  Roi. 
Oh!  oh  !  que  dites-vous  de  cela? 

IIAMLET. 


(I!  ï';ii-i.-^,l  aux  pie-:ls  dOpliMic; 
OPUÉLIE. 

Non,  monsci^'ncur. 

1IA.ÏLET. 

Je  veux  dir^;  d'app-.iyer  ma  tête  sur  vos  genoux. 

OPHELIE 

Oui,  monseigneur. 

HAMLET. 

Vous  pensiez  peut-être  que  j'avais  une  autre  idée  ? 

OÎ'liÉLlE. 

Je  ne  pensais  rien.  ■ 

1!  VViLET.      ** 

C'estlà  une  pensée  di  z!:c  de  trouver  place  au  cœur  d'une  jeu» 

ne  fille. 

OPHÉLIE. 

Quoi,  monseigneur? 

IIAMLET. 

Rien. 

OPHÉLIE. 

Vous  êtes  g-si,  iBon seigneur. 


Qui,  moi?^ 

Oui,  monseignotir. 


n.lMLET. 
OPUÉLIE. 
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SHAKSPEAUE. 


HAMLET. 

Je  suis  votre  bouffon.  Quel  est  le  but  suprême 
Peur  l'homme?  S'égayer.  Regardez,  lair  joyeux 
Qu'a  ma  môrere  soir,  et  pourlant,  sous  ses  yeux, 
Le  roi  mon  père  est  mort,  ne  voi  à  pas  —  deux  heures. 

OPIICLIC. 

Eli  !  mais  voilk  deux  mois  ! 

IIVMtET. 

Tauvre  femme  ;  îti  pleures 
Deux  longs  mois  ton  époux  !  Que  le  diable,  en  ce  cas. 
Porte  s'il  veut  le  deuil  I  quant  à  moi,  j'^  suis  las 
De  ces  vt'Iemcns  noirs!  Qu'on  m'îiabiilo  d'iicrminc! 
Deux  mois  sans  que  la  mort  par  l'oubli  se  termine! 
Alors,  par  Notre-Dame  !  il  faut  croire  et  je  crois 
Que  le  nom  d'un  héros  lui  survivra  six  mois, 
Peurvu  qu'il  ait  b;Ui  cependant  mainte  église.- 
Sinon,  Il  mourra,  lui  que  tout  immortalise! 
Comme  fea  Mardi-Gras  enierré  par  ce  chant  : 

«  [Il  cliante.) 

MTdi-Gra«, 

Tu  t'en  vas! 


(Le  rideau  de  la  scène  du  fond  s'ouvre.  L'acleur  représentant  le 
PROLOGUE  parait.) 

LE  PnOlOGVE. 

o  Nous  réclauions  de  l'assistance, 

1»  Pour  les  act?urs,  sou  indulgence; 

»  Pour  la  pièce,  sa  patience.  » 

(I!  se  retire.) 

nVMLET. 

Devise  d'une  bague  ou  prologue  d'un  drame  ? 

OPnÉLlE. 

C'est  bien  court,  monseigneur. 

UVMLET. 

Comme  un  amour  de  femme. 

GO.NZ.VGUE  et  B.VITISTA,  roi  cl  rciae  de  tliiatre,  entrent  sur  la 
secoude  sci'ne. 

GO\ZACtE,  sur  k'  théâtre. 
('  Phébus  a  trente  fois  fait  le  tour  de  ce  monde, 
n  Semant  de  Heurs  les  prés,  de  perles  semant  l'onde; 
»  La  lune  au  front  d'argent,  blonde  sœur  d'Apollon, 
1  Trente  fois  a  blanchi  la  cime  et  le  vallon, 
«  Depuis  quelQ  âestin,  pour  d'autre.i  dur  et  sombre, 
»  Ne  nous  a  fait  qu'un  toit,  qu'un  soleil  et  qu'une  ombre. 


11\MLCT 

Ohîjesu's  voire  bouffon,  cl  voilà  lo^t.  Qu'a  un  homme 
de  mieux  à  faire  que  d'ctre  gai  ?  Tenez,  legardcz  comme  ma 
mère  a  l'air  joyeux;  et  cependant  il  n'y  a  que  deux  heures 
que  mon  père  est  mort. 

oriiÉnE. 

Hais  noH,  monseigneur,  il  y  a  doux  fois  deux  mois. 

IIAMLET. 

Si  longtemps  que  cela?  oh!  en  ce  cas,  que  le  diable  porte 
le  deuil  ;  moi,  je  veux  porter  un  viicnunl  d'hermine.  O  ciel I 
mort  dp|)uis  deux  mois,  cl  pas  encore  oublié  !  on  peut  alurs 
espérer  voir  le  souvenir  d'un  grand  homme  survivre  six  mois 
à  sa  mort  ;  mais,  par  Notre-Dame  !  il  faut  pour  cela  qu'il  ait 
bftti  des  églises  ,  sans  quoi  il  courl  risque  d'être  oublié 
comme  celui  dont  vuus  connaissez  l'cpUaphc  : 

Oh!  oh!  oh!  oli!  ali!  .ih  !  ah!  ah! 
Il  est  oublié  mon  dada  *. 

Les  Iroinpellcs  sonnent;  la  pantomime  commence.  On  voit  entier 
nn  roi  et  unv  reine  qui  paaisscnt  éprouver  l'un  pour  l'autre 
une  viTe  tendresse;  ils  s'embrassent;  la  reine  se  ])rnsterne  de- 
vant lui,  et  sc-mlj^  lui  faire  les  plus  ardentes  prolcslatinns  il'a- 
nioiir  :  il  la  nlrve,  il  incline  sa  tùtc  fur  son  cou  ;  puis  il  s'étend 
sur  unr  pelouse  éuiaillée  d.'  Meurs.  Lorsqu'elle  le  viiii  eiulrnni, 
elle  le  quille;  alors  survient  un  autre  personnajîe  qui  lui  Ole 
sfi  couronne,  la  baise,  verse  du  poison  dans  roiville  du  roi,  et 
sort.  La  reine  revient,  trouve  le  roi  iBort,  cl  exprime  par  ses 
gestes  son  désespoir.  L'empoisonneur  revient,  suivi  de  deux  ou 
trois  personnages  muets,  et  .semble  se  lamenter  avec  elle.  1,9 
eadavre  est  emperll.  L'enin-àsonneur  fait  sa  cour  à  la  reine,  et 
lui  présente  des  cadeaux  ;  elle  résiste  d'abord,  puis  elle  finit  par 
agréer  son  amour  ". 

fils  sortent.) 

OPIIÉI.IE. 

Que  signifie  cette  scène ,  monseigneur  ? 

*  Fer,0,  for  0,  tho  hobby  hona  il  forgot.  ("est  le  refrain  da 
quelque  vieille  chanson.  M  Iwhhij  horse  sigiîilie  ;ifl"ecliou  toute 
spéciale,  idée  favorite,  marotte,  dada  ;  les  Anglais  iliscnt  :  <  It  it 
his  hobby  horsc,  »  comme  nous  disons  :  «  C'est  sa  marotte;  c'<.st 
.son  dada.  ■>  Du  nsle,  tous  les  commenlaires  se  sont  mépris  sur 
le  sens  do  ce  passage. 

**  Il  est  pi(p|)able  que  celle  scène  muette  a  été  interc^léa  après 
coup  dans  l'œuvre  de  Shakspeare;  ciron  ne  voit  pus  pourquoi  la 
pantomime  ne  produit  aucun  elTet  sur  rusurpateur,  tandis  que  la 
sfènC  dia'ogiiée  le  jette  d  jns  un  trouble  si  gran  !. 


HASILGT. 

Cela n'annwice  rien  de  bon;  il  y  a  quelque  anguille  sous 

roche. 

OPIIÉLIE. 

Cette  pantomime  renferme  sans  doute  le  sujet  de  la  pièce. 
Entre  LE  PROLOGIE. 

HAMLET. 

Ce  gaillard  là  va  nous  l'apprendre  ;  les  comédiens  sont  in- 
capables de  garder  un  stcrei ,  ils  ont  l'habitude  de  tout  dire. 

ornÉLiE. 

Va-t-il  nous  dire  ce  que  signifiait  celte  panlomime? 

IIAMLIT. 

Assurément,  il  vous  expli(iuera  toutes  les  pantomimes  que 
vous  voudrez  ;  faites-lui-en  voir  de  toutes  les  espèces,  il  vous 
en  interprétera  le  sens. 

OPUÉLIE. 

■\'ous  êtes  un  méchant;  laissez-moi  suivre  la  pièce. 

LE  rnOLOClE. 

Pour  notre  drame  en  ce  moment, 
Nous  venims  nous  niellre  liunîhlement 
Aux  gen-ux  de  votre  clémence. 
Et  réclamer  votre  indulgence. 

IIAIILET. 

Est-ce  là  un  prologue  ou  la  devise  d'une  bague? 

OPnÉLIE. 

C'est  bien  court,  monseigneur. 

IIAMLET. 

Comme  l'amour  d'une  femme. 

Entrent  UN  ROI  et  UNE  REINE. 
LE   ROI    DE  THÉÂTRE. 

0  Trente  fois  le  char  de  Phébus  a  fait  le  tour  du  liquide 
»  empire  de  "Neptune  et  de  la  surface  sjihérique  delà  terre; 
n  et  (renie  fois  douze  lunes  ont  de  leur  lumière  empruntée 
»  éclairé  ici-bas  trente  fois  douze  nuits,  depuis  i|ue  l'amour 
«•a  joint  nos  cœurs,  et  l'hympiiée  eos  mains,  par  les  liens 
»  sacrés  d'une  commiinautéinilissolublc.  " 


HAMLET. 


ai  9 


B.VCTISTA  ,  sur  le  Uléilro. 

»  Puisse  l'astre  des  nuiis,  puisse  l'astre  des  jours 
'!  Miile  fois  (le  nouveau  recommencer  leur  coiirs, 
»  Avant  que  notre  amour  subisse  quelque  atteinte! 
»  Mais  bien  souvent,  bêlas  !  je  frissonne  de  crainte 
I)  A  voir  votre  pileur  et  voire  arcablement  ! 
»  Les  femmes,  vous  savez,  n'aiment  qu'en  s'alarmanl  I 

G0>ZAGIE,  sor  le  Uii'Atro. 
0  Ah!  ta  crainte  a  raison,  ma  pauvre  bien-aimée, 
»  La  vie  en  moi  s'éteint  lentement  consumée, 
a  Je  vais  bientôt  mourir.  >Iais  toi,  tu  resteras 
u  Pour  être  heureuse  encor!  qui  sait?  dans  d'autres  bras! 

BAIJTISTA,  sur  le  liiéiitrc. 
»  Un  nouveau  mariage  !  oh  !  vous  blasphémez  I  grâce  I 
»  Que  vous  ai-je  donc  fait?  Moi,  si  vile  et  si  basse! 
n  Pour  qu'une  femme,  enlin,  prenne  un  second  époux, 
»  Il  faut  que  le  premier  soit  tombé  sous  ses  coups  !  » 

HAiiLET,  regarda»!  sa  mcre  à  travers  les  branches  de  l'éventail 
qu'il  a  pris  di  s  mains  d'Ophélie. 

VoUà  l'absinthe  ! 

COXZAGCE. 

«  Vos  paroles,  sans  doute,  au  fond  du  cœur  sont  prises, 
»  Mais  celte  vie,  hélas  !  est  pleine  de  surprises 


»  Qui  rompent  nos  desseins,  ou  nos  desseins  de  fcu, 

i>  D'eux  mêmes  pâlissant,  s'éleijinent  avant  peu. 

"  Ver;,  le  fruit  tient  bien  fort  à  la  branche  qui  pousse; 

11  M^lr,  sur  les  gazons  mous  il  tombe  sans  secousse. 

»  Les  sermens  qu'on  se  fait  dans  l'exaltation 

»  Meurent  du  même  coup  avec  la  passion, 

'1  El  la  réalité  trahit  toujours  le  rêve, 

»  Et,  contraire  à  nos  vœux,  notre  destin  s'achève, 

»  En  ce  monde  changeant,  où,  sans  exagérer, 

»  Les  larmes  savent  rire  et  les  rires  pleurer! 

RAITISTA. 

»  Qu'au  fond  du  désespoir  tombent  mes  espérances! 

u  Que  tout  désir  peur  moi  Se  traduise  en  souffrances! 

»  Que  seule  avec  mon  crime  on  me  jette  en  prison  ! 

»  Que  mes  yeux  n'aient  que  pleurs,  ma  coupe  que  poison  1 

'1  Que  j'éprouve  aux  enfers  la  vengeance  jalouse, — 

»  Si  ta  veuve,  ù  mon  roi,  devient  jamais  épouse!  » 

n\MLET. 

Après  tant  d'imprécations! 

GONZAGrE. 

«  Eh  bien  !  je  le  crois  donc.  —  Mais  le  sommeil  joyeux 
1  Engourdit  ma  douleur  et  me  ferme  les  yeux... 
»  Laisse-mei  reposer  un  instant,  bien-aimée. 


LA  UniVE  DF.  THEATRE. 

»  Puissions-nous  compter  encore  en  nombre  égal  les  rt* 
B  volutions  du  soleil  et  de  la  lune,  avant  que  notre  amour 
»  prenne  fin!!Mais,  hélas!  depuis  quelque  temps  je  vous 
»  trouve  si  souffrant,  si  triste  ,  si  changé,  que  cela  m'in- 
»  quièle.  Toutefois,  monseigneur,  que  mon  inquiétude  ne 
»  vous  chagrine  pas,  car  les  femmes  craignent  d'autant  plus 
»  qu'elles  aiment  davantage.  Leurs  alarmes  sont  en  raison 
»  de  leur  amour;  chez  elles  ces  deux  sentimens  ou  sont  nuls, 
"  ou  sont  portés  à  l'oxlrème.  L'ex))érience  vous  a  prouvé 
»  toute  l'élenduodema  tendresse;  el'eest  la  mesure  exacte 
»  de  ma  crainte.  Quand  oii  aime  beaucoup,  l'appréhension 
»  la  plus  légère  devient  terreur;  dans  un  cœur  où  les  moin- 
»  dres  craintes  s'exagèrent  et  grandissent,  il  y  a  beaucoup 
"  d'am-sur.  » 

LE    nOI  DE  THEATRE. 

«  Cependant,  ma  bien-aimée,  avant  peu  il  faudra  que  je 
«  le  quille;  mes  organes  cessent  insensiblement  d'accomplir 
n  leurs  fondions  ;  quant  à  toi,  tu  resteras  après  moi  dans  ce 
»  monde,  pour  y  vivre  honorée  et  chérie;  et  sans  doute  lu 
a  retrouveras  dans  un  époux  aussi  tendra...  —  » 

LA  REINE  DE  TUÉATRE. 

<i  Ah!  tout  autre  époux  me  serait  odieux!  un  tel  amour^ 
»  dans  mon  cœur,  serait  une  trahison  :  que  je  sois  maudite 
»  si  je  contracte  un  second  hymen  !  Point  de  second  époux, 
>  sinon  à  la  femme  qui^tuè  le  premier.  ^ 


Voilà  de  l'absinthe. 


UAilLET. 


LA  REIXE  DE  THÉ.iTRE. 

«  Les  seconds  mariages  sont  détermines  par  de  vils  cal- 
»  culs  d'intérêt,  jamais  par  l'amour.  Ce  serait  donner  une 
«  seconde  fois  la  mort  à  mon  époux  au  tombeau,  que  de  re- 
"  cevoir  dans  ma  cbuche  un  second  mari.  » 

LE  ROI  DE  THEATRE. 

!■  J'ai  la  conviction  que  ce  que  tu  dis  en  ce  moment,  tu  le 
»  penses;  mais  il  nous  arrive  souvent  d'enfreindre  ce  que 
0  ncus  avons  résolu;  les  résolutions  sont  subordonnées  à  la 
»  mémoire;  h ur  cnfasiieiLent  est  violent,  mais  elles  ont  peu 
»  de  chances  d':;  vivre,  pareilles  au  fruit  qui  resle  attaché  à 
»  l'arbre  tant  qu'il  est  vert,  et  qui  tombe  dès  qu'il  est  mûr. 


1)  II  est  naturel  que  nous  négligions  l'acquiltement  d'une 
I)  dette  coniraclée  envers  nous  même  :  la  promesse  que  bous 
»  nous  sommes  faite  dans  la  chaleur  de  la  passion,  la  pas- 
»  siun  tinie,  ne  nous  enchaine  plus;  quand  les  bonhears  et 
»  leschagrinsviolens  s'éteignent,  les  projets  qu'ils  ont  fait 
»  naiire  meurent  avec  eus  :  à  l'excès  de  la  joie  succède  l'ex- 
"  ces  de  la  douleur.  Il  faut  peu  de  chose  pour  faire  rire  la 
"  douleur  et  pleurer  la  joie.  Rien  n'est  tleriiel  dans  le  mon- 
»  de;  il  ne  faut  pas  s'élonner  que  nos  affections  changent 
«  avec  nos  fortunes  ;  et- c'est  une  question  non  encore  réso- 
■1  lue  de  savoir  si  c'est  l'amour  qui  conduit  la  foriune,  ou  la 
»  fortune  qui  conduit  l'amour.  Quand  l'homme  puissant  est 
«  tombé,  ses  courtisans  s'éloignent;  1>^  pauvre  qui  s'élève 
•>  voit  tous  ses  ennemis  devenir  ses  amis;  etjusqu'à  ce  jour 
•  l'affection  a  suivi  la  fortune;  qui  n'a  pas  besoin  d'arais  est 
»  %kr  de  ne  pas  en  manquer;  et  quiconque,  dans  tes  néces- 
»  sites,  s'adresse  au  cœur  vide  d'un  ami,  s'en  fait  sur-le- 
»  champ  un  ennemi.  Slais  pour  conclure  comme  j'ai  com- 
»  mincé,~nos  volontés  et  nos  destins  vont  tellement  en 
»  sens  contraires,  que  toujours  nous  voyons  nos  projets  ren- 
11  versés:  nos  résolutions  nous  apparli^nent;  leur  aecom- 
«  plissement  ne  dépend  pas  denous:amsi,  tu  es  bien  déci- 
»  dée  a  ne  pas  prendre  un  sei'ond  époux  ;  mais  que  le  prft- 
11  mier  meure,  et  avec  lui  mourra  ta  résolution.  » 

LA  REI\E  DE  TUÉATRE. 

«  Que  la  lerremé  refusela  nonrrilure,elle  ciel  salumièw! 
0  que  'e  jour  ne  m'apporte  au  un  dclassemont,  la  nuit  point 
0  de  repos  !  que  mes  espérances  se  changent  en  désespoir  ! 
11  que  je  vive  dans  un  cachot,  au  régime  d'un  anachorète! 
»  que  je  voie  tous  mes  projets  déiruits,  et  toutes  mes  jo'ies 
»  ctfacées!  que  d'éternels  tourmens  me  poursuivent  dans  ce 
11  monde  et  dans  l'aulre,  si  une  fois  veuve  je  redeviens 
»  épouse  !  » 

DAilLET. 

Si  jaaiais  il  lui  arrive  d"eufreindre  ce  serment...— 

LE  ROI   DE  TilKATRE. 

u  Voilà  un  serment  bieq  solennel.  Ma  bien-aimée,  laissa- 

»  moi  un  instant;  je  sens  ma  léie  s'appesantir,  et  je  ne  se- 

»  rais  pas  fàcîjé  d'abréger  les  ennuis  du  jour  par  quelques 

11  insians  de  sommeil.  »  .    ,    ,      , 

(Il  s  endort.) 


âiO 


SHaKSPEARE. 


BAlTiSTV. 

»  Rêves  d'espoir,  hercei  sa  souffrance  calm'e! 
»  Vous,  ne  nous  rappelez  qu'ensemble,  ô  Dieu  cléaicnl!  » 
(E-lc  sort  laissant  le  roi  eodormi  sur  nn  banc.) 
nVlIiKT,  (\c  loin  ;i  <a  miTe. 

Eh  bien!  madame  ? 

LV  nKI'.E,  émue. 

Trop  de  protestations 
De  la  pari  de  la  reine,  il  me  scail.le  ! 

HVMLET. 

Oh  !  madame, 
Elle  s'en  souviendrî. 

LE  ROI ,  qui  comiueuee  ii  s'iiiqu:él{T. 
Connaissez-vous  le  drame? 
N'a-t-il  rren  de  blessant,  dites? 

IIAULET,  l'épiant. 

Non,  Dieu  merci. 

LL'CIANUS  entre  sur  le  si'coiiil  tUcàlre. 
Ah  !  c'est  Lucianuî,  frère  du  roi,  ceci  ! 
Arrive,  meurtrier  à  l'œil  cave,  au  front  jaune! 

LlC.LWlS,  sur  le  théitro  cl  tirant  uik;  fiule  de  sa  poiiiluc. 
«  MaiiiS  prèles,  noirs  pensers,  poisons  sur,  bon  moment  I 
«  C'est  bien  I  tout  me  seconde  et  nul  œil  ne  me  guette  ! 
»  Mélanjîe  qu'à  minuil,  pi'i'e,  sombre  et  muette, 


»  Ilétaie  a  composé  d'herbe  cueillie  au  bois. 

Il  Q'jMle  a  trois  fois  llétri.  (lu'elle  a  maudit  trois  fois! 

»  O  venin  !  ta  puissance  aux  f;ux  d'enfer  ravie, 

I  Tarit  en  un  instant  les  sources  de  la  vie  !  » 

(Il  veise  le  poison  sur  !cs  h'^vres  de  Gonzague.  Hamld,  pemlant 
les  jiarolcs  ili'  Luciamis,  s'est  (glissé  rampant  et  en  éiiiaul  jasiju'à 
sa  mère  et  au  roi.  Il  sodrii  o  lout-iwoup  sur  ses  ftciioux  devant 
eux  et  prend  la  parole  avec  une  volubiliié  effrayant  ■>.; 

5IAMLET. 

Voyez!  il  l'empoisonne  et  lui  vole  le  Irone. 
Son  nom  était  Gonzague...  Oh  !  tous  faits  avérés  ! 
Le  livre  italien  existe.  Vous  verrtz 
Comment,  Gonzague  mort,  le  meurtrierenlèvc 
A  sa  veuve... 

GONZ  VGKE ,  sur  le  tlu'àlre,  après  «ne  courte  agooie. 

Il  Je  meurs  !  » 

(Il  icimbe.) 

L\  UEl.XE. 

Aht 
LB  ROI ,  se  levant  épouvanté. 
Dieu! 

E\  REINE. 

Le  roi  se  lève  1 

llAHI.ET,  à  Horatio,  Sl'  levant  à  son  tour,  ou  plutôt  bondissant 
avec  un  cri  de  joie  et  de  Iriomiihc. 

Ail  !  c'est  clair,  maintenant  1 


L  V  REINE  DE  THEATRE. 

0  Qu'un  doux  sommeil  berce  tes  sens,  et  que  jamais  le 
•  malheur  ne  s'interpose  entre  nous.  » 

(Elle  sort.) 

IIVHLET. 

Madame,  comment  trouvez-vous  cette  pièce? 

LA  REINE. 

La  reine  fait  trop  de  protestations,  ce  me  semble. 

IIAJILET. 

Oh!  mais  elle  tiendra  sa  parole, 

LE   ROI. 

Connaissez-vous  la  pièce?  ne  conlientelle  rien  de  répic- 
hensible? 

1IAIII.1.T. 

Non,  non,  lout  é^  pass.*  en  p'aisanleries;  .c   y  empoi- 
sonne pour  ri.-e;  c'est  la  pièce  la  plus  inolTensive  dii  raoEdc. 


Quel  en  est  le  titre? 


LE  ROI. 


HVMLET. 


Le  Trébuchei  '.  Par  métaphore,  bien  enlendu.  Celte  pièce 
est  le  tableau  d'un  meurtre  commis  à  Vienne  :  le  roi  se 
nomme  Gonzague;  sa  femme  liaptisia  :  vous  a  lez  voir  tout 
à  l'heare;  c'est  un  forfait  abominable.  Mais  que  nou«  im- 
porte? votre  majesté  et  moi ,  nous  avons  le  cœur  net,  cela 
ne  nous  touche  en  rien  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ont  la  cons- 
cience chargée  ;  la  nôtre  est  légère. 

Kntrc  l.rciANUS. 
HVJILCT,  continuant. 
Celui  ci  est  un  nommé  Lucianus,  neveu  du  roi. 

OPIItLlE. 

Vous  faites  l'office  de  chœur,  monseigneur. 


■  Parce  qu'elle  est  dcstiuO^  à  prendre  l'usurpateur  au  piégn,  et 
i  dévoiler  son  o  ime. 


IIVULET. 

Je  pourrais  vous  servir  de  truchement  dans  une  conversa- 
lion  entre  vous  et  votre  amant;  il  me  suffirait  pour  cela  de 
vuir  manœuvrer  les  deux  marionnettes. 

OPIIÉLIE. 

Vous  êtes  mordant,  monseigneur,  vous  êtes  morJanl. 

HAMLI.T. 

\  ous  seriez  désolée  que  mon  tranchant  fill  émoussé. 

OrilÉLIE. 

De  mieux  en  mieux,  de  pire  en  pire. 

HAMLET. 

C'est  le  sort  qui  vous  attend  dans  le  choix  d'un  époux. — 
Commeiue,  meurtrier.— Laisse  là  tes  abominables  grimaces, 

et  commence.— Viens. 

I.e  luyiibre  cûibeau 
Par  ses  croasseuiens  appelle  la  vengeance. 

LICIAMS. 

Il  Ma  main  est  d'accord  avec  ma  noire  pensée;  la  drogue 
est  pré|)arée,  le  moment  est  venu,  l'occasion  est  propice, 
nulle  créature  ne  me  voit.  Mélange  fatal,  extrait  d'herbes 
cueillies  j"!  minuil.  que  la  uialédii  lion  d'Hicjie. a  Irois  fois 
tiétries,  trois  fois  infedées,  que  ta  magique  pu'ssance,  qmt 
la  redoutable  énergie  tarissent  sur-lo-champ  les  sources 
delà  vie.  •> 

(Il  verse  le  poison  dans  l'oreillo  du  roi  eU'lormi.; 

IIAUt.tT. 

11  l'empoisonne  dans  le  jardin  pour  s'emparer  de  sa  cou- 
ronne ;  son  niim  est  Gonzague  ;  l'histoire  est  authentique,  et 
écrite  en  italien  fort  élégant.  \  ous  allez  voir  tout  ù  l'heure 
comment  le  meurtrier  obtient  l'amour  de  la  femme  de 
Gonzague. 

OPIIÉLIE. 

Le  roi  se  lève. 

HAMLET. 

Quoil  un  feu  follet  lui  fait  peur  ! 
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Ees  Oambeaux  ! 


Sortons  ! 


I.V  R1:im:,  h  CUiudins. 

Qii'a\ez  Yciis .  >'<  mon  roi  ? 
i.E  noi. 

I.V  Ri:i\K. 

Qj'avez-vous? 

LK   KÙJ  ,  toilU'|10uIll. 

Laissez-moi!  laissez-moi! 

POLOMIS,  sortant  derrière  le  roi. 
iMaudite  stit  cette  pièce  funeste! 
(Tous  soiti-iii  en  tu mulle,  inoins Hamlet  el  lloralio.) 


scËXE  m. 

HAMLET,  IlORATIO,  puis  ROSE.NCRANTZ. 
nORATlO. 

Eti  bien!  qu'en  dites-vous? 

HAMLET. 

Le  CI  inie  est  manifeste, 
Voilà  ce  que  j'en  dis  !  Et  loi?  qu'eu  dis-tu  ,  toi  ? 

nORVTIO. 

Que,  si  l'on  peutjuger  le  coupable  à  l'cffioi, 
Le  coupable,  cher  prince,  était  là  tout  à  l'iicure  ! 


iiMii.LT,  ai'CrcevaiU  Roseiicianlz. 
Ah  !  voilà  l'espion. 

IIORVTIO. 

Dois-je  sortir? 

UXMLl'.T. 

'  Demeure. 

(Au  sor.viioiir  qui  vient  rtfi'iincr  les  lideaux.  du  Ih-.'ilre.) 
Los  IKUes,  raain:enanl?  Le  drame  a  peu  d'appas 
Pour  sa  majesté  '  c'est—  qu'elle  ne  l'aime  pas. 

R0SEXCR4MZ. 

iHon  cher  seigneur,  un  mot. 

IIAHLLT. 

Oli!  monsieur,  tout  un  livre  ! 

ROSEXCRVMZ. 

Le  roi,  monsieur... 

nuiLET. 

Eh  bien  ? 

nOSEXCRANTZ. 

Nous  venons  de  le  suivre. 
Il  est  rentré  chez  lui  tout  troublé... 

ILVMLET. 

Parle  vin? 

nOSEXCUAXTZ. 

Par  la  colère. 


LA  REIXE. 

Comment  se  trouve  monseignetir? 

rOLOXILS. 

Cessez  la  pièce  ! 

LE  ROI. 

Qu'on  apporte  des  lumières.— Sortons  ! 

POLOXILS. 

Des  lumières,  des  lumières,  des  lumières  ! 

(Tous  sortent,  à  l'exception  d'Hamlet  et  d'Hoi'àlio.) 

IIAIILET. 

Lorsque  le  cerf  b!cssè  ploui-e,  attendant  la  mi>rt. 
Son  camarade  iutact,  oublieux  de  son  sort, 
Piomèoe  iiisoiici.int  sciii  ln-.mïur  vagabonde. 

L  un  vaille  alors  que  l'autre  dorl, 

Et  c'est  ainsi  que  va  le  monde. 

Si  jamais  la  fortune  vient  à  me  traiter  de  Turc  à  Maure,  ne 
suftirailil  p.'ss  d'une  scène  à  (  iTct  ccninie  celle-là,  avec  l'addi- 
Uon  d'une  forêt  de  plumes  à  mon  chapeau  et  de  deu\  roses 
de  Provence  à  mes  escarpins,  pour  me  faire  admettre  dans 
une  troupe  de  comédiens  ? 

liORVTIO. 

Vous  seriez  reçu  à  demi -part  *. 


Oh  !  à  part  entière. 


IIAIILET. 


Tu  dois  savoir,  mon  ôLerDamon, 
Que  le  roviume  est  veufde  son  monarque  atigusle; 

Qu'à  la  place  d'un  roi-si  juste 
Nous  avons  an]  jurd'liui  sur  le  trône  un  —  faisan. 


«ORATIO. 


Vous  auriez  pu  rimer  ". 


*  Du  temps  de  Shakspeare,  les  acteurs  ne  recevaient  point  de 
Iraitemest  fixe;  ils  partageaient  la  recette  avec  le  propriétaire  de 
la  salle,  et  étaient  tarifés  selon  leur  talent,  soit  "a  une  part  entière, 
soit  à  une  fraction  de  part. 

;'  C'est.le  mol  dimçn  qui  devait  arriver  pour  riuieravecDamcin. 


IIAHLET. 

0  mon  cher  Horatio,  je  gagerais  mille  livres  sterling  que 
l'ombre  a  dit  vrai.  A.s-lu  remarqué  ? 

lIOn.ATIO. 

Très  bien,  monseigneur. 

IIAHLET. 

Quand  il  a  été  question  d'empoisonnement...— 

HOILATIO. 

Je  l'ai  parfaitement  observé. 

lIAilLET. 

lia  !  ha  !  Allons ,  un   peu  de  musique  ;  allons,  les  tla- 
geolets. — 

.Si  pour  le  roi  qui  nous  gouverne 
La  comédie  est  sans  appas, 
C'est  — c'est  qu'apparemment  elle  ne  1  n  plail  pa*. 

—  Allons,  de  la  musique!  "^ 

Entrent  RO.SENC.aANTZ  et  GLILDENSTERX. 
Cl  ILDEXSTERX. 

Monseigneur,  parmettezque  je  vous  dise  un  mot. 

IIAMLLT. 

Toute  une  histoire  si  vous  voulez, 

GLILDEXSTERX. 

Le  roi,  seigneur... — 

Il  VMLCT. 

Eh  bien!  qu'esl-ce  que  vous  me  direz  de  lui? 

CUILDEXSTiîRX. 

Il  s'est  retiré  dans  son  appartement,  étrangement  indis- 
posé. 

IIVMLET. 

Par  le  vin  ? 

GIILDEXSTERX. 

Non,  monseigneur,  par  la  colère. 

Nous  avons  voulu  ici  que  notre  traduction  répondit  autant  que 
possible  à  l'originali 
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SHAKSPEARE. 


UAilLET. 

Alors,  je  m'emploirais  en  vjin 
A  gyéfir  sa  fureur,  et  l'accroîtrais  peut-être. 
Allez  au  médecin,  c'est  plus  prudent. 

ROSEXCR/WTZ. 

Cher  maître, 
Tâchez  donc  d'ordonner  un  peu  mieux  vos  discours 
Qui,  par  brusques  écarts,  nous  échappent  toujours. 

nAMLET. 

Allons,  voyons,  parlez. 

ROSE.NCR.WTZ. 

Votre  mère,  la  reine. 
M'enveie  auprès  de  vous  dans  le  trouble  et  la  peine. 

li.VMLET,  céîémonieusemcnt. 
So\ez  le  bienvenu. 

ROSEXCR-IXTZ. 

Mais  trêve  de  façon! 
Ce  n'est  pas  lé'  moment,  prince.  De  la  raison  ! 
Répondez  avec  sens,  et  je  vais  tout  vous  dire; 
Sinon,  excusez-moi,  seigneur,  je  me  retire. 

H.VULET. 

Monsieur,  je  ne  puis... 

ROSEXCRWTZ. 

Quoi? 

HAHLET. 

Répondre  sensément , 
Jisuis  un  insensé!  —  Mais,  bien  certainement, 
Je  ferai  de  mon  mieux  et  veux  vous  satisfaire. 
Vous  dites,  monsieur,  que  la  reine  ma  mère?... 


ROSEXCRAXTZ. 

De  crainte  et  de  stupeur  a  le  cœur  tout  saisi. 

IIAMLET. 

Par  moi?  Fils  merveilleux  !  sai^ir  ma  mère  ainsi  1 
Après?...  celte  stupeur?... 

RO.SEXCRANTr. 

La  reine  vous  demande 
Un  moment  d'entretien. 

nAKLET. 

Oh  !  n:a  mère  commande, 
Bien  qu'elle  soit  ma  mère.—  Où  m'altendcUe  ? 

ROSE\CR.\?ITZ. 

En  bas, 
Dans  sa  chambre  à  coucher. 

nVMLETr 

J)àns  sa  chambre:  oh!  non  pas! 
Car,  là,  l'époux  vivant  viendrait  peut-être  entendre 
Ou  l'époux  mort  troubler  un  entretien  si  tendre. 
Je  vais  attendre  ici  ma  mère.  Est-te  là  tout  ? 

ROSEXCHAXTZ. 

Cher  priBce,  vous  m'aimiez  autrefois,  et  beaucoup. 

HAHLET. 

Et  j«  vous  aime  encore,  ou  le  diable  m'emporte! 

ROSEXCRA!STZ. 

Eh  bien  !  mon  bon  seigneur,  quelle  peine  si  forte 
Vous  égare  ?  Ah  !  nous  cacher  vos  pleurs. 
C'est  vous  ensevelir  vivant  dans  vos  douleurs. 


II.VMLLT. 

Vous  auriez  agi  plus  convenablement  en  allant  avertir  le 
médecin;  car  moi,  si  j'essayais  de  guérir  son  mal,  je  ne  ferais 
que  l'irriter  davantage, 

GUILDEXSTERX. 

Monseigneur,  veuillez  mettre  quelque  suite  dans  vos  dis- 
cours, et  ne  pas  vous  écarter  aussi  brusquement  de  la  ques- 
liOQ. 

HAMLET. 

Je  vous  écoule  tranquillement;  parlez. 

GtlLDEXSTERX. 

La  reine  votre  mère,  profondément  afDigée,  m'envoie  au- 
près de  vous. 

IIAMLET. 

Vous  êtes  le  bienvenu. 

GtlLDEXSTERX. 

Monseigneur,  celte  p*iiesse  est  déplacée  en  ce  moment  : 
s'il  vous  plaît  de  me  faire  une  réponse  raisonnable,  j'exécu- 
terai l'ordre  de  votre  mère;  sinon,  je  vous  prierai  de  m'exeu- 
ser,  je  pariirai,  et  tout  sera  élit. 

HAMIET. 

Seigneur,  je  ne  puis. 

Cl'ILDEX.STERV.  , 

Quoi,  monseigneur? 

lL\:\iLET. 

Vous  faire  une  réponse  raisonnable.!  mon  intclli,;;euce  est 
malade;  mais  je  suis  prêt  à  vous  répondre,  ou  plutôt  comme 
vous  dites,  ù  ma  mère,  le  mieux  qu'il  me  serapossib'e:  sans 
plus  de  paroles,  venez  donc  au  fuit.  Ma  mère,  diles-vous?...— 

ROSEVCR  VXTZ. 

Voici  ce  qu'elle  nous  a  ehargi's  de  vous  dire.  Votre  conduile 
l'a  plongée  dansTétonnemenl  etia  stupeur. 


IIVMLET. 

Oh  !  le  dis  merveilleux  qui  peut  à.ce  point  élonner  sa  mère  I 
—Mais  ne  vient-il  rien  à  la  suite  de  cet  étonnement  d'une 
mère  ?  Parlez. 

ROSEXCRAXTZ. 

Elle  désire  vous  entretenir  dans  son  cabinet  avant  que 
vous  alliez  vous  coucher. 

IIAMLET. 

IN'ûus  lui  obéirons,  fùt-elle  dix  fois  notre  mère  *.  —  Avez- 
vous  autre  chose  à  me  dire? 

ROSEXCRAXTZ. 

Monseigneur,  il  fui  un  temps  où  vous  aviez  de  l'amitié 
pour  moi. 

n.VMLET. 

Et  j'en  ai  encore,  je  le  jure  par  ces  dix  doigts. 

ROSEXCRVXTZ. 

Monseié'iieur,  quelle  est  la  cause  de  votre  égarement?  C'eel 
vous  imposer  une  inutile  coritrainte  que  de  faire  à  votre  ami 
un  secret  de  vos  douleurs. 

HAMLET. 

C'est  l'avancement  de  ma  foriune  qui  m'inquiète. 

RO.SEXCRAXTZ. 

Comment  cela  peut-il  étn",  qaaiid  le  choix  du  roi  luî-.nême 
vùusappelleà  monter  après  lui  sur  le  trône  de  Danemark? 

HAULET. 

C'est  vrai  ;  mais  ,  •  pendant ./lue  l'herbe  pousse...  »  —  le 
proverbe  est  un  peu  vieux  '. 


*  il  se.-iible  qu'il  y  ait  ronl{ai!ittiuu  entre  le  pifinuT  <-t  le  Sf- 
ind  membre  île  celle  phrase;  il  ii'tn  fSt  rien  cipcuilant.  Hafolet 
{;aiilc  ss   mère  comme   d'aulasil.  plii.s  coupable  qu'ell^i   l'-l    sa 

uière;  mais  frtt-elle  dix  fois  plii>  sa  mère,  et  coiiséqiKjmment  dix 
fois  pl;is  coupable,  il  lui  obéli-a. 

*  Pendant  que  l'Iierbe-poii^s-:',  lo  cheval  a  le  temps  de  mourir 
(le  fiiiu. 
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n.VMLET,  apercevant  les  jpuenrs  de  flftte  qui  traversent  le  théâtre- 
Ah  !  l»s  joueurs  de  flûte!  Allons,  qu'on  m'en  donne  une. 

ROSESCn  A^TZ. 

Monseigneur,  je  m'en  vais,  si  je  vous  importune. 

nVMLET. 

Non  pas  1 

ihm  présentant  la  llAte.). 

Voudriez-vous  me  jouer  de  ceci  ? 

KOSENCnWTZ. 

Je  ne  puis,  monseigneur. 

IIVMLET. 

Je  vous  en  prie,  ainsi! 

ROSENCRAKTZ. 

Mais  je  ne  puis,  vraiment! 

HAMLET. 

Mais  je  vous  en  supplie. 

ROSE>CRAMZ. 

Je  ne  sais  pas  jouer  de  la  flûte. 

HAMLET. 

Folie! 
Vous  vous  trompez! 

ROSEXCRANTZ. 

Seigneur!... 

UAMLET. 

Bouchez  avec  vos  doigts , 
Et  découvrez  ces  trous  et  soufllez  à'  la  fuis. 
Les  sons  vont  en  sortir  en  musique  divine. 
Voici  la  flûte,  allez. 

UOSE\CRA\TZ. 

Vouloir  que  je  devine, 


L'air  tout  entier  des  sons  qu'on  ne  m'a  point  appris  1 

HAMLET. 

Ah  !  je  suis  donc  tombé  bien  bas  dans  vos  mépris  I 
Quoi  !  vous  voulez  jouer  de  moi,  par  Notre-Dame  ! 
Vous  voulez  pénétrer  les  secrets  de  mon  Ame  ! 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  prendre  délaçons 
Peur  tirer  de  mon  cœur  à  votre  gré  des  sons, 
Et  vous  feriez  vibrer  mes  passions,  sans  faute. 
De  leurs  tons  les  plus  bas  à  la  clef  la  plus  haute  ! 
Quand  vous  ne  pouvez  pas  éveiller  sous  vos  doigts 
Le  concert  endormi  dans  le  fDud  d'un  hautbois  ! 
Ah  !  ah  !  vous  pensiez  donc  que,  me  livrant  sans  lutte, 
On  peut  plus  aisément  m'appreodre  que  la  flûte! 
Allez!  vous  aurez  beau  sur  mon  âme  souffler  , 
Instrument  mal  appris,  je  ne  veux  pas  parler  ! 
Bonjour,  monsieur. 

l\  l'ail  un  niouvement  pour  sortir  et  rencontre  Polonius.) 

SCÈNE  IV.     • 
Les  Précédées,  POLONIUS. 

POLOMIS. 

Seigneur,  votre  mère  s'informa... 
HAMLET ,  prenant  Poloniiis  et  le  conduisant  à  h  fenêtre. 
Voyez  donc  ce  nuage  :  il  a  presque  la  forme 
D'un  chameau,  n'est-ce  pas? 

rOLOMLS. 

Par  la  messe!  en  effet  : 
Un  chameau  véritab'e!  un  chameau  tout-à-fait! 

HAMLET. 

On  jurerait,  d'ici,  que  c'est  une  belette. 


Entrent  PLUSIEURS  COMÉDIENS  ,  tenant  chacun  "a  la  main  un 
'flageolet. 

HAMLET,  conliHuant. 

Oh!  voilà  les  flageolets  qui  arrivent.  —  Donnez-m'en  un. 
(11  I  rend  un  flafrcolel  îles  mains  de  l'an  dt's  comédiens.  —  A  Guil- 
desostern,  qui  lui  fait  signe.  Vous  Voulez  >\\ie  je  sorle  avec 
VOUS?  —  Pourquoi  me  poursuivre  sans  relâche  comme  si 
vous  me  donniez  la  chasse? 

CVILDENSTEHN. 

G  monseigneur!  si  mon  zèle  est  trop  hardi,  c'est  que 
monaUeciioa  me  rend  importun. 

HAMLET. 

Je  ne  comprends  pas  bien  celai  Voudriez-vous  bien  jouer 
de  ce  flageolet  ? 

GUILDENSTERN. 

Monseigneur,  je  ne  saurais. 

HAMLET. 

Je  vous  en  prie. 

CIILÏ)E\STER\. 

Croyez-moi,  je  ne  le  puis. 

HA-MLET. 

Je  vous  en  supplie. 

GUILDE.\STER\. 

Je  ne  sais  pas  le  moins  du  monde  jouer  de  cet  inslru- 
ment. 

HAMLET. 

Ce  n'est  pas  plus  difiicile  que  de  mentir.  Avec  les  doigts 
el  le  pouce  bouchez  et  découvrez  tour  <i  tour  tes  trous  ;  souf- 
flez dans  celui-ci ,  et  il  en  sortira  une  harmonie  ravissante. 
Tenez,  voici  les  loudie'^. 


GUILDE.\STER\. 

Mais  je  ne  puis  en  tirer  aucun  son  harmonieux.  Je  n'ai 
pas  le  talent  nécessaire. 

HAMLET. 

Pour  quel  imbérile  me  prenez-vous  donc?  Je  suis  à  vos 
yeux  un  instrument  dont  vous  voudriez  tirer  des  sons,  et 
que  vous  avez  l'air  de  connaître  parfiitement.  Vous  cher- 
chez à  sonder  le  fond  de  mon  ,'imc  pour  m'arrac^sr  mon  se- 
scret;  vous  voudriez  me  fuire  vibrer  tout  entieiùiiepuis  ma 
clef  la  plus  basse  jusqu'à  ma  note  la  plus  élevée.  Il  y  a  dans 
ce  petit  instrument  que  voici  (il  montre  le  flageolet)  une  déli- 
cieuse mélodie,  une  voix  ravissaiiie;  et  cependant  vous  ne 
pouvez  la  faire  parler.  Par  la  sangbleu!  me  croyez-vous  dons- 
plus  facile  à  mafiier  qu'une  flûte?  Donnez  moi  le  nom  de  tel 
instrument  qu'il  vous  plaira,  vous  aurez  beau  faire,  vous  ne 
tirerez  jamais  rien  de  moi. 

Entre  POLONIUS. 
HAMLET ,  conlinnant. 
Dieu  VOUS  bénisse,  seigneur. 

POLOMIS. 

Monseigneur  ,  la  reine  désirerait  vous  parler  sur-le- 
champ. 

HAMLET,  s'approehant  de  l'une  des  fenêtres  de  l'appartemenl. 

Voyez-vous,  là  bas,  ce  naRje  qui  a  presque  la  forme  d'un 
chameau? 

POLOMIS,  regardant. 

Par  la  sainte  messe!  on  dirait  effectivement  un  chameau  ! 

HVMLET. 

Je  trois  plutôt  qu'il  ressemble  à  une  belette. 
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SHAKSPEARE. 


l'OLOMlS. 

Une  belette  !  oui  !  la  belette  est  parfaite  ! 


C'est  tout  une  baleine. 


6omme  c'est  la  baleine! 


II\MLET. 
rOÎ.OMlS. 

Oh!  c'est  frappantj  mon  Dieu! 

HAMLET. 

Alors,  mon  cher,  adieu. 

(A  Hoiaiio.) 
Il  est  des  courtisans  même  pour  la  folie  ! 

Haut.) 
Ml  mfre  peut  venir. 

l'OI.OMlS. 

CVst  juste,  ]>'  m'oublie. 

(I!  fait  s^m1)lanl  de  sortir  cl  roviijit  se  caclier  derrtÎTC   la  \a\.h- 
sjiif.) 

I7.VMLET. 

(A  Iloralio.)  (A  Posonoriiilz.) 

J'attends  ma  mère,  ami.  Voulez-vous  me  laisser? 

[Iforalio  et  Rosoncrantz  sortent  .1 


SCÈNE  V. 

lIAMLF.f  ,    se»!. 

J'ai  tends  !  c'est  simple  à  dire,  et  terrible  à  penser! 
Voici  riieure  propice  aux  mystères  nias;ii]uC3 
Où,  laissant  leur  sommeil el  leurs  lils  klliari^iques, 
Les  morts  quillent  la  tomb<;  et  les  démons  l'etifer  ! 
Kt,  la  pilié  quittant  aussi  mon  conir  de  for, 
Je  pourrais  maintenant,  comm  '  un  spectre  insensible, 
Boire  du  sang  fumant,  oser  quelque  œuvre  horrible 
A  faire  reculer- le  soleil  de  terreur! 
•Ma  uit-re  va  venir!  du  ca!me:  Et  toi,  mon  cc:ur,        ' 
Reste  grand.  Le  courroux  peut  enîler  ma  nariue. 
Mais  l'ànie  d'un  Néron  n'est  point  dans  ma  poiirinel 
Je  veux  être  inflexib'e,  et  non  dénaturé. 
Je  montrerai  le  fer,  mais  je  le  retiendrai. 
Joupz  la  comédie,,  ô  ma  langue  et  mon  âme! 
Mais,  (luclqueameret  dur  ^\l■^  s'cxliale  mon  blâme, 
Avec  quelque  fureur  q.ic  to'iue  mon  discours, 
Que  la  reine,  ô  mon  Dieu',  soit  ma  raôre  toujours  I 


l'OLOMlS. 

Ku  effet,  c'est  bien  là  la  forme  d'une  bclelte. 

IIAMIF.T. 

Ou  à  une  baleine. 

rOI.QMîS- 

Il  ressemble  beaucoup  à  une  baleine. 

IIAMLUT. 

Eu  ce  cas,  je  vais  aller  trouver  ma  mère  tout  à  l'heure. — 
Ils  f  nirout  par  me  rendre  réel'ement  fou.  —  J'y  vais  .M'ins- 
l'ani. 

l'OlOMl  s. 

Je  vais  le  lui  '.'ire. 

(Poloniussorl.' 
ii\>iri:T. 

A  l'in-taiil,  c'es!  facile  à  dire.— Laissez-moi,  mes  amis. 
(Tous  soitont  y  l'cxceilDii  d'î'amlot.) 
IIAMIET;  seul. 

Voici  l'heure  Ce  la  nuit  propice  aux  magiques  mystère?, 
riifurc  où  les  tombes  s'ouvrent  béantes,  où  j'eiifir  lui-nième 
exhale  sur  la  leneson  sdiillle  contagieux  :  nuiinlenant,  je  me 
sens  capable  de  boire  du  sang  loiil  fumant  et  d'exécuter  dos 
actes  ([ue  le  jour  consteriu'  ne  j;ourraii  voir  sans  horreur. 
Doucement;  allons  trouver  ma  mère — 0  mon  cœur!  ne  dé- 
pouille point  ta  nature  :  ayons  de  la  fermeté  ;  mais  que  ja- 
mais l'àme  de  Néron  n'entre  dans  ma  poitrine  :  soyons  in- 
flexible; mais  non  dénaturé:  ([u'il  y  ait  un  poignard  dans 
ma  parole;  mais  que  ma  main  soit  désarmée  :  (|u'en  cette 
occasion  ma  bouche  et  mon  àmc  dissimulent.  Quelque  amer- 
tume que  jomeitedans  mes  paroles,  ne  consens  jamais,  ù 
mon  àme!  i  ce  que  je  les  appuie  par  des  ac(es! 

(il  sort.) 

SCÈNE  IIF. 

l'n  appartement  du  rli;\lcau, 

Kntrcut  1,F.  liOI,  ROSENC.HANTZ  et  (iUlLDFN'STIiUN. 

,l.r,  ROI. 

Il  y  a  en  lui  qu(b;ue  rho^c  que  je  n'aime  pas;  et  je  crois 
qu'il  y  aurait  danger  pour  nous  de  laisser  le  champ  libre  à 
sa  folie:  fsiles  donc  vos  préparaiifs;  je  vais  sur-le-champ 
expélier  votre  commission,  et  je  veux  qu'il  parle  avec  vous 
pour  l'Angleterre  :  l'intérêt  de  noire  couronne  nous  défend 
de  rester  plus  longtemps  exposé  aux  féiils  incessans  dont 
sa  démence  nous  menace. 


fiiii.ni;\sTEn\. 

Nous  allons  nous  préparer.  C'est  une  crainte  salutaire  et 
sainte  que  celle  qui  a  pour  objet  d'assurer  le  salut  des  In- 
nombrables existences  qui  dépendent  de  celle  de  votre  ma- 
jesté. 

nOSE\r.RA\TZ. 

C'est  un  devoir  pour  chacun,  dans  sa  sphère  individuelle, 
d'a|)pli(|ucr  toutes  ses  focces  et  toute  son  énergie  i  défendre 
sa  vie  de  toute  atteinte;  combien  c'est  une  obligaiion  plu» 
sacrée  rneore  pour  celui  au  s;ilul  duquel  se  rallache  la  vie 
de  lant  d'autres!  QuanI  un  roi  meurt,  il  ne  meurt  pas  seul  ; 
c'est  un  gotiflre  qui  attire  .'i  lui  tout  ce  qui  est  dans  son  voi- 
sinage :  rûUB*olossale,  fixée  an  sommet  d'une  haute  mon- 
ta;:;ne,  ses  r^ivons  gigantesques  ■sont  <-hargés  d'innombrables 
objets  accessoires  que  sa  eluile  entraîne  nécessairement  avec 
elle  dans  un  commun  désasîre.  le  roi  ne  peut  soulfrirsans 
qu'il  s'exhale  un  gémissement  universel, 

IX  r.oi. 

Prépai  fz-vous,  je  vous  prie,  h  partir  sans  délai.  Car  nous 
sommes  dicidé  fi  mettre  un  terme  à  des  causes  d'inquiétudes 
qui  se  donnent  maintenant  trop  librement  carrière. 

nosi;\CK\>TZ  et  gvii.de.nstern. 
Nous  allons  nous  hâter. 

(Roscncrantz  et  Guildenstern  sortent.) 

Entre  POLONIUS. 
ror.OMis. 
s?  Sire,  il  se  rend  à  l'appartement  de  sa  mère  ;  je  me  cacherai 
derrière  la  tapisserie,  afin  d'entendre  leur  conversation  ;  je 
vous  [iiomcts  qu'elle  va  L'  tai-icer  veitcment.  Comme  vous 
l'avez  (lit,  et  très  sagement,  il  importe  qu'une  autre  oreilI« 
que  celle  d'une  mère,  nainrellenient  portée  à  un  excès  d'in- 
duigence,  entende  ce  qu'ils  se  diront.  Adieu,  sire;  je  vien- 
drai vous  trouver  avant  que  vous  vous  mettiez  au  lit,  et  voui 
dirai  ce  quejc  saurai. 

I.E  ROI. 

Je  vous  serai  obligé. 

(Polonius  sort.) 

LE  ROI,  £eu',  continuant. 

i    . 

(Ici  se  trouvent  dans  'e  icxie  anglais  ua  ninn')logiic''du"roi  et  une 
scène  r.TPC  I|!indi>l,  que  les  aille  irs  du  la  piéee  française  ontiiiw 
icrc.ilés  il  la  sréin  1"  il'  l'ac'o  IV'.  —  \uiis  y  renvoyons  nos  lec- 
t(— rs.) 


MÂiMLET. 
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SCENi:  VI. 
V  HAVLET,  LA  REINE,  POLONIUS,  caché. 

IIVMLET. 

Vous  désirez  ire  voir;  que  voulcz.-vous,  ma  mère? 

LA  nrnE. 
Ramlet,  vous  offensez  gr.-vement  voire  père. 

nVllLICT. 

Mère!  vous  offensez  mon  yin  gravement. 

LA  RCIXE. 

Alkns  donc!  c'osi  un  fou  q\\  me  répond,  vraiment  ! 

HAMLF.T. 

Allée  !  cVvst  luie  inipio,  à  coup  sûr,  que  j'écoute  ! 

LA  REI\E. 

Quest  ce.'i  dire? 

E  A  ML  ET. 

Plaît  il  ? 

lA  REIVE. 

Vous  oubliez  sans  doute 
Qui  Je  suis  !  mais  je  vais  envoyer  près  de  vous 
Quelqu'un  qui  vous  fera  répondre  mieux  que  nous  ! 

;Elle  fait  un  mouvement  pour  s'éloigner.   Hamlet  lui   barre  le 
chemin.) 

n*^MLET. 

Restez  I  je  me  souviens,  par  la  croix  !  au  contraire  ! 


N'êies-vous  point  laroineetla  femme  du  frère 

De  votre  époux?  de  plus,  pour  mon  malheur,  hélas! 

Ma  mère?  répondez. 

(la  retenant  nialgrO  ellï.) 

Vous  ne  bougerez  pas  1 
Vous  ne  sortirez  pas  1  que  je  n'aie  à  votre  âme 
Offert  un  miroir  sur  où  vou.^  pouirez,  madame, 
La  voir  dans  ses  replis  les  plus  secrets. 


LV  REI.XE,   anpcUiit  oITiayiV. 
Veux-tu  m'àssassiner  ?  Au  secours  ! 


A  moi  ! 


Au  secours  ! 


rOLOMlS,  derrière  la  tapisserie. 

Holài  quoi? 


nAJlLET,  se  retournant  et  tiraut  sua  éix'e. 
Qu'est-ce  donc?  un  rat  ! 

(11  donne  de  son  cp.'e  d;ins  la  t.ipis<;erio.) 
Mort  !  Je  parle 


L  n  ducat  qu'il  est  mort. 


POLOMIS. 

Je  meurs  ! 

LA  reiat:. 

Quelle  furie  ! 
Qu'as-lu  fait?  ô  mon  Dieu! 

HAMLET. 

N'est-ce  donc  pas  le  roi? 


SCÈNE  IV. 

Va  autre  appartement  du  château. 

Entrent  LA  REINE  et  POLOMIS. 

POLOMIS. 

Il  va  venir  à  l'instant.  Réprimandez-le  d'importance  ;  dites- 
lui  que  ses  incartades  ont  été  poussées  trop  loin  pour  être 
endurées  plus  longtem;  s;  et  que  Votre  Majesîé  a  du  s'inter- 
poser entre  lui  et  la  colère  du  roi.  Je  ne  vous  en  dis  pas  da- 
vantage. Je  vous  en  prie,  pariez-lui  ferme. 

LA  KEIXn. 

Je  vous  le  promets  ;  soyez  tranquille.  —  Éloignez-vous  ;  je 
l'entends  venir. 

(Polonius  se  cache.) 
E'itro  n.\MLET. 

HAMtET. 

Eh  bien  !  ma  mère,  que  me  voulez-vous? 

LA   REIAE. 

Hamlet,  tu  as  gravement  offensé  ton  père. 

UAMLET. 

Ma  mère,  vous  avez  gravement  offensé  niou  père. 

LA  REIXE. 

Allons^  allons,  Ion  langage  est  d'un  insensé. 

nAMLET. 

Allons,  allons,  le  vôtre  est  d'une  coupable. 

LA   REL\E. 

Eh  bien!  qu'est-ce  à  dire,  lîamltt? 

HAMLET. 

Qu'ya-t-il  donc? 

LE  SIÈCLE     —   m. 


LA   REINE. 


Oublies-tu  qui  je  suis? 

HAMLET. 

Non,  par  la  sainte  croix!  vous  éies  la  reine,  la  femme  da 
frère  de  votre  époux  ;  et— plùt  à  Dieu  qu'il  en  fût  autrement  1 
vous  êtes  ma  mère. 

LA  REI>(E. 

Attends,  je  vais  l'envoyer  quelqu'uii  qui  saura  le  parler. 

HAMLET. 

Allons^  allons,  asseyez-vous  ;  vous  ne  bougerez  pas,  vous 
ne  sortirez  pas  dici  que  je  ne  vous  aie  mis  devant  les  yenx 
un  miroir,  où  vos  yeux  puissent  voir  jusque  dans  les  plus  in- 
times profondeurs  de  votre  âme. 

LA  REI.\E. 

I 

Que  prétends-tu?  veux-tu  m'àssassiner  ?  Au  secours!  au 
secours  ! 

POLOMUS,  derrière  la  tapisserie. 

Quoi  donc  ?  holà  !  au  secours  ! 

HAMLET,  mettant i'épée à lamain. 
Qu'est-ce  que  cela?  un  rat?  Je  gage  un  ducal  qu'il  est 

(11  dennc  un  coup  d'cpce  dans  la  tapisserie.) 
rOLOMi'S,  derrière  la  tapisserie. 
Oh!  je  suis  mort! 


mort. 


LA   RELAE. 


(Il  tombe  et  meurt.) 


Hélas.!  qu'as-tu  fait? 

HVMLET. 

Ma  foi,  je  l'ignore  ;.  est-ce  le  roi  ? 

;ll  soulève  In  lapissorie  a',  tire  à  Ini  le  cerps  de  Polonius.) 
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SHA.KSPEÂRE. 


LA   lULlNE. 

Une  aotionsanglanle! 

HAMLET. 

Oui  sanglanle  !  et  je  croi, 
Presque  ai;ssi  criminelle,  au  fond,  ma  bonne,  racre, 
Que  i'  tuer  un  roi  pour  épouser  son  (tcr^  ! 

1,  V  REi\E,  ipouvaniée. 
Tuer  un  roi  ! 

HAMIET. 

Pardieu  !  c'est  bien  ce  que  j'ai  dit  ! 

I.A   nELNE. 

Hé)ss! 

HVMLET,  soulevant  h  tapisserie. 

Po!onius  !  ah  !  je  suis  bien  maudit  ! 
CeMe<|ui  portera  le  poids  de  ma  folie 
Sera  donc  toi  toujours,  OpluMle!  Ophcllel— 
Pardonnez-moi  ce  meurtre, o  Seigneur,  ô  mon  Dieu  ! 
Et  toi,  pauvre  indiscret,  fou  tcmi'rairf,  alieu  ! 
Je  l'ai  pris  pour  p'us  grand  que  toi.  Subis  la  peine. 
De  l'affaire  d'aulrui  puurcjuoi  lis-tu  la  tienne? 

(  Il  lai&c  rolombrr  la  lapisscrie,  remet  son  épée  an  fourreau  ot 
revient  p'ès  dî  sa  mère.  ) 

Asseyez-vous,  madame. 

(  La  rdnc  se  lord  les  mains  de  désespoir.) 
A  moi  seul  la  ripueur! 
Ne  tordez  pas  vos  mains,  j' vous  tordrai  le  cœurl 
S'il  y  reste,  du  moins,  nucKiue  fibre  senr-ible. 
Si,  tout  bn  nzé  qu'il  suit,  il  est  encore  possible 
P'y  (aire  pénétrer  quelque  bon  sentiment. 

LA  IlEI\n. 

Pour  que  ta  voix  me  parle,  Ilaralet,  si  rudement, 
Qu'ai-je  donc  fait?  voyons! 

UA.MLET. 

■\'ous  rignorèz,  madame? 


Ah  !  vous  avez  commis  une  action  infâme! 

Une  hiche  action  ([ui  change  avec  noirceur 

Les  vœux  du  mariage  en  sermens  de  joueur  ! 

Qui  détache  du  front  de  tout  amour  sincère 

Sa  couronne  de  fleurs,  pour  y  me  tre  un  ulcère  ! 

L'ne  action  qui  fait  le  monde  plein  d'horreur! 

Aussi,  voyez,  le  ciel  s'enflamme  de  fureur^ 

Et  l'air,  tout  sttristé  d'une  adion  si  sombre, 

Est,  eimme  au  dernier  jour,  chargé  de  brume  tt  d'ombre! 

LA  REINr.. 

O  malheur!  quels  sont  donc  ces  crimes,  répondez, 
Que  vous  voulez  punir? 

liAMLtr,  se  levant. 

Ah  !  v^us  le  demandez! 
(  Lui  nionlranl  deux  portrait*.  ) 
Voyez  ces  deux  tableaux,— les  porirails  de  deux  frères. 
Voyez  ce  beau  visage  où  tous  les  dons  contraires 
Pour  un  type  idéal  sont  mêlés  par  les  dieux  ! 
Apollon  a  prêté  ses  longs  cheveux  soyeux, 
Jupiter  son  beau  front,  Mars  son  œil  qui  menace; 
Dans  ce  noble  maintien  Mercure  a  mis  sa  grâce. 
Quand  aux  cimes  des  monts  glisse  sont  vol  si  douxt 
Or,  cet  homme  parfait,  il  était  voire  époux  ! 

(  Montrant  le  second  portrait.  ) 
Cet  autre  est  votre  époux  !  C'est  l'épi,  dans  la  gerbe, 
Par  la  nielle  gâté,  gjiant  l'épi  superbe. 
Vous  n'avii  ?.  doiK' pas  d'ye'.ix,  (pie  vous  avez  quitté 
Pour  le  fangeux  marais  le  sommet  enchanté? 
Ah  I  vous  n'aviez  pas  d'yeux  !  et  votre  aveugle  rage 
IN'était  pas  de  l'amour  ;  car  enfin,  à  voire  .'rge, 
L'ardeur  du  sang  se  calme  et  cède  à  la  raison  ! 
Mais  la  raison  peut-elle,  en  aucune  façon, 
Conseiller  de  tomber  de  cet  homme  à  cet  autre? 
Vous  vivez  !  votre  pouls  bat  ainsi  que  le  nôtre! 


LA   REWE. 

Oh  !  quel  acte  furieux  et  6anglant  ! 

IIVMLET. 

Un  acte  sanglant  ;— presque  aussi  répréhensible,  ma  mère, 
que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser  son  frère. 


Tuer  un  roi  ? 


LA  REINE. 


nVMLET. 


Oui,  madame  ;  c'est  bien  la  ce  que  j'ai  dit.  —  (A  Poloniu';.) 
Quant  a  loi,  pauvre  .sire,  fou  léniiTaire  cl  indiscret,  adieu  ! 
je  l'ai  pris  pour  nn  personnage  plus  jmjiorlaiit  ;  subi.s  If^n 
sort  ;  lu  as  appris  a  tes  dépens  (ju'il  peut  y  avoir  du  danger  h 
se  mêler  des  alTairrs  d'auinii.  —  \  In  reine.}  Cessez  de  vsus 
tordre  les  mains  I  Silence!  ass'yez-\oiis,  et  laissez-moi  vous 
tordre  li:  cirnr  ;  c'est  ce  que  je  vais  faire,  si  toutefois  il  lui 
reste  encore  (|uclque  sensiliiliié,  si  l'iiabilide  du  crime  ne  l'a 
pas  bronzé  au  point  de  le  rendre  insansiblc  à  tonte  émotion. 

Lv  nr.ixr. 

Qu'ai-je  fait  pour  que  tu  oses  ni^  parler  sur  ce  Wn  mena- 
çant ? 

IIA.MLKT. 

Une  action  qui  flétrit  la  gri^-e  el  l'inarnat  de  la  pudeur-, 
qui  transfurme  la  venu  en  hypociisie  ;  <|ui  arrache  du  fiunt 
d'un  amour  innocent  s.i  couronne  de  lO  es,  et  la  remplace 
par  une  plaie  hideuse  ;  qui  rend  les  sermens  de  l'hymen  aussi 
mensongers  que  ceux  des  joueurs  !  o!i  I  nno  action  qui  enlève 


au  corps  des  contrats  la  sainteté  qui  en  est  l'âme,  et  fait  de 
la  religion  une  rapsodie  de  mots.  Le  ciel  s'en  indigne,  ce 
globe  coinpacle  et  solide  est  attristé,  et  la  consternaiion  est 
peinte  sur  sa  face,  comme  si  le  dernier  jour  du  monde  était 
venu. 

LA  RE1\E. 

Hélas!  (|uelle  est  donc  l'action  que  dénoncent  cet  effrayant 
prélude,  cette  voix  foudroyante? 

U.VMLKT,   h,i  montrant   deux   portraits  ru  pied    qui   décorent 
l'apparteracn'. 

Regardez  ces  deux  porirails,  qui  vous  offrent  l'image  des 
deux  frères.  Voyez  (|nelle  giâce  éiail  emprcinle  sur  ce  visage; 
la  chevelure  bouc'ée  d'IIypérion,  le  front  de  Jupiter  lui- 
même,  l'œil  de  Mais,  oi'i  venait  se  peindre  le  commandement 
ou"  la  menace;  lu  port  de  Mercure,  le  messager  céleste,  alors 
qu'il  vient  de  poser  le  pied  sur  une  cime  qui  touche  les  nua- 
ges ;  un  heureux  assembla^'e  de  formes  si  |)arfaites,  que  cha- 
cun des  dieux  semblait  y  aviir  imprimé  son  sceau,  comme 
pour  montrer  au  nioiule  le  modèle  d'un  homme  véritable: 
c'était  \!i  votre  époux.  Tournez  mainlcnant  les  yeux  de  c« 
coté.  Voilà  votre  mari  aciuel,(|ni,  pareil  à  l'épi  que  la  niella 
a  gUté,  a,  par  sou  conlact  homicide,  fait  périr  son  frère. 
Avez-vons  des  yeux?  Avez-vons  bien  pu  quitter  ce  riant  et 
fertile  plateau  pour  venir  vous  engraisser  dans  ce  marécage? 
Oh!  avezvous  des  yeux?  Vous  ne  pouvez  imputer  votre  con- 
duite ;1  l'am'inr;  car.  à  voire  ài;e,  l'eiïervescenee  du  sang  est 
calmée,  et  la  passion  refroidie  se  soumet  à  la  raison.  Et 
quelle  est  la  créature  raiionnelle  qui  aérait  pu  se  résoudre  à 
échanger  votre  premier  époux  contre  celui  ci?  Vous  êies 
douée  de  sentiment  sans  nul  dou'e  ;  autrement  vous  ne  série 


I 


HAMLET. 


227 


Donc,  vous  (levez  sontir!  mais  votre  senlinient 

Eiait  paralysé,  madame,  assurémeiil! 

Est-il  tr,insport  si  sourd,  si  stupide  ineonstance, 

Que  IIP  frappe  d'alwrd  une  telle  disiaiice? 

Quel  démon  vous  trompait  et  vous  radiait  les  diux? 

Les  yeux  sans  le  toucher,  le  toucher  sans  les  yeux, 

L'oreille  sans  les  raains,  l'odorat  sans  l'ouïe, 

Tout  sens  ,  mt^me  alioré ,  de  l'errour  inouïe 

Averti  sui-le-rhamp,  ne  s'y  fat  pas  mépris. 

Honte!  ne  sais-tu  plus  rougir  sous  le  mépris! 

O  bûchers  de  l'enfer!  si  vos  feux  éphémères 

Montent  brûler  ainsi  les  veines  de  nos  mères, 

Aux  cœurs  de  leurs  enfans  la  vertu  par  lambeau 

Se  fondra,  cire  ardente,  à  son  propre  flambeau: 

Li  jeune  passion  ne  sera  plus  honteuse, 

La  raison  aux  désirs  sert  bien  d'entremetteuse! 

LA  REIXE. 

Hamlet,  tais- toi  !  lu  (As  que  mon  regard  profond 
Se  tou;ng  ver»  mon  àme,  et  que  j'y  vois  au  fond 
Des  taches  de  péché  noires  et  gangrenées 
Que  n'effacor.iient  pas  des  cenlaiHes  d'années  ! 

HAMLET. 

Et  le  tout  pour  chercher  des  plaisirs  monstrueux 
Dans  l'impure  sueur  d'un  lifincestueHXl— 
Qu'est-ce  que  votre  époux?  un  valet  misérable, 
L'exécrable  Caïn  d'un  Abel  adorable  ! 
Tn  roi  de  carnaval!  qui  liiouta  la  loi 
Et  le  pouvoir  !  Un  jour,  la  couronne  de  roi 
Se  trouve  sous  sa  main,  leiraiire  la  décroche 
El,  larron  sans  pudeur,  la  fourre  dans  sa  poche! 


Assez  !  assez  I 


L\  RïI\E. 


IIAULET. 

Un  roi  de  pièces. et  haillons! 
(L'ombre  apparaît  visible  pour  Hamlel  seul.)  . 

Sauvez-moi!  cacbez-iooij  célestes  légions! 
C'est  lui! 

LV  REIXL. 

Qui'?  lui! 

HAULET,  au  spectre. 
Voyons!  quj  vuulez-vous,  d;ère Ombre? 

LA   RF.I\r.. 

Mon  tils  est  fou!  malheur! 

IIVMLET. 

Oui, mes  lenteurs  sans  nombre 
Vous  irritent,  le  temps  passe,  l'émotion 
S'éteint  !  je  remets  trop  la  sinistre  action 
Que  vous  m'avez  prescrite  ;  est-ce  cela,  mon  père? 

l'ombre. 

Oui.  Souvi.'DS-toi.  Tu  vas  te  souvenir,  j'espère  1 
Je  viens  pour  réveiller  ta  volonté  qui  dort. 
Mais  vois  ta  aère,  Hamlel,  tremblante  de  remord. 
Oh!  mets  toi  donc  entre  elle  et  sa  terreur  de  femme! 
Car  l'amour  de  ma  vie  anime  encor  mon  âme. 
Parle-lui,  cher  Hamlet. 

HAULET  àlareiu'. 
Madame!  qu'avez-vous? 

LA  REINE. 

Oh  !  je  vous  le  demande  ù  vous-même,  à  genoux. 
D'un  avide  regard  pourquoi  sonder  Te-ipace? 
Pourquoi  parler,  rt-pondre  à  la  brise  qui  passe? 
Ton  âme  par  tes  yeux  hagards  semble  jaillir. 
Et,  soldats  endormis  qu'un  cri  fait  tressaillir. 


pas  un  être  animé  :  mais,  assurément,  il  fdUt  que  chez  vous 
le  sentiment  soit  paralysé  :  car  il  n'est  pas  de  démen  e  qui 
ne  laisse  à  ct-lui  qui  lui  est  asservi  une  portion  de  discerne- 
ment suflisante  pour  choisir  entrt;  des  objets  si  dissembla- 
bles. Quel  démon  vous  a  donc  égarée,  en  vous  mettant  un 
bandeau  sur  les  yeux?  La  vue  sans  l'aide  du  toucher,  le  tou- 
cher sans  le  secours  de  la  vue,  l'ouïe  sans  l'usage  des  mains 
ou  des  yeux,  l'odorat  à  lui  s:-ul,  ui:e  poriion  même  aliérée 
d'un  sens  véritalde,  n'aurait  pu  tomber  dans  une  méprise 
aussi  stui,.ide.  Chôme!  où  est  ta  rougeur?  Enfer  rebelle, 
si  tu  peux  allun;cr  ainsi  la  lévalte  dans  les  sens  d'une  femme 
depuis  longtemps  épouse  et  mère,  que  pour  l'ardenle  jeu- 
nesse la  vertu  soit  comme  la  cire  :  qu'elle  se  fonde  à  sa 
propre  flamme  :  qu'il  n'y  ait  point  de  honte  à  céder  quand 
la  passion  parle,  puisque  la  glace  elle  mêine  brùlo  avec  une 
telle  activité,  et  que  lu  raison  prostitue  aux  désirs  ses  hon- 
teux services-! 

LA   RErVE. 

0  Ham'et!  n'en  dis  pas  davantage  :  tu  obligs  mes  yeux  à 
se  louruersur  mon  ime;  et  j'y  découvre  des  lâches  si  noires 
et  si  fortement  empreintes  que  lien  ne  peut  les  effacer. 

nAjîLET. 

Vivre  dans  la  sueur  impure  d'une  coucle  fétide,  sur  un 
fumier  de  corruption;  se  vautrer  dans  la  fange  d'un  sale 
amour  !  — 

LA  REIXE. 

Oh  !  ne  me  parle  plus  :  ces  paroles  me  pénètrent  comme 
autant  de  poignards;  assez,  cher  Hamlet. 

HAMLET. 

Un  assassin,  un  scé!ér.H:  un  misérable  qui  ne  vaut  pas  ia 
«sniièrae  partie  de  votre  prej.î^T  époux  ;  —  un  roi  pour 


rire,  un  coupeur  de  bourse,  qui  a  tilouté  le  pouvoir;  fjui 
irouvant  ia  couronne  sous  sa  main,  l'a  volée  et  mise  dans  sa 
poche  ! 

LA  REI\£. 

Assez  ! 

HAMLET. 

Un  royal  arlequin  !  ~ 

Entre  L'OilBRE.  ' 

HAMLET,  coniiuuaut. 
Protégez-moi,  et  abritez-moi  sous  vos  ailes,  milice  céleste! 
—  Que  me  veux  tu,  ombre  chérie? 

L\  REL\K. 

Helas!  il  est  fou. 

HAMLET. 

Viens-tu  réprimander  les  lenteurs  de  Ion  fils,  qui,  laissant 
le  temps  s'écouler,  et  son  indignition  se  refroidir,  néglige 
l'exécution  de  tes  redoutables  cjm.TJaudemens?  Oh  !  parle! 

l'ombre. 

N'oublie  pas!  cette  appaiiiiou  n'a  pour  but  que  de  réveil- 
ler la  résolution  assoupie.  Mais  vois!  la  mère  est  plongée 
dans  la  stupeur  :  oh!  interpose-toi  entre  elle  et  les  tour- 
niens  de  son  âme!  c'est  dans  les  organisations  les  plus  fai- 
bles que  l'imagination  fait  le  plus  de  ravages.  Parle-luf, 
Hamlet. 

U\MLET. 

Comment  tous  trouvez-vous,  madame? 

LA  REINE. 

C'est  à  moi  ù  te  faire  celte  demande.  Pourquoi  tiens-tu 
conversation  avec  l'air  insnbsianiiel?  Ton  àme  tout  entière 
semble  sortir  par  tts  yeux  égarés;  et,  pareils  au  soldat  en- 


as 


SQAKSPEARE. 


Tes  cheveux,  frissonnant  d'un  souffle  de  temiiéle, 
Seilreisenl  animés  ft  viv;u)ssurta  lêic!  — 
Bie'i-aiiné,  vtrse  au  feu  boui  laulde  ton  courroux 
La  froide  patience.-  Oli  !  que  regardtzvous? 

IIVMLET. 

Lai  !  lui  !  c'est  effraya::!  !  voyez  comme  il  est  pâle  ! 
Son  aspect  douloureux  sur  sa  cause  fatale 

Ferait  pleurer  le  marbre. 

(A  l'Ombr.'.) 
Oh  !  ne  regarde  i)js  I 
La  plainte  de  t( s  yeux  affaiblirait  mon  bras, 
Et,  le  corps  défaillant,  l'âme  pleine  d'alarmes, 
Peut-être,  au  lieu  de  sang  je  verserais  des  larmes. 


Mais  à  qui  parlez-vous? 


L.V  RLLNE. 
IIVMLET. 

Là  !  ne  vùvez-vûus  rien  ? 


LV  «EINE. 

Nan  !  les  objets  présens,  pourtant,  je  les  vois  bien  ! 

IIAMLET,  suivant  i'Oiub:e  qui  Iraveisele  Ihtilre. 
Et  n'entendez  vous  rien? 

L.V  nr.ivE. 
Non,  rien  que  ta  parole. 

IIAIILET. 

Mais  regardez 'donc  là!  Voyez!  triste,  il  s'envole! 


C'est  mon  père. 


LV  REl.VE. 


AU! 


UA.'ttLET. 

Vê.u  comme  de  son  vivant  ! 
Sous  le  portail  !  tenez  !  encor  !  Plus  rien  :  du  veitl  ! 

L.V  REL\E. 

Imaginations  que  la  fièvre  l'inspire  ! 
Fantômes  imposteurs  qu'évoquele  délire! 

HAMI.ET. 

Le  délire,  madame?  Ah  !  i|'je  votre  terreur 

N'aille  pas  s'abuser  de  celle  douce  erreur 

Que  mon  ddire  parle!  0!i  !  non,  c'esl  votre  crime! 

Garder  que  ce  vain  baume,  ù  mère,  n'envenime 

\  olrenial  qu'au  dehors  il  cicatriserait 

Tandis  que  la  gingrène  on  dedans  vous  mordra t^. 


LA  nLi\E. 


lu  déchires  mon  cœar  ! 


ILVULET. 


Jelezen  donc  la  fange, 
Et  n'en  gardez  que  l'or!  Plus  de  démon  dans  l'ange  ! 
Des  celle  nuit,  fuyez  votre  époux, —votre  affront  ! 
La  veilu  manque  au  cœur,  qu'on  l'ait  du  moins  au  front 
Sur  ce,  madame,  adieu!  Quand  vous  serez  bénie, 
Vous  pourrez  me  bénir. 


dormi  qu'une  alerte  réveille  en  sursaut,  tes  cheveux,  comme 
si  la  vi.'  les  animait,  se  dressent  cl  se  hérissent.  O  mon  lils 
bienaimé  !  jette  sur  la  ll.'imriie  de  la  colère  les  froides  ondes 
de  la  patience.  Que  regardes-lu  ? 

IIAMLET. 

Lui  !  lui  !  —  Voyez  comme  II  est  pJlc  !  .«^on  aspect  et  le  mo- 
tif qui  l'amène  sufliraiint  pour  émouvoir  les  pierres  elles- 
mêmes.  —  (A  rorahre.)  Ne  j.lte  pas  sur  luoi  les  re^'ards;  je 
crains  que  leur  expression  lamentable  et  touchanle  n'ôte  à 
ma  résolution  son  inflexible  énergie  :  les  actes  que  je  dois 
accomplir  changeraient  de  caractère;  des  larmes  peui-être, 
au  lieu  de  saiigl 

LA  nti\i;. 

A  qui  parles-tu  donc? 

HAMLET. 

Ne  voyez  vous  rien  li? 

LA  BEIXE.     ■ 

Rien  absolument;  et  pourtant,  tout  ce  qui  est  ici,  je  le 
vois. 

IIAULET.    ' 

Et  n'avez-vous  rien  entendu? 

LA  REINE. 

Rien,  si  ce  n'est  vos  paroles. 

IIAMLET. 

Mais  regardez  donc  là  !  voyez  comme  il  s'éloigne  silencieux 
et  sombre'  C'esl  mon  père,  véiu  comme  il  l'était  de  son  vi- 
vant. Regardez,  le  voilà  maintenant  qui  franchit  le  seuil  de 
la  porte  ! 

(L'Ouibre  sort.) 
LA  REIVE. 

C'est  l'ouvrage  de  ton  cerveau  ;  c'est  l'une  de  ces  créations 
fSntastiqiies  que  le  délire  excelle  à  produire. 

IIAMLET. 

Le  délire  !  liiez  moH  pouls,  et  voyez  s'il  n'a  pas  une  marche 
aussi  régulière  cl  aussi  saine  que  le  vùlre.  Ce  n'est  pas  sous 
l'inHuence  du  délire  que  j'ai  parlé  ;  interrogez-moi,  et  au  lieu 


de  divaguer,  comme  c'est  le  propre  de  la  fo'.ii*,  je  vous  répé. 
Icrai  te\tut'lleni''ni  mes  |)aroles.  Ma  mère,  au  nom  de  la  grâ- 
ce !  ne  vous  bercez  p.ns  de  la  pensée  décevante  ((ue  c'est  ma 
démence  cl  non  votre  faale  qui  \icni  de  parler.  Ce  serait  ci- 
(airiscr  la  plaie  à  l'extérieur,  pciulaiit  qii'au-dedanslcmal  in- 
visible poursuivrait  sans  cbslaile  ses  ravages  destructeurs. 
Cunfi'ssiz-vous  au  ciel;  rejirniez-vûiis  du  pas^é;  prémunis- 
sez vous  pour  l'avenir;  et  n'allez  pas,  prodii,uaiit  l'engrais  à 
une  végélaiioii  nialfaisanie,  ajouter  encore  ;'i  son  énergie  fu- 
neste. Pardonnez  moi  ma  vertu  ;  car  d.iiis  ce  m  inde  vénal  et 
grossier,  la  vertu  doit  demander  pardon  au  \iee,  cl  implorer 
comme  une  grâce  la  permission  de  lui  faire  du  bien. 

LA  REINE. 

0  Ilam'el!  lu  as  déchiré  mon  cœur. 

HAMLET. 

Oh  !  rejetez-en  la  partie  corrompue,  et  avec  l'autre  moitié 
vivez  plus  tranquille  et  plus  pure.  lionne  nuit  !  mais  ne  vous 
rendez  point  au  lit  de  mon  oncle  :  si  vous  n'avez  pas  la  ver- 
tu, prenez  en  du  moins  les  allures.  L'habitude,  ce  monstre 
(jui  ronge  et  neutralise  en  nous  toute  sensibilité,  le  démon  de 
1  habitude  est  un  ange  en  ceci,  qu'elle  donne  également  aux 
actions  bonnes  et  verlueuses  un  vêtcmeril  qui  leur  sied.  Abs- 
tenez-vous cette  nuit;  cela  vouvrondra  plus  l'aiile  la  prochai- 
ne abstinence  ;  la  suivante  vous  coulera  moins  encore  ;  car 
l'habilude  peut  presque  changer  l'empreinte  de  la  nature,  et 
diimpter  le  démon  ou  l'expulser  avec  uni?  merveilleuse  puis- 
sance. Encore  une  fois,  bonne  nuiti  et  (|uanl  vous  sentirez 
le  besoin  de  la  bénédiction  du  ciel,  je  demanderai  la  vôtr'fe. 
—  iMiiiiirant  l'ol.niius.)  Quant  à  cet  homme,  je  me  repens  de 
ce  que  j'ai  fait;  mais  le  ciel  l'a  ordonné  ainsi;  il  a  voulu,  fai- 
sant de  moi  l'instrunuMit  de  ses  vengeances,  le  punir  par  moi, 
comme  moi  par  lui.  Je  vais  proi'éder  à  sa  sépulture,  et  je  ré- 
pondrai de  la  mort  cpie  je  lui  ai  donnée.  Adieu  donc!  —  Je 
suis  obligé  d'être  cruel  par  humaniié  -  un  premier  mal  est 
fait  ;  le  pire  est  encore  à  venir.  —  Lu  mot  encore,  madame. 

LA  UELVE. 

Que  faul-il  que  je  fasse? 


n\MLET. 


2â9 


{Moiiti'iut  Poloniiis, 

Pour  ce  j^uvio  néuie, 
Je  sens  li  des  rumonls...  Mais  le  ciel  aujaunl'luii 
A  vou'u  nous  ;)uiiir.  lui  i^ir  moi,  moi  par  lui  ; 


Car  je  suis  du  grand  juge  instîunient  et  viclinic. 
—Je  me  charge  du  corps,  c-t  rcpundrai  du  crime. 
Et  vous,  madame,  vous,  de  ce  soir  à  demain, 
Pour  un  autre  priez...  La  mort  est  en  cliomlu! 


ri\  DU  Tnoisii;.«E  .4Cti:. 


HWU.KT. 

Kien,abiOium<'nl  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  faire.  Que 
le  monarque  aviné  vous  attire  encore  vers  sa  couche,  qu'il 
vous  caressiî  la  joue,  vous  appelle  son  petit  cœur;  et,  en  re- 
tour d'une  couple  de  baisers  de  flamme,  à  l'aide  de  ses  dam- 
nées i-t  lubriques  caressas,  qu'il  vous  amène?!  lui  tout  révé- 
ler, à  lui  dire.(|ue  je  iu>  suis  pas  réellement  fou,  que  ma  dé- 
mence est  feinte  :  il  sera  bon  que  vous  lui  fassiez  ce  te  con- 
(Idence;  et,  en  clîi't,  iiuelle  reine  belle,  sensée  et  sage,  hési- 
siterait  à  conlier  à  cet  animal  iiiimQndc,'à  ce  iiideux  reptile  , 
de  si  importans  secrels  ?  Qui  se  tairait  en  pareil  cas?  Non, 
au  mépris  du  bon  sens  et  de  la  discréiion,  portez  la  caye  sur 
le  toit,  ouvrez-la,  et  laib^ez  les  oiseaux  prendre  leur  volée  ; 
puis,  à  l'exemple  du  singe  de  la  légende,  par  manière  d'ex- 
périence, mettez  vous  d..ns  la  ciige,  et  brisez-vous  le  cou  en 
tombant. 

LA  RL1\£. 

Sois  assuré  que  si  les  paroles  se  composent  de  souffle,  et 
lo  souille  de  vie,  je  n'ai  pas  de  vie  pour  articuler  ce  q'js  tu 
m'as  dit. 

IIVMLF.T. 

Il  faut  que  je  parte  pour  l'Angk'tejre;  vous  le  savez,  sans 
doute. 


L\  REINE. 

Hélas!  je  l'avais  oublié;  la  chos^  est  décidée. 

IIAMIEI. 

11  V  a  des  lettres  scellées,  et  înes  deux  compagnons  d'éiu« 
de,  -^auxquels  je  me  fie  comme  à  des  vipères  nrmécs  de  leurs 
dards  empoisonnés,—  sont  porteurs  de  l'ordre  ;  ce  sont  eax 
qu'on  a  chargés  de  me  frayer  la  route  et  de  me  conduire  au 
piège  tendu  par  la  trahison.  Laissons  marcher  les  choses. 
C'est  plaisir  de  voir  l'artilicier  victime  de  l'explosion  de  son 
propre  pétard  ;  et  j'aurai  bien  du  malheur  si  Je  ne  paiviens  à 
creuser  à  quelques  pieds  au-dessous  de  leur  mine  ,  et  à  les 
faire  lf,us  sauter  en  l'air  :  oh  !  rieu  n'est  plaisant  comme  denx 
fourberies  qui,  manœuvrant  l'une  contre  l'autre,  se  trouvent 
face  à  face.  —  La  mort  de  cet  homme  va  faire  hàler  mon  dé- 
part. Forions  son  cadavre  dans  la  pièce  voisine.  —  Ma  mère, 
bonnenuil!  — Ce  conseiller  est  maintenant  singulièremeul 
calme,  discret  et  grave,  lui  qui,  de  son  vivant,  n'élait  qu'u» 
sot  babillard.  —Allons,  mou  cher,  que  j'en  finisse  avec  toi. 
—  Bonne  nuit,  ma  mère. 

(La  Uiine  sort  d'un  côté,  llamletde  l'autre,  eu  Iraimiut  le  corps  du 
Polonius.) 


ri\  Dr  Tuoisir.ME  acte. 
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SHÂKSPEÀ.RE. 


ACTE  OriTRIÈME. 


(Les  quatre  premières  scènes  de  cet  acte  ayant  été  supprimées  dans  l'Élude  de  MM.  Alexande  Dumas  et 
Paul  Maurice,  nous  faisons  suivre  le  texte  de  Shakspeare  sans  interruption.) 


ACTE  QrATRIÈliE. 


SCÈNE  I. 

Uême  liea. 

Eolrcùt  LE  ROI,  LA  REINE,  ROSENCRANTZ  etGULDENSTERN. 

LE  ROI. 

Ces  soupirs,  cette  pûiirine  qui  se  soulève  avec  effort,  tout 
ciia  doit  avoir  une  cause  :  faites-nous  la  connaître,  il  con- 
vient que  nous  en  soyons  instruit.  Où  est  votre  fils? 

LK  REi.XE,  a  Roseaciautz  et  u  (juildenslcrn. 

Laissc2-uous  seuls  uu  instant. 

(Rascncr.tnlz  et  Guildonsleru  sortent.) 

I.A  RCI.VE ,  conliDiiaiit. 

Ah!  monseigneur,  qu'al-je  vu  cette  nuit? 

LE  ROI. 

Quoi  donc,  Gerlrude?  En  quel  état  est  Hamlet? 

t\  REIXE. 

En  démence  ronime  la  mer  et  le  vent  quand  ils  luttent  à 
qui  sera  le  plus  fort.  Dans  Tun  de  ses  accès  ctfrénés,  enten- 
dant quelque  chose  remuer  derrit^re  la  tapisserie  :  «  Un  rail 
un  rat!  »  s'est  il  écrie  en  tirant  son  épée,  et  dans  le  délire  de 
sa  raison,  il  a  tué  sans  le  voir  cet  cxceilcnt  vieillard. 

LE  ROI. 

•  0  douloureux  événement!  nous  aurions  eu  le  mf me  sort 
.si  nous  nous  étions  trouvé  là;  sa  liberté  est  u.i  danger  pour 
tous,  pour  vous-même,  pour  moi,  poui^  chacun  de  nous.  Hélas  ! 
quelles  raisons  donner  pour  excuser  cet  acte  sanguinaire? 
On  en  fera  peser  la  responsabilité  sur  nous,  doiit  la  pré- 
voyance aurait  i\ù  comprimer,  isoler  et  mettre  hors  d'état  de 
nuire  ce  jeune  insensé  ;  mais  notre  alfeetion  pour  lui  était  si 
grande,  que  nous  n'avnns  pas  voulu  comi)rendre  ce  que  la 
prudence  nous  presiri\ait  de  faire.  Nous  avons  agi  cumme 
l'iiorame  atteint  d'un  mal  honteux  qui,  afin  de  le  tenir  se>  ret, 
laisse  sa  dévor.îiite  énergie  s'attaquer  aux  sources  mêmes  de 
la  vie.  Ou  est-il  allé? 

I.  \  UEIXE. 

Mettre  en  lieu  sûr  le  cadavre  de  celui  qu'il  a  tué.  Au  milieu 
même  de  sa  démence,  sa  .sensibilité,  comme  un  métal  précieux 
dans  un  minerai  grossier,  se  montre  intacte  et  pure.  Il  pleure 
sur  l'action  qu'il  a  commise. 

LE   ROI. 

G  Gertrude!  sortons.  Dès  que  le  soleil  aura  louché  le 
sommet  des  montagnes,  nous  l'embarquerons  et  le  ferons  par- 
tir. Quant  à  cette  odieuse  action,  il  nous  faudra  employer, 
pour  la  colorer  et  l'excuser,  toute  notre  autorité  et  tout  notre 
art.  — Holà!  Guildensieinl 


RcDIrenl  ROSENCRANTZ  et  GLILDENSTEHN. 
LE  ROI,  couliuuaut. 
Mes  amis,  allez  vous  adjoindre  des  gens  (jui  vous  prêtent 
main-forte.  Hamlet,  dans  sa  démenée,  a  tué  Polonius,  dont  il 
a  emporté  le  cadavre  hors  de  la  chambre  de  sa  mère.  Allez,  tâ- 
chtjz  de  découvrir  où  il  est.  Ne  dites  rien  qui  puisse  irrfï^r 
HamK't,  et  transportez  le  ccrps  dans  la  chapelle.  Hâtez-vous, 
je  vous  prie. 

(Rosencraniz  cl  OuilJenstcrn  sortent.) 

LE  ROI ,  continuant. 
Venez,  Gertrude:  réunissons  nos  plus  sages  amis  ;  faisons- 
leur  connaître  ce  (|ue  nous  nous  proposons  de  faire,  et  le  mal- 
heur (|ui  est  arrivé.  Grà(',e  à  celte  précaution,  peut-être  la  ca- 
lomnie, qui  lance  son  trait  eni|)Oisoniié  d'une  extrémité  du 
monde  à  l'autre,  et  oont  les  coups  poru-nt  aussi  juste  que 
ceux  du  canon,—  n'atteindra  |.as  noue  nom  et  n'ira  frapper 
que  l'air  impalpable.  —Oh  I  sortons!  mon  âme  est  pleine  de 
trouble  et  de  terreurs. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II. 

Un  autre  apparlimontdu  château. 

Entre  UAMI.ET. 
IIVULET. 

Il  est  en  lieu  sûr. 

PLVSICIRS  %OIX,  (le  l'extérieur. 
Hamlet!  seigneur  Hamlet! 

nvjiiET. 

Mais  doucement  ;  quel  est  ce  bruit?  Qui  appelle  Hamlet? 
Oh!  les  voilà  qui  vienuent! 

Entrent  ROSENCRANTZ  et  GLILDENSTERN 
ROSEXCRAKTZ. 

Monseigneur,  qu'avez-vous  fait  du  cadavre? 

HAMLET. 

Je  l'ai  rendu  à  la  poussière  d'où  il  était  sorti. 

ROSENCRANTZ. 

Dites  nous  en  quel  endroit  il  est,  afin  que  nous  puissions 
l'en  retirer  et  le  portera  la  chipelie. 

HASILET. 

Ne  le  croyez  pas. 

ROSEXCR.WTZ. 

Que  ne  devons-nous  pas  croire? 

HAMLET. 

Que  je  ferai  à  votre  tête  et  non  à  la  mienne.  Et  puis,  être 
interrogé  par  une  éponge!  Quelle  réponse  voulez-vous  que 
lui  faSbC  leliis  d'un  roi? 


HAMLET. 
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ROSEXCIS  WTZ. 

Esl-ee  que  vous  me  prenez  pour  une  éponge,  monseigneur? 

IIVMLET. 

Oui,  toi  i|«i  bois  les  faveurs  du  roi,  ses  récompenses,  son 
pouvoir.  Mais,  au  bout  du  loniitie,  de  tels  ofliciers  rendent 
au  monanfue  un  si^Mialé  service;  ils  sont  pour  lui  ce  qu'est 
pour  le  sin^'e  le  fruit  qu'il  garde  dans  un  coin  de  sa  bouclie 
pour  l'avuler  plus  taid  :  <)uaii(l  il  aura  besoin  de  ce  que  vous 
aurez  glané,  il  luisullira  de  vous  presser,  et  aussitôt,  éponge 
que  vous  êtes,  vous  redeviendrez  ù  sec. 

ROSEVCRANTZ 

Je  ne  vous  comprends  pas,  monseigneur. 

HVMLLT. 

J'en  suis  bien  aise;  les  paroles  d'un  fripon  élisent  domi- 
cile dans  l'oreille  d'un  sot. 

Ilf>,SENr.RV\TZ. 

Monseigneur,  veuillez  nous  dire  oii  est  le  corps,  et  vous 
rendre  avec  nous  auprès  du  roi. 

UAMLET. 

Il  y  a  un  corps  là  où  est  le  roi  ;  mais  le  roi  n'est  pas  dans 
ce  corps.  Le  roi  est  une  créature. 

CIILDE.\STER.\. 

Une  créature,  monseigneur? 

ItAMLET. 

Une  créature  de  rien  !  conduisez-moi  auprès  de  lui.  Nous 
allons  jouêr  à  cache-caclie. 

(Ils  sortent/ 

SCÈNE  111. 

Un  autre  appartement  du  château. 

EiUrent  LE  ROI  et  sa  suite. 

LE  ROI. 

Je  l'ai  envoyé  chercher,  et  j'ai  donné  des  ordres  pour  dé- 
couvrir le  cadavre.  Combien  il  est  dangereux  de  laisser  cet 
homme  «n  liberté!  Cependant  nous  ne  pouvons  faire  peser 
sur  lui  toute  la  rigueur  des  lois  ;  il  est  aimé  de  la  multitude 
insensée,  qui,  dans  ses  aQ'ections,  se  déciile  par  les  yeux  et  non 
par  le  jugement;  et  dans  de  telles  occurrences,  c'est  le  châ- 
timent des  coupables  qu'on  pèse,  jamais  le  délit  lui  même. 
Pour  prévenir  tout  raéconlenteiaent,  il  faut  que  cet  exil  pré- 
cipité paraisse  le  résultat  d'une  mûre  délibération.  Aux 
maux  désespérés,  il  faut,  pour  les  guérir,  appliquer  des  re- 
mèdes désespérés,  ou  n'en  point  appliquer  du  tout. 

Entre  UOSENCRANTZ. 
lE  ROI ,  eonlinuanf. 
Eh  bien  !  qu'est-il  arrivé  ? 

ROSE\CR\\TZ. 

Sire,  nous  n'avons  pu  obtenir  de  lui  de  nous  dire  eu  il  a 
mis  le  corps. 

Où  est  il? 

KOSENCUA.NTZ. 

Dans  la  pièce  voisine,  attendant  SOUS  bonne  garde  ce  que 
TOUS  ordonnerez  de  lui. 

LE  ROI. 

Qu'on  l'amène  devant  nous. 

ROSE\CRA\TZ. 

Holà  !  Guildenstern,  amenez  monseigneur. 

,Enlruni  H.\.MLET  et  GUILDENSTEUV. 
LE    ROI. 

Eh  bien  !  Hamlet,  où  est  Polonius  ? 


LE    ROI. 


IIAMLET. 

A  un  banquet, 

EE    BOI. 

A  un  banquet?  où  donc? 

IIAMLET.'^ 

A  un  banquet  où  il  ne  mange  pas,  mais  où  il  est  mangé  : 
une  compagnie  de  vers  politiques  est  attablée  autour  de  lui. 
Le  ver  est  le  monarque  des  mangeurs  ;  nous  engraissons  tou- 
tes les  créatures  pour  nous  engraisser,  et  nous  nous  engrais- 
sons pour  les  vers.  Un  roi  gras  et  un  mendiant  maigre,  ce 
sont  deux  mets  différens,  deux  plats  servis  à  la  même  table 
voilà  tout.  ' 

LE  ROI. 

Hélas!  hélas! 

IIAMLET. 

Il  peut  arriver  qu'un  homme  pèche  avec  un  ver  qui  a  man- 
gé d'un  roi,  et  mange  du  poisson  qui  a  mangé  d'un  ver. 


Que  veux-tu  dire  par  là  ? 


LE   ROI. 


IIA3ILET. 

Rien;  je  veux  seulement  vous  montrer  par  quelle  «Hère 
passe  un  monarque  pour  arriver  dans  les  boyaux  d'un  pau- 
vre hoDjmc. 

LE  ROI. 

Où  est  Polonius? 

nAMLET. 

Au  ciel.  Envoyez-y  voir  :  si  votre  messager  ne  l'y  troave 
pas,  allez  vous-même  lechrrcher  dans  l'endroit  opposé;  dans 
tous  les  cas,  si  vous  ne  le  trouvez  pas  d'Ici  à  un  moîs,  vous 
le  sentirez  en  montant  l'escalier  de.la  galerie. 

LE  ROI ,  U  sa  suite. 
Allez  l'y  chercher. 

HAMLET. 

-     1 

Il  attendra  que  vous  veniez. 

(La  suite  du  Roi  sort.) 
LE    ROI. 

Ilamlet,  dans  l'iniérêr  de  la  santé,  qui  nous  est  chare  au. 
ti.nl  que  nous  est  douloureux  l'acte  que  tu  as  commis,  il  faut 
que  tu  partes  en  toute  b:ite;  va  donc  te  préparer.  Le  navire 
est  prêt,  le  vent  favorable;  tes  compagnons  de  voyage  t'at- 
tendent, et  tout  est  disposé  pour  te  transporter  en  Angle- 
terre. 

ILVMLET. 

En  Angleterre? 
Oui,  Hamlef. 
C'est  bien. 

LE  ROI. 

,    T{i  dirais  encore  :  C'est  bien,  si  tu  savais  mes  projets. 

II.AîîLET. 

Je  vois  un  ange  qui  les  voit.  —  Mais  allons  en  Angleterre? 
Adieu,  ma  mère  bien-aimée. 

LE   ROI. 

Ton  père  qui  te  chérit,  Ilamlet. 

HAilLET. 

Non ,  ma  mère  ;  le  père  et  la  mère  sont  le  mari  et  la  femme; 
le  mari  et  la  femme  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chair. 
Ainsi  donc,  ma  mère.  Partons  pour  l'Angleterre. 

(II  sort.} 
LE  ROI,  àRosencrantz  et  k  Guildenstern. 

Suivez-le  pas  à  pas-,  engagez  le  à  se  rendre  promptementà 
bord  ;  ne  perdw  pas  de  temps.  Je  veux  que  ce  soir  H  ait 
quitté  ces  lieux.  Allez  ;  tout  ce  qui  concerne  cette  affaire  est 
expédié  et  scellé  ;  liàtez-vous,  je  vous  prie. 

"Rosencraniz  et  Gnilden'tcm  sortent.) 


LE  ROI. 


HAMLET. 
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LE  noi,  sniil,  eontinuant. 

R-oi  d'AnglpIerrc,  tu  sais  jii«qu"o/i  sVlend  ma  pui6?a"CP-, 
Ips  blessures  que  t'a  iiidijK'i's  lYpée  des  Danois  saignent  en- 
core, et  Ion  respprt  nous  rend  un  libre  hommage.  Si  donc  lu 
fais  cjs  de  ma  l.'ienvoillance,  lu  n'arcueilleras  pas  froidement 
les  ordres  souv-rains  consignés  dans  mes  lettres,  et  qui  exi- 
gent Ir.  mort  immédiate  d'IIamleî.  Obéis-moi,  roi  dA.n- 
^eterre  ;  car  Ilamlet  est  une  fièvre  qui  brûle  mon  san?,  et 
c'est  à  loi  de  m'en  guérir.  Jusqu'à  ce  que  j';ipprennc  que  la 
rhose  est  faite,  (luoi  ([u'il  lu'airive,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
bonheur  potir  moi. 

Il  sort.} 

SCÈNE  IV. 

Une  plaine  en  Danomail;. 
Arrive  FOHT!NF!IîAS,  i  !a  tète  de  ses  troupes. 
IOl\Tl\Bn  AS ,  à  Iim  (le  ses  oiriciers. 
Opilaine,  allez  saluer  de'ma  part  le  roi  de  Dancmaik  ;  di- 
tes-lui que,  ooiiformémcnt  à  sa  promesse,  Fortinbras  lui  de- 
mande, le  passage  a  travers  sou  icrritoire-,  vous  savtz  oùe.-t 
le  point  di!  ra  liemeiii  ;  si  sa  majesté  lUsire  me  pailer,  je 
Brempresscrai  d'aller  lui  rendre  mes  (fcvoirs  ;  veuillez  le  lui 
dire. 

I.'OIFlf.lEn. 

J'exécuterai  vos  ordres,  monseigneur. 

FORTiNBBAS,  il  SCS  troupes. 
'     Avançons  dans  une  altitude' pacifique. 

(Fortinbras  et  son  armée  s'éloignent.  L'Odicier  reste.] 

ArrivcnlHAMLET,  nOSENCnANTZ.GUILDENSTER.N",  et  plusieurs 
autres. 

HAMLKT,   à  l'Ofljricr. 

Mon  ami,  (juelles  sont  ces  troupes? 

L'OFFIClliR. 

C'est  rarraéenorwégicrine,  seigneur. 

nAMLUT. 

Quelle  est  sa  destination? 

l'officier. 

Vn  poini  du  territo're  de  la  Pologne. 

iiwrxT. 
Qui  la  commande? 

Lontcicn. 
Le  neveu  du  vieux  roi  de  Norwége,  Forlinbras. 

IIAMLET. 

E?tce  contre  la  Pologne  tout  entière  que  vous  mnrcfiez,  ou 
seulement  contre  un  pointdesa  frontière?  • 

L'OIFfCIliU. 

S"A  faut  vous  dire  la  vérité,  seigueur,  sans  y  rien  ajouter, 
nous  marchons  pour  conquérir  un  bout  de  territoire  dont 
l'acqiiisiiion  ne  nous  donnera  que  de  la  gloire  sans  profit., le 
ne  la  prendrais  pas  ;1  ferme  pour  cinq  ducats  ;  et  si  on  venait 


à  le  vendre,  la  Norwége  ou  la  Pologne  n'en  retirerait  pas  da- 
vantage. 

IIVMLET. 

S'il  en  est  ainsi,  les  Polonais  ne. le  défendront  pa?. 

l'officier. 

Si  fait,  et  déjà  ils  y  ont  mis  garnison. 

liVVIXT. 

Deux  mille  âmes  et  vingt  mille  durais  ne  sulBront  pas  pour 
trancher  cette  question  (utile  :  c'est  un  de  ces  abcès  qui,  ré- 
sultat d'une  prospérité  trop  grands  et  d'une  p»i\  trop  prolon- 
gée, crèvent  à  l'inlérieur,  sans  que  rien  à  l'extérieur  annonce 
ce  qui  a  pu  causer  la  uiorl.  —  Je  vous  remercie  beaueonp, 
mon  am'. 

I.'ori'K  IF.R. 

Dieu  soit  avec  vous,  seigneur. 

(L'Officier  s'éloigne.) 

r.osKxc.nAXTz. 

Vous  plaitil,  monseigneur,  que  nous  poursuivions  notre 
route? 

Il  VMl.ET. 

Je  vous  rejoins  dans  un  moment.  Prenez  un  peu  les  de- 
vans. 

(  Rosencranlz  et  Giiililen''lern  s'éloignent.) 

nvMl.KT,  seul,  ci'iiiinuant. 

Comme  en  chaque  occasion  tout  m'accuse  et  vient  aiguil- 
lonner ma  tardive  vengeaiu^e!  Qu'est-ce  que  l'homme,  si  son 
premier  bien,  la  grande  affaire  de  sa  vie,  consiste  ù  dormir 
et  à  manger?  c'est  une  brûle,  rien  de  plus.  Silrement,  celui 
(|ui  nous  a  doué 5  de  celle  vaste  compréhension  qui  embrasse 
le  passé  et  l'avenir  ne  nous  a  pJs  donné  cette  intelligence, 
celte  admioblrt  raison  pour  qu'elle  reste  oisive  et  sans  em- 
ploi. J^oit  oubli  stupide,  soit  biche  scrupule  ([ui  me  fait  trop 
aiiprolondir  l'aelion  (|ue  je  mélile,  —  pensée  dans  laquelle 
il  entre  un  quart  de  sagesse  et  trois  quaris  de  lâcheté,  —  je 
ne  puis  m'expliquer  pourquoi  j'en  suis  encore  îi  me  dire» 
';  ^oilà  ce  que  j'ai  k  faire;  >i  puisque  j'ai  des  motifs  sullisans, 
ainsi  (jue  la  volonté,  la  force  et  les  moyens  nécessaires  pour 
l'exécuter.  Les  plus  irrécusables  exemples  m'y  exhortent  ;  té- 
moin celte  armée  si  nombreuse  et  si  imporianie  conduite  par 
un  prince  jeune  1 1 'déliiat,  dont  le  génie  intrépide,  gondé 
d'une  ambition  divine,  alfronte  eu  riant  les  chances  de  l'invi- 
sible avenir,  exposant  une  vie  mortelle  et  incertaine  à  tout  ce 
que  peuvtntoscr  la  lortune,  la  mort  et  le  danger,  et  tout  c^jla 
pour  une  bagatelle.  La  grandeur  véritable  consiste  à  ne  s'é- 
niouviiir  (|ue  pour  de  graves  moi  ifs,  mais  à  trouver  dans  un  fé- 
tu un  sujet  de  querelle,  i|uand  l'Iiouneur  est  en  cause.  Quelle 
est  donc  ma  position  ;\  moi  qui  ai  un  père  assassiné,  une  mè- 
re déshonorée,  moi  dont  tant  de  motifs  stimulent  la  raison  et 
la  colère,  et  (|\ii  laisse  tout  cela  dormir;  tandis  qu'.'i  ma  honte 
je  vois  vingt  mille  boninies  s'exposer  pour  un  vain  fantôme 
de  gloire fi  une  mort  imminente,  marcher  à  leur  tombeau  com- 
me ils  iraient  .'i  leur  lit,  aller  combattre  pour  un  coin  d»  terre 
qui  ne  pourrail  contenir  les  coinlialtans,  (pii  ne  serait  niô- 
iiie  pas  Uiic  tombe  assez  vaste  pour  reccvciir  les  morls?—  Oli  ! 
(ju'a  dater  de  ce  moment  n-es  pensées  soient  sanguinaires,  cû 
qu'elles  soietil  nulles  ! 

( Il  b'clo'giie. 


HAMLET. 
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Première  Partie. 

Déco:  dd  second  icie. 


SCÈNE  I. 
LE  ROl.'méJilant;  plu^  tard,  H.VMLET. 

LE  ROI. 

Polorius  lue!...  Pomlant  qu'avaU-  il  fait? 

Celle  ni'Tl  me  rappelle  encore  mon  forfait, 

Mon  horrible  forfait  !  vapeur  noire,  empesiée, 

QaTmoiilf  jusqu'au  ciel!  Ma  vie  ensanglanlée, 

Soiisraiiaili^meaneifii  du  premier  meurlrier 

Sanpiolic  cl  fe  déb.l...  Si  je  pouvais  pricrl... 

Non!  mon  crime  est  trop  lourd,  mou  âme  trop  débile! 

Comme  entre  deux  devoirs  je  m'arrèlc  immobile  : 

Par  lequel  commencer  ?  et  rien  n'est  accompli, 

—Mais  quoi  I  l'homme  a  le  crime,  et  le  Soigneur  l'oubli! 

Ma  main  du  sang  d'Abel  serait  eiicor  plus  noire. 

Que  te  pardon  divin,  rosée  expiatoire, 

Lui  rendrait  la  blanch;nir  d"  la  neige  des  chimps. 

Quand  Dieu  serait-il  bon  si  nous  i.'étions  médians? 

Qu'est-ce  que  la  prière?  un  appui  dans  la  lut'e, 

Qui  soulienl  au  combat,  relève  a-près  la  cliule, 

Relevons  donc  ensemble  et  mon  cœur  et  mes  yeux  ! 

—Oui,  mais  avec  quels  mots  vais-je  parler  aux  cieux  ? 

"  Pardonnez-moi  mon  meurtre  affreux  !  »  C'est  impossible 

Tai  dans  mes  mains  le  prix  de  ce  meurtre  terrible, 

Celte  femme,  le  sceptre,  et  la  grandeur  des  rois. 

Quoi  !  jouir  du  pardon  et  du  crime  à  la  fois  ? 

Folie  !  au  poids  de  l'or,  e:i  ce  monde,  le  crime 

Acbèic  la  justice,  et  le  juge  a  la  prime 

Des  profils  du  coupable.  Oui,  mais  payez  donc  Dieu! 

Quand  la  vérité  parle,  osez  mentir  un  peu! 


Lorsque  vos  actions  vous  regardent  en  face, 
Essayer  de  Eier  !  non!  il  faut  «rer  grâ  e! 
Suis-je  donc  dans  l'abîme  enfoncé  trop  avant? 
Anges  du  ciel,  voyez  je  suis  encor  vivant  I 
Essayez  !  siuvez  moi  !  Flécliis,  genou  rebelle  ! 
Cœur  aux  fibres  d'acier,  sois  plus  tendre  et  plus  frêle 
Que  le  cœur  palpitant  d'un  enfant  nouveau-né  ! 
Et  tout  peut  aller  bien! 

(Il  s'agenouille  au  prie-Dieu.  —  Entre  Hamlcl.) 
II VMLET,  apcrcevaul  le  roi,—  avec  plis  Je  terreur  T-^e  de  joie, 

Quel  niomcnl  m'est  dosnél 
Il  prie,  et  je  dois  tout  accomplir  1 

Lonpiip  lutte  intcrieuie.  Il  tire  à  demi  son  ^pée,  pwis  la  lait«e 
retomber  au  fourreau  pour  essuyer  i!e  sa  main  la  sueur  froide 
de  son  front,  tire  enfin  bru5qu»«iient  son  ipée  et  s'aiipuie  des- 
MIS  chancelant,  iail  deux  pas  vers  le  roi,  puis  s'arrèle,  lait  eu- 
ciire  un  pas  et  s'arrête  eacore,  ijjuniiué  par  une  icHexion  sou- 
daiu''.  ( 

Mafis,  j'y  pense  ! 
Il  irait  droit  au  ciel  I  et  je  le  récompense  »    , 

Au  lieu  de  le  punir  !  Voyons  :  un  scélérat 
Assassine  mon  père,  et  moi,  moi,  fils  ingrat  ! 
J'envoie  au  sein  de  Dieu  le  maudit  !  Ma  vengeance 
Est  alors  amitié,  ma  colère  indulgence! 
Mon  père  est  mort  sans  prêtre;  un  grave  jugement 
Pèse  à  présent  sur  lui  ;  serait-ce  un  châtiment 
Pour  son  iJche  assassin,  que  d'immoler  l'infâme 
Quind,  prêt  pour  le  voyage,  il  épure  son  âme?... 
—  rs'O'n  !  non  !  rentre  au  fourreau,  mon  épée,  et  tous  deux 
Attendons,  pour  frapper,  un  coup  moins  hasardeux. 
Et  quand  nous  le  verrons  dans  un  accès  de  rage. 
Ivre,  au  jeu,  répandant  le  blasphème  cl  l'outrage, 
Quand  il  sera  coupable,  et  non  pas  repentant,       • 
Alors  qu'il  commettra  quelque  crime  éclatant 
Qui  lui  ferme  à  jamais  le  chemin  de  la  grâce... 


Lu  apiariemcnl du  château. 
(Yor  page 224.) 


LE  ROI,  seul. 

Oh!  mon  forfait  exhale  vers  le  ciel  une  odeur  empesiée. 
Il  est  frappi  de  la  plus  ancienne  malédii  lion,  celle  qui  fut 
prononcée  contre  le  premier  fratricide.  Je  ne  saurais  prier, 
quelque  désir  que  j'en  aie:  mon  crime  est  plus  fort  que  ma 
volonté;  je  ressemble  à  un  homme  que  deux  occupations 
réclament,  et  qui,  ne  sachant  par  laquelle  il  doit  commencer 
n'en  cxécnte  aucune.  Quoi  donc'  qtiand  sur  cette  main  mau- 
dite le  sang  fraternel  formerait  une  couche  plus  épaisse  que 
la  main  elle-même,  le  ciel  n'a  t-il  pas  assez  de  miséricordes 
pour  que  l'onde  de  sa  grâce  la  purifie  et  la  rende  aussi  blan- 
che que  la  neige?  A  quoi  sert  la  bonté  divine,  sinon  â  effacer 
le  délit?  Et  qu'est-ce  que  la  prière,  si  elle  n'a  celte  double 
vertu  de  prévenir  notre  chute,  ou  de  nous  faire  pardonner 
quand  nous  sommes  tombés?  .\dressons-nous  donc  au  ciel; 
m»  faute  est  consommée.  Mais,  hélas  !  comment  dois-je  for- 
muler ma  prière?  Pardonnez-moi  mon  meurtre  abominable! 
—  C'est  impossible,  puisque  je  suis  encore  en  possession  des 
objets  pour  lesquels  j'ai  commis  ce  meurtre,  —  ma  couronne, 
mou  trône,  ma  femme.  Peut-on  obtenir  le  pardon  de  son  cri- 
me, alors  qu'on  en  conserve  les  fruits?  Dans  les  voies  corrom- 
pues de  ce  monde,  l'iniquité,  l'or  en  main,  peut  tenir  la  jus- 
tice à  distance;  et  souvent  l'on  veit  les  produits  du  crime 
acheter  l'impunité  du  cnupabie  :  mais  là-haut,  il  n'en  est  point 
îinsi  ;  là,  tout  subterfuge  est  iiiuiile;  là,  nos  actes  apparais- 
sent dans  leur  réaliié,  et  conlVontés  avec  nos  fautes,  force 
nous  est  de  les  confesser.  Que  faire  donc?  quelle  ressource 

LE  .SIECLE.  —  lU. 


me  reste?  Esfayons  ce  que  peut  le  repentir.  Son  efficacité  est 
grande  :  mais  que  peut-il  pour  celui  qui  ne  peut  se  repeniir  ? 
O  condition  déplorable!  ù  conscience  noire  comme  la  mort  ! 
ô  mon  âme!  tu  es  prise  au  piège,  et  plus  tu  fais  d'efforts  pour 
te  dégager,  plus  lu  aggraves  ta  situation.  Anges,  venez  à  mon 
aide;  tentez  pour  moi  un  effort.  Fléchissez,  genoux  rebelles! 
Et  toi,  mon  cîjur,  que  tes  fibres  d'acier  s'amollissent  comme 
celles  de  l'enfant  qui  vient  de  naître:  rien  n'est  encore  dé- 
sespéré. 

(II  se  retire  à  l'écart  et  s'agenouille.) 

Entre  HAMLET. 
n.MiLET,  apercevant  le  roi. 

L'occasion  est  propice,  maintenant  qu'il  est  en  prière  : 
agissons  donc— Oui,  mais  alors  il  va  droit  au  ciel  :  est-ce  là 
la  vengeance  que  je  veux  tirer  de  lui  ?  Voilà  qui  mérite  ré- 
flexion :  un  fcclérat  tue  mon  père  ;  et  en  retour,  moi,  son 
fils  unique,  j'envoie  au  ciel  ce  même  scélérat.  Ce  serait  le  ré- 
compenser, et  non  le  punir:  il  a  fait  mourir  mon  père,  li\Té 
aux  préoccuçalions  de  la  chair,  au  moment  où  ses  péchés 
étaient  épanouis  comme  la  végétation  au  mois  de  mai  ;  et  qui 
sait,  hormis  le  ciel,  quels  comptes  il  a  maintenant  à  rendre? 
Autant  que  nous  pouvons  le  conjecturer,  un  jugement  rigou- 
reux doit  peser  sur  lui  :  serait-ce  donc  me  venger  de  son 
meurtrier  que  de  l'immoler  au  moment  où  il  purifie  son  âme, 
alors  qu'il  est  préparé  pour  son  dernier  voyage?  i\on,  ren- 
tre dans  le  fourreau,  mon  épée,  et  attends  le  moment  de  frap- 
per un  coup  plus  horrible.  Quand  il  sera  ivre,  endormi,  ou  en 
proie  à  la  colère,  ou  plongé  dans  les  plaisirs  d'un  lit  inces- 
tueux, ou  absorbé  par  le  jeu,  ou  le  blasphème  à  la  bouche,  ou 
ac<;omplissant  quelque  acte  qui  soit  loin  de  porter  le  cacbft 
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Frappons  !  frappons  !  afin  que  son  talon  menace 

Les  cieux,  quand  le  damne,  que  son  ange  aura  fui, 

Tombera  dans  l'enfer  moins  noir  encor  que  lui  ! 

—  Allons  errer  encor!  Toi,  ta  priiTe  impie 

Retarde  peu  la  morl  que  le  démon  épie  I 

(Il  sort.) 

LE  ROI ,  serelovanl. 

Los  mots  montent  dans  l'air,  la  pensée  est  en  bas... 
Et  les  mots  sans  pensée  à  Dieu  n'arrivent  pas. 

SCÈNt!  II. 

LE  ROI,  LA  RKINE,  puis  MARCELLUS. 

Lv  BCINE,  entrant  troublée. 


Sire  ll'âvez  vous  vu? 


Mon  nis  était  iri! 


LE  ROI. 

tjni? 

L\  HEIXE. 

Dans  le  moment  même, 

LE  noi ,  effrayé. 
Pour  quel  dessein  extrême? 


LA    REtXK. 

Dieu  seul  le  sait  !  Hamlet,  depuishier  au  soir 
Que  ce  meurtre  fatal  pèsc^  son  désespoir, 
Se  cache.  Horalio  cherche  en  vain  ;\  le  joindre. 
On  l'a  revu. —  le  jour  ne  faisait  que  poindre, 
Sur  le  berd  de  la  mer,  puis,  pondant  le  convoi. 
Près  de  l'église.  El  l.'i,  dans  l'instant,  devant  moi, 
C'est  bien  lui  qui  passait,  muet,  rapide  et  sombre  ! 
J'ai  voulu  l'app  ler,  il  s'est  enfui  dans  l'ombre  I 
Ahl  prolégezle,  sire! 

LE   ROI. 

Oui,  mais  vrillons  sur  lui  ! 
Hier,  si  j'eusse  été  là,  j'élais  morl.  Aujourd'hui, 
Hamlet  met  en  péril  ma  courciine  cl  ma  vie. 
Son  crime,  c'est  à  nous  (|uc  l'impute  l'envie! 
ElLaërte,  en  tous  lieux,  va  criant  contre  moi. 


L.\  BEINBt 

Mon  fils  ! 

LE  ROI. 

Rassurez  VOUS  cependant. 

(A  Marcellus  qui  entre.) 
Ah  !  c'est  toi , 
Marcellus,  que  veus-lu? 

MAnCELLlS. 

C'est  la  pauvre  Ophélie, 
Sire,  qui  veut  entrer. 

LE  ROI. 

Qu'elle  entre. 
MARCELLIS  ,  après  une  fausse  sortie. 

Mais  j'oublie... 
Son  père  et  son  amour  en  un  seul  jour  perdus, 
Ont  sans  doute  troublé  ses  esprits  éperdus: 
Nous  cherchons  vainement  un  sens  à  sa  parole. 
Et  Sf^s  yeux  égarés  .. 

lA  REINE. 

Malheur  elle  aussi,  folle! 

LE  ROI. 

Mais  de  quoi  parle-t-cUe? 

MARCELILS. 

Oh  I  de  son  père  mort, 
Des  hommes  tous  médians,—  plus  méchans  que  le  sort. 
Elle  frappe  son  cœur,  sanglotte,  puis  s'irrite, 
Dit  sérieusement  des  paroles  sans  suite, 
Tient  d'étranges  discours,  qui  pourtant  font  rêver 
Et  qu'avec  la  pensée  on  tâche  d'achever. 
Ses  gestes,  ses  regards  prêlcnt  à  ces  mots  vagues 
Le  sens  mystérieux  du  nuage  et  des  values, 
On  sent  vivre  cl  penser  son  rêve  ténébreux. 
Car  on  le  sent  souffrir,—  souffrir  d'un  mal  affreux. 

LE  ROI. 

Amencz-la-nous  donc— Ses  paroles  obscures 
Feraient  faire  aux  méchans  d'affreuses  conjectures. 

(Marcellus  sort  cl  rculro  iramôdialeraenl  avec  Ophélie.) 


du  salut,  alors  frappe  le,  afin  qu'il  tourne  le  dos  au  ciel,  et 
que  son  âme  soii  aussi  damnée  et  aussi  noire  que  l'enfer  où 
il  ira.  Ma  mère  m'allend  :— ;Ri};ardant  lo  roi.)  Prolonge  encore 
tes  jours  malades,  ce  n'est  qu'un  répit  que  je  te  donne. 


LE  BOX  se  lève  et  s'avance. 


(Il  sort.) 


Mes  paroles  montent  ;  mes  pensées  restent  en  bas.  Les  pa- 
roles sans  les  |)ensécs  n'arrivent  point  au  ciel. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V. 

Elscncnr.— l'ii  apparie  nion'  du  oliàlfa'i. 

Entrent  LA  REINE  et  IIORATIO. 

LA  RKI.NE. 

Je  ne  veux  pas  lui  parler. 

IIORATIO. 

Elle  le  demande  avec  instance \  le  fait  est  (|i,'i!Ie  cxlrava- 
guc  ;  elle  est  dans  un  état  digne  de  piiié. 


LV   RH\E. 


Que  me  veut  elle? 


IIORATIO. 

Elle  parle  beaucoup  de  son  pfre,  prélend  qu'on  lui  a  dit 
qu'il  se  fait  dans  ce  monde  de  médians  tours,  soupire,  se 
frappe  la  poitrine,  s'emporte  pour  des  riens.  Elle  profère  des 
parole.^  ô(iuivo(iues  qui  ont  ti  iieiiie  un  sens.  Ce  qu'elle  dit 
n'est  rien,  et  cependant  ses  discours  iiicohérens  donnent  ii 
ceux  qui  les  entendent  l'envie  de  les  tom|)rendre.  Ils  cher- 
chent il  en  deviner  le  sens,  en  comblent  les  vides  et  en  corn- 
plèîeni  eux-mêmes  la  pensée.  A  voir  les  cli;;ncmcns  d'yeux, 
les  ho(  hemens  de  léle,  cl  les  gestes  dont  e'ic  les  accorapag  u-, 
on  dirait  qin  ses  paroles  ont  un  sens:  peulêtreen  ont•.^lty 
un  ;  mais,  en  tout  cas,  il  ne  peut  être  que  sinistre. 

L\  REI.MÎ. 

Il  .serait  à  propos  de  lui  parler;  car  elle  pourrait  semer 
dans  les  esprits  malveillans  de  dangereuses  conjectures. 
Faites-la  venir. 

(lloralio  sort.) 

L\  REI\E,  seule,  roMli      1 1  :  ni 
A  mon  âme  malade,  et  telle  fut  toujours  la  condition  du  cri 
me,  !a  nioiiulre  bagatelle  seml.le  l'avant  coureur  de  quelqu 
grande  ralamité;  telle  est  la  dédance  naturelle  il  une  consc 
(ience  coupabb-,  que  dans  la  l'cr  d'être  trahie  elle  se  trahi" 
elle-même. 
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gCÈNE  m. 

LE  ROI,  LA  REINE,  OPIIÉLÎE,  MARCELLIS. 
OPUÉLIE,  entraut,  les  lUeTCUx  cl  les  vêifinen»  ea  JiSordre. 
La  belle  majesté  du  Danemark?... 

LA  RELXE. 

Eh  bien  ? 
Qu'avez- vous,  chère  eufanl? 

OPHi:LiE,ckauiant, 

L'amour  sincère,  h  quels  gages 
Le  reconialtrai-je  donc  ? 
A-t-  il  sandales,  bourdon^ 
Et  chapeau  de  coquillages  ? 

L.V  HEINE. 

Mais  elle  ne  dit  rien, 
H  élas  1  votre  chanson  I 

OPnÉLlE. 

Comment  I  je  vous  supplie, 


Ecoutez  : 


Mort  en  sa  jeune  saison. 
On  l'a  mis  au  ciratHière  : 
A  sa  lèle  esl  une  pierre. 
A  ces  pieds  uu  vert  gazon. 

Ch  I  ob  !  Dieu  ! 


^:3 


Éooulez,  écoutez  : 


LA  REIXE. 

Voyons,  chère  Ophélie! 

OPHÉLIE. 


Sou  linceul  blanc  comme  ta  neige 
Était  parsemé  de  fleurs, 
Qu'arrosaient  avec  des  pleura 
Les  vrais  amans  du  eort/ge. 

LE  ROI. 

Oh!  qu'est-ce  que  ceci  ? 
(A  Opbélie.) 
Comment  vous  trouvez-vous,  madame? 

OPUÉLIE. 


Bien,  merci! 


Que  le  ciel  vous  garde!  On  dit  que  la  chouette 
Etait  fille,  autrefois,  d'un  boulanger.  Pauvrette  ! 
Hélas!  je  reconnais  aujourd'hui  mon  chemin, 
Mais  qui  pourra  me  dire  où  je  serai  demain  ? 
Pauvre,  pauvre  vieillard! 

LA  REINE- 

Elle  pense  à  son  père. 

OPHÉLIE. 

Nous  n'allons  plus  parler  de  tout  cela,  j'espère  ! 
Le  sens  caché!  mon  Dieu!  je  vais  l'aplanir! 

Voici  le  rfiatin 
De  sainl-Valentin, 
Et  je  viens,  mutine, 
Vous  dire  bonjour. 
Pour  être  en  ce  jour 
Voire  Y^euliae  I 


Pauvre  enfant! 


LA  RELNE. 
OPHÉLIE. 

Encore  un,  et  pais  je  vais  finir  I 


HOR.!iTIO  rentre  avec  OPHÉLIE. 

OPUÉLIE. 

Oh  est  la  belle  majesté  du  Danemark  ? 

LA  HEINE. 

Ehblm!  Ophélie? 

OPHÉLIE ,  chante. 

A  (juoi  connaîlra'-je  donc 
L'amant  qui  loa  cieur  engage  ? 
Au  chapeau  de  coquillage. 
Aux  sandales,  au  bourdon. 

LA  REIXE. 

Hélas  !  chère  Opbélie,  que  signifie  cette  chanson  ? 

OPHÉLIE. 

Vous  me  le  demandez?  Tenez,  écoutez  bien  ceci. 

(Elle  chante.) 
11  est  inort  pour  iout  de  bon  ; 
On  l'a  mis  au  cimetière; 
A  ses  pieds  est  une  pierre, 
A  sa  tète  UB  vert  gazon. 


Obi  obi 


LA  REINE, 

Veuillez,  ma  chère  Ophélie.... 

OPUÉLIE. 

Écoutez,  je  vous  prie. 

(Elle  chante.) 
Son  linceul  blanc  nomme  neiRP,  — 

Entre  la  ROI. 
LA  REINE. 

Hélas  I  voyez,  seigneur. 


(Elle  sanglote.) 


OPHÉLIE,  chante. 

Était  parsemé  de  Heurs. 

Qu'en  marchant  baignaient  de  pleurs 

Ceux  qui  formaisnt  le  cortège. 


LE   ROI. 

Comment  vous  trouvez-vous,  aimable  Ophélie? 

OPUÉLIE. 

Bien;  Dieu  vîus  garde!  On  dit  que  la  chouette  était  au- 
trefois la  fille  d'un  boulanger  *.  Mon  Dieu  !  nous  savons  ce 
que  nous  sommes,  mais  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous 
pouvons  devenir.  Que  Dieu  soit  à  votre  table  1 

LE    ROI. 

Elle  pense  à  son  père. 

OPHÉLIE. 

Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  prie;  mais  si  l'on  vous 
demande  ce  que  cela  veut  dire,  répondez  : 
(Elle  chante.) 
C'est  demain  la  Saint-Valenlin, 
Lui  dit  sa  gentille  voisine  ; 
Allendez-moi  de  bon  matin; 
Je  serai  votre  Valentine. 
Dès  l'aube  il  se  leva, 
El  vite  il  ^'habilla 
Pour  recevoir  sa  belle; 
Puis  sa  porte  il  ouvrit; 
Elle  entra  demoiselle, 
Kl  dame  elle  sortit. 

LE  ROI. 

Charmante  Opbélie  \ 

OPUÉLIE. 

En  vérité,  sans  faire  de  serment,  je  vais  finir. 


•Selon  uue vieille  loRende,  Noire-Seigneur  ayant  demandé  da 
pain  i  la  ûUe  d'un  boulanger,  et  celle-ci  lui  en  ayant  refusé ,  fiour 
la  punir  il  la  changea  c«  chouette. 
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SIIAKSPEARE. 


Belle  ange  idoré, 
■Je  lV|iousfiai, 
Disit  z-vous  iiagii^Te. 
Oui  m:iiv,  cnire  nous, 
L'iiri;iril  a  IVpnux 
luit  lru|)  peur  nu  cIhtc 
(L'ii  oflScior  ciiliii  II  rciiicl  une  (léi>i'iti^  :  u  roi.) 
LE  noi,  lisant  la  d^iiMie. 
Utte  émeute  !  Oh  !  que  faire? 

oriituE. 

Attendez:  tout  à-l'licure 

Cela  s'arrangera  —Mais,  maljju^  moi,  je  pleure, 
Eu  songeant  qu'ils  l'ont  mis  en  terre,  tout  transi  ! 
Mon  frère  le  saura,  c'est  trop  juste. — Merci! 
Ma  Voiture?— Bonsoir. -Bonsoir,  ma  dière  dame! 

(Klle  soit  en  friilonnint.) 

I.\  nziST.,  à  Uarccllus. 
Surveillez  la  deprfs,  en  grâce,  la  pauvre  ilme! 

(Son  Oplu'lii'  suivie  (le  Maie^llus.) 

SCÈNE  IV. 

LE  ROI,  LA  RKINK,  puis  MARCELLUS. 

LE  ROI. 

Elle  a  perdu  sou  père,  et  c'est  l'atfreux  poison 
D'une  amère  douleur  qui  lui  prend  sa  raison. 
Gertrude,  les  malheurs  raarclniit  toujours  par  troupe  : 
Pulodius  tué,  le  peuple  i|iii  se  i^roupe 
Autour  des  malvcillans,  et  niuiinure  tout  bas, 


Votre  fils  qui  se  eaclieet  qu'on  ne  trouve  pas. 
Opliélie  insensée  et  dont  l'àme  abattue 
Ne  laisse  en  s'égarant  qu'une  belle  statue... 
Knilii  pour  dernier  coup  qui  les  égale  tous, 
l.aërteliirieux,  révolté  contre  nous! 
—Ce  billvt  me  l'apprend, —  et  ([iie  la  calomnie 
A  sans  peine  excité  son  turbulent  génie... 
Un  seul  de  ces  fléaux  pourrait  donner  la  mort, 
Et  tous  vont  nous  briser  sous  leun  oniwun  elTurl  ! 
tRiiiKuis  au  debois] 
L\  nr.i\E. 
Mon  Dieu!  quel  est  ce  bruit? 

ÎE   ROI. 

Holà  !  quoiqu'un  !  mes  gardes  1 
Qu'on  dé  fende  la  porte!  allons!  les  hallebardes  1 

MvnCELLl'S,  eniraut  préciiiit.inim  nt 
Oh!  fuyez,  monseigneur  !  l'océan  courroucé 
N'engloutit  pas  ses  bords  d'un  (lot  plus  insensé, 
Que  le  jeune  Lai'rte,  en  sa  funur  rebelle, 
Ne  l'eiiverse  hVbas  votre  garde  litlélo! 
La  foule  voit  en  lui  déjà  son  souverain. 
Le  monde  est  né  d'hier  !  plus  de  lois  !  plus  de  frsin  ! 
D'histoire!  dépassé!  ttl  populace  crie: 
Prenons  pour  roi  Laeite!  et,  dans  leur  barbarie, 
Tous,  jetant  leurs  bonnets,  d'applaudir  sans  effroi, 
Et  de  vociférer:  Vive  Laerte  roi! 

(  Cris  plus  rapprocbé.'.) 
LE  ROI. 

Danois  Ingrals  !  voyez  comme  leur  meule  aboie. 
Dans  un  joyeux  élas,  sur  une  fausse  voie! 


(Elle  chante.) 

Alil  fl  doDc  !  la  fielleuse  affaire  1 

Voilii  l'hisloiiodi's  amours. 

Ce  qu'on  voudra  leur  lais-er  faire, 

Lps  amans  le  IVroht  toujours. 

.^vanl  le  jour  (|ui  m'a  vu  elmir. 
Vous  piotuetlirz  de  m'f penser,  dit-elle. 
—  Je  l'aurais  fait;  mais  dans  mon  lit  ma  belle, 

Pourquoi  diantre  venir  nie  voir? 

LE  ROI. 

Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'elle  est  dans  cet  état  ? 

OI'IIÉL'E. 

J'espère  que  tout  ira  bien.  Il  faut  avoir  de  la  patience; 
mais  je  ne  puis  m'erapêchcr  de  pleurer  quand  je  pense  qu'ils 
l'onl  mis  dan»  la  terre  froide  et  glacée.  Mon  frère  lo  saura, 
et  je  vous  remercie  de  votre  bon  conseil.  Qu'on  fasse  a|)- 
procher  mon  carrosse!  Bonsoir,  mesdames;  bonsoir,  belles 
dames;  bonsoir,  bonsoir. 

(Elle  sort.) 
IF.  ROI ,  ii  Horatio. 

Suivez  la,  et  surveillez-la  de  près  ;  ne  la  perdez  pas  de  vue, 
je  vous  prie. 

(Iloraliû  sort.) 
LE  ROI,  conlimiani. 

Oh  !  c^est  là  le  poison  d'une  douleur  profonde,  causée  par 
la  niort  de  son  père.  O  Oerlrude,  (icrlrude,  ijuand  les  dou- 
leurs nous  arrivent,  ce  n'est  pas  isolément  qu'elles  viennent, 
mais  par  batiuilbius.  D'abord  c'est  le  nieurtre  de  son  père; 
puis  le  départ  (le  votre  lils,  qui  a  lui  inéme  violemment  dé- 
crété son  exil;  le  peuple  troublé,  niéioiitenl,  se  livre,  ù  pro- 
pos de  la  mort  de  l'olonius,  a  des  pensées  et  à  des  eonjeo- 
lurcs  malveillantes;  cl  nous  avons  agi  h  la  légère  en  le  fai- 
sant enierrer  avec  tant  de  précipiiation  ;  la  mallieureibo 
Ophélie  n'ayant  plus  la  conscieiue  d'elle  même,  est  privée  de 
sa  raison,  sans  lai|uelle  nous  ne  sommes  (|ue  des  statues, 
que  de  véritables  brutes.  Pour  dernier  malheur  enfin,  et  ce- 
ui-là  les  vaut  tous ,  son  frère  est  socrèl'ement  revenu  de 


FraD(e;  il  se  repaît  de  ces  étranges  nouvelles,  se  tieot 
enveloppé  de  nuages;  il  ne  manque  pis  de  bo  iches 
malveillantes  qui,  à  l'occasion  de  la  mort  de  son  pire,  eiii- 
polsonnent  son  oreille  de  leurs  coupables  propos;  et  la  ca- 
lomnie, en  l'absence  d'auire  pâture  ne  se  fait  pas  faute  de 
colporter  ses  accusations  contre  notre  propre  personne.  O 
ma  chère  Gertrude!  tout  cela,  pareil  à  une  machine  meur- 
trière, me  porte  plus  de  coups  qu'il  n'en  faut  pour  donner  la 

mort. 

(Un  grand  bruit  s'entend  de  l'extérieur.) 

LA   REIME. 

Ilélasl  Quel  est  ce  bruit? 

LE  ROI. 

Holà  I  quelqu'un! 

Entre  UN  OFFICIER  DU  PALAIS. 
LE  noi ,  contiimanl. 

OU  sont  mes  suisses? qu'ils  ééfendent.la  porte.  Qu'y  a-t-il? 
l'officier. 

Fuyez,  sire.  L'Océan,  franchissant  ses  rivages,  n'envahit 
pas  la  plaine  avec  plus  d'inipéluosité  et  de  violence  que  le 
jeune  Laérle,  dans  sa  rébei:ion,  n'en  met  à  triompher  de  la 
résistance  de  vos  oflleiers.  La  populace  l'appelx'  son  souve- 
rain, et  comme  si  le  mon.ie  venait  de  r.ailre ,  qu'il  n'y  eût 
plus  de  passé,  et  que  les  précédens  et  l'usage,  sur  lesquels 
toute  parole  .s'appuie,  fussent  comiilélcMient  oubliés,  ils  s'é- 
crient :  I'  Choisissons-nous  un  roi!  Laerte  sera  roil  »  Tous 
les  chapeaux  volent  en  l'air;  toutes  les  mains  applaudissent, 
et  toutes  les  voix  répètent  :  <■  Loërle  sera  roi  I  vive  le  roi 
L'..éite!  « 

L.V  REI.\E. 

Avec  quelle  joie  C'tte  meute  s'élance  sur  une  piste  trom- 
peuse 1  Vous  faites  fausse  route.  Danois  ingrats. 

LE  ROI. 

Ils  ont  forcé  les  portes.  ,     .      ,    ,,  , 

(Le  bruit  reJouble.j 


nà.MLET. 


Mî 


SCÈNE  V. 

br.i  VutcMmss,  LAEUTE.  Pkcplk. 

LAEnTK.,  1'.  p^•o  U  la  iiiaiu. 


Le  voilà  donc  ce  roi  I 


(Au  fiCiipIf.) 

Ut'siez  en  dehors,  tous 


Non  1  entrons  ! 


LF.  VIX  l'Li:. 
LAERTE. 

Mes  amis,  de  grâce,  laissez-nous! 


LE  PEIPLE. 

Faisons  comme  il  le  dit  ! 

LAE?ITE. 

Merci  !  gardez  les  portes  ! 
(Au  Roi.) 
Infâme  roi  1  rends-moi  mon  père  I 


LA  nEL\E. 


Bon  Laëte!  du  calme,  allons  I 


Oh!  lu  t'emportes. 


LAEUTE. 

Du  calme!  eii!  quoi  ! 
Une  goutlp  de  sang  qui  serait  calme  en  moi 
M'appellerait  bâtaid  et  flclrirait  ma  mère  1 

LE  ROI. 

Tu  regretteras  l'heure  où  ta  révolte  amère, 
Contre  ton  souverain  se  dresse  impudemment. 

LA  REINE. 

McaDieu! 


LE  noi ,  à  la  Rolne. 

Ne  craignez  rien!  un  divin  sacrement 
Slarque  les  rois  au  fionlel  .'•ail  forcer  lo  traître 
A  délouriicr  les  yeux  rn  ofTcnsanl  son  maître. 
Lat'ite,  d'où  te  vient  ce  furieux  transport. 

(AlaRcino.) 
laissez  faire  ! 

LALRTE. 

Je  veux,  moi,  mon  père  1 

LE  ROI. 

Il  est  mort, 

LA  REnE. 

Mais  ce  n'est  pas  le  roi! 

LE  ROI ,  à  la  Reine. 

Paix  !  qu'il  parle,  s'il  l'ose  ! 

L\ERTr. 

Jlais comment  est-il  mort?  croit-on  que  rien  m'impose? 

Au  diable  les  sermens  et  la  fidélité  ! 

Aux  enfers  le  devoir,  la  foi,  la  loyauté  1 

Le  dernier  jour,  ce  monde  et  l'autre,  peu  m'importe! 

Que  je  venge  mon  père,  et  que  Satan  m'emporte  I 

LA  uriNE. 

Qui  pourrait  arrêter  ce  délire  pervers? 

LAERTE. 

Ma  seule  volonté,  mais  non  pas  l'univers! 

LE  ROI. 

Parce  que  vous  voulez,  Lacrte,  en  votre  rage , 
Punir  un  meurlricr,  —faut-il,  comme  l'orage , 
Balayer  devant  vous,  fils  pieux  ù  demi, 
Innocent  et  coupable,  ami  comme  ennemi? 


Entre  L.AEItTE,  suivi  dune  foule  de  Danois. 
LAERTE. 

Où  est-Il,  ce  roi?  — Messieurs,  tenez-vous  en  dehors. 

LES  D.4\0IS. 

Non,  entrons. 

LAERTE. 

Je  vous  en  prie,  faites  ce  que  je  vous  demande.  t 

LES    D.A\°OIS. 

C'est  juste,  c'est  juste. 

[Ils  sortent  de  l'appartement.} 

LAERTE. 

Je  vous  remercie; gardez  la  porte. — (An  roi.)  0  roi  infâme! 
donne-moi  mon  père. 

LE  ROI. 

Du  calme,  mon  cher  Liërte. 

LAERTE. 

Si  une  seule  goutte  de  mon  sang  était  calme',  cette  goutte 
Bie  proclamerait  bâtard,  alles'erait  le  déshonneur  de  mon 
pèie,  imprimerait  au  front  chaste  de  ma  mère  tm  stigmate 
i'inlamie. 

LE  ROI. 

D'où  vient,  Laerte,  une  rébel'.iûn  qui  assume  ces  formes 
colossales?— Laissez-le  faire,  Gertrude;  ne  craignez  rien 
pour  notre  personne  :  grâce  au  caractère  sacré  qui  protège 
les  lois,  la  trahison  ne  jette  qu'un  regard  timide  et  incertain 
vers  le  lésullat  que  poursuivent  ses  vœux,  et  les  effets  sont 
loin  de  répondre  à  son  attente.—  Dis-moi,  Laërte,  les  motifs 
de  cette  irritation  violente.  —  Laissez-le  faire,  Gertrude.  — 
Parle< 


L  VERTE. 

Où  est  mon  père? 

LE  ROI. 

Il  est  mort. 

LA  REINE. 

Mais  le  roi  n'est  pour  rien  dans  son  trépas. 

LE  ROI. 

Laissez-le  ra'interroger  tout  à  son  aise. 

LAERTE. 

Comment  est-il  mort?  Qu'on  ne  prétende  pas  m'en  lmp«- 
ser.  Aux  enfers  les  sermens  d'allégeance  I  à  tous  les  démons 
la  foi  jurée!  au  plus  profond  abîme  la  conscience  et  la  fidé- 
lité! J'affronte  la  damnation,  je  le  déclare  fermement;  —  je 
renonce  à  tout  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  i  arrive  que 
pourra,  pourvu  que  je  tire  de  la  mort  de  mon  pore  anè  écla- 
tante vengeance. 

LE  ROI. 

Qui  pourra  vous  arrêter  ? 

LAERTE. 

Ma  volonté  seule,  et  non  celle  de  l'univers  entier  ;  et  quant 
aux  ressources  dont  je  dispose,  je  les  emploierai  de  manière 
qu'avec  des  moyens  limités  j'accomplirai  beaucouB, 

LE  ROI. 

Mon  cher  Laërte,  je  comprends  que  tu  désires  savoir  Ut  vé- 
rité tout  entière  sur  la  mort  de  toc  père  bien-aimé.  Um 
es-tu  résolu  à  confondre  dans  ta  vengeance  amis  et  enne- 
mis ,  ceux  qui  ont  perdu,  et  ceux  qui  ont  gagné  à  soa  trér 
pas? 
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SHAKSPEARE. 


Rtcl  que  ses  inneaiis! 


LhtRJE. 
LE  ROI. 

Voulez-vous  les  connaître , 


Lâërte» 

LAERTE. 

k  &ës  amis  tout  mon  sang,  tout  mon  £lre  I 

LE   ROI. 

Eh  bhîBl  donc,  sps  amis,  c'est  la  reine,  c'est  moi. 
Bl  son  seul  ennemi,— celait  Hamlet  ! 

LAERTE. 

EL  !  quoi  ! 
G8t4i  possible?  Hamlet,  l'assassin  de  mon  père! 

LE  ROi- 

Pourquoi  se  caclie-t-il?  demandez  à  sa  mère  ! 

LA  REINE. 

Hélasl  hélas  I  c'est  vrai.  Mais  il  est  insensé  I 
Veus  le  savef,  monsieur. 

LAERTE. 

Moi!  tout  ce  que  je  sal, 
C'est  que  mon  père  est  mort,  i:'est  qu'une  main  fatale 
TraBcha... 

(Apercevant  Ophélie  qui  entre.) 

Ma  sœurl  ma  sœur!  mon  Dieu!  comme  elle  est  pâle  1 

SCÈNE  VI,  ^ 

Li!8  Même»,  UPHÉLIE,  Ijuain-niuat  coilVée  de  fleurs  et  de  pailles 
cnlrehicéus. 
OPnCLIE ,  a  son  frère  sans  le  reconnaître. 
Bonjour,  prince. 

LAERTE. 


Dévorez  le  regard  dans  mes  yeux  coiisumés  ! 

Oh  !  va  !  je  leur  ferai  payer  cher  ta  folie, 

Ma  sœur,  rose  de  mai  !  bonne  attendre  Ophélie! 

Mon  Dieu  !  vous  laissez  donc  s'éteindre  au  même  vent 

Le  souffle  du  vieillard  et  l'esprit  de  l'enfant? 

L'âme  qu'un  amour  pur  exalte  d'heure  en  heure 

Laisse  à  l'objet  aimé  sa  moitié  la  meilleure. 

OPnÉLlE,  chantant. 

On  l'enterra  sans  voiler  son  front  pâle  ! 

iléiïs  1  bêlas  !  trois  fois  hélas  ! 

Et  tous  les  cœurs  pleurent  ba  mort  fatale... 

Adieu,  mon  tourtereau! 

LAERTE. 

Non,  toute  ta  raison 
Ne  m'animerait  pas  contre  la  trahison 
Autant  que  ce  délire! 

OriIÉLIE. 

Eh!  chantons!  oh  commence. 

En  bas  1  qu'on  le  porie  en  bas  ! 
Iléhis!  hélas  I  trois  l'ois  hélas! 

Un  refrain  bien  trouvé,  certes!  c'est  la  romance 
Du  méchant  intendant  qni,  sans  pitié,  vola 
La  fille  de  son  maître, 

LAERTE. 

Oh!  oui,  tous  ces  riens-là 
En  disent  cent  fois  plus  que  des  choses  sensées! 

oniÉLIE,  distribuant  ses  Heurs. 

Pense  à  moi,  doux  ami  I.tiens,  veici  des  pensées! 
Et  puis,  du  romarin,  la  Heur  du  souvenir! 
Séparés,  son  parfum  saura  nous  réuBir! 

LAERTE. 


Elleeslfolle!  —  0  mes  pleurs  enflammés,    J  Son  cœur  rappelle  encor  sa  raison  disparue  ! 


LAERTE. 

Ses  ennemis  seulement. 

LE  noi. 
Bh  bien!  veux-tu  les  connaître? 

LAERTE. 

Quant  à  ses  amis,  Je  leur  ouvre  mes  bras  avec  empresse- 
ment; et  pareil  au  pélican  qui  nourrit  ses  enfans  aux  dé- 
peM  de  sa  vie,  je  suis  prêt  à  leur  donner  mon  sang. 

LE  ROI, 

A  la  bonne  heure;  tu  parles  maintenant  en  bon  tils  et  en 
borame  d'henneur.  Je  suis  innocent  de  la  raort  de  ton  père, 
e<  Je  la  déplore  amèrement;  c'est  c*  qui  sera  démontré  à  ta 
raison  par  des  preuves  aussi  claires  que  le  jour  qui  te  luit, 

LES  BAN0I9 ,  de  rexièrieiir. 
Laissez-la  entrer. 

LAERTE. 

Quoi  donc?  quel  est  ce  bruit? 

Entre  OI'HBLIE,  bizarrement  coiQ'ôe  de  fleurs  et  de  pailles  entre- 
lacées dans  sa  chevelure. 

LAERTE,  continnant. 
Q  moi  cerveau  !  desséchez-vous  I  Larmes,  sept  fois  cor- 
roslves,  brûlci  mes  yeux,  et  éteignez-y  le  sens  de  la  vue  I — 
Par  le  ciel,  ta  démence  sera  payée  avec  usure  ,  Jusqu'à  ce  ()ue 
BOtre  poids  fasse  pencher  l'un  des  plateaux  de  la  balance.  0 
rose  de  mai  I  fille  bien-aimée,  tendre  sœur,  chère  Ophélie!  — 
O  ciel  t  se  peut-il  que  la  rai^n  d'une  jeune  fllle  soit  aussi 


fragile  que  la  vie  d'un  vieillard  !  La  nature  a ,  dans  son 
amour,  comme  un  parfum  subtil  et  rare,  dont  les  émanations 
s'attachent  à  ce  qu'elle  aime. 

OPnÉLiE ,  chante. 

La  face  découverte  ils  l'ont  mis  dans  sa  bière. 
Et  sur  sa  tombe  ils  ont  versé  des  plours. 

Adieu,  mon  tourtereau. 

LAERTE. 

Tu  posséderais  toute  ta  raison  et  tu  m'animerais  k  la 
vengeance,  que  tu  ne  pourrais  à  ce  point  m'émouvoir. 

OPUELIE. 

Il  faut  que  vous  chantiez  : 

Et  allons  donc. 
Descendez  doue. 

Oh  I  il  faut  entendre  chanter  cela  par  la  llleuse  à  son  rouet  ; 
c'est  la  romance  de  l'intendant  déloyal  qui  enleva  la  flilede 
son  maître. 

LAERTE. 

Ces  riens-là  en  disent  plus  que  des  choses  seasées. 

OPnÉLIE,  k  Lai5i'te,  en  lui  présentant  une  fleur. 

Voilà  du  romarin,  c'est  la  fleur  du  souvenir.  Souvenez- 
vous  de  moi,  je  vous  en  prie,  mon  bien-aimé,  et  voici  des 
pensées  ;  c'est  pour  que  vous  pensiez  à  moi. 

LAERTE. 

Il  y  a  du  sens  dans  son  délire.  Elle  vient  d'appliquer  à  pro- 
pos la  pensée  et  le  souvenir, 


IIA.MLET. 


SNM 


arc 


ornÉLiE,  !k  la  reine. 

Partagpoiis  entre  nous,  madame,  cette  rue  : 

Ponr  vous  herbe  de  grAce,  lierlie  de  pleurs  pour  moi  ! 

Voici  de  l'ancolie,  et  du  fenouil,  Je  croi, 

Et  puis  encer,  tenei,  de  blanches  pâquerettes. 

Je  voulais  vous  donner  aussi  des  violettes, 

Mais  toutes  ont  péri  tristement,  tristement, 

Lorsque  mon  père  est  mort,— mort,  dit-on,  saintement! 

(Elle  chante  à  genoux.) 

Le  bon  |»'lil  Robin, 
Il  fait  toiue  ma  joie! 


tVBRTE. 

Tristesse,  passion,  rêverie,  enfer  mOme, 
Tout  en  elle  devient  grâce  et  charme  suprême  1 
OPnÉi.iF.. 

Ses  cheveux  blancs  comme  la  neige 

Ëgalaienl  en  douceur  le  lin  1 

J'ai  TU  le  noir  cortège. 

Hélas  !  que  Dieu  piolôge 

Le  moi  t  et  l'enfant  orphelin  ! 

Ainsi  que  tout  chrétien,— c'est  là  mon  dernier  vœu! 
Le  ciel  soit  avec  vous  ! 

(Elle  sort  ;  stir  un  signe  du  roi,  la  reine  la  s«ii.) 


OPIIÉLIE,  au  Roi. 

Voilà  pour  TOUS  du  fenouil  et  des  colouibines.  —  (A  la 
Reine.)  Voilà  de  la  rue  pour  vous,  et  en  voici  pour  moi  :  — 
pour  vous  ce  sera  l'herbe  de  grâce,  pour  moi  l'herbe  de  dou- 
leur.—Voici  une  marguerite.  —  Je  voudrais  bien  vous  donner 
des  violettes,  mais  elles  se  sont  toutes  fanées  quand  mon 
^re  est  mort  :—  on  dit  qu'il  a  fait  une  bonne  fin. 

(Elle  chante.) 
€ar  Robia  *  fait  toute  ma  joie. 

LAERTE. 

La  mélancolie,  l'affliction, la  colère,  lenfer  lui-même,  tout 
devient  charmant  en  passant  par  sa  bouche. 

ornÉLiE,  chante." 

Ne  revicndra-t-il  plus  sur  terre 
Celui  que  nous  pleurons  encore  1' 
Non,  il  n'ouvrira  plus  ses  yeux  à  la  liimièie. 

Non,  non,  il  est  mort,  il  est  mort. 
Sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient  blancs  comme  neige  ; 
Tous  nos  regreis  sont  sup(;rnus. 
«        NoH,  non,  il  ne  n?viendra  [ilus. 
Prions  Dieu  pour  son  âme,  et  que  Dieu  la  protège  ! 

ainsi  que  toutes  les  âmes  chrétiennes,  si  c'est  la  volonté  de 
Dieu.  Dieu  soit  avec  vous  ! 

(Elle  sort.) 

t.lERTE. 

Vous  voyez  cela,  ô  mon  Dieu  ! 

LE   ROI. 

Laërie,  laisse-moi  partager  la  douleur;  c'est  un  droit  qui 
m'appartient  et  que  tu  ne  saurais  me  dénier  sans  injustice. 
Va  en  particulier  réunir  les  plus  sages  d'entre  tes  amis  ; 
qu'ils  nous  entendent  et  jugent  entre  toi  ou  moi.  S'Hs  me 
trouvent  coupable  d'une  manière  directe  et  indirecte,  je  l'a- 
bandonne, en  expiation  de  ma  faute,  ir.on  royaume,  ma  cou- 
ronne, ma  vie,  et  tout  ce  que  je  puis  dire  à  moi  ;  mais  dans 
le  cas  contraire,  je  te  demande  un  peu  de  patience,  et  nous 
travaillerons  de  concert  à  t'obtenir  une  ample  satisfaction. 

LAERTE. 

J'y  consens;  les  circonstances  de  sa  mort,  ses  funérailles 
obscures  où  ni  trophée,  ni  épée,  ni  écusson,  n'a  ligure  sur  sa 
dépouille  mortelle,  l'absence  à  son  convoi  de  toute  céiémc- 
nie  funèbre,  de  toute  solennité,  tout  cela  est  comme  une  voix 
que  le  ciel  ferait  entendre  à  la  terre;  et  celte  voix  me  crie  de 
m'enqtiérir  de  ce  qui  s'est  passé. 

LE    ROI. 

Que  cette  enquête  ait  lieu,  et  que  la  hache  tombe  sur  la 
tête  du  coupable.  Suis-moi,  je  le  prie. 

(Ils  sortent.) 

'  C'est  le  nom  d'un  p=vit  oisea'i,  1"  rouge-gorge,  auquel  se  rat- 
tachaient plusieurs  idées  .snperstuieuses  :  ^'il  entrait  dans  uni' 
Hiaison,  l'oîait  l'annonce  d'une  moi  t. 


SCÈNE  VI. 
Un  autre  appartement  du  château. 

Entreut  HORATIO  et  UN  SERVITEUR. 

HORATIO. 

Qui  sont  ceux  qui  demandent  à  me  parler? 

LE   SERVITEL'R. 

Des  matelots,  seigneur:  ils  ont,  disent-ils,  des  lettres  pou. 
vous. 

Qu'ils  entrent. 


nORATIO. 


(Le  Serviteur  sort.) 

HORATIO,  seul,  coiîiinuant. 

Je  ne  vois  pas  de  quel  coin  du  monde  il  peut  m'arriver  des 
lettres,  à  moins  que  ce  ne  soit  du  seigneur,  Haralet. 

Entrent  des  MATELOTS. 

PREMIER  MATELOT. 

Dieu  vous  bénisse,  seigneur. 

nOBATIO. 

Qu'il  te  bénisse  pareillement. 

PREMIER  MATELOT. 

Il  le  fera,  seigneur,  si  c'est  sa  vo'onté.— (Lui  remettant  une 
lettre.)  Voici  une  lettre  pour  vous,  seigneur;  eUe  est  de  l'am- 
bassadeur <iui  avait  fait  voile  pour  l'Angleterre,  si  toutefois 
vous  vous  nommez  Iloratio,  comme  on  me  l'assure. 

noibVTiO,  ouvrant  la  lettre,  et  lisant. 

n  Horatio,  quand  tu  auras  lu  ces  lignes,  donne  à  ces  gçBs 
»  les  moyens  d'arriver  jusqu'au  roi  ;  ils  ont  des  lettres  powt 
»  lui.  A  peine  étions-nous  en  mer  depuis  deux  jours,  qu'un 
1)  corsaire  armé  jusqu'aux  dents  nous  a  donné  la  chasse: 
1)  voyant  qu'il  était  meilleur  voilier  que  nous,  nous  avons 
0  fait  de  nécessité  vertu,  et  nous  eu  sommes  venus  aux  mains. 
11  Dans  l'abordage,  je  me  suis  élancé  sur  leur  pont;  dans  cet 
0  instant  hur  i;avirc  s'est  d»g.igé  du  nôtre,  et  je  me  stils 

0  trouvé  seul  leur  prisonnier.  Ils  se  son  t  comportés  envers 
»  moi  en  corsaires  humains;  mais  ils  savaient  ce  qu'ils  fai- 

1  saieu!,  et  ils  c.omptent  tirer  de  moi  un  bon  parti.  Fais  par- 
<  venir  au  roi  la  lettre  que  je  lui  envoie,  puis  viens  me  re- 
t  joindre  avec  toute  la  diligence  que  lu  mettrais  à  te  sobs- 
»  traire  à  la  mort.  J'ai  à  coutier  à  ton  oreille  des  paroles  qui 
»  te  rendront  muet?  et  pourtant  elles  sont  trop  faibles  en- 
0  core  pour  la  gravité  des  choses  qu'elles  doivent  exprimer. 
»  Ces  braves  gens  te  conduiront  où  je  suis.  Rosencrantz  et 
0  GuilcleHsiern  continuent  leur  route  vers  l'Angleterre.  J'ai 

«  beaucoup  à  te  dire  sur  leur  compte.  Adieu.  Celui  que  tu 
il  sais  être  tout  à  toi,  Hamlet.  »  —  Venez,  je  vais  vous  don- 
ner les  moyens  de  remettre  vos  lettres;  faites  le  plus  de  di- 
ligence possible  afin  de  me  conduire  ensuite  vers  celui  de 

qui  vous  les  tenez. 

(tis  s»rtent.) 
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SHÀKSPEARE. 


SCÈNE  VII. 

LE  ROI ,  LAERTE. 
LAEIVTE. 

Vous  le  voyez,  mon  Dieu  ! 
n  faut  que  je  la  venge!  f  l  cei  Ilamlct  se  cache! 
Où  trouver  l'assassin,  le  meurtrier,  le  làtlie? 
La  moitié  de  mes  jours,  pour  l'avoir  iîi  vivant! 

I.E  ROI. 

Ahl  queneveniez-vous  une  heure  auparavant! 

LAEnxE. 

Un  tel  crime  ne  peut,  pour  nous  cl  pour  vous-même, 
Demeurer  impu/ii,  pourtant  ! 

LE  ROI. 

Sa  mère  l'aime 
Et  ne  vit  qu'en  son  fils!  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
Mais,  malheur  ou  vertu,  je  vis  en  elle,  moi! 
L'étoile  ne  se  meut  qu'en  sa  sphère,  et  mon  âme 


Ne  respire;  ne  sent,  ne  vit  qu'en  cette  femme! 
Puis,  le  peuple  eut  toujours  Ilamlct  pour  favori 
El  ne  veut  pas  qu'on  touche  îi  son  prince  chéri. 
Il  changerait  fcs  fers  en  guirlandes  de  féie. 
Et  ma  flèche,  impuissante  au  vent  de  la  tempête, 
A  mon  but  de  vengeance  au  lieu  d'aMcr  toucher, 
Retournerait  vers  l'arc  et  percerait  l'arth-r. 

L.XERTE. 

Mais  moi,  mon  père  est  mort!  mais  moi,  ma  sœur  «st  folle! 
Ma  sœur  qui,  dès  ce  monde,  atait  une  auréole  ! 

LE  ROI. 

Laërtc,  —  un  bon  conseil,  qui,  si  lu  'e  suivais... 

LMRTE. 

Vous  n'allez  pas,  au  moins,  me  conseiller  la  paix! 
LE  noi. 

Non, sois  tranquille'  guerre! 

L.VfRJE. 

Oh  !  oui,  guerre  mortelle  ! 


SCÈXE  YII. 

l'Q  autre  appaitcraenl  du  chàlfau. 

Enlrent  LE  ROI  cl  L.VERTE. 

LE    ROI. 

Votre  con-scienre  doit  m'acquittcr,  et  vous  dcvoz  voir  en 
moi  un  ami  sincère,  à  présent  que  vous  avez  acquis  la  con- 
viction que  le  meurtrier  o'c  voire  i]t're  en  voulait  A  ma  vie. 

LAKUTK. 

Cela  me  paraît  évidc. t. —  Mais  dites-moi  pourquoi,  après 
des  aito.s  d'uiie  natuie  si  (.riniiitel  o  et  si  grave,,  vous  n'avez 
pas  poursuivi  leur  auteur,  ainsi  que  votre  sahit,  votre  dignité, 
votre  iirudenco,  tout  entin  vous  en  faisait  un  devoir  ? 

I.E  ROI. 

Oh!  pourdeux  raisons  siiécialcs  (iiii  peul-êtie  te  i)arailioiil 
bien  faibles,  mais  qui,  à  mes  yeux,  ont  be.iucoup  de  gravité. 
La  reine  sa  mère  l'idolàlrc,  et  ^exi.^tence  de  ce  lils  est  néces- 
saire à  la  sienne  ;  moi,  de  mon  côté,— j'ignore  si  je  duis  m'en 
applaudir  comme  d'une  \erlu  ou  m'en  |)laindre  comme  d'un 
malheur  ;  —  elle  est  si  étroitement  enlaci'c  à  ma  vie  et  à  mon 
âme,  que,  pareil  à  l'aslre  qui  ne  se  meut  ([ue  dans  sa  spliére, 
Je  ne  saurais  vivre  que  jiar  elle.  L'autre  motif  qui  m'empêclie 
d'élever  contre  lui  une  accusation  publique,  c'est  IVxtrèmc 
alTeclion  que  le  peuple  lui  jiorle,  alVection  qui  couvre  toutes 
SCS  fautes,  et,  pareille  A  ces  sources  <\m  changent  le  bois  en 
pierre,  convertirait  jusqu'à  ses  chaînes  en  insigne  do  gloire. 
Dans  ces  circonstances,  mes  flèclies,  trop  légères  contre  un 
ve«l  si  fort,  au  lieu  d'aller  frapper  le  but,  seraient  retournées 
vers  l'arc  qui  les  aurait  lancées. 

LAERTE. 

Ainsi,  j'ai  perdu  un  noble  père,  et  je  vois  livrée  à  la  plus 
déplorable  démence  une  sœur  dont  le  mérite,— s'il  est  permis 
de  louer  ce  qui  a  cessé  d'être, — surpassait  en  perfections  tout 
ce  que  notre  âge  pentoffrir  ;— mais  l'heure  de  ma  Tengeance 
arrivera. 

LE   ROI. 

Que  ce  souci  ne  trouble  point  ton  sommeil  ;  ne  me  crois 
pas  fait  d'une  étoffe  assez  molle  et  assez  sotte  pour  qu'un  pé- 
ril qui  a  pu  faire  trembler  jusq-i'aux  poils  de  ma  barbe  soit 
traité  légèrement  par  moi.  Bientôt  tu  en  apprendras  davan- 
tage. J'aimais  ion  père,  et  nous  nous  aimons  nous-mêmes; 
d'après  cela,  tu  dois  croire...— 

Entre  LN  MESSAGER. 
LE  ROI,  continuant. 
Qu'y  at-il  ?  quel  de  nouveau  ? 


LE    MESS.iCLR. 

Sire,  il  est  arrivé  des  lettres  d'Hamlct  ;  celle-ci  est  pour 
Votre  Majesté  ;  celte  autre  pour  la  reine. 

LE   SOI. 

D'Hamlct!  Qui  les  apportées? 

LE   .^ESS\GER. 

Des  matelots,  dit-on  :  je  ne  les  ai  pas  vus.  Ces  lettres  m'ont 
fté  remises  par  Cl.nudio,  qui  les  a'ait  rc^aes  de  celui  qui  en 
était  porteur. 

LE  ROI,  prenant  la  Idire. 

I.aërlc,  I  u  vas  en  entendre  la  lecture.— ;Au  Messager.)  Laisso- 
nous. 

(Le  Messager  Eori.) 
LE  ROI,  U-ant. 

«  Haut  et  puissant  monarque,  on  m'a  déposé  nu  sur  les 
0  terres  de  votre  royaume  ;  demain  je  solliciterai  'a  faveur  de 
ij  p-.iniitre  aux  yeux  de  Voire  Majesté;  et  alors,  si  vous  le 
Il  permettez,  je  vous  raconterai  ce  qui  a  occasionné  mon  re- 
«  tour  étrange  et  inattendu. 

•  Hamlet.  » 

Qu'est  ce  qne  cela  veut  dire?  Sont-ils  tous  de  retour?  ou 
serait  ce  quelque  méprise,  et  rien  de  tout  cela  n'est  il  vrai  ? 

LAERTE. 

Connaissez-vous  l'écriture? 

LE  ROI. 

C'est  celle  d'Hamlet.  —  .Vk,  —  et  dans  un  posl-scriptum,  il 
ajoute  seul.  Peux-tu  me  dire  ce  que  cela  signifie  ? 

LAERTE. 

Je  m'y  perds,  sire  ;  mais  qu'il  vienne.  Je  sens  la  chaleur 
revenir  à  mon  cœur  abattu,  en  songeant  que  je  vais  pouvoir 
lui  dire  en  face  :  «  C'est  toi  qui  l'as  fait.  » 

LE  ROI. 

S'il  en  est  ainsi,  Laërte,  —  et  comment  cela  se  peut-il  ?  ou 
plutôt  comment  pourrait-il  en  être  autrement?— veux-tu  suivre 
mon  conseil  ? 

LAERTE. 

Oui,  sire,  pourvu  que  vous  ne  me  conseilliez  pas  de  faire 
ma  paix. 


HAMLET. 
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Li:  noi. 

Si  je  Irouve  un  moyen...— la  veniti'ance  est  fidèle, 
N'cst-i'e  pas?  tl  ne  craint  ni  délai,  ni  rolard  !  — 
Si  je  trouve  un  moyen  do  frapper  sansliasard?... 

LVtUTi:. 

Oli!  dites! 

m;  roi. 
D'amener  sous  tes  coups  la  viclirae, 
San3  i[ue  nul  dans  sa  moi  l  puisse  trouver  un  crime. 

LAF.IITE. 

Soyez  la  ti'le  !  alltz!  mais  que  je  sois  Ir  bras! 
Que  je  sois  le  poignard! 

I.E   ROI. 

Eli  bien  !  lu  le  seras  ! 
—  Laerle.'on  vous  vaiilail  pendant  votre  voyage, 
En  préseuccd'ilam'el,  d'un  talent  de  votre  âge 
Où  l'on  vous  disait  mailre,  et  ce  mince  agrément 
A  rendu  plus  jaloux  le  prince,  assurément, 
Que  tous  vos  autres  dons,—  tant  la  jeunesse  est  folle! 

"*■  LAEUTE. 

Ce  talent,  quel  est-il? 

•  LE  ROI. 

Rien  qu'un  ruban  frivole 
Au  chapeau  d'un  jeune  homme,  et  qui  lui  sied  pourtant! 


Que  notre  habit  soit  sombre  et  le  vôtre  éclatant  ! 
Nous  portons  le  ciliée,  et  vous  port<  z  la  soie, 
\ous,  l'espérance,  elnous  le  deuil  de  noire  jciitî.  — 
Nous  avions  un  seig'.:eur  norniaiid,  le  dernier  mois; 
Comment  le  nommail-oii  déj:V?  Lamond,  je  crois. 
Sa  mémoire  de  vous  était  tout  occupée, 
Mais,  surlout,  il  vantait  votre  adresse  à  l'épéc. 
Vdus  feriez  un  assaut  inerveillciix  entre  touj, 
S'il  s'ollrait  un  rival  un  peu  digne  vous, 
Assurait-il.  Mais  bah  !  hs  esirimeuis  de  rrance, 
Devant  vous  sur-le-champ  perdant  toute  assurance, 
N'avaient  plus  ni  sang-froiJ,  ni  ruse,  ni  coup-d'œil  ! 
Et,  lîi  dessus,  Hamlet,  dans  son  jaloi.x  orguei', 
N'eut  pi  us,  de  ce  moment,  de  souhaiis  cl  d'alarmes 
Q)ue  sur  voire  retour,  pour  faire  un  assaut  d'armes! 
—  Eh  bien!  Laérte?... 

LAlllTE. 

Eh  bien? 
LE  ROI ,  biiisquemenl  ai.rès  une  paiiào. 

Aimiezvous  tendrement 
Votre  père, voyons!  ou  votre  accabiement 
Est-il  joué? 

LAERTE. 

Joué  !  vous  raillez,  je  l'espère  ! 

LE  ROI. 

Que  feriez-vous  donc  bien  pour  venger  votre  père? 


LE    ROI. 

C'est  ta  paix  avec  loi-mème  que  je  veux  que  lu  fasses.  S'il 
e^t  vrai  qu'il  soit  de  retour,  —  ce  qui  indiquerait  qu'il  recule 
devant  ce  voyage,  et  ne  veut  plus  l'entreprendre,— je  lui  sug- 
gérerai l'idée  de  tenter  une  aventure,  dont  le  proje'.  est  milr 
dans  ma  tête,  et  où  il  ne  peut  manquer  de  succomber,  sans 
que  sa  mort  puisse  attirer  le  blâme  sur  personne,  si  bien  que 
sa  mère  elle-même  absoudra  révénement,  et  n'y  verra  qu'un 
accident. 

LAERTE. 

Sire,  je  suivrai  vos  conseils,  mais  plus  volontiers  encore  si 
vous  pouvez  combiner  votre  plan  de  manière  à  te  que  j'en  sois 
l'agent  principal. 

LE   ROI. 

Cela  se  rencontre  on  ne  peut  plus  à  propos.  Depuis  tes  fi  é- 
quens  voyages,  on  l'a  beaucoup  vanté,  et  cela  en  présence  de 
Hamlel,pourun  talent  dans  lequel,  dit-on,  lu  excelles. Toutes 
tes  qualités  réunies  ont  excité  chez  lui  moins  de  jalousie  que 
celle-là  seule,  qui,  à  mon  avis,  est  l'une  des  moins  importantes. 

LAERTE. 

Quelle  est  cette  qualité,  sire  ? 

LE   ROI 

Co  n'est  qu'un  ruban  au  chapeau  de  la  jeunesse,  mais  un 
ruban  nécessaire  ;  car  une  parure  nu  peu  légère  et  frivole  ne 
sied  pas  moins  à  la  jeunesse,  qu'à  l'âge  mùr  les  vêtemens 
plus  chauds  et  plus  amples  dont  sa  santé  et  sa  gravité  lui  font 
un  devoir.— 11  y  a  deux  mois,  se  trouvait  ici  un  gentilhomme 
de  Normandie.  — J'ai  vu  It  s  Français,  j'ai  conrballu  contre 
eux,  et  je  les  connais  nourd  habiles  cavaliers;  mais  l'habi- 
leté de  cet  homme  tenait  de  la  magie,  il  semblait  avoir  pris 
racine  sur  sa  selle,  cl  il  faisnit  exécuter  à  son  cheval  de  si 
merveilleuses  prouesses,  qu'oii  i  ùt  dit  qu'ils  étaient  incori;o- 
lés,  clque  l'intelligent  animal  et  lui  ne  faisaient  qu'un  ;  il 
surpassa  tellement  mon  altenle,  que  tout  ce  que  je  pouvais 
imagiiK-r  de  tours  d'adresse  et  de  voltige  élait  encore  fortau- 
dessçus  de  ce  qu'il  exécutait. 

LAERTE. 

Un  Normand,  dites  vous  ? 

LE   P.OI. 

L'ii  Normand. 

LAf.RTi:. 

Ce  ne  peut  être  que  Lamond. 
snàxK.  —  m. 


LE    ROI. 

Lui-même. 

LAERTE. 

Je  le  connais  très  bien  ;  il  est  le  phénix,  la  perle  de  sa  na- 
tion. 

LE    ROI. 

Il  a  rendu  de  toi  un  excellent  témoignage  ;  il  a  fait  le  plus 
grand  cLoge  de  ton  habileté  dans  le  maniement  des  armes,  et 
surtout  de  l'épée,  déclarant  impossible  de  trouver  ton  pareil, 
et  jurant  que  les  escrimeurs  de  sa  nation  n'avaient  plus  ni 
agilité,  ni  pose,  ni  coup  d'œil,  dès  (ju'ils  se  mesuraient  ave»; 
loi:  CCS  louanges  qu'il  le  décernait  avaient  tellement  enveni- 
mé la  jalousie  d'IIamlet,  qu'il  ne  cessait  de  souhaiter  et  d'ap- 
peler ion  retour,  afin  d'entrer  en  lice  avec  toi.  En  tirant  parti 
de  celte  circonstance,  — 

LAERTE. 

Quel  parti  pourrions  nous  en  tirer,  sire  ? 

LE    ROI. 

Laérle,  aimals-lu  sincèrement  ton  père,  ou  ta  douleur  n'en 
est-elle  que  le  simulacre,  toute  sur  le  visage,  et  rien  dans  le 
cœur  ? 

L.AERTE. 

Pourquoi  celte  question  ? 

LE   ROI. 

Ce  n'est  pas  que  je  pense  que  tu  n'aimais  pas  ton  père  ; 
m.iis  ralleclion  est  un  seniimcnt  qui  nait  en  nous,  et  une  ex- 
périence journalière  nous  fait  voir  que  le  temps  en  tempère 
la  vivacité  et  l'ardeur.  Il  est  jusque  dans  la  (lamme  de  l'a- 
mourune  sorte  de  mouc:iiure(iui  l'aniortit,  et  rien  ne  conserve 
une  bonté  permanente  -,  car  le  bon,  à  force  de  croître,  dégé. 
nère  en^plethore,  et  périt  étouffé  sous  un  excès  d'emjbonpoint, 
Cu  que  nous  nous  proposons  de  faire,  nous  devons  le  faire  au 
niomcnl  où  nous  If  voulons  ;  car  le  rouloir  change  ;  il  est  su- 
jp  l  à  autant  de  lempérauuiis  et  de  délais  qu'il  y  a  de  langue*, 
■de  mains  cl  d'accidoiis  qui  viennent  à  la  traverse;  et  alors 
l'exéculion  n'est  plus  qu'un  deiuir  dont  l'accomplissement, 
pareil  aux  soupirs  troj)  Iréquens,  nous  fait  du  mal,  tout  en 
nous  soulageant.  Mais  touchons  la  plaie  dans  le  vif.—  Ham- 
let revient;  qu'es  lu  disposé  .'i  entreprendre  pour  le  montrer 
le  digne  lils  rie  Ion  père,  non  plus  seulement  en  paroles,  mais 
en  réalité  '? 
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SHAKSPEA.RE. 


Ce  que  je  ferais  ? 


Oui. 


L\EHTF^. 


i.i;  noi. 


I.  veute. 

J'irais  du  coup  mo.  tel 
Frapper  son  assassin,  —  fût-ce  au  pied  de  l'autel. 

LE  noi. 

Bien  !  le  lieu  saint  convieiil  au  mcurire  expiatoire  ! 

—  Mais  tenez,  elier  ami,  si  vou-;  voulez  m'en  truire, 

Laissiz-moi  tout  mener  à  compter  il'aujourd'liui. 

Quand  ilamlet  reviendra,  ncus  ferons  devant  lui 

Vanter  voire  talent  it  rappeler  l'estime 

Où  vous  lient  ce  Français  à  l'endroit  de  l'escrime. 

Nous  amènerons  bien  un  assaut,  lUs  paris  '. 

Hâiiilct,ji-une,  pour  (|ni  la  \ic  a  pea  de  prix, 

Généreux,  conGani,  ne  va  pas  prendre  garde 

Au  fleuret  qu'on  lui  dû!  ne,  et  l'on  peut,  par  niégarJe,- 

Vous  présenter,  à  vous,  un  fer  non  émoussé... 

Alors,  vous  compremz?  un  loup  bicK  adressé, 

Et  vous  êtes  payé  du  sany  de  votre  père! 

Qu'en  dites-vous? 

LAEnTE. 

Je  dis  :  —  je  suis  prêt  à  tout  faire  ! 

I.K    itOI. 

Bien  !  —Je  sais  un  poison,  pour  plus  de  sûreté, 
OU  l'on  pourra  tremper  ce  fer  démouclielé; 
Et  l'élranfîe  vertu  delali.|ueur  est  telle 
Qu'une  simple  piqûre  est  la  mort  avec  elle  ! 


Tout  est  bon  à  ma  ragel 


l-AERTE. 

I.E  noi. 

Il  fauirait  agencer 


Quelque  arrière  projet  qui  viendrait  remplacer 
Notre  pn^mier  essai,  s'il  nous  manquait  en  route. 

.Itcllicliissaut.) 
Un  moment!. attendez!  oui,  c'est  cela  !  sans  doute! 
On  engage  sur  vous  des  paris  imporlans... 
J'y  suis  !  Quand  vous  serez  écliauffés,  baletans, 
Et  poussrzie  moi  ferme!  Ilamlet,  la  chose  est  sûre, 
Va  demander  à  boire...  et,  si  quelque  blessure 
Ne  l'a  déjà  frappé,  l'eaa  qu'on  lui  versera, 
Ne  fit-il  qu'y  goûter,  nous  en  de  ivr^ra. 

(Apcrcovaul  la  Itcir.e.) 
La  reine! 

SCENE  vm. 

Les  .Mêm«,  LA  liElNE. 

LE  noi. 
Obi  qu'est-ce  encore  ? 

LA  REL\E. 

Mon  5me  est  foudroyée 
Par  un  nouseau  malheur  !  Ophélie  —  est  noyée. 

LAERTE. 

Qui?  ma  soeur!  noyée!  oii? 

L\    REINE. 

Dans  le  procbain  ruisseau, 
Un  vii'ux  saule,  en  rêvant,  mire  au  cristal  de  l'eau 
Ses  rameaux  ép'orés  aux  leinles  monotones. 
C'est  la  qu'ayant  Iressé  de  bizarres  couronnes, 
Elle  voulut  suspendre  au  feuillage  ployé 
Son  trophée  od  /rant...  Mais  sous  son  petit  pié 
Une  branche  se  brise,  et  la  pauvre  enfant  tombe, 
.\vec  toutes  ses  fleurs,  au  noir  ruisseau,  sa  tombe!  — 


LAERTE. 

Je  regorgerais  au  milieu  do  l'église. 

LE    ROI. 

Effectivement  le  mcurire  ne  connaît  pas  de  sani-luaire,  rien 
ne  d  jit  arrêter  la  vengeance.  Mais,  mon  cher  Lacrte,  veux- 
tu  suivre  mon  avis?  tiens  toj  duns  Ion  appartement;  Ilamlet 
en  arrivant  apprendra  (|ue  tu  es  de  reloiir;  j'aurai  soin  de 
faire  devant  lui  préconiser  tes  lalcns,  el  de  renchérir  encore 
sur  les  éloges  i|ne  le  Français  l'a  donn»  s  ;  par  l.*!  nous  arrive- 
rons à  vous  nii'itie  aux  prises,  et  i  i-iablir  des  gagi-ures  sur 
les  deux  conibaliaiis.  Lui,  i|ui  esi  Insouciant,  généreux,  el 
sans  une  ombre  de  déliaiic-^,  il  n'examinera  pas  les  fli-ureis; 
en  sorte  qu'avec  un  piu  d'ailress'  il  le  sera  facile  de  cïjoisir 
une  épée  non  mouchetée,  et  au  moyen  d'iiue  botte  bien  allon- 
gée, de  lui  rendre  le  coup  qu'il  a  poi  té  à  ton  |)ère. 

LAERTE. 

Je  ferai  ce  que  vous  diles,  et  dans  ce  bul  je  veux  empoison- 
ner mon  é|)ée.  J'ai  acheté  a  un  er.  pirique  unedrogu-  meur- 
trière; pour  peu  (luel'on  y  irempe  la  lame  d'un  poignard,  el 
qu'avec  (Citi!  lame  on  tire  ilu  sang,  il  n'est  point  de  baume 
précieux,  fût-il  composé  de  ions  les  simples  les  plus  cllira<cs 
qui  croissent  sous  le  ciel,  qui  p  lisse  sauver  de  la  mort  l'in- 
<lividu  qui  en  aura  seiilemeni  été  effleuré.  Je  tremperai  la 
pointr  de  mon  fer  dans  celte  .subs:ance  vénéneuse,  afin  que 
là  plus  légère  é,;ratignure  lui  soit  morlellj. 

i.i:  noi. 

Nous  en  reparlerons,  el  nous  combinerons  le  moment  et 
les  moyens  les  plus  fa\oiable.s  au  n'Av  que  nous  voulons 
jouer  ;  si  ce  plan  devait  ccliouer  1 1  noire  projet  man<|Ucr  par 
uoire  maladresse  à  l'exécuter,  mieux  xaulrail  ne  rien  lenlcr. 


Il  faut  donc  que  'cette  première  combinaison  soit  appuyée 
d'une  seconde  qui  la  remplace  dans  le  cas  où  ,  dans  l'épreuve, 
l'arme  viendrait  ;i  éclaler.  Un  monienl. — Voyons  ;— nous  étï- 
blirons  des  paris  iRiporans  sur  vos  tahns  rtspeclifs.  —  J'y 
suis  :  quand  dans  la  chaleur  de  l'action  vous  serez  échauffés 
ctallérés,— et  poiramener  cemomenl,  tuauras  soin  de  pous- 
ser ton  adversaire  avec  vigueur,  —  Hanilet  demandera  sans 
doule  à  boire  -,  je  lui  ferai  alors  présenter  un  breuvage  pré- 
paré à  cet  effet  ;  et  pour  peu  'lu'il  en  boive  une  goutte,  si  par 
hasard  il  échappe  ;>  ta  lame  empoisonnée,  nous  n'en  attein- 
drons pas  moins  notre  but.— .Mais  silence!  ([uel  est  ce  bruit? 

Entre  Lk  REINF,. 
LE  ROI ,  conilnu.int. 
<}u'y  a-t-il,  ma  chère  Geitrude? 

LA   RLiXE. 

Nos  malheurs  s'accumulenlet  se  suivent  avec  une  effrayante 
rapidité.  Voire  sœur  est  noyée,  Laérie! 

I.  VICRÏE. 

Noyée!  Où? 

LA   REI-XE. 

Au  bord  du  ruiseau  voisin  s'élève  un  saule,  dont  le  blan- 
cbàlre  feuillage  se  mire  dans  le  cristal  de  l'onde.  Elle  s'était 
rendue  en  cet  endroit,  apporlant  de  bizarres  guirlandes  de 
renoncules,  d'orlies,  de  niargueiiies,  et  de  ces  longues  fleurs 
pourpres  auxq\ie'les  nos  bergers  Inipudens  donnent  un  nom 
grussicr,  mais  (|ue  nos  i  hasies  liiles  ap|ie'lenl  duigl  de  mort. 
Au  niomeiil  où  elle  chen  luit  à  suspendre  sa  sauvage  cou- 
ronne aux  rameaux  inclinés,  la  branche  fur  laquelle  elle  po- 
sait le  pied  s'est  rompue,  et  tous  ses  trophées  de  verdure 


HAMLET. 
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—  Et,  d'abord,  ses  habits  étalés  et  flriltans 
La  soutiennent  sur  Trau  ptMulant  quol(inos  instans. 
On  aurait  dit  de  loin  une  blanche  naïade. 
Riante,  elle  ehantait  des  fiaginens  de  ballade  , 
Frappait  l'onde  en  jouant,  sans  souci  du  danger, 
Et,  comme  un  ergne,  calme,  elle  semblait  nafjer. 
Mais  ce  ne  fut  pas  long!  car  l'eau  trempait  sa  robe, 
El  la  pauvre  petite  au  eiel  bleu  se  dérobe, 
Et  la  vague,  éleijïnant  sa  vie  et  son  accord, 
De  sa  douce  chanson  l'entraîne  dans  la  mort  I 

LAERTE. 

Morte!  ÔDieu!  mon  pauvre  ange!  oh!  mais  c'est  qu'elle  einporte 
Mon  espoir  et  ma  vie!  elle  est  morte  !  elle  est  morte  ! 

LE  BOi ,  bas. 

Morte  aussi  par  Hamiet  ' 

LAEBTE. 

Par  Hamlel  !  mais  je  veux 
Que  ce  bras,  d'un  seul  coup,  les  venge  tous  les  deux  ! 


D'euxième  Partie. 

Un  cinielière. 

SCENE  I. 

DEUX  FOSSOYEURS,  creusant  une  fos^se. 

PREMIER  FOSSOl'EUR. 

Peut-on  en  terre  sainte  enterrer  sans  blasphème 


Celle  qui  va  chercher  son  salut  d'elle-même? 

DEl'XIÉME  roSSOVKin. 

Le  coroner  l'a  dit;  loi,  creuse  en  attendant  ! 

PUEMIER  FOSSOYEl  R. 

Elle  s'est  donc  noyée  à  son  corps  défendant':" 

DEUXIÈME  FOSSOYEUR. 

La  loi  l'a  reconnu. 

PREMIER  FOSSOYEUR. 

La  raison  le  réprouve. 

DEUKliOME  FOSSOYEUR. 

Tu  crois  au  suicide? 

PREMIER  FOSSOYEUR. 

Et,  de  plus,  je  le  prouve. 
Se  noyer  est  un  acte,  on  le  peut  établir; 
Or,  l'acte  a  trois  degrés  :  agir,  faire,  accomplir. 
Ergo,  c'est  à  dessein  que  se  noya  la  belle  I 

DEUXIÈME  FOSSOYEUR- 

Mais,  mon  bon  fossoyeur... 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

O  la  têle  rebelle  ! 
Permets.  Voici  l'eau,  bien  !  voilà  l'homme,  très  bien  ! 
Si  l'homme  va  dans  l'eau  se  noyer  comme  un  chien, 
C'est  lui  qui  s'est  noyé,  mon  cher,  il  a  beau  dire! 


sont  tombés  avec  elle  dans  l'oiule  éplorée.  Ses  vêtemens,  se 
déployant  auiowr  d'elle,  l'ont  ([uelque  temps  soutenue  sur  les 
ilôts  comme  une  sirène  ;  et  alors  elle  s'est  mise  à  chanter  des 
fragmens  de  vieux  air?,  comme  si  elle  n'eitt  pas  eu  le  senii- 
mentdu  danger  (|u'elle  courait,  ou  comme  si  elle  ffit  née  dans 
cet  élément  :  mais  cette  silualion  ne  pouvait  longtemps  durer, 
et  bieniùt  ses  vêiemens,  chargés  de  l'e^u  qu'ils  avaient  bue, 
ont  interrompu  le  chant  mélodieux,  et  entraîné  l'infortunée 
au  fond  des  fiots,  où  elle  est  morte. 


LAERTE. 

Hélas  !  elle  est  donc  noyée  ? 

L\  REINE. 

Noyée,  noyée! 


LAERTE. 


Tu  n'as  déj^  que  trop  d'eau,  malheureuse  Ophélie;  je  re- 
tiendrai donc  mes  larmes.  Vains  efforts!  la  nature  parle;  il 
faut  qu'elle  suive  sa  loi,  quoi  que  puisse  eu  dire  une  fausse 
honte.  Coulez  donc,  mes  pleurs,  et  emportez  avec  vous  tout 
ce  qui  me  reste  encore  de  sympathiques  faiblesses.—  Adieu, 
sire;  j'ai  des  paroles  de  feu  qui  jailliraient  en  n.immes  dé- 
vorantes, si  ces  lai  mes  insensées  hc  les  étouffaient. 

;n  sort.) 

LE  ROI. 

Suivons-le,  Ge  (rude.  Quede  pHne  j'ai  eue  à  modérer  sa 
fureur!  Je  crains  bien  que  ce  ma'hcur  ne  lui  lâche  de  nouveau 
la  bride  Suîvonsledonc. 

(Ils  sortent.) 


âCTE  CINOUIÈME. 


»>>•«* — ■ 


SCÈNE  I. 

Un  cimelièrc. 

■Arrivenl  DKUX  FOSSOYEURS,  leur  bêche  a  la  miin. 

PREMIER  FOSSOYEUR. 

Fautil  l'enterrer  en  terre  sainte,  celle  qui  est  allée  volon- 
tairement au  devant  de  son  salut  ? 

DEUXIÈME  FOSSOYEUR. 

Je  te  dis  que  oui.  Creuse  d^nc  vi!e  sa  fosje;  le  coroner 
l'a  visiiée ,  et  a  décidé  qu'elle  recevrait  une  sépulture  chré- 
tienne. 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

Comment  cela  se  peut-il,  à  moins  qu'elle  ne  se  soit  noyée 
à  son  corps  défendant? 


DEUVIÉME  FOSSOYEUR. 

C'est  ce  qui  a  été  reconnu. 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

I)  est  bien  plus  probable  qu'elle  est  morte  se  offen- 
(kndo.  Il  n'en  peut  être  aitreraent.  Voici  C)mnM  je  le 
prouve  :  Si  je  me  noie  volonia  rement,  il  y  a  évidemment  là 
un  acte;  or,  un  acte  se  subdivise  en  trois  branches:  l'ac- 
tion, l'accomplissement  et  l'exécution;  ergo,  elle  s'est  noyée 
volontairement. 

DEUXIÈME  FOSSOYEUR. 

Oui,  mais  écoulez-moi,  mijn>ieur  le  fossoyeur. 

PREMIER  FOSSOYEUR. 

Permets.  L'eau  est  ici;  fort  bien  ;  l'homme  est  là  ;  fort 
bien  :  si  l'homme  va  trouver  l'eau  et  se  noie,  a'oi«  néces.sai- 
renient,  c'est  de  son  l'rcpre  mouTemenl  qu'il  muirt  ;r(nar 


tu 


SHAKSPEÂRE. 


Mais. si  c'est  l'eau  (nii  vient  dierchcr  l'homme  et  l'allire. 
Alors,  il  lie  s'est  pas  noyé  lui-même. 

DEI'XIëjUE:  FOSSOYEUn. 

Et  moi 
Je  te  dis  qu'aujourd'hui  l'on  torture  la  loi  : 
Maiiilenanl,  VL'ux-lu  voirau  fond  diîcemystore? 
C'est  qu'elle  fsl  de  iioidcssc!  et  sans  lioiile  on  l'enterre 
En  un  lieu  consacré. 

rnEMII.R  lOSSOYElR. 

Oui,  tout  est  pour  le  rang  ! 
Et  l'on  ne  pourra  jias,  paroc  qu'on  n'est  |ias  grand, 
Se  pendre  ou  se  noyer  !  Ou  est  (  lirélicn,  en  somme  ! 
Viens,  ma  pioilie,  c'est  loi  «lui  fais  le  genlilliomuie! 
Le  premier  gentilhomme  élait  un  j  iidiiiicr. 

DEIXIEME  FOSSOYEin. 

Un  jardinier  ! 

PnESIIER  FOSSOYEtR. 

Adam  !  —  Tu  ne  pourras  ni.r 
Qu'il  ne  soit  noire  lige  à  tous  tant  (jut!  nous  sommes! 
Or,  qu'elle  arme  portait  ce  granil-iière  des  hommes? 
Une  pioche  ! 

DEUXIÈME  FOSS0*ELR. 

C'est  juste. 

PREMIER   FOSSOYEtR. 

Une  autre  question. 

DEUXIÈME  FOSSOYEtR. 


Laquelle? 


PREMIER  rOSSOYElR. 

Ei'oule  bien.  Quelle  habitation 


Dure  plus  qu'un  vaisseau  ?  —  qu'un  palais  ? 

DEUXIÈME  FOSSOYEtR. 


Un  gibet!  Il  survit  à  mille  locataires. 

PREMIER  FOSSOYEtR. 

Je  vois  que  le  gibet  tè  va. 

^DEUXIÈME  FOSSOYEUR. 

Sot  animal  ! 

PUCMIER   FOSSOYEUR. 

Sans  doute,  le  gilKl  est  pour  ceux  qui  font  mal  ! 
Kt  toi,  tu  faisais  mal,  et  je  m'en  formalise! 
En  disant  qu'un  gibet  dure  plus  qu'une  église. 
Or,  le  gibet  te  va. 

DEUXIÈME  FOSSOYEt.1. 

Donc,  la  solution?... 

PREMIER  FOSSOYEUR. 


Beaux  mystèns  1 


E^(  autre. 


DEtXIE.ME  FOSSOYEUR. 


Tu  disais  :  Quelle  habitation 
Dure  plus  longtemps? 


J'écoute. 


PREMIER   FOSSOYEUR. 

Oai,  trouve  la  réponse. 

DEtXIÈME    FOSSOYEUR. 

M'y  voilà!  c'est... 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

C'est?... 


que  bien  cela.  Mais  si  au  contraire  c'est  l'eau  qui  va  le  trou- 
ver et  le  noie,  dès  lors  il  ne  se  noie  pas  lui-même;  erjo, 
celui  qui  n'est  pîs  coupable  de  sa  mort  n'a  pas  abrégé  sa 
vie. 

DECJXIÉME   FOSSOYEUR. 

Mais  est-ce  la  loi? 

PREMIER  FOSSOYEUR. 

C'est  la  loi  qui  préside  aux  enquêtas  du  coro  ner. 

DEUXIÈME    FOSSOYEUR. 

Vv'UX-Iu  que  je  te  disn  la  vérité?  Si  la  défunte  n'.nvait  pas 
été  une  demoiselle  de  qualité,  on  ne  l'enlerrerait  pas  en  terre 
sainte. 

PREYIIER  FOSSOYEUR. 

Tu  di.<  vrai  ;  et  il  est  déplorable  (jue  les  gens  de  qualité 
aient  plus  que  les  autres  chrétiens,  leurs  égaux,  le  droit  de 
se  noyer  nu  de  se  pendre.  Allons,  ma  béclie.  11  n'y  a  pas  de 
plus  anciens  gentilshommes  ([ue  les  jardiniers,  les  terras- 
siers et  les  fossoyeurs;  ils  continuent  la  profession  d'A- 
dam. 

DEUXIÈME   FOSSOYEUR. 

Était  11  gentilhomme? 


vaillersans  pioche  et  sans  bêche?  C'étaient  là  ses  armes.  Je 
vais  te  poser  une  autre  question  :  si  lu  ne  ms  réponds  pas 
juste,  avoue-moi  que  tu  n'es...— 


Va  toujours. 


DEUXIEME  FOSSOYEUR. 


PREjnER  FOSSOYEUR. 


Quel  est  celui  qui  bâtit  plus  solidement  que  le  mafon,  le 

constructeur  de  navires ,  ou  le  charpentier? 


DEUXIEME    FOSSOYEIR. 


r.e constructeur  de  potences;  car  son  ouvrage  survit  à  des 
milliers  d'occupans. 


PREMIER  FOSSOYEUR. 


Bien  répondu,  sur  ma  parole.  La  polenee  ne  va  pas  mal  ; 
mais  à  qui  va  t  elle  bien?  à  ceux  (|ui  font  du  mal  ;  or,  tu  fais 
mal  dédire  (|ue  la  potence  est  plus  solide  que  l'Eglise;  ergo, 
la  potence  t'irait  bien.  Allons,  clicri'he  encore,  va. 


DEUXIEME  FOSSOYEIR. 


Quel  est  celui  qui  bâtit  pins  solidement  que  le  maçon,  le 
constructeur  de  navires,  ou  le  charpentier? 


pnr.Mii:R  fossoyeur. 

Il  est  le  premier  ijui  ait  eu  des  armes. 


PREMIER  F0S.SOYEtR. 

Oui,  dis-le  moi;  et  je  te  tiens  quitte. 

DEUXIÈME  FOSSOYEUR. 

Parbleu!  j'y  suis  à  présent. 

PRF-MIER  FOSSOYEUR. 

L'Écriture  dit  qu'Adam  travaillait  à    la  le  ne;  |i  i  i  xinl- lira-    Voyons. 


DEUXIEME  FOSSOYEUR. 

Bah  !  il  n'eu  avait  point. 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

Quel  païen  es-tu  donc?  comment  cumprends-tu  l'Ecriture? 


HA.MLET. 
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DEUXIEME  FOSSOVEIR. 

Bah!  j'y  renonce! 

PREMIER   FOSSOYEUR. 

Va!  ne  tourmente  pas  ton  caveau  sans  molif! 
A  quoi  servent  les  lOups  lorsiirti'  l'âne  est  rétif? 
Désormais,  sans  te  perdre  en  une  route  fausse, 
Dis  :  le  |)lus  sûr  abri  c'est  notre  œuvre,  —  une  fosse! 
Le  jugement  dernier  doit  seul  en  voir  la  fln  !  — 
Et  va  moi,  !à  dessus,  chercher  un  «oup  de  vin  ! 

(Le  dcuxicrae  Fossoyeur  soi  t.  Ilaiiilet  el  Horatio  entrent.) 

SCÈNE  H. 
hamlÈt,  horatio,  preïier  fossoyeur. 

PREMIER  FOSSOYEiR,  chantant. 

0  femme  au  cœur  ithcllo, 
Alersquelu  m'a:mai<, 
Tii  me  disais,  ma  belle  : 
Je  veux  l'élrc  fidi-le, 
Fidfcle  à  tout  janiaii. 

IIAMLrT. 

À-t-il  le  sentiment  de  ce  qu'il  fait,  ce  drôle, 
Ou  ce  triste  métier  p.iur  lui  n'tsl-il  qu'un  rôle? 
Vois  donc,  Horatio,  ce  joyeux  fossoyeur  ! 
Parmi  ces  nioits  connus  il  marciie  sans  frayeur 
Et  chante,  insoucieux,  lui  près  de  qui  tout  torabe  ! 
Une  chanson  d'amour  en  creusant  une  tombe. 

nonvTio. 
L'étal  qu'il  fait  toujours  sur  lui  n'a  plus  d'effet. 

nVMLF.T. 

C'est  vrai  :  la  œain  oisive  a  !e  tact  plus  parfait. 


PREMIER  FOSSOVEIR,  chanlant. 

J'ai  leuu  ma  parole, 
Ainsi  qu'au  premier  jour. 
M.iis  toi,  IVmme  frivole, 
Comme  l'oiseau  s'envole, 
Tu  quittas  mon  amour. 

(Il  déterre  un  crâne.) 

UAMLET. 

Ce  crâne.eut  une  langue,  et  qui  chantait  de  même! 
On  le  roule  à  présent,  sans  qu'il  crie  au  blasphème. 
Tout  comme  si  c'était  l'occiput  de  Caïn. 
Le  crâne  que  du  pied  mène  ce  vil  coquin . 
Appartenait  peut  être  à  quelque  politique. 
Qui  jadis  mena  Dieu  d'un  doigt  diplomatique. 
IN'cst  ce  pas  fort  possible? 

nORATIO. 

Oui,  sans  doute,  seigneur. 

H.\MLET. 

Ou  bien  c'était  le  chef  d'un  maître  flagorneur, 
D'un  courtisan  expert,  à  l'échiné  flexible. 
Dont  le  front  sans  rougeur,  aux  dégoûts  insensible, 
Était  toujours  riant,  pourvu  que  monseigneur 
De  lui  pendre  un  cordon  au  cou  lui  fit  l'hosneur. 
Qu'en  dit  mon  philosophe? 

nORATIO. 

Eh!  que  ce'a  peut  être. 

n.\MLET. 

Maintenant,  monseigneur  Ver  de  Terre  est  le  maître 

De  ce  museau  rongé,  pauvre  débris  railleur 
Qu'avec  un  fer  brutal  caresse  un  fossoyeur! 


DEIXIEME  FOSSOYELH. 

Ma  foi,  je  renonce. 

HAMLET  et  HORATIO  paraissent 'a  quelque  distance. 

PREMIER  FOâSOYELR. 

Cesse  de  le  flageller  la  cervelle;  tu  auras  beau  frapper  la 
bêle,  elle  n'en  ira  pas  plus  \iti'.  A  l'tvenir,  quand  on  te  fera 
celte  ((uesiion,  réponds:  C'est  un  fossoyeur;  les  demeures 
qu'il  construit  dureront  jusqu'au  jugement  dernier.  Va  dicz 
Vaugiian  me  chercher  un  verre  de  liqueur. 

(Le  d''ux'é  me  Fos  oycur  s'clijigne. 
LE  PREMIER  rossOYELR  travaille  en  chantant. 

Au  temps  de  ma  jeunesse, 
A  l'âge  des  amours, 
Mou  cœur,  avec  simplesse. 
Jurait  d'aimer  toujours. 
Dfpuis  ce  temps,  ma  telle, 
MoQ  cœur  a  bien  changé; 
De  mon  àme  rcl)el!e 
L'amour  a  pris  congé. 

DAMLET. 

Ce  drôle  n'a  donc  pas  la  conscience  de  ce  qu'il  fait,  qu'il 
chante  en  creusant  une  fosse  ? 

HORATIO. 

L'habitude  l'a  familiarisé  avec  sa  profession. 

HAMLET. 

C'est  vrai  :  la  main  ([ui  travaille  peu  a  le  toucher  plus  dé- 
licat. 


LE  FOSSOYEUR  Chante. 

Avec  sa  griffe  immolide 
L'âge  m'a  pris  un  jour, 
El  m'a  dans  l'autre  monde 
Envoyé  faire  un  tour. 

(Il  déterre  une  tête  de  mort.) 

HAMLET. 

II  fut  un  temps  où  cette  tête  avait  une  langue  et  chantait  ; 
et  voilà  ce  drôle  qui  la  fait  rouler  à  terre,  comme  si  c'était  la 
mâchoire  de  Caïn,  le  premier  homicide.  Le  cràise  que  cet  im- 
btcile  traite  avec  si  peu  de  cérémonie  était  peut  être  celui 
d'un  profond  politique  qui  se  croyait  capable  d'en  imposer  à 
Dieu  lui-même;  n'est-il  pas  vrai? 

HORATIO. 

C'est  possible,  monseigneur. 

nVHLET. 

Ou  ce  pouvait  êlre  celui  d'un  courtisan  qs'i  exce'lail  à 
dire:  «  Salut,  monseigneur!  Gemment  se  porte  monsei- 
gneur? •  C'était  peut-être  la  tête  de  monseigneur  un  tel  qui 
vantait  le  cheval  de  monseigne'ir  un  t^l,  avec  l'inteniisn  de 
demander  qu'on  lui  eu  fit  présent;  n'csti!  pas  vrai? 


Oui,  monseigneur. 


HORATIO. 


HAMLET. 


Oui,  c'est  cela.  Et  maintenant  elle  appartient  aux  vers; 
elle  n'a  plus  ni  peau  ni  chair,  et  un  fossoyeur  lui  assène  un 
coup  de  bêche  sur  le  museau.  Voilà  une  étrange  révolution 
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SHÂKSPEA.RE. 


Changement  et  leçon'  Les  jours,  les  mois,  par  mille 
Formaient  ces  os...  pourquoi  ?  pour  faire  un  jeu  de  quille  ! 
Je  sens,  en  y  songeant,  frémir  mes  os,  à  moi  ! 

LE  FOSSOYECR,  cliantaïu. 

Mais  la  mort  infécond*', 

Qu'on  ne  |>eul  di'lourner. 

M'a  pris,  faisant  sa  ronde, 

Kl  m'a,  dans  l'autre  mond**, 

Eavoyé  promener.  * 

(Il  déierre  un  autre  crâne.) 


HAMLET. 

Un  crâne  encore!  Serait-ce  à  quelque  homme  de  loi  ! 

Et  pourquoi  pas?  Ousoai  niainlenant  ses  Onesses, 

Ses  clauses,  ses  détours  et  ses  délicatesses? 

Avec  un  outil  sale  il  se  laisse  cogner 

Paruu  vilain  rustaud  sans  le  faire  assigner, 

Tant  11  est  pacifique  !  —  l'olas  !  on  le  déterre, 

Kt  peut-être  c'était  un  gros  propriétaire, 

Avec  titres,  garans,  droits,  caulionneraens, 

Il  ypothéqiies  !...  La  lin  de  ses  arcroissemei.s 

El  de  ses  sûretés,  c'est  d'avoir,  en  éi  hange 

D'an  bel  et  bon  cerveau,  de  belle  et  bonne  fange. 


si  nous  étions  assez  avisés  pour  la  voir.  On  joue  aux  quilles 
avec  ces  os,  comme  s'ils  n'avaient  rien  coûté  à  former.  Les 
miens  me  font  mal  rien  que  d  y  penser. 

LE  FOSSOYEIR  chaule. 

l'ne  bklie  qui  creUL-c, 
Un  linceul  blanc  et  cluuid, 
Une  fusse  argileuse, 

O'esl  lout  ce  qu'il  nie  f;iu'.  ' 

(Il  déterre  un<'  S'Conde  tète  de  mort.) 
IIVMI.ET. 

En  voici  une  aulro.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  crâne  d'un 
homme  de  loi?  Oii  sont  maintenant  ses  chicanes,  ses  dis- 
tinctions subtiles,  ses  causes,  ses  autorités  Irgales,  ses  li 
nasseries?  comment  sQuUrct-il  que  ce  grossier  drôle  lui  co- 
gne la  tfteavecsa  sale  bêche?  Queue  lui  luteate-t-il  une  ac- 
tion pour  voies  de  fait  et  sévices  graves?  Qui  sait?  ce  per- 
sonnage était  peut-être  un  gros  acquéreur  de  biens  fonds, 
avec  ses  droits,  ses  redevances,  ses  hypothèques,  ses  con- 
trats Le  voilà  lui-même  hyjjdtlié'-iué:  ei  il  a  le*privilégc  de 
voir  Sâ  tête  saupoudrée  de  terre  el  de  poussière.  Eh  quoi  ! 
toutes  ses  acquisitions  si  bien  {.'.iraniies  n'ont  elles  donc 
abouti  qu'à  lui  assurer  un  espace  égalant  à  peine  la  largeur 
.et  la  longueur  de  deux  contrais  de  vente?  C'est  à  peine  si  ses 
titres  de  propriété  tiendraient  dans  ce  coffre;  et  c'est  tout  ce 
qii  est  alloué  au  propriétaire  Idi-mème!  Ha! 

nonvTio. 

Pas  davantag.^,  mouicigneur. 

nVMLET. 

Ne  fail-on  pas  le  parchemin  avec  des  peaux  de  mouton? 

iionvTio. 
Oui,  monseigneur,  et  aussi  avec  des  peaux  de  veau. 

IIAMLET. 

Ce  sont  des  moutons  et  des  veaux  que  ceux  qui  ont  foi  en 
la  validité  de  pareils  titres.  Je  vais  parler  à  ce  drôle.—  .\ 
qui  est  cette  fosse? 

LE  rossovtin. 
A  moi,  seigneur. 

.  (Il  chante.; 

Uni-  fosM'  arsili'us.', 
(".'l'sl  lout  ccqu'd  nii'  f;iu'. 

•  HAMLET. 

Je  crois  effeelivement  qu'elle  est  à  loi,  car  tu  es  dedans. 

LE  FO.SSOYEin. 

Vous  êtes  dehors,  et  certt-s  elle  n'est  pas  à  vous:  mais  moi, 
bien  quelle  ne  me  soit  pas.desiinéc,  elle  est  pourtant  à  moi. 

VvWLET. 

Tu  mens  :  elle  est  ponrOn  mort  et  non  pour  un  vivant. 

LE  rOSSOVEl  R. 

VoiU  un  démenti  bien  prompt  et  bien  alflrle;  il  ne  se  fera 
pas  faute  d'aller  de  moi  à  vous. 

IIVMI.ET. 

Pour  quel  homme  creuses-tu  telle  fosse  f 


LE  rossoYEin. 
Ce  n'est  pas  pour  un  homm(>,  seigneur. 

HAMLET. 

Pour  quelle  femme  donc? 

LE  FOSSOYEim. 

Ce  n'est  pas  non  plus  pour  une  femme. 

U\MLET. 

Qui  doit-on  y  enterrer? 

LE  FOSSOYEIR. 

Une  personne  qui  était  femme;  mais  ,  Dieu  veuille  avoir 
son  ûme!  elle  est  morte. 

II  \MLET. 

Comme  ce  maraud  est  positif!  il  ne  fau-l  lui  parler  que  la 
carte  à  la  main,  si  l'on  ne  veut  se  laisser  enferrer  par  lui.  Par 
le  (ici  !  Iloraiio  ,  voil.^  trois  ans  que  j'en  fais  la  remarque,  le 
monde  est  devenu  singulièrement  retors,  el  le  paysan  suit  le 
courtisan  de  si  près,  (jue  sou  orteil  lui'.-'corche  les  talons.— 
Combien  de  temps  y  a-l-il  ((ue  lu  es  fossoyeur  ? 

LE  FOSSOYELR. 

J'ai  commencé  ce  métier  le  jour  oU  notre  feu  roi  Hamiet 
vainquit  Ferlinbras. 

IIAMLLT. 

Combien  y  a-t-il  de  cela? 

LE  FOSSOYEUR. 

Ne pouvpz-vous  le  dire?  Il  n'y  a  pas  d'imbécile  qui  ne  le 
dise.  Ce  fut  le  jour  même  où  naquit  le  jeune  Uanilet,  celui 
qui  est  devenu  fou,  et  qu'on  a  envoyé  en  Angleterre. 

II  VÎILET. 

Oui-dà!  et  pourquoi  l'a-l-on  envoyé  en  Angleterre? 

LE  FOSSOYEUR. 

Parce  qu'il  était  fou  :  il  retrouvera  là-bas  son  bon  sens; 
ou  s'il  ne  le  retrouve  pas,  il  n'y  aura  pas  grand  mal. 

IIAMLET. 

Pourquoi  ? 

LE  FOSSOYEIR. 

Sa  folie  ne  sera  pas  remarquée;  teus  les  hommes  de  ce 
pays-lù  sont  aussi  fous  que  lui. 

IIVMLET. 

Comment  esl-il  devenu  fou  ? 

LE  FO.SSOYEIR. 

D'une  étrange  manière,  :"i  ce  qu'on  assure. 

lIV^Lr.T.      t 

De  quelle  manière? 

lE   rOSSOYEI  K. 

Eh  !  mais,  en  perdant  !.i  raison. 

nVAILET. 

Qu.l  en  a  été  le  sujet? 

LE  FOSSOVEI  n. 

Un  sujet  danois,  un  sujet  de  ce  pays  où  je  suis  fossoyeur 
depuis  mon  enfaiic,  depuis  trente  ans. 


HAMLET. 
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(Au  Fossoyeur.) 
Combien  peut-on  rester  en  terre  sans  pourrir? 

LE  rOSSOYKUU. 

Si  l'on  n'est  pas  pourri,  dam!  avant  de  mourir... 

—  Nos  carciisses,  monsieur,  sunt  parfois  gangrenées!  — 

Un  eorps  peut  vous  durer  de  trois  ù  neuf  années. 

Par  exemple,  un  tanneur  seconserse  neuf  ans. 

IIAMLET. 

Un  lanneur!  Et  pourquoi  dure-t-il  plus  longtemps? 

Li:    FOSSOYEUR. 

Sa  peau,  par  son  travail  rendue  imp.'rméable, 

Ne  prend  pas  l'eau  du  tout,  et  rien  n'est  détestable 

Comme  l'eau,  voyez-vous,  pour  nos  maudits  corps  morts. 

Cchii-ei  qu'en  bêchant,  voyez,  j'ai  mis  drliors, 

Est  là  depuis  vingt  ans  et  plus. 

ir.lMLKT. 

/ 

A  qui  ce  crâne? 

LE  VOSSOYELR. 

Devineî  !  au  plus  fou  des  fous  ! 

H.YHLET. 

Que  Dieu  me  damne, 
Si  je  puis  deviner! 

r.F.    lOSSOYEUR. 

L'extravagant  maudit  ! 
Sur  ma  léte,  us  beau  jour,  monsieur,  il  répandit 
Tout  un  flacon  de  vin  du  Rhin  !  C'est  la  caboche 
D'Yorick,  fou  du  roi,  qui  joue  avec  ma  piocke. 

n.V^ILET ,  ramassant  le  erfine. 


Cela? 


Certainement. 


LE  FOSSOYEUR. 


IIVMLET. 

Pauvre  Yoriclt.l  hélas  ! 
Je  l'ai  connu  !  rieur,  toujours  prêt,  jamais  la^! 
Un  esprit  si  fertile  1  une  verve  si  drôle  ! 
Il  m'a  plus  de  cent  fois  porté  sur  son  épaule, 
El  sa  vue  à  présent  me  fait  bondirle  cœurl 
Où  donc  est  cette  lèvre  au  sourire  moqueur 
Que  j'ai  cent  fois  baisée?  Où  sont  vos  railleries, 
Vos  chansons,  vos  éclairs  et  vos  espiègleries 
Qui  faisaient  d'un  festin  un  délire  Èutrainant  ? 
Eh!  quoi!  pas  un  lazzi  pour  railler  maintenant 
Votre  ïffreuse  grimace?  Eh  (|Uùi  ?  lèvres  ni  joue, 
Plus  rien!— Pauvre  YoricUva  faire  ainsi  ta  moue 
Au  miroir  d'une  belle,  et,  là,  dis-lui  tout  bas. 
Tandis  qu'elle  s'occupe  à  doubler  ses  appas. 
Ois-lui  pauvre  Yorick!  dis-lui  qu'elle  a  beau  faire, 
Que  le  corps,  ici  bas,  appartient  à  la  terre. 
Qu'hélas  !  nous  sommes  tous  les  jouets  du  hasard. 
Et  qu'elle  cache  en  vain  ses  rides  sous  le  fard; 
Le  temps  au  jour  fixé  réclamera  sa  dette  : 
Le  fard  cache  la  joue,  et  la  joue— un  squelette! 
Lui  révélant  ainsi  l'avenir  inconnu, 
Près  de  son  front  paré  va  poser  ton  front  nu, 
Et  tu  venas,  bouffon,  si  cela  la  fait  rire  ! 

A  Horalio.) 
—  Ami,  réponds  un  peu. 

nORATIO. 

Monseigneur  n'a  qu'à  dire, 

II.YMLET. 

Penses-tu  qu'Alexandre  ait  eu  cet  air  boudeur, 
Dans  son  tombean  ? 

H0n.4.TI0. 

Mais  oui  ! 
HAMLET,  jetant  1«  crùae 

Pouah!  et  celte  odear? 


n.VMLET. 

Combien  de  temps  un  homme  resle-l-il  en  terre  avant  de 
pourrir? 

LE   FOSSOYEIR. 

Ma  foi  !  s'il  n'est  pas  déjl  pourri  avant  de  mourir,  —  car 
nous  avons,  par  le  temps  (jui  court,  btaucoup  de  corps  gan- 
grenés qui  peuvent  à  peine  soutenir  ririhumation,— il  pourra 
se  conserver  huit  ou  neuf  ans  ;  un  tanneur  se  conserve  neuf 
ans. 

HAMLET. 

Pourquoi  plus  longtemps  qu'un  autre? 

LE  FOSSOYEUR. 

L'exercice  de  sa  profession  lui  a  tellement  tanné  la  peau, 
qu'elle  riste  très  longtemps  imperméable;  or,  vous  saurez 
que  l'eau  est  le  destructeur  le  plus  actif  des  cadavres.  Vous 
voyez  bien  cette  tête  de  mort:  elle  est  restée  eu  terre vingl- 
trois  ans. 

IIAMLET. 

A  qui  appartenait  elle? 

LE  FOSSOYEUR. 

A  un  étrange  original.  Qui  croyez-vous  que  c'était? 

ItAlILET. 

Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien. 

LE  FOSSOYEUR. 

Peste  soit  de  l'extravagant!  il  m'a  un  jour  versé  sur  la 
tête  un  flacon  devin  du  llhin.  Celle  tête  de  morl,  seigneur, 
était  la  lêted'Yorick,  le  fou  du  roi. 


UAMLET. 


Celle  tête  que  voici  ? 


Celle-là  même. 


LE  FOSSOYEUR. 


HAMLET  ,  prenant  la  lèie  de  mort  dans  ses  mains. 

Donne,  que  je  la  voie.  Hélas!  pauvre  Yorick!  Je  l'ai 
connu,  Iloratio;  c'était  une  mine  inépuisable  de  bons  mots, 
une  imagination  vive  et  féconde;  il  m'a  mille  fois  porté  sur 
son  dos;  et  maintenant  je  ne  puis  y  penser  sans  horreur,  sans 
qae  mon  cœur  se  soulève.  Là  étaient  ces  lèvres  que  j'ai  bai- 
sées je  ne  sais  coiEbien  de  fois.  Où  sont  maintenant  tes  sar- 
casmes, les  saillies,  tes  chansons,  les  éclairs  de  gaîté  qui 
faisaient  rire  aux  éclats  tous  les  convives  ?  Quoi  I  pas  un  seul 
lazzi  pour  te  moquer  de  la  grima  e  que  lu  fais?  Les  joues 
toutes  décharnées  !  \  a  en  cet  éiat  dans  le  boudoir  de  l'une  da 
nos  beautés  du  jour;  dis  lui  qu'slle  a  beau  faire,  dût-elle  met- 
tre un  pouce  de  fard,  il  faudra  qu'elle  vienne  à  ce  visage-li, 
Fais- a  bien  rire  en  lui  disant  cela. —  Dis-moi  une  chose, 
Iloratio. 

HOR-\TIO. 

Quoi,  monseigneur? 

ILUILET. 

Penses-tu  qu'AlexanJre  en  terre  ait  eu  cette  mine? 

nORVTIO. 

Oui,  certes! 

HAMLET. 

Et  qu'il  sentit  aussi  mauvais?  pouah  ! 

ill  jette  la  lâie  de  mort.) 


S4S 


SHARSPEÀRE. 


La  même  absolumenl  ! 


nORVTiO. 


IIAMLET. 


A  quelle  fin  grossière 
Nous  pouvons  arriver!  En  suivant  la  poussière 
D'Alexandre  le  Grand  en  cha'iuc  élal,—  bientôt 
Ou  peut  la  trouver  cruclie  k  la  main  d'un  rustaut), 

uonvTio. 
C'est  trop  subtilement  envisager  les  choses  ! 

IIAMIET. 

Mais  non  I  rien  que  de  simple  en  cesmélamorpboses! 

Ilit-n  qu'on  puisse  nier  !  Tiens  :  Alexandre  est  mort, — 

On  le  met  au  tombeau  ;  —  U,  tous  en  sont  d'a>'(ord, 

11  redevient  poussière; — et  sa  cendre  est  de  (erre, 

Et  la  terre  est  argile,— et,  sans  plus  de  mysière, 

DcTargile  qui  fut  Alexandre  le  Graii'l, 

Un  potier  peut  bii-n  Wri'Uii  pot,  au  d.;n)euranl! 

L'impérieux  Cé^ar,  mort,  redevenu  boue, 

Peut  remplir  une  fe;  le  oii  la  bise  se  joue, 

Et  l'argile  qui  tient  en  suspens  l'univers 

Va  pUirer  un  vieux  mur  rongé  par  les  hivers  I 

SCÈNE  lU. 

ILes  Mêmes,  LE  ROI,  LA  REINE,  LAERTE,  UN  PRÊTRE, 
Toute  la  eoiir  suivant  processionnellemcnt  un  coiivo'. 

HVMLl^T. 

Mais  silence!  le  roi  I  toute  la  cour!  la  reine! 
Quel  convoi  suivent-ils?  Celui  que  l'on  amène 


D'une  main  violente  à  mis  Tin  à  ses  jours  -, 

Car,  point  de  croix,  vois-lu  ?  C'est  un  noble  toujours  ! 

Observons. 

LAERTE,  aum  ini-, 

N'est-il  plus  d'autres  céréoionies, 
Dites? 

IIAMLET. 

Laerte  ! 

LE  PRÈTKE. 

Non! 

LAERTE. 

Quoi!  toutes  sont  finies! 

LE  MIÈTIIE. 

Nù«5  ne  p3uvons  rien  faire  au  del.^,  monseigneur. 
Sa  mort  iHait  suspecte,  et  c"e-l  assez  d'honneur! 
Car,  vous  voyez, elle  a  ;a  couronne  des  vierges, 
Les  cloches  del'église,  et  les  fleurs  et  les  cierges. 

LAERTE. 

Ne  peut  on  rien  de  plus? 

LE    PRÊTRE. 

Ce  serait  profaner 
Le  service  des  morts,  monsieur,  que  d'entonner 
Un  i)\e.\i\  Itcqiiiem  et  d'implorer  pour  elle 
Le  repos,  qui  n'est  fait  que  pour  l'anie  lidèle. 

LAERTE. 

Soit  !  je  confie  alors,  dans  ce  suprême  adieu, 
Son  beau  corps  à  la  terre  (?t  sa  belle  âme  à  Dieu, 
Pour  qu'ils  fassent,  elèmens  en  leurs  métamorphoses, 
Avec  cette  âme  un  ange,  avec  ce  corps  des  roses  I  — 
Ophélie  !  au  revoir  dans  des  raoi\iles  meilleurs  ! 


I 


UORATIO. 

Oui,  sans  doute,  monseigneur. 

IIAMLET. 

A  quelles  destinations  grossisM'es  il  est  possible  que  nous 
descendions, Horalio!  Qui  sait  si,  en  suivant  dans  seslrai:s- 
forinalions  successives  la  cendre  glorieuse  d'Alexandre,  on 
n'arriverait  pas  à  la  trouver  occupée  ù  boucher  le  trou  d'u;ie 
futaille? 

IIORATIO. 

Ce  sérail  entrer  dans  un  examen  trop  minutieux. 

lUMLET. 

Pas  le  moins  du  monde.  Nous  pouvons  suivre  cette  en- 
quête sans  extravagance,  et  avec  des  probabilités  de  la  mener 
à  bonne  lin.  Par  exemple,  Alexardie  est  mort;  Alexandrea 
été  enterré  ;  Alexandre  est  redevenu  poussière  ;  la  poussière 
est  de  la  terre;  de  la  terre  on  tire  l'ar-ile;  et  qui  empêche 
que  cetle  argile  ,  dernière  Mu-laiiiorphose  d'Alexandre,  soit 
employée  ù  boucher  un  baril  de  bière':"  L'impérial  César, 
mort  et  devenu  poussière,  sert  à  boucher  i«i  trou  et  à  inter- 
cepter le  passage  de  l'air;  et  celle  argile,  i|ui  ten.iit  l'univers 
dans  la  <'.rainie,  va  calfeulrer  un  mur  pour  nous  défendre  de 
de  la  bise.  Mais  silence  !  silence  I  écartons-nous,  le  roi 
vient. 

Arrivent  pro:e-sionne)!(  lUfiit  des  PRÊTRES  ,  porlaiit  I.i  hit-n' 
d'Ophélie,  qn«  suivent  I.,AERTE  et  le  C-.>rt4f;c  funèbre;  puis 
viennent  LE  ROI,  LA  REINE  el  Ii  ur  suite. 

itAîir.CT,  fonilnuant. 

La  reine  aussi!  toute  la  cour!  A  qui  rendent-ils  les  der- 
niers devoirs?  Pour  qui  ces  funérailles  incomplètes?  Ceci 
annonce  que  la  persoiin?  dont  ils  suivent  le  cercueil  a  d'une 
main  violente  mis  elle  même  Un  ù  ses  jours.  Elle  devait  é(re 


d'un  certain  rang.  Tenons-nous  lapis  un  instant,  et  obser 
vous. 

(11  s'éloigne  h  quelque  di.slance  avec  Horaiio.) 

LAERTE. 

Quelles  cérémonies  restent  encore  à  accomplir? 

IIAJILET. 

C'est  Laërte,  un  noble  jeune  homme  ;  regarde. 

LAERTE. 

Que  reste-til  à  faire? 

PREMIER  PRÊTRE. 

Nous  avons  fait  pour  ses  funérailles  tout  ce  qu'il  nous 
était  possible  de  faire  :  sa  mort  était  suspecte,  et  si  des  or- 
dres supérieurs  n'avaient  imposé  silence  aux  canons  de 
l'Eglise,  c.le  aiirail  été  dépost'e  en  terre  profane,  où  elle  se- 
rait restée  jusqu'au  jour  où  leleiiiira  la  irompette-du  juge- 
ment dernier.  Au  lieu  de  prier  pour  elle,  on  eiit  jeté  sur  sa 
dépouille  des  tessons  ,  des  cailloux  ,  des  jiieires.  Et  cepen- 
dant on  lui  a  accordé  la  couronne  virginale;  des  fleuTS  oui 
jonehé  sa  tombe,  et  le  sou  des  cloches  l'a  accompagnée  à  sa 
dernière  demeure. 

LAERTE. 

Ne  fera-t-on  plus  rien  pour  elle  ? 

PREMIER  PRÊTRE. 

Plus  rien  !  nous  prolaneiioiis  \v  service  des  morts,  si  nouiî 
cliantions  un  luquiem,  si  nous  implorions  pour  elle  le  re- 
pos réserve  aux  âmes  parties  tn  paix. 

LAERTE. 

Déposez  la  dans  la  terre,  et  puisse  de  son  beau  corps,  de 
sa  chair  pure  et  sans  tache,  éclore  des  violcties  !  C'est  moi 
(lui  te  le  dis,  prêtre  fan.uclie,  ma  sœur  prendra  au  ciel  place 
parmi  les  anges,  pendant  que  lu  rugiras  en  enfer. 


HAMLET. 
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HAMIET. 

Grand  Dieu!  c'est  Ophélie! 

LA  REIX'B,  j«l»nt  des  fleurs  sur  le  cercueil. 

0  fleur,  reçois  ces  fleurs  ! 
Déjà  je  te  voyais  ma  fille  bienaimée, 
Déjà  j'ornais  de  fleurs  votre  couche  embaumée, 
Et  je  ne  donne  hélas  I  de  fleurs  qu'ù  ton  cercueil  ! 
Adieu,  pauvre  Ophélie! 

LAERTE. 

Oh  !  tombe  un  triple  deuil 
Sur  le  lâche  assassin  qui  causa  ta  folie  ! 
Attendez.  Un  dernier  baiser,  mon  Opkélie  ! 

(  Aux  fossoyeurs.) 
Maintenant,  enterrez  la  morte  et  le  vivant, 
Jusqu'à  ce  que  la  tombe  aux  astres  s'élevant 
Dépasse  Péllon  et  l'Olympe  bleuâtre  ! 

HAMLET,  s'aVaBçaBt. 

Quel  est  celui  de  qui  la  douleur  de  théâtre 
Voudrait,  soufl'rant  devant  un  parterre  de  dieux, 
Éteindre  de  ses  pleurs  les  étoiles  descieux? 
C'est  moi  qui  suis  Hamlet! 

LAERTE,  tirant  son  épée. 

Que  l'enfer  ait  ton  âme  ! 

HAMLET. 

La  pt'iftre  est  impie!  au  fourreau  celte  lame! 
Et  reculez,  monsieur!  Je  suis  paisible  et  doux, 
Mais 'il  est  plus  prudent  de  prendre  garôe  à  vous! 

L\  nEIXE. 

Hamlet  !  Hâ.Tilet  ! 


TOfS. 

Messieurs  I 

HORATIO. 

Seigneur! 

LE  KOI. 

Qu'oa  s'interpose! 

UAMLET. 

Voulez-vous  donc  lutter  tous  deux  pour  cette  cause, 
Jusqu'à  ce  que  nos  yeux  soient  fermés  à  jamais? 

LA  REI\E. 

Pour  quelle  ciuse,  ami? 

UAMLET. 

Pour  elle!  —je  l'aimais! 
Et  j'égale  en  amour  quarante  mille  frères  I 

LA  UEIVE. 

Hamlet"!  mon  cher  Hamlet  !  pas  d'éclats  téméraires! 
—11  est  fou,  cher  Laérte,  épargnez-le,  pour  Dieu  ! 

HAMLET. 

Dis  que  ferais-tu  donc  pour  elle?  dis  un  peu! 

Gémir  con.me  un  enfant!  pleurer  comme  une  femme? 

Eh  1  bien,  c'est  la  douUur  qu'on  retrouve  en  toute  âme! 

Combattre  sur  sa  tombe  aux  yeux  des  spectateurs? 

Ainsi  feraient  des  fous  ou  des  gladiateurs! 

Nous  retirer  chacun  dans  quelque  cloître  austère, 

El,  là,  le  front  courbé,  l'œil  lixé  vers  la  terre, 

A  chaque  fois  que  l'un  à  l'autre  ira  s'offrir,  • 

Echanger  entre  nous  ces  mots  :  Il  faut  mourir  !  — 


HAStET. 

Quoi  !  la  belle  Ophélie  ! 

L\  REINE,  jivani  des  fle'urs  Eur  le  corrs. 

Des  fleurs  à  celle  jeune  fleur!  Adieu  !  j'espérais  le  voir  la 
femme  de  mon  Hamlet;  je  complais  être  appelée,  tille  char- 
mante, à  parer  ton  lit  nuptial ,  non  à  semer  de  fleurs  ton 
cercueil. 

LAERTE. 

Oh!  qu'une  triple  et  dix  fois  triple  malédiclion  descende 
sur  la  tête  du  scélérat  dont  le  forfait  a  provoqué  la  perle  de 
la  raison  ! — Attendez,  pour  feruier  la  tombe,  que  je  l'aie  en- 
core une  fois  piessée  dans  mes  bras.  (Il  saute  dans  la  fosse.) 
Blaintenant  enterrez  à  la  fois  les  vivans  et  les  morts;  élevez 
sur  nous  une  montagne  qui  dépasse  en  hauteur  l'antique 
Pélion  ou  le  bleuâlre  Olympe,  dont  le  front  se  cache  dans  les 
nuages. 

HAiiLET,  s'avauosnt. 

Quel  est-il ,  celui  dont  la  douleur  s'exprime  avec  tant 
d'emphase,  dont  la  voix  éplorée  arrête  dans  leurs  cours  les 
astres  étonnés  de  l'entendre?  Je  suis  Hamlet  le  Danois. 

(Il  s'élance  dans  la  fosse.) 

LAERTE,  se  jetant  sur  lui. 

Que  l'enfer  prenne  ton  âme  ! 

UAiiLET. 

C'est  là  une  abominable  prière.  Ne  me  saisis  pas  ainsi  à 
la  gorge;  retire  les  mains,  je  te  le  conseille;  je  ne  suis  ni 
méchant  ni  emporté,  mais  il  est  dangereux  de  me  pousser  à 
iout,  et  tu  feras  sagement  d'y  songer.  Ecarte  tes  mains. 


Séparez-les. 

LEsiÈcu:.  —  m. 


LE  ROI. 


LA  REIAE. 

Hamlet  !  Hamlet  ! 

TOLS. 

Messieurs  ! 

nORATtO. 

Contenez-vous,  monseigneur. 

(On  les  sépare  et  ils  sortent  de  la  fosse.) 

HAMLET. 

Oui,  pour  un  sujet  comme  celui-là,  je  suis  homme  à  corn- 
battre  avec  lui  tant  que  mes  paupières  n'auront  pas  cessé 
lout  mouvemeni. 

LA  REI.\E. 

0  mon  fils!  pour  quel  sujet? 

HAMLET. 

J'aimais  Ophélie;  les  affections  de  quarante  mille  frères 
n'auraient  pu  toutes  ensemble  égaler  la  mienne. —  (A  Laêrte.) 
Que  te  sens-tu  en  éiat  de  faire  pour  elle? 


LE  ROI. 


Oh  !  il  est  fou,  Laérte. 


LA  REISE. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  ee  faites  pas  attention  à  ce  qu'i 
dit. 

HAMLKT. 

Voyons,  dis-moi  ce  que  tu  lomptes  faire?  Pleurer  coffi- 
baltre,  jeûner?  te  déchirer  de  tes  propres  mains?  boire  l'Is- 
sel*?  manger  un  crocodile?  Je  puis  faire  tout  cela.— Es-iu 
venu  ici  pour  te  lamenter?  pour  me  braver  en  le  précipitant 
dans  la  fosse?  Fais-toi  enterrer  vivant  avec  elle,  j'en  ferai 


Fleuve  de  l'Allemagne  septentrionale. 


Si 


!»0 


SHAKSPEARE. 


Dis,  veux-tu  loul  cela  ?  Ma  douleur  est  irop  flèro, 
Pour  laisser  mes  regrets  d"un  seul  pas  eu  arrière  ! 
0*1  n'est-ce  point  asseï  !  et  veuvtu,  me  bravant , 
M'offrirde  l'ew  terrer  avec  elle  vivant? 
Soit!  j'y  consens  encor!  Tu  parles  de  montagnes? 
Qu'on  entasse  sur  nous  collines  et  campagnes, 
l'ar  uililions  d'arpens,  jusqu'il  ce  que  le  tas, 
A  la  z&ne  torride  étendent  son  amas, 
Fasse  le  mont  (is?a  petit  comme  un  atome  ! 
Ofdonne,  j'obéis!  parle!  et  je  suis  ton  homme! 

i.A  RELXE,  ù  I.aer;e. 
Laissez  passer  l'accès ,  et  vous  allez  le  vrir 


Reprendre  la  douceur  morne  du  désespoir 
Et  ce  rêre  attristé  que  rien  n»  peut  distraire. 

HVMLET,  'a  Lai-rte  aprè.5  un  silence- 
Pourquoi  m'en  voulez-vous?  je  vous  aimais,  mon  frère! 

lA  REINE. 

Horatlo,  suivez  de  grâce  tous  ces  pas  ! 

Jlaiiilpi  s';igeiiouiile  nu  inslaiU  devant  la  tombe  et  sort  emineBé 
par  Uoratio.) 

tE  IlOI,  bas  il  I.aëile. 
Souvenez-vous  d'hier,  et  ne  vous  troublez  pas  ! 
A'ions!  du  calme,  ami!  Bientôt  sur  cette  tombe 
Nous  pourrons  apporter  une  humaine  hécatombe! 


PISi  DU  «l'ATftlEME  ACTE. 


atitant;  et  puisque  tu  parles  de  montagnes,  qu'on  entasse  sur 
nous  la  terre  par  millions  d'arpens,  jusqu'à  ce  que  le  soni> 
Htet  de  notre  pyramide  lunuilairc  aille  toucher  la  zone  brû- 
lante, et  qu'à  côté  d'elle  le  mont  Ossa  ne  paraisse  pa.s  plus 
gros  qu'une  verrue  !  Tu  auras  beau  jeter  feu  et  flammes,  je  te 
tiendrai  télé. 

I.A  BEI\E. 

Cest  un  acd's  de  folie  qui  va  lui  durer  pendant  quelijue 
temiis;  puis,  aussi  patient  quelacolombe  doni  la  jeune  cou- 
vée vient  d'édore,  il  restera  silencieux  et  immobile, 

ji\Mi,r.T,  il  l.airii^ 

Dis-moi  :  pourquoi  me  traiter  ainsi'i"  Je  t'ai  twiJMtrs  ai- 


mé :  mais  n'importe  ;  Hercule  lui-même  aurai!  beau  faire,  il 
faut  que  le  chat  miaule,  et  que  le  chien  ail  son  jour. 

(Il  s'éloigne.) 
LE  BOl. 

Suivez  le,  je  vous  prie,  mon  cher  Horatio. 

Iloiatin  &'éloigno.) 

LE  ROI,  couliniiant,  !i  Laëite. 

Prends  patience,  es  te  rappelant  notre  entretien  d'hier 

soir. — (A  la  Keine.;  Ma  chère  Gcrlrude,  faites  surveiller  votre 

fils  —(A  part.)  Il  faut  .'i  ce  tombeau  donner  pour  monument 

une  victime  vivante.  Bicitôt  nous  trouv(  rons  le  calme;  jus- 

qiielà,  patientons. 

ills  s'éloignent.) 


I 


I 


HAMLET. 
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ACTE  CIXQIIIÈME. 


SCÈNE  I. 

La  salle  du  premii'r  et  du  troisième  acte.  —  L'j  thc-Hie  a  ÎHé 
enlevé. 

HAMLET,  HORATIO,  GtlLDENSTERN. 

HVMLET,  eniranl. 
Bonjour,  Horaiio  !  Monsieur,  Je  suis  tout  vûtre  ! 


Mes  amis,  donnez-moi  votre  main  l'un  et  l'autre  ! 

GCILDENSTERN. 

Si  voire  sgigueurie  en  avait  le  loisir, 
J'aurais  à  l'informer,  altesse,  d'un  Uébir 
De  ta  majesté. 


SCÈNE  II. 

Vue  salle  du  château. 

Entrent  HAMLET  et  HORATIO. 

HAMLET. 

Assez  sur  ce  point,  mon  cher;  passons  à  l'autre,  lu  te  rap- 
pelles bien  toutes  les  circonstancesi' 

non\Tio. 

Je  me  les  rappelle,  monseigneur. 

HAMLET. 

Mon  cœur  t'Iait  en  proie  à  une  sorte  de  lutte  qui  ne  me 
permettait  pas  de  dormir  ;  j'étais  plus  mal  à  l'aise  qu'un  mu- 
tlH  mis  aux  fers.  Adoptant  tout-à-coup  une  résolution  témé- 
raire,—et  grâces  soient  rendues  à  la  témérité;  rappelons- 
iious  que  parfois  notre  imprudence  nous  vient  en  aille,  alors 
que  nos  profonds  calculs  sont  impuissans  ;  et  cela  doit  nous 
apprendre  qu'il  est  une  Providence  dont  la  main  façonne  nos 
projets,  que  nous  n'avio:is  qu'imparfaitement  ébauchés. 

HORATIO. 

Rien  de  plus  vrai. 

HAMLET. 

Je  sortis  de  ma  cabine,  et  couvert  de  ma  robe  de  voyage, 
je  les  cherchai  à  talons  dans  les  ténèbres;  je  parvins  à  les 
trouver,  fouillai  dans  leur  porte-manteau,  et  retournai  à  ma 
chambre:  là,  le  péril  me  faisant  écarter  tout  scrupule,  je  n'hé- 
sitai pas  à  décacheter  leurs  dépêches;  sais- tu  ce  que  j'y  trou- 
vai, Horaiio?  — O  royale  scélératesse!  —  S'appuyant  sur  di- 
vers motifs,  tels  que  le  salut  du  Danemark  et  de  l'Angle- 
terre^ et  le  danger  qu'il  y  aurait  à  me  laisser  vivre,  le  roi  y 
ordonnait  expressément  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  sans 
y  mettre  le  moindre  relard,  pas  même  le  temps  d'aiguiser  la 
hache,  on  me  fit  iraiichcr  la  tète. 

HORATIO. 

Est-il  possible? 

H\MLET. 

Voici  la  lettre;  tu  la  liras  ù  loisir.  Mais  veusfu  savoir  ce 
que  je  Ils  alors? 

HORATIO. 

Diles,  je  vous  prie. 

HA31LET. 

Ainsi  pris  dans  les  rets  d'un  infâme  guet-apens,  je  fis  un 
appel  aux  ressources  de  mon  cerveau;  mon  plan  fut  bientùt 
dressé  :  je  m'assis,  rédigeai  une  dépêche,  que  j'écrivis  en 
beaux  caractères.  Autrefois,  à  l'exemple  de  nos  hommes  d'é- 
tat, je  regardais  comme  une  honte  d'avoir  une  belle  écriture, 
et  tu  ne  saurais  croire  combien  je  me  suis  donné  de  peine 
pour  perdre  ce  talent  ;  mais,  en  ce  moment,  il  me  fut  d'une 
merveilleuse  uiililé.  Veux-tu  savoir  la  teneur  de  ce  que  J'é- 
crivis ? 

HORATIO. 

Oul.msnseigneur. 

HAMLET. 

S'adressaat  au  monarque  anglais  comme  à  son  fidèle  tri- 
butaire, s'il  voubit  qu'entre  «ux  la  palme  de  l'affection  con- 
liBuàt  à  fleurir,  la  paix  à  porter  sa  couronne  d'épis,  et  à  res- 
serrer les  nœuds  d'une  union  durable,  le  roi  de  Danemark  de- 
mandait instamment  qu'aussitôt  après  la  lecture  de  celte  let- 
tre, sans  autre  examen,  sans  leur  donner  le  temps  de&econ- 
feser,  Its  porteurs  de  la  dépèche  fussent  mis  i  mort. 


HORATIO. 

Comment  avez-vous  scellé  cet  ordre  ? 

HAMLET. 

Id  encore  la  Providence  m'a  servi  :  j'avais  dans  ma  bourse 
le  cachet  de  mon  père,  reproduction  exacte  du  sceau  du  Da- 
nemark. Je  ployai  celle  dépêche  dans  la  même  forme  que  l'an- 
tre ;  j'y  mis  la  suscription  et  la  scellai,  puis  je  la  plaçai  à 
l'endroit  où  j'avais  pris  celle-ci,  et  l'on  ne  s'aperçut  point  de 
l'échange.  Le  lendemain  eut  lieu  notre  combat  :  et  tu  sais  ce 
qui  est  arrivé  depuis. 

HOBATIO. 

Ainsi  Guildenstern  et  Resencranlz  vont  subir  leur  sort. 

HAMLET. 

Ils  ont  recherché  cette  mission;  ils  ne  pèsent  point  sur  ma 
conscience.  Ils  ne  devront  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  de 
leur  mésaventure.  C'est  un  malheur  pour  de  vils  subaliernes 
de  se  trouver  engagés  entre  les  glaives  irrités  de  deux  puis- 
sans  adversaires, 

HOR.VTIO. 

Quel  roi  est-ce  là,  bon  Dieu  ! 

HAMLET. 

Mon  devoir,  maintenant,  ne  te  semblet-il  pas  clairement 
tracé?  Celui  qui  a  tué  mon  roi,  qui  a  déshonoré  ma  mère,  qui 
s'est  interposé  entre  le  choix  de  la  nation  et  mes  espérances, 
qui  a  tendu  à  ma  vie  de  tels  pièges ,  et  avec  tant  de  perfidie , 
n'estil  pas  juste  que  mon  bras  le  punisse?  et  ne  serait-ce 
pas  un  crime  digne  de  damnation,  de  laisser  ce  vivant  ulcère 
poursuivre  ses  ravages? 

HORATIO. 

Il  ne  peut  tarder  à  apprendre  d'Angleterre  le  dénoûment 
de  cette  affaire. 

HAMLET. 

Il  l'apprendra  bientôt.  Le  temps  qui  doit  s'écouler  jusque- 
là  m'appartient ,  et  la  vie  d'un  homme  peut  être  tranchée  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  compter  jusqu'à  deux. 
Mais,  mon  cher  Horaiio,  je  suis  désolé  de  m'êire  oublié  vis- 
à-vis  de  Laèrte  ;  car,  par  ce  que  j'éprouve  moi-même,  je  juge 
de  ce  qu'il  doit  éprouver.  Je  ferai  toujours  cas  de  son  estime; 
mais  l'emphatique  exaltation  de  sa  douleur  m'avait  mis  hors 
de  moi. 

HORATIO. 

Chut!  qui  vient  ici? 

Enlre  OSRIC. 

OSRIC. 

Je  me  réjouis  de  voir  votre  altesse  de  releur  en  Danemark. 

H.AMLET. 

Je  vous  rends  grâces,  seigneur.  —  (A  Horaiio.)  Connats-tu 
cet  insecte? 

HOR.ATIO. 

INon,  monseigneur. 

HAMLET. 

Tu  n'en  es  que  plus  reoral  ;  car  c'est  un  vice  de  le  cônnat» 
tre.  Il  possède  beaucoup  de  terres,  et  des  plus  fertiles;  qu'un 
sot  animal  commande  à  d'autres  animaux,  il  est  sûr  d'avoir 
sa  crèche  mise  à  la  table  du  roi  :  ce  n'est  qu'un  nigaud  ; 
mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  possède  une  vaste  étendue  de  fange. 
osnic. 

Mon  doux  seigneur,  si  cela  ne  dérange  pas  votre  altesse,  j'au- 
raig  quelque  chose  à  luicommuniquerde  la  part  desamaj^sié. 


Ki 


SHAKSrEARi:. 


BAMLET. 

Bien  !  ma  seigneurie  est  prêle. 
Ob  a  fait  ce  chapeau  pour  vous  couvrir  la  tête. 
Monsieur. 

GULDENSTERN. 

Non  I  cela  m'est  plus  commode,  en  honneur  1 
—  Laerte  est  récemment  de  retour,  monseigneur. 
Ah!  c'est  un  gentilhomme  étonnant,  admirable, 
De  langage  charmant,  et  de  mine  adorable  ! 
A  le  considérer  enfin  sous  son  vrai  jour, 
On  pcul  dire— qu'il  est  le  phénix  de  la  cour  ! 

IIAULET. 

Oui,  ce  signalement,  monsieur,  est  aulhenli'iue, 
An  point  que  la  mémoire  avec  l'arithmétique 


Se  brouillerait  bientôt  à  compter  ses  vertus  ; 
Car  c'est  un  cavalier  comme  l'on  n'en  voit  plus  ! 
Un  esprit  rare  !  étrange!  unique!  inimitable! 
Et  dont  son  miroir  seul  peut  offrir  le  semblable  ! 

GIILDK.\STEK\. 

Comme  vous  l'exaltez  avec  conviction  ! 

ILVJILET. 

Je  Tembaume,  avec  vous,  dans  l'admiration. 
Mais  arrivons  au  fait  dont  les  mots  sont  l'écorce. 

GVILDE\STEn\. 

Depuis  longtemps,  seigneur,  vous  connaissez  sa  force. 
Je  parle  de  sa  force  aux  armes  seulement, 
Où  nul  ne  le  dépasse,  incontestablement  ! 


II.VMLET. 

Je  l'écouterai  avec  empressement.  Emplôjez  votre  chapeau 
à  son  véritable  usage;  il  est  fait  pour  couvrir  la  tête. 

OSRIC. 

Je  remercie  votre  altesse;  il  fait  très  chaud. 

IIAMI.ET. 

>'on,  croyez-moi,  il  fait  très  froid  :  le  vent  est  au  nord. 

osnic. 

En  effet,  monseigneur,  il  fait  passablementfroid. 

HAULET. 

Je  ne  sais  si  c'est  l'etTet  d'une  prédisposition  particulière, 
mais  je  trouve  qu'il  fait  une  chaleur  étouffante. 

OSKIC. 

Effectivement,  monseigneur,  la  chaleur  est  grande,  à  un 
point  que  — jens  saurais  exprimer.- Mais,  monseigneur, 
sa  majesté  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  a  fait  une  gageure 
considérable  dont  vous  éfcs  l'objet.  Voici  de  quoi  il  s'agit. 

n\.MLET,  lui  faisant  signe  de  se  couvrir. 
Veuillez,  je  vous  prie.,— 

OSRIC. 

Non,  d'honneur  ;  c'est  pour  ma  commodité.  Vous  saurez, 
monseigneur,  qu'il  vient  d'arriver  à  la  cour  un  gentilhomme 
accompli,  Laérte,  doué  des  qualités  les  plus  rares,  d'une  so- 
ciété agréable,  et  bien  fait  de  sa  personne.  Enfin,  pour  par- 
ler de  lui  comme  il  le  mérite,  on  peut  dire  qu'il  est  la  carte  et 
le  calendrier  des  gens  comme  il  faut,  car  on  trouve  réunies 
en  lui  toutes  les  qualités  qu'un  gentilhomme  pcul  désirer 
prendre  pour  modèle. 

IIAMLET. 

Seigneur,  il  n'a  pas  à  se  plaindre  du  portrait  que  vous  faites 
de  lui;  — néanmoins,  j'en  ai  la  conviction,  rariihmé.ti(iuede 
la  mémoire  s'embrouillerait  à  vouloir  dresser  l'inventaire  dé- 
taillé de  se»  perfectiors  ;  et  après  tout  cela,  on  ne  lui  ren- 
drait encore  qu'une  justice  im|(arfaile.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
pour  ne  dire  que  la  stricte  vérité,  je  le  tiens  pour  un  cavalier 
distingué  et  d'un  rare  mérite;  je  le  dis  en  toute  sincérité, 
pour  trouver  qui  lui  ressemble,  il  faut  regarder  dans  son 
miroir,  et  ses  imitateurs  ne  sont  tout  au  plus  que  son  ombre, 
osnir. 

Votre  altesse  parle  de  lui  avec  une  grande  conviction  d'es- 
Itflie. 

HAHLET. 

U?  quoi  s'agit-il,  seigneur?  Pourquoi  affubler  ee  gentil- 
homme dans  la  grossière  étoffe  de  notre  langage 2 

OSRIO. 

Monseignenr  ! 

nORATIO. 

Ne  serait  il  pas  possible  de  parler  un  langage  intelligible? 
Oui, assurément,  n'est-ce  pas,  seigneur? 


HAMLET. 

A  quel  propos  avez-vous  mentionné  le  nom  de  ce  gentil* 
homme? 

OSRIC. 

De  Laërtc? 

IIOR.ATIO. 

Sa  bourse  est  déjà  vide  ;  il  a  dépensé  tout  l'or  de  ses  pa- 
roles. 

HAMLET. 

Oui,  seigneur. 

osuic. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  ignorant,..  — 

IIAMLET. 

Je  voudrais  (|ue  vous  eussiez  de  moi  cette  opinion  ;  toute- 
fois, vous  l'auriez,  que  cela  ne  prouverait  pas  beaucoup  cfi 
ma  faveur.  Poursuive,  seigneur. 

OSRIC 

Vous  n'êtes  pas  ignorant  de  la  supériorité  deLaërte. 

BAULET. 

C'est  ce  que  je  n'oserais  affirmer,  de  peur  de  me  comparer 
à  lui.  Pour  connaître  un  homme  à  fond,  il  faudrait  être  lui- 
mfime. 

-     OSRIC. 

Je  veux  parler,  monseigneur,  de  sa  supériorité  à  manier 
son  arme;  d'après  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  son  mérite 
en  ce  point  n'a  pas  d'égal. 

HAMLET. 

Quelle  est  son  arme  ? 

OSRIC. 

L'épée  et  la  dague. 

HAMLET. 

Ce  sont  deux  de  ses  armes  ;  mais  poursuivez. 

OSRIC. 

Le  roi,  seigneur,  a  parié  six  chevaux  barbes,  contre  les- 
quels, à  ce  que  j'ai  oui  dire,  il  a  de  son  cêiié  parié  six  épécs 
et  six  digues  françaises,  avec  leurs  aeccssoires,  tels  que  ban- 
doulières, ceinturons,  et  cœtera.  Trois  des  trains  sont,  ma 
foi,  d'un  goût  exquis,  et  en  tout  dignes  des, poignées-,  ee 
sont  des  trains  élégans  et  d'un  travail  ingénieux. 

HAMLET. 

Que  voulez  vous  dire  avec  vos  trains? 

nORATIO. 

Je  savais  bien  qu'avant  de  finir  vous  auriez  besoin  de  ccilB* 
mentaires. 

OSRIC. 

Les  trains,  monseigneur,  ce  sont  les  ceinturons. 

HVMH.T. 

L'expression  serait  plus  convenable  si  nous  poitions  un 
canon  au  côté  ;  jusque-U,  nous  ferons  bien  de  mainteair  le 


HA.MLET. 


KS 


Or,  !e  roi  contre  lui  gage  six  jumens  noires, 
Et  lui  douze  (loignards  avec  leurs  accessoires, 
Ceinturons,  baudriers,  douze  poignards  français. 

IIAilLET. 

"  El  l'objet  du  pari? 

GLILDENSTERX. 

Mais  vos  communs  succès. 
Le  roi  sur  douze  coups  a  soutenu  ([ue  certe 
Vous  ne  seriez  touché  que  trois  fois,  el  Laërtc 
Gage  pour  neuf  sur  douze.  Et,  si  vous  répondez, 
Leurs  débals  sur-le-champ  pourront  être  vidés. 

HAMLET 

Ub  assaut!  quand  sa  sœur,  hier,  à  peine  s'jccombe  ! 
Les  anciens  célébrai!  leurs  jeux  sur  une  tombe, 
C'est  vrai!  Puisqu'aujourd'hui  ce  désir  est  le  sien. 
Faisons  comme  on  faisait,  monsieur,  au  temps  ancien. 

GUILDBNSTERN. 

Vous  y  consentez  donc,  prince? 

HVMLET. 

Je  suis  bon  diable, 
Et  veux  tout  ce  qu'on  veut  ! —  0  frère  inconsolable  ! 
Ton  immortel  chagrin  est  mort  depuis  hier  ! 
Dans  cette  galerie  où  je  viens  prendre  l'air, 
Apportez  les  fleuretj,  et,  si  le  roi  s'y  prête, 
Si  Laërte  persiste  encore  et  le  souhaite. 
Nous  ferons  nos  efforts  pour  qu'il  perde  avec  nous  ; 
Sinon,  nous  en  serons  pour  la  honte  et  les  coups. 

*  CIILDE\SÏEU\. 

C'est  là  voire  réponse  T 


terme  de  ceinturon.  Mais  continuez.  Six  chevaux  barbes  con- 
tre six  épées  françaises  et  leurs  accessoires,  y  compris  trois 
ceinturons  des  plus  élégans;  c'est  là  l'enjeu  français  contre 
l'enjeu  danois.  Dans  quel  but  cette  gageure  ? 

OSRIC 

Le  roi,  monseigneur,  a  parié  que,  sur  douze  passes  entre 
vous  el  Laërie,  il  ne  vous  porterait  pas  plus  de  trois  bottes. 
Laërte  a  parié  pour  neuf  sur  douze  ;  et  la  question  va  être 
déi-iJée  sur-lechamp  si  votre  altesse  daigne  répondre. 

y  IIAHLET. 

Et  si  je  réponds  négativement? 

OSRIC 

Je  veux  dire,  monseigneur,  si  vous  consentez  à  entrer  en 
lice. 

H.VMLET. 

Seigneur,  je  vais  me  promener  dans  cette  salle;  voici 
l'heure  que  j'ai  l'habitude  de  consacrera  quelque  délasse- 
ment; je  suis  aux  ordres  de  sa  majesté.  Qu'on  apporte  les 
fleurets;  pour  peu  que  ce  gentilhomme  y  consente,  el  que  !e 
roi  persiste  dans  son  désir,  je  lui  ferai  gagner  son  pari,  si  je 
puis;  sinon,  j'en  serai  pour  ma  honte  et  les  bottes  que  j'au- 
rai reçues. 

OSRIC. 

Rendrai-je  ainsi  votre  réponse  ? 

UAMLET. 

En  voilà  le  fond;  3joatez-y  les  ornemens  que  votre  esprit 
vous  fournira. 

OSRIC. 

Mon  dcvoûmenl  se  recommande  à  votre  altesse. 

(11  sort.) 

ILVMLET. 

Tout  à  vous,  tout  à  vous.  Il  fait  bien  de  se  recommander 


n\MLET. 

Oui,  pour  le  sens  utile. 
Vous  pourrez  l'embdUr  des  Oeurs  de  votre  style. 

CIICDENSTERN. 

Leurs  majestés  vont  donc  venir  sous  peu  d'in= tans, 
Avsc  toute  la  cour. 

H.VMLET. 

Fort  bien  !  je  les  attends. 

GllLDENSTEICV. 

Mon  prince,  avant  l'assaut,  la  reine  vous  supplie 
De  tendre  au  moins  la  main  au  frère  d'Ophélie. 

n.\5ILET. 

Oui,  de  grand  cœur,  monsieur.  A.dieu. 

GUILDEXSTERN . 

Mon  dévoùment 

Se  recommande  à  vous  ! 

(  11  sort.) 

SCÈNE  II. 

H.OILEÏ,  HORATIO. 
n.VMlET. 

lia  raison,  vraiment, 
De  se  recommander  lui-même  !  Tête  folle! 
Mannequin  raide  et  creux  de  la  mode  frivole  ! 
Bulle  où  mille  reflets  peuvent  briller  souvent  ! 
Mais  qu'on  souffle  dessus,  que  reste  t-il  ?  du  vent. 


lui-même  ;  c'est  une  lâche  dont  personne  ne  voudrait  se  char- 
ger. 

HOR.VTIO. 

L'oiseau  s'éloigne  en  traînant  après  lui  sa  coquille. 

H\MLET. 

Lorsqu'il  était  à  la  mamelle,  il  adressait  des  complimens 
au  sein  de  sa  nourrice  avant  d'y  boire.  Pareil  à  beaucoup  de 
gens  de  sa  trempe,  dont  un  monde  ignorant  raffole,  il  lui  suf- 
fît d'attraper  le  ton  du  jour  et  les  formes  extérieures  de  la 
politesse  ;  grâce  à  cette  sorte  de  crème  fouettée,  ces  gens-là 
en  imposent  même  aux  esprits  pensés;  mettez-les  à  l'épreu- 
ve, vojs  ne  trouverez  i)lus  en  eux  que  des  bulles  de  savon 
qui  crèvent  au  premier  soufila. 

Entre  UN  SEIGNEUR  DE  L.\  'COUR. 

LE  SEIG\EUR. 

Monseigneur,  le  roi  vous  a  envoyé  complimenter  par  le  jeu- 
ne Osric,  qui  lui  a  rapporté  que  vous  l'attendiez  dans  cette 
salle.  Sa  majesté  m'envoie  vous  demander  si  vous  êtes  tou- 
jours disposé  à  faire  assaut  avec  Laërte,  ou  si  vous  desirez 
ajourner  la  partie. 

U.\MLET. 

Je  persiste  dans  ma  résolution;  et  je  suis  aux  ordres  du 
roi;  s'il  est  prêt,  je  le  suis;  sur-le-champ,  ou  quand  on  vou- 
dra, pourvu  que  je  so's  aussi  bien  disposé  qu'à  présent. 

LE  StlGNElR. 

Le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour  vont  venir. 

n\iILET. 

Ils  seront  les  bienvenus. 

LE  SEIGNEIT». 

La  reine  désire  qu'avant  de  commencer  l'âssaut,  vous 
adressiez  à  Laërte  quelques  paroles  amicales. 

Il,\33tET. 

Elle  me  donne  là  un  bon  conseil. 

(I-e  Seigneur  sort.) 


a«{ 


SïIAKSPEAi\E. 


nORATIO. 

Monseigneur,  vous  perdrez  ce  pari. 

B\MLET. 

Nen,  je  pense. 
Je  me  guis  exercé  pendant  sa  longue  absence, 
Il  me  fait  avantage,  cl  je  serai  vainqueur... 
—Oh  !  mais  si  lu  savais  quel  poids  j'ai  sur  le  cœur  I 
Bah  I  qu'importe! 

iion.\Tio. 

Pourtant... 

U.\1ILET. 

Rien!  caprice  de  l'àme  ! 
Pressenlioiens  d'enfantà  troubler  une  femme! 

IIOR.VTIO. 

Ob(^issez,  cher  prince,  à  ce  trouble  secret. 
Je  vais  leur  annoncer  que  vous  n'Cics  pas  prêt. 

IIAMLET. 

Non  !  Je  suis  prêt  pour  t6ul,-et  même  pour  la  tombe! 
]l  faut  l'arrêt  de  Dieu  pour  qu'un  passereau  tombe. 

11  viendra  tôt  ou  lard  mon  grand  jour  inconnu, 
Kl,  s'il  n'est  à  venir,  c'est  donc  qu'il  est  venu  ! 

Demain,  ce  soir,  que  fait  l'heure  où  l'on  ;ibandonne 
L'avenir—  qu'on  n'a  pas,  que  jamais  Dieu  ne  donnf  ? 
Être  prêt  !  tout  est  là  !  Ilarchons  notre  chemin. 


SCÈNE  111. 

Les  Même.*,  LE  ROI,  L\  REINE,  LAERTE.GUILONSrEUN'. 
ROSENCR.\NTZ,  Coubtisaks. 

LE  ROI,  mettant  b  main  de  Laërte  dans  celle  d'IIamlef. 
Venez,  Hamlet,  venez,  et  prenez  celte  main. 

H.VMLET,  'il  Lacrte. 

Pardonnez  moi,  monsieur.  L'offense  faite  à  l'homme 

J'en  demande  pardon,  Lai'rte,au  genlilhomme. 

Vous  savez,  ma  raison  soutfre  cruellement, 

Et  ce  n'était  pas  moi,  mais  cet  égarement. 

Plus  ennemi  d'Haralet  que  de  Laërte  même, 

Qui  blessait  votre  honneur,  bon  compagnon  que  j'aime. 

Ainsi,  je  vous 'demande  excuse— devant  tous, 

El  ne  serais  pas  plus  innocent,  voyez- vous, 

Si,  lançant  au  hasard  des  traits  pour  me  distraire, 

Par-dessus  quelquemur,  j'avais  blessé  mon  frère. 

LAERTE. 

Vous  venez  d'apaiser  mon  âme,  monseigneur. 
Mais  puis-je  regarder  comme  intact  mon  honneur, 
El  serrer  cette  main,  si  chère  à  tant  de  titres? 
C'est  ce  que  jugeront,  s'il  vous  plait,  des  arbitrci. 
Jusque-lk,  toutefois,  satisfait  à  moitié. 
Je  reçois  ch  ami  vos  efforts  d'amitié. 

Il.VllLET. 

Oh  !  j'en  suis  bien  heureux  !  Plus  de  débats  contraires  ! 
El  disputons  gaîment  notre  gageure  en  frères. 
—Les  fleurets! — Je  ne  puis  qu'être  votre  plastron, 
Et  vais,  à  vos  succt'S  ajoutant  un  fleuron. 


IIORATIO. 

Vous  perdrez  ce  pari,  monseigneur. 

HAMLET. 

Je  ne  le  pense  pa»  :  depuis  son  départ  pour  la  France,  je 
me  suis  conilnuclltment  exercé;  je  gagnerai  la  partie.  Mais 
tu  ne  saurai»  croire  quel  sentiment  de  malaise  et  de  tristesse 
me  pèse  sur  le  cœur  ;  n'importe  ! 


Monseigneur. 


HORATIO. 


HAMLET. 


Ce  n'est  qu'un  enfantillage,  un  je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment  qui  peut-être  troublerait  une  femme. 

HOnATIO. 

Si  vous  éprouvez  k»  moindre  répugnance,  obéissez  à  cette 
impulsion;  je  vais  leur  dire  de  ne  pas  venir,  et  les  prévenir 
que  vous  êtes  indisposé. 

HAMLET. 

N'en  fais  rien  ;  je  brave  les  présages  ;  il  ne  meurt  point  un 
passereau  sans  un  ordre  spécial  de  la  Providence.  Si  mon 
heure  est  venue,  elle  n'est  pas  à  venir;  si  elle  n'est  pas  ;1  ve- 
nir, elle  est  venue  :  maintenant,  ou  plus  tard,  il  faut  toujours 
qu'elle  vienne  ;  l'important  esi  d'être  toujours  prêt.  Puisque 
nul,  en  mourant,  n'a  le  semimcnt  de  ce  qu'il  quille,  qu'im- 
porte le  moment  où  cette  séparation  a  lieu  ! 

Entrent  LE  ROI,  LA  REINE,  LAERTE,  OSUIC,  plusieurs  Seigneurs, 
des  Ssrvitcurs  portant  des  fleuret»,  etc.  ______ 

LE  noi. 

'   Viens,  Ilamle»,  viens,  et  prends  celte  main  que  je  te  pré- 
sente. 

(H  met  la  main  de  Lacrte  dam  celle  d'Ham'eM 


HAMLET. 

Pardonnez-moi,  Lacrie;  je  vous  ai  offensé;  mais  accordez- 
moi  le  pardon  d'un  gentilhomme.  Toutes  les  personnes  ici 
présentes  savent,  et  vous  même  vous  avez  dû  l'apprendre,  que 
ma  raison  est  aflligée  d'un  égarement.  Si  j'ai  fait  quehiue 
chose  qni  ait  pu  blesser  vos  sentimens,  votre  honneur  et  vo- 
tre susce|)tibilitê,  ce  ne  peut  être,  je  le  déclare  hautement, 
que  le  résultat  de  la  démence.  Est-ce  Hamlet  qui  a  offensé 
Laërte?  Non,  ce  n'a  jamais  pu  être  Ilamlet;  si  Hamlet  ne 
s'appartient  plus,  et  si,  alors  qu'il  n'est  plus  lui-même,  il  in- 
sulte Laërte,  Hamlet  n'est  point  coupable  de  cette  faute;  il 
la  désavoue.  Qui  donc  l'a  commise?  sa  démence  S'il  en  est 
ainsi,  l'infortuné  Hamlet  est  du  nombre  des  parties  lésées, 
et  dans  sa  dénieni  c  il  Irouve  une  ennemie.  Laërte,  en  pré- 
sence do  celte  assemblée,  je  désavoue  toute  intention  mal- 
veillante, et  votre  générosilé  m'ab.soudra  en  ne  voyant  en 
moi  qu'un  homme  qui,  en  lançant  une  (lèche  par-dessus  la 
maison,  a  eu  le  malheur  de  blesser  son  frère. 

LAEllTE. 

Ma  fierté  est  satisfaite,  et  c'est  elle  surtout  qui,  en  cette 
circonstance,  devrait  m'excitera  la  vengeance;  mais  retran- 
ché dans  les  limites  de  mon  honneur,  je  me  refuse  à  toute  ré- 
concilialion  jusqu'à  ce  que  j'aie  consullé  l'opinion  d'arbitres 
vénérables,  d'une  répuiaiion  incontestée,  et  que  leur  sen- 
tence pacifique  ail  mis  mon  nota  à  l'abri  de  tout  reproche. 
En  attendant,  j'accepte  votre  ouverture  tmifale,  dans  les 
sentimens  qui  vous  l'ont  dictée,  et  je  ne  ferai  rien  qui  lui 
soit  contraire. 

HAMLET. 

J'accepte  avec  joie  cette  assurance,  et  la  loyauté  la  pUs 
franche  présidera,  de  ma  paît,  à  celte  joule  fraicrncUc.  Don- 
nez-nous les  fleurets;  allons. 

L\KnTE. 

Voyons,  qu'on  m'en  donne  un. 

HVMLET. 

Je  vais  servir  à  vous  faire  briller,  Lai-rte  ;  mon  ignorance 


HAMLET. 


2.Ï» 


Vous  servir  seulement  de  repoussoir  et  d'orabre. 
L'étoile  a  plus  d'éclat  quand  la  nuU  est  i>Uis  sombre  I 


I  \EnTE. 


Vous  merailltz? 


MVilLET. 


Non  pas. 


(A  Hamiel.) 
Vous  savez  la  gageure? 


De  vous  la  faioe  perdre. 


LE  ROI. 

Guildenslern,  les  fleurets? 

U.WIIET. 

Et  j'ai  mille  regrets 


LE  ROI. 

Ob  !  je  suis  sans  alarmes  ! 
.te  vous  a!  vus  tous  deux,  messieurs,  faire  des  armes. 
11  est  plus  exercé,  mais  il  vous  rend  des  points. 

L,\KRTE,  droisissant  un  fleurei. 
Ce  fleuret  est  trop  lourd  ;  bon  !  celui  ci  l'est  moins. 

IIA3ÏLET,  choJsissanl  à  s<in  lour. 
Sont  ils  tous  de  longueur? 

C  l  ILDSSTERX. 

Oui^  tous. 

HAMLET. 

J'ai  mon  affaire. 

LE  ROI. 

Les  flacons  !  Si  mon  fils  touche  son  adversaire 
Bans  les  trois  premiers  coups,  faites  pour  le  fêter  . 
Tirer  tous  les  canons!  et  je  prétends  jeter 


Dans  ma  coupe  en  buvant  la  perle  la  plus  belle 
Dont  un  roi  puisse  orner  sa  couronne  nouvelle, 
l'.t  clairons  au  palais,  canons  sur  les  remparts, 
Kclios  au  ciel,  que  tout  dise  de  toutes  paris  : 
Le  roi  boit  à  son  lils  !  —  La  reine  vous  regarde  ; 
Allez,  messieurs! 

(l«  roi  el  la  reine  ont  pris  place  sur  le  trône.) 

UAMLET. 

Laërte,en  garde! 

LAERTE. 

Hamiet,  en  garde  ! 
Ois  coraœcBceut  l'assaut.)  ! 


Touché  f 


NonI 


UAULET. 
LAERTE. 

HAMLET,  aux  assistai?. 
Dé'^dez. 


GIILDE\!STER\. 

Touché  I  ceHaine«eBt  ! 

(Fanfares  et  caHTOs.) 

L\ERTE. 

Allons!  rscommençons. 

LE  ROI. 

Cher  Hamiet,  un  moment  ! 

Je  boisa  loi. 

(11  boit  et  jette  le  poison  daas  la  eoup».) 

Voici  ta  perle.  Qu'on  lui  passe 

La  coupe. 

n.AMLET,  au  serviteur  qui  lui  apporte  la  coupe. 

Non  :  je  veux  achever  cette  passe. 


mettra  en  relief  votre  talent,  comme  une  nuit  nombre  fait 
ressortir  la  clarté  des  étoiles. 

LAERTE. 

Vous  vous  moquez  de  moi. 

IIAJILET. 


Non,  en  vérité. 


LE  ROI. 


Donnez-leur  des  fleurets,  jeune  Osric.  Mon  neveu  Hamiet, 
tu  c&nnais  la  gageure? 

HAULET. 

Je  la  connais ,  sire.  Votre  majesté  a  parié  pour  le  plus 
faible. 

LE  ROI. 

Je  n'ai  aucune  crainte  à  cet  égard  ;  je  vous  ai  vus  tous  les 
deux  ;  mais  comme  il  s'est  perfectionné,  entre  vous  la  par- 
tie est  égale. 

L.AERTE. 

Celui-ci  est  trop  lourd  ;  voyons-en  un  autre. 

HAMLET. 

Celui-ci  me  convient.  Ces  fleurets  ont  tous  la  même  Ion" 
gueur? 

OSRIC. 

Oui,  monseigneur. 

LE  ROI. 

Mettez  les  flacons  de  vin  sur  cette  taule  :  si  Hamkt  port? 
la  première  ou  la  seconde  botte,  ou  s'il  riposte  à  la  troisième, 
que  toutes  les  batteries  fassent  feu  à  la  fois  ;  le  roi  boira  à 
ramélioration  de  la  santé  d'Hamlcl,  et  dans  sa  coupe  ^1  jettera 


une  perla  plus  précieuse  qu'aucune  de  celles  qui,  sous  les 
(juatre  derniers  régnes,  ont  orné  la  couronne  de  Danemark. 
Donnez-moi  les  coupes;  que  les  timbales  annoncent  aux 
trompettes,  les  trompettes  aux  canonniers  des  remparts,  les 
canons  au  ciel,  le  ciel  à  la  terre,  que  le  roi  boit  à  la  santé 
d'Haralet.  —  Allons,  commencez  ;  —  et  veus,  juges  du  eamp, 
soyez  attentifs. 

HAMLET. 

En  garde,  Laëi  te. 

LAERTE. 

En  garde,  Hamiet. 

(Ils  coiQDMueeat  l'assaut.^ 


tLAXLET ,  qui  a  touché  Laërtf. 
HAMLET. 


Uae. 

Non. 

Qu'on  décide.  ,■.-!:  :,.■)    ] 

OSRIC. 

Hamiet  a  touch»,  c'est  incontestable. 

LAERTE. 

A  la  bonne  heure;  recommençons. 

LE  ROI. 

Arrêtez,  donnez-moi  du  vin  ;  Hamiet,  cette  perle  est  à  toi  ; 
je  bois  k  ta  santé.  Donnez-lui  cette  coupe. 

(Faisant  semblant  de  mettre  une  perle  dans  la  eoupe,  il  y  Jetta  du 
poison.  Les  trompettes  sonnent  ;  le  hruit  du  «non  se  lait  en- 
tenéi-e.) 

HAMLET. 

LâisB^  .«oi  faire  aupstrarant  une  nôuvelte  passe  ;  je  boirai 


2M 


SHAKSPEARE. 


Mettez  la  coupe  là. 

lAssaul.  Il  louche  l.acrlc. 

TûucLé!  qu'en  dites-vous? 

lAERTE. 

•ui,  touché  !  j'en  conviens. 

LE  ROI. 

La  fortune  est  pour  nous  ! 

;Fanfares  et  canons.) 
L\  REI\E,  deîcrndantdu  trône  et  prenant  la  coupe  empoisonnée. 
Haffllet!  ta  mt^re  boit  à  ton  succès! 

lIAMLrT. 

Madame  ! 
Trop  bonne! 

l£  ROI,  bas  &  la  reine. 

Ne  bois  pas,  Gerlrude,  sur  ton  âme  I 

LA  «F.1\F.. 

Quoi  !  je  ne  boirais  pas  à  mon  flls,  par  hasard  ! 

Pourquoi? 

■      (Elle  boit.; 

LEROI,ba&^  I.aêite. 

C'est  le  poison  !  Dieu  juste!  il  est  trop  lard  ! 

LA  RE1\E,  offrant  la  coupe  à  Hamlet. 
Hamlet  !  à  toi  ! 

II.VMLET. 

Merci,  madame:  tout  à  l'heure. 
LAERTE,  bas  au  roi. 
Oh  !  je  vais  le  toucher  cette  fois  ! 

LE  nui,  bas  ^  Laerte. 

Oui,  qu'il  meure! 


LAERTE,  à  part. 

Pourtant,  je  le  sens  là,<;'esl  un  crime,  mon  Dieu  l 

HAMLET. 

A  la  troisième,  ami,  jouez  tout  voire  jeu  ; 
Car  votre  habileté,  j'en  ai  peur,  me  regarde 
En  enfant,  et  m'épargne. 

LAERTE. 

Ah!  vous  raillez!  en  garde  1  • 

V     (\ssaut.) 

GllLDEXSTERX. 

Rien  des  deux  parts. 

Hamlet  lie  le  fleuret  de  Laêrte  et  le  lui  fait  sauter  des  miin?,  puis 
le  ramasse  et  présente  le  sien  &  La^Tte.) 

L  VERTE. 

Pardon  !  mais  vous  m'offrez,  jecroi, 
Votre  fleuret . 

H\MLt;T,  couitoisement. 
Sans  doute,  eh!  bien? 

LAERTE,  à  part. 

C'est  fait  de  moi! 

HAMLET. 

Touché  ! 

LAERTE. 

Mort  ! 

LE  noi. 

Arrêtez  le  combat!  c'est  à  peine 
S'ils  se  possèdent  ! 

HAMLET. 

Non,  encore! 

^La  reine  tombe  en  défaill?nce  ) 


nORATtO. 


0  ciel  !  la  reine  ! 


tout-ô  l'heure  ;  continuons.  (L'assaut  recommence.)  Voilà  en- 
core une  botte  ;  qu'en  dites-vous  ? 

LAERTE. 

Touché!  louché!  je  le  reconnais. 

LE  ROI. 

Notre  fils  gagnera. 

LA  REISr. 

Avec  son  eaibonpoint,  il  a  l'haleine  courte.  Tiens,  Hamlet, 
prends  mon  mouchoir;  essuie-toi  le  front.  La  reine  boit  à 
ton  succès. 

(Elle  prend  la  coupe  destinée  à  Hamlet.) 

HAMLET. 

Je  vous  rends  grSces,  madame. 

LE  ROI. 

Gertrude,  ne  buvez  pas. 

LA  REEVE. 

Je  boirai,  seigneur;  —  excusez-moi,  Je  vous  prie. 

LE  ROI ,  à  part. 
C'est  la  coupe  empoisonnée  :  il  est  trop  lard. 

HAMLET. 

Je  n'»se  pas  boire  encore,  madame;  tout  à  Iheure. 

LA  REI\K. 

Latsse-moi  t'ewuyer  le  visage.  ^_ 


LAERTE,  au  roi.  ^ 

Sire,  celle  fois  Je  le  loucherai. 

LE  ROI. 

Je  ne  le  crois  pas. 

LAERTE,  à  part. 

Et  pourtant,  c'est  en  quelque  sorte  conire  ma  conscience. 

HAMLET. 

Allons,  la  troisième  passe,  Laeric.  Vous  n'y  allez  pas  se* 
rieusement;  raellez-y,je  vous  prie,  tout  votre  savoir-faire; 
je  crains  que  vous  ne  me  traitiez  en  enfant. 

LAERTE. 

Vous  croyez  ?  En  garde  ! 

(Ils  recommencent.) 

OSRTC. 

Rien,  Oe  part  ni  d'autre. 

LAERTE. 

A  vous,  maintenant. 

(Laërte  blessa  Hamlet;  puis,  dans  la  chaleur  de  l'action  ils  échm- 
gent  leurs  fleurets,  et  Hamlet  blesse  Laërte.) 

I.T.  ROI. 

Séparez-les,  ils  ne  se  possèdent  plus. 


Non,  continuons. 


HAMLET. 


Secourez  la  reine  ;  ô[ciel  ! 


OSRIC. 


(La  Reioe  tombe.) 


HAMLET. 
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cnLDEXSTERV,  courant  à  I.aerie. 


Son  saeg  coule  I 


HAMLET,  courant  à  laKine. 
Ob  1  ma  mère!  11  Iï  faut  secourir  ! 


Çu'a»tu,Laërle? 


CUILDE\STER\. 


LAERTE,  cbancelanl. 


J'ai— que  nous  allons  mouiir  ! 
Que  je  suis  à  la  fois  assassin  et  victime  ! 
Pris  à  mon  propre  piège  ! 

IIAMr.ET,  pîDclii;  sur  la  reine. 

01)  !  ma  mère  !  est-ce  un  crime? 

lE    ROI. 

Non,  envoyant  le  sang  couler... 

LA  REINE. 

Non,  trahison! 
La  coupe  !  cher  Hamlet  !  la  coupe  !  du  poison  1 

HAllLET. 

Infamie  !  oh  !  fermez  les  portes  tout  de  suite, 
Et  trouvons  le  coupable. 

LAERTE. 

Il  n'est  pas  loin  !  viens  vite! 
La  reine  a  bu  la  mort,  rien  ne  peut  la  sauver  ! 
Hamlet  !  je  ne  dois  pas,  non  plus,  me  relever; 
Tout  secours  serait  vain,  ma  vie  est  condamn/e  ! 
Et  l'arme  —  esl.  dans  tes  mjins,  regarde,  empoisonnée! 
El  le  bourreau  —se  meurt  à  tes  genoux,  c'est  moi' 
Mais  le  double  assassin, — le  voiiù  !  c'est  le  roi  ! 

nAMLCT. 

J'ai  l'arme  empoisonnée!  alors,  poison,  à  Tcîuvre  I 

(Il  frappe  le  roi.) 


Trahison  ! 


liUILDEKSTERX. 

LE  ROI,  blessé. 


Ah! 


UAMLET,  redoublant. 
Meurs  donc  de  ton  venin,  couleuvre! 

LE  ROI. 

Je  ne  suis  que  blessé,  mes  amis  !  au  secours! 

HAMLET,  le  forçant  à  boire  la  coupe. 

Inceste  et  meurtrier  !  vide  ceci,  toujours  ! 
Bois,  maudit!  trouves-tu  ta  perle? 

vLOmbre  apparaît,  visible  pour  Hamlet  seulemeat.) 

L'Ombre!  l'Ombre! 
Viens  voir  tes  meurtriers  mourir,  fantôme  sombre! 

(Aux  coTiit'sans,  sur  un  signe  de  l'Ombre.) 
Et  vous  tous,  laissez-nous  I 

(Les  courtisans  hésitent;  il  brandit  son  fleuret.) 

Qu'un  de  vous  fasse  un  pas, 
Il  n'en  fera  pas  deux  !  Je  suis  roi,  n'est-ce  pas  ! 
Roi  de  votre  existence  et  de  leur  agonie  ! 
Il  sied  qu'entre  nous  cinq  la  pièce  soit  unie  ! 
Sortez  tous  I 

(IntimiiléSjils  sortent  jentement.) 
A.  présent,  mourans,  le  voyez -vous? 

LAERTE. 

Dieu  puissant  !  le  roi  mort  ! 

LE  ROT. 

Mon  frère! 

LA  REINE. 


Mon  époux  ! 


Grâce! 


LAERTE,  à  lOmbre. 


HORATIO 

Leur  sang  coule  à  tous  deux  !  —  Qu'y  at-il,  monseigneur  ? 

OSRIC. 


Qu'y  a-til,Laërle? 


LAERTE. 


Jesuis  pris  à  mon  propre  piège,  Osric;  je  meurs  juste- 
ment, victime  de  ma  perlidic. 

HAMLET. 

Comment  se  trouve  la  reine. 

LE  ROI. 

Elle  s'est  évanouie  à  la  vue  de  leur  sang. 

LA  REI\E. 

Non,  non  !  la  coupe,  la  coupe  I  —  ô  mon  cher  Hamlet  !  — 
La  coupe,  la  coupe  I  je  suis  empoisonnée. 

(Elle  meurt.) 

H.ASILET. 

G  crime  infâme  !  —  Holà  !  fermez  les  portes  !  Tnahison  ! 
Qu'on  cherche  le  coupable. 

(Laërie  tonbe.) 

LE  SIÈCLE.  —  m/ 


LAERTE. 

Le  voici,  Hamlet  :  Hamlet,  tu  es  blessé  à  mort;  il  n'est 
point  de  remède  au  monde  qui  puisse  te  sauver;  tu  n'as  pas 
une  demi-heure  à  vivre.  Tu  liens  â  la  main  l'arme  perfide,  dé- 
mouchetée, empoisonnée;  ma  trahison  a  tourné  contre  moi- 
même;  regarde,  je  suis  ici  gisant  pour  ne  plus  me  relever. 
Ta  mère  est  empoisonnée,  je  n'en  puis  dire  davantage;  c'es' 
le  roi,  le  roi  qui  a  tout  fait. 

HAMLET. 

Cette  arme  est,  dis-tu,  empoisonnée?  —  Eh  bien!  poison, 
fais  ton  office. 

(II  perce  le  Roi  de  son  fleuret  à  plusieurs  reprises.) 

OSRIC  et  LES   SEIG\EL"RS. 

Trahison  !  trahison! 

LE  ROI,  se  débattant  contre  Hamlet. 
Oh  !  délendez-m«i,  mes  amis,  je  ne  suis  que  blessé. 

HAMLET  ,  approcliant  de.s  lèvres  du  Roi  la  coupe  empoisonnée  et 
le  forçant  à  boire. 

Tiens,  Danois  incestueux,  fratricide  et  damné,  avale  cette 
potion  !  —  y  trouves-tu  ta  perle?  Va  rejoindre  ma  mère. 

(  Le  Roi  meurt.) 
3S 
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SHARSPEAHE. 


l'osiuhe. 

Oui,  Ion  sang  trop  prompt  l'entraîna  vers  l'abiuie, 
Laërie,  elle  Seigneur  l'a  puni  par  Ion  crime. 
Mais  lu  le  trouveras,  raril  soiiile  les  cœurs, 
Moins  sévère  là-haut.  La^rte,— prie  et  meurs  I 

(Laërie  meurt.) 
LA  R£I.\E. 

Pitié  !  pitié  ! 

,  l'ombre. 

Ta  faute  éiailton  amour  même, 
Ame  trop  faible,  el  Dieu  vous  aime  quand  on  aime  : 
Va,  ton  cœur  a  lavé  sa  honle  aven  ses  pleurs  : 
Femme  ici,  reine  au  ciel.  Certrude,— espère  et  meurs! 


(Gerlruiie  niemt.) 


LE  KOI. 


l'ombre. 

Pas  de  pardon  !  A'a,  meurtrier  infâme  ! 
Pour  tes  crimes  bideux,  dans  leurs  cercles  de  Ûamme, 
Les  cnteis  dévorans  n'oiil  pas  trop  de  douleurs! 
Va,  traître  incestueux!  va  !— désespère  et  meurs! 

(Claudius  meurt.) 

HVMLET. 

Et  moi?  vais-je  rester,  triste  orphelin,  sur  terre, 
A  respirer  cet  air  imprégné  de  misère? 
Tragédien  choisi  par  le  courroux  de  Dieu, 
Si  j'ai  mal  pris  mon  rôle  et  mal  saisi  mon  jeu. 
Si,  tremblant  de  mon  œuvre  et  lassé  sans  combatiré, 
Pour  un  (lue  tu  voulais,  j'en  ai  fait  mourir  quatre,— 
Est-ce  que  Dieu  sur  moi  fera  peser  son  bras, 
Père?  et  quel  chitimenl  m'attend  donc? 


Pardon  ! 


l'ombre 


Tu  vivras  ! 


FI\  DU  f.I\OnF.ME  ET   DERMER  XC.Tt.. 


L VERTE. 

Il  n'a  que  ce  qu'il  méïile;  le  poison  avait  été  préparé  par 
lui.  Pardonnons-nous  mutuellement,  noble  Hamlet  ;  que  ma 
mort  et  relU  de  inon  père  ne  pèsent  pas  .sur  toi,  ni  la  tienna 
sur  moi. 

:ll  lueuii.) 

HAMLET. 

Que  le  ciel  l'en  absolve!  Je  te  suis,  —.le  meurs,  Horatio. 
—  Valbeureuse  reine,  adieu  1  Vous  qui,  pâles  el  tremblans, 
contemplez  celte  catastrophe,  qui  assistez  en  personnages 
muets  ou  en  spectateurs  à  ce  drame  terrible  ;  oti  '  si  j'en  avais 
le  temps  ,  si  la  mort,  ce  sergent  redouiable  chargé  de  m'ap- 
préhender  au  corps,  meilail  moins  de  rigueur  dans  son  ar- 
resialion,  je  vous  dirais..,  —  mais  laissons  cela  :  —  Horatio, 
je  meurs;  tu  vis  :  justilie-moi,  et  plaide  ma  cause  auprès  de 
ceux  qui  voudront  connaître  la  vérité. 

HORATIO. 

Ne  l'espérez  pas.  Il  y  a  en  moi  plus  de  l'antique  Romain 
que  du  Danois.  Il  reste  encore  du  poison  dans  cette  coupe. 

(  Il  prend  la  coupe  empoisonnée.  ) 

HAMLET,  la  lui  arracliaot. 

Si  tu  es  un  homme,  donne  moi  celle  coupe;  lâche-la  ;  par 
le  ciel!  je  veux  l'avoir.  O  mon  cher  Horatio!  quel  nom  flétri 
je  laisserai  après  moi,  si  la  vérité  reste  sous  le  voile  qui  la 
couvre!  Si  jamais  j'occupai  une  place  dans  ten  cœur,  sèvre- 
loi  quelque  temps  du  bonheur  de  mourir,  et  résigne-toi  à 
traîner  péniblement  dans  ce  monde  odieux  une  vie  hale- 
tinle,  pour  raconter  mon  histoire.  (Oa  entend  le  bniii  lointain 
(l'un<'  uiarilie  miliUire,  et  d'une  décharge  de  niousquctleiie.  ) 
Quel  est  ce  bruit  de  guerre  que  j'entends  ? 

osnic. 

C'est  le  jeune  FortinbidS,  qui,  revenu  vainqueur  de  son 
expédition  de  Pologne,  salue,  par  cette  salve  guerrière,  l'ar- 
rivée des  ambassadeurs  d'Angleterre. 

H  VMLET. 

Oh  !  je  meurs,  Horatio.  La  puissance  du  poison  dompte 
mon  énergie  ;  il  ne  me  reste  plus  assez  de  vie  pour  entendre 
,«s  nouvelles  d'Angleterre;  mais  Je  prévois  que,  dans  l'élec- 


lection  d'un  monarque,  le  choix  du  peuple  se  fixera  sur  For- 
tiabras,  je  lui  donne  ma  voix  mourante;  dis-le-lui,  et  ra- 
conte-lui en  détail  toutes  les  circonstances  qui  m'onl  amené 
là.  Le  reste,  c'est  le  silence. 

(Il  meurt.) 

HORATIO. 

Maintenant  se  brise  un  noble  cœur.  Adieu,  aimable  prince, 
et  que  les  concerts  des  anges  bercent  votre  sommeil  !  Pourquoi 
ce  bruit  de  tambours  dans  cette  enceinte? 

On  entend  une  marche  militaire.) 

Entrent  FORTINBR AS,  LES  AMBAS.SADEl'RS  D'ANGLETERUF. 
et  autres. 

rORTINItnAS. 

Ou  est-il  cet  affreux  spectacle? 

HORVTIO. 

Que  demandez-vous  avoir?  d'immenses  malheurs,  des 
événemens  étranges?  ^e  cherchez  pas  plus  loin. 

rORTINBRAS. 

Quel  abominable  carnage  !  —  O  mort  superbe!  quel  festin 
prépares-tu  dans  la  caverne  éternelle,  que  tu  as  d'un  seul 
coup  impitoyablement  immolé  tant  de  princes? 

PREMIER  AUBASSADEIR. 

Ce  spectacle  est  effrayant  ;  et  les  dépêches  que  nous  ap- 
portons d'Angleterre  arrivent  trop  tard.  Il  ne  peut  plus  nous 
entendre,  celui  à  qui  nous  venions  annoncer  que  ses  ordres 
sont  exécutés,  que  Rosencraniz  et  Guildenstern  sont  morts. 
Qui  nous  remercicFa  de  nos  peines? 

non  vTio. 

C«  ne  serait  pas  lui,  lors  même  qu'il  serait  en  état  de  le 
faire;  il  n'a  jamais  commandé  leur  mort.  Mais  puisque  vous 
êtes  arrivés,  vous  de  la  guerre  de  Pologne,  vous  d'Angleterre, 
pour  assister  .1  ce  tragique  dénoùment,  donnez  ordre  que 
ces  corps  soient  solennellement  exposés  aux  regards  du  pu- 
blic, el  permettez  que  j'apprenne  au  peuple  qui  l'ignore, 
(X)mment  ces  événemens  sont  arrivés.  Vous  entendrez  alors 
le  récit  d'actes  incestueux,  .«^anglans,  dénaturés;  d'accidens 
providentiels,  de  meurtres  involontaires,  de  trépas,  ouvrage 
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de  la  perfidie  et  de  la  violence,  et  pour  conclusion,  de  com- 
plols  éclioucs  et  retomliant  sur  la  télé  de  leurs  auteurs  ;  voilà 
ce  que  ma  bouche  sincère  vous  révélera. 

FonTi\nnAS. 

HAtons-nous  d'aller  écouter  ce  récit;  que  l'on  convoque 
tous  les  grands  pour  l'entendre.  Pour  moi,  c'est  avec  douleur 
que  j'embrasse  ma  fortune;  j'ai  quelques  droits  à  la  recon- 
naissance de  ce  royaume,  et  l'occasion  se  présente  de  les  re- 
vendiquer. 

nORATIO. 

Cest  encore  de  ((uoi  j'aurai  occasion  de  parler,  et  j'aurai 
à  vous  offrir  un  suffrage  qui  en  entraînera  beaucoup  d'autres. 
Mais  hâtons-nous,  pendant  que  les  esprits  sont  encore  absor- 


bés par  leur  émotion  ;  n'attendons  pas  que  des  complots  et 
(les  méprises  fassent  nailre  d«  nouveaux  malheurs. 

FORTINBRA.S. 

Que  quatre  capitaines  portent  Ilamlet  sur  un  lit  de  parade, 
avec  tous  les  honneurs  dus  aux  guerriers-,  car  il  est  probable 
que,  s'il  eût  vécu,  il  se  fût  montré  un  grand  roi  ;  que  sur  son 
passage  la  musique  guerrière  résonne,  et  que  tous  les  hou« 
neurs  militaires  lui  soient  rendus.  Enlevez  son  corps.  —  Un 
tel  spectacle  siérait  sur  un  champ  de  bataille;  mais  ici  il  fait 
peine  à  voir.  Allez  ordonner  à  nos  soldats  de  faire  feu. 

(Marche  funèbre.  Ils  sortent  d'un  pas  lent  et  solennel,  après  quoi, 
une  décharge  d'artillerie  se  fait  eatendre. 


FIN  DHAMLET. 


I 


(Emmanuel  (ionzalfs. 


ANNONCIADE 


SOUVENIR    D'UN    DIACRE. 


I. 

Tous  les  habitués  du  café  Procope  ont  connu  pendant 
quelques  années  un  pauvre  diable  de  peintre  nommé  Paul  Sa- 
veuse,  qui  jcla  toul-à-coup  un  assez  vif  éclat  au  salon  de  185., 
où  il  avait  exposé  un  admirable  portrait  de  la  chanteuse 
Flora.  On  parla  beaucoup  de  ce  génie  naissant  pendant  trois 
semaines.  Quelques  grandes  dames  désertèrent  même  le  pin- 
ceau soyeux  et  lustré  de  monsieur  Dubufle  pour  celui  de  Paul 
Saveuse.  Enfin,  quelques  journalistes  s'engouaient  déjà  de  ce 
Rubens  improvisé,  amant  heureux  de  la  couleur,  qui  allait 
leur  servir  de  prétexte  pour  foudroyer  l'école  abstraite  et 
métaphys-ique  des  Ingres  et  des  Ary  Scheffer,  lorsque  Saveuse 
vint  lout-à-i'oup  ù  disparaître  On  lit  beaucoup  de  conjectu- 
res dans  les  ateliers  sur  cette  absence  mystérieuse.  11  fut 
surtout  question  de  chagrins  d'amour.  Les  uns  prétendirent 
qu'il  s'était  suicidé,  les  autres  qu'il  s'était  fait  trappiste  ;  ses 
amis  prétendirent  qu'il  avait  enlevé  une  héritière  folle  de 
son  talent,  et  qu'il  était  parti  pour  Grelna-Green.  Lesra- 
pins  affirmèrent  qu'il  avait  signé  l'oeuvre  d'un  confrère  ab- 
sent, lequel  lui  avait  confié  le  portrait  de  la  Flora  pour  ter- 
miner quelques  accessoires  ébauchés,  et  qu'il  avait  fui  pour 
éviter  la  honte  d'une  rétractation  publique.  Quelle  que  fût 
la  vérité,  Paul  Saveuse  fut  oublié  au  bout  d'un  mois,  et  le 
nom  de  ce  malheureux  jftune-homme,  prononcé  aujourd'hui 
à  l'atelier  ou  au  café  Procope,  n'éveillerait  guère  que  le  sou- 
venir de  deux  ou  trois  coureurs  de  la  Bohême  qui  s'étaient 
vivement  liés  d'amitié  avec  lui. 

Saveuse  avait  fait  sur  moi  une  impression  profonde.  C'é- 
tait Hn  si  excellent  et  si  original  garçon!  naïf  comme  un  en- 
fant, spirituel  comme  un  gamin  de  Paris  ou  un  journaliste  de 
peiit  format,  rêveur  et  enthousiaste  comme  un  poète  ;  tantôt 
aussi  indolent  qu'un  nègre,  tantôt  plus  travailleur  qu'un  sur- 
numéraire, il  offrait  à  l'oeil  de  l'observateur  tous  les  con- 
trastes. Ce  n'était  pas  un  de  ces  faux  bons  enfans  qui  ne 
font  de  mal  à  personne  et  du  bien  qu'à  eux-mêmes  :  tous  ses 
amis  avaient  le  droit  de  vider  sa  bourse.  II  regardait  un  peu 
le  monde  comme  une  hôtellerie  où  tout  vous  est  prêté,  mais 
où  rien  ne  vous  appartient  réellement.  Aussi  n'éprouvait-il 
aucun  désir,  aucun  attachement  égoïste  pour  ces  honneurs  et 
ces  trésors  (|ue  la  société  expose  comme  un  appât  irrésis- 
tible a  la  vue  des  hommes  ■-  Je  ne  veux  pas  user  ma  vie  à 
monter  au  mât  de  Cocagne,  disait-il  souvent;  j'aime  mieux 


me  coucher  au  pied  et  regarder  dégringoler  les  autres  eu 
écoutant  chanter  les  oiseaux!  "  Il  connaissait  les  hommes, 
et  pourtant  il  ne  les  méprisait  pas,  observant  très  sérieuse- 
ment que,  sans  les  vices,  il  n'y  aurait  ni  opéras,  ni  ballets,  ni 
tableaux,  ni  statues,  ni  romans  de  George  Sand,  ni  sermons 
de  monsieur  de  Ravignan,  ni  Gazette  des  Tribunaux;  qu'on 
ne  gagnerait  guère  au  règne  absolu  de  la  vertu  que  la  sup- 
pression des  tragédies  et  des  rosières,  et  qu'après  tout,  le 
monde  deviendrait  triste  comme  un  temple  protestant ,  da 
moment  que  les  hommes  n'auraient  plus  d'autre  distraction 
légitime  et  permise  que  celle  devoir  lever  l'aurore. 

Lorsque  Saveuse  était  en  heureuse  veine  d'argent,  il  ne 
s'occupait  pas  à  thésauriser,  mais  bien  à  vivre  quelques  jours 
en  satrape.  Il  achetait  des  gants  et  hantait  l'Opéra  et  le  café 
de  Paris;  il  frétait  un  canot  et  allait  pêcher  des  goujons  à 
Marly;  il  cavalcadait  au  bois  comme  un  sportman  amateur;, 
il  faisait  des  armes  chez  Grisier  et  envoyait  des  bouquets- 
gros  comme  des  arbres  à  quelque  Célimène  de  la  Chaumière, 
qu'il  invitait  à  venir  vider  avec  ses  amis  quelques  flacons  de 
rosolio.  Après  s'être  retrempé  pendant  quatre  ou  cinq  jours 
dans  cette  existence  de  nabab,  Paul  rentrait  à  l'atelier,  re- 
prenait lavareuse,  et  travaillait  trois  mois  de  suite  comme  un 
manœuvre  en  mangeant  des  pommes  déterre  cuites  sous  la 
cendre  et  en  buvant  de  l'eau.  Une  chose  étrange  chez  ce  gar- 
çon, c'était  sa  timidité  extraordinaire  avec  les  femmes;  il  les 
vénérait  comme  des  anges  et  ne  souffrait  pas  qu'orc£n  parlât 
mal  devant  lui.  Nous  ne  lui  connûmes  jamais  de  maitressfc 
Souvent  nous  nous  étonnâmes  qu'une  organisation  si  pas-?r 
sionnée  n'eût  subi  aucune  atteinte  de  ce  doux  mal,  l'amour;?; 
car  on  ne  pouvait  donner  ce  nom  à  des  rencontres, oà  le  ha-  ■ 
sard  et  le  caprice  avaient  seuls  pris  part.  C'était  cependant 
un  assez  fier  cavalier  que  notre  ami  Paul  Saveuse  :  des  yeux 
de  lion,  doux  et  éiincelans  à  la  fois,  sous  des  sourcils 
noirs  et  bien  arqués,  un  nez  aquilin,  des  lèvres  franches  et 
colorées,  un  teint  légèrement  bistré,  un  abondante  chevelure 
fauve,  de  larges  épaules  et  une  taille  de  jeune  fille!  Aussi 
l'appelions-nous  souvent,  au  café  Procope,  le  héros  de  ro- 
man: le  roman  seul  manquait. 

Cependant  je  n'avais  plus  entendu  parler  de  ce  pauvre 
Saveuse,  et,  comme  les  autres,  je  ra\ais  à  peu  près  oublié, 
lorsque  je  partis,  il  y  a  trois  mois,  pour  le  Havre,  en  artiste, 
la  blouse  sur  le  dos  et  le  bâton  à  la  main,  tout  comme  si  les 
chemins  de  fer  elles  bateaux  à  vapeur  H'eussent  pas  encore 
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été  inventés.  Ce  qui  m'allirait  réellement  au  Havre,  c'était  le 
désir  de  revoir  une  rharmanle  personne  dont  je  commençais 
a  me  sentir  l'esprit  fort  occupé,  et  dont  je  croyais  avoir  attiré 
Taltention ,  parce  que  nous  avions  chanté  ensemble,  tout 
l'hiver,  dans  les  salons,  le  duo  de  la  Lucia.  et  (|ue  je  m'étais 
plu  à  attribuer  à  l'émotion  de  son  cœur  l'expression  déchi- 
rante et  passionnée  de  sa  voix.  J'étais  bien  près  rie  devenir 
iBfidéleauxmœurs  essentiellement  célibataires  delà  Bohême. 

J'étais  curieux  de  voir  sur  ma  route  l'église  de  Caudcbec, 
dont  beaucoup  d'artistes  m'avaient  parlé  comme  d'une  véri- 
table merveille.  Je  m'arrêtai  donc  dans  cette  petite  ville  qui 
dort  au  bord  de  la  Seine,  avec  sa  ceinture  de  vergers  où  nei- 
geait alors  la  fleur  des  pommiers,  et  je  courus  admirer  cette 
église  catholique,  véritable  bijou  de  pierre  ouvragée  et  sculp- 
tée comme  une  dentelle  par  le  ciseau  de  grands  artistes 
amoureux  de  la  fantaisie. 

J'entrai  dans  l'église  silencieuse,  au  moment  où  le  soleil 
couchant  teignait  la  rosace  de  pourpre  et  d'or,  et  dans  ce 
vaisseau  où  toute  une  création  sculpturale  et  chimériïue  sem- 
blait prier,  glapir,  remuer  et  tourbillonner,  je  ne  vis  qu'un 
seul  homme  noir  agenouillé  au  pied  d'un  autel,  dans  une 
pieuse  et  mélancolique  attitude  de  reiucillement.  Distrait 
par  le  bruit  de  mes  pas,  il  tourna  la  tète,  et,  jugez  de  ma  sur- 
prise, je  reconnus  Paul  Saveuss,  le  peintre  de  la  Flora;  mais 
Paul  avec  des  yeux  caves  et  rougis,  le  front  ridé,  les  tempes 
dévastées,  Paul  vieilli  de  vingt  ans.  Il  me  regarda  d'un  air 
étonné,  comme  un  homme  qui  cherche  péniblement  à  rassem- 
bler des  souvenirs  confus,  et  moi  j'allai  à  lui  les  bras  ou- 
verts. 11  me  reconnut  enfin,  se  leva,  me  fit  discrètement  signe 
de  le  suivre,  et  quand  nous  fûmes  sortis  de  l'église  par  une 
petite  porte  latérale,  il  m'embrassa  avec  un  sourire  bienveil- 
lant et  triste,  en  me  disant  : —Lucien,  veux-tu  accepter 
l'hospitalité  frugale  d'un  pauvre  diacre  ? 

Je  ne  veux  pas  m'é!endre  sur  les  détails  de  celte  singulière 
rencontre.  Je  retrouvai  dans  le  diacre  Saveuse  !e  même  cœur 
enthousiaste  et  tendre  que  chez  le  peintre  de  la  cantatrice 
Flora  ;  mais  en  vain  j'essayai  de  sonder  sa  blessure  secrète  : 
il  évitait  opiniâtrement  tout  ce  qui  se  rapportait  à  son 
étrange  disparition.  Cependant  lorsque  je  lui  eus  confié  le 
motif  de  mon  voyage  et  l'espérance  qui  me  guidait,  il  me 
regarda  tout-à-coup  avec  une  expression  de  douleur ,  et 
6'écria  : 

—  Ne  fais  pas  celte  folie,  Lucien.  Ne  va  pas,  toi  aussi, 
mettre  tout  ton  bonheur  en  jeu  sur  le  caprice  d'une  femme  ! 
Crains  d'aimer,  car  si  tu  aimes,  tu  ne  seras  qu'une  victime  et 
qu'une  dupe  I —  Je  ne  te  reconnais  plus,  Paul,  lui  dis-jc-r  tu 
te  serais  battu  autrefois  avec  quiconque  eût  soutenu  devant 
toi  une  pareille  opinion.  — C'est  que  je  n'avais  pas  souffert, 
mon  ami,  reprit  le  diacre  avec  douceur.  Vois-tu,  Lucien,  il 
faut  se  garder  de  confondre  les  amourettes  d'étudiant  et  les 
intrigues  de  galanterie  avec  l'amour,  ce  terrible  revenant 
dont  on  parle  beaucoup  et  qu'on  ne  voit  jamais,  dit  Laro- 
chefoucauld.  Mais  moi  je  l'ai  vu,  et  j'ai  senti  son  étreinte  et 
sa  morsure  ,  Lucien.  Je  sais  que  l'amour  est  un  fluide 
magnétique  (jui  vous  éblouit  comme  l'éclair ,  qui  vous 
dompte  malgré  vous  et  qu'on  subit  lâchement.  Il  ne  réunit 
pas  deux  êtres  dans  une  communauté  libre,  volontaire  et 
sympathique  :  ceux  qui  ont  dit  cela  ont  fait  un  mensonge. 
Entre  deux  créatures  qui  s'aiment,  il  y  a  toujours  un  malire 
et  un  esclave  qui  a  la  chaîne  au  cou,  une  dupe  et  un  fripon. 
—  Peut-être  as-tu  raison,  lui  dis  je,  mais  avoue  qu'il  serait 
glorieux  d'être  aimé  d'une  femme  qui  aurait  pour  elle  l'es- 
pril,  le  cœur  et  la  beauté,  car  celle-là,  à  coup  sûr,  vous  au 
rait  distingué  et  choisi  !— Glorieux  I  répéta  Saveuse  avec  un 
sourire  ironique.  Ce  mérite  qui  flatte  si  fort  la  sotte  vanité 
de  tant  de  don  Juan  hauts  sur  cravates,  est  bien  mince 
quand  on  réfléchit  que  l'amour  ne  raisonne  jamais.  C'est  un 
sentiment  égoïste  et  cruel  qui  ne  vit  que  de  lui-même,  et  chez 
les  modernes  comme  chez  les  anciens,  le  dieu  perfide  n'a 
jamais  marché  qu'avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  La  beauté 
même  est  presque  insignifiante  en  amour,  car  ce  n'est  qu'une 
question  de  temps.  Les  femmes  airaeron;  presque  toujours 
on  homme  plutôt  pour  ses  défauts  que  pour  ses  qualités, 
eu  elles  ne  seront  jamais  en  peine  de  former  des  mérites  à 


t  celui  qui  aura  eu  la  ruse  et  l'audace  de  leur  attacher  la 
chaîne  au  cou.  Tu  restes  incrédule,  n'est  ce  pas?  Eh  bien! 
puisqu'il  le  faut,  ajouta  t-il  avec  un  soupir  douloureux,  je 
vais  appuyer  mts  paroles  d'un  récit  vrai  et  terrib  e. 

J'avais  fait  vibrer  la  corde  sensible  dans  le  cœur  de  Sa- 
veuse, et  j'écoulai,  pris  d'une  avide  curiosité. 

—  "Te  rappelltstu  encore,  commença  le  diacre  (dans  ce 
grand  Paris  on  oublie  si  vite!  i,  celte  admirable  Flora,  cette 
cantatrice  passionnée  et  inimitable  qui  fut  l'orgueil  et  l'a- 
mour de  notre  folle  jeunesse,  et  que  les  femmes  envieuses 
elles-mêmes  ne  purent  s'empêcher  d'applaudir  et  d'aimer? 
Quel  rêve  fit  cette  femme!  Celait  u  e  reine  qui,  comme  tous 
les  grands  conquérans,  ne  devait  pas  avoir  d'héritiers  de  son 
talent  suprême.  On  suci  ède  à  ces  artistes  de  génie,  on  ne  les 
remplace  jamais.  Elle  avait  dans  son  regard,  dans  son  chant, 
dans  son  jeu  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  passionne  et  en- 
thousiasme le  public  comme  une  révélation.  Sa  voix,  timbrée 
comme  le  cristal  et  l'argent,  veloutée  comme  la  caresse  d'une 
main  adorée,  était  douée  de  ce  fluide  électrique  qui  fail  vibrer 
dans  votre  poitrine  chaque  intoiiaiion.  Et  quelle  tragédienno 
éplorée  elsupeibç!  Comme  les  voiles  des  filles  de  Syrie  se 
drapaient  admirablement  sjr  ses  formis  nobles  et  pures! 
Comme  sou  teint  olivâtre  se  dorait  aux  bizarres  reflets  de  la 
lampe,  et  quelles  étincelles  d'un  feu  sombre  brillaient,  sem- 
blables aux  éclairs  qui  traversent  la  nue  orageuse,  dans  ces 
grands  yeux  de  velours  où  la  passion  brûlait  les  larmes  !  Oh  ! 
je  la  vois  encore,  Lucien,  je  la  vois  telle  qu'elle  m'apparut  ce 
premier  seir  où  j'entendis  frémir  el  vibrer  sur  la  scène  sa 
voix  magnétique.  J'oubliai  la  fiction  du  poêle  :  je  vieillis  en 
un  instant  de  plusieurs  siècles.  Je  me  cramponnai  au  pilier 
de  ma  loge  pour  ne  pas  m'élancer  vers  cette  noble  fille  insul- 
tée, accusée,  et  qui  priait  pour  son  père;  car  pour  moi  il  n'y 
avait  plus  ni  scène,  ni  décors,  ni  chanteuse.  J'étais  tenté  de 
crier  à  tous  ces  gens  immobiles,  silencieux,  absorbés,  qui 
remplissaient  la  salle,  à  ces  femmes  aux  cils  desquelles  je 
voyais  trembler  des  larmes:  —  Mais  sauvez-la  donc  ,  mais 
priez  donc  pour  elle,  mais  allez  donc  à  son  secours!...  Je 
mordais  mon  mouchoir  de  mes  dents  contractées;  j'élais 
fou.  Quand  l'acte  fut  fini,  on  eût  encore  entendu  voler  une 
mouche  dans  la  salle  :  c'était  une  stupeur  d'enthousiasme  et 
d'admiration.  Des  banquiers,  habitués  de  l'orchestre,  étaient 
émus.  Nul  n'eut  la  force  d'applaudir.  Je  compris  que  des 
hommes  se  fissent  tuer  ou  se  ruinassent  pour  l'amour  de 
celle  femme. 

Eh  bien  !  cette  grande  canlalrice,  cette  tragédienne  adorée, 
cet'e  reine,  était  la  plus  honnête  lille  de  la  terre.  Amoureuse 
desonart,  elle  travaillait  avec  une  ardeur  infaligableet  nour- 
rissait de  son  gain  toute  une  tribu  de  parens,  de  frères  et 
de  sœurs.  Quant  aux  tentations,  elle  ne  lui  manquaient  pas. 
Des  banquiers  la  mettaient  à  l'enchère,  cl  leurs  offres  la  fai- 
saient pûlir  comme  pâlit  un  homme  de  cœur  qui  reçoit  un 
soufllel.  Des  princes  allemands  et  des  pairs  d'Angleterre  lui 
proposaient  un  mariage  de  la  main  gauche,  el  elle  leur  ré- 
pondait avec  un  triste  sourire:— Ce  n'est  pas  moi, c'est 
ma  voix  que  vous  épouseriez.  Et  vous  me  condamneriez  à  ne 
plus  chanter  pour  tout  le  monde.  Je  ne  veux  pas  être  un  oi- 
seau en  cage!... 

Des  éiudians  de  dixième  année  cl  des  sporlmen  ruinés  lui 
écrivaient  des  déclarations  en  style  échevelc  ou  classique; 
celles-là,  elle  les  gardait  par  rang  d'ordre  dans  un  petit  reli- 
quaire :  —Vieille,  cela  m'amusera  de  relire  ces  griffonnages, 
disait-elle,  el  ce  sera  un  sou#nir  chronologique  de  mon  beau 
temps. 

Des  lâches,  dont  elle  avait  rejclé  les  offres,  lui  envoyaient 
des  lettres  anonymes  où  ils  la  menaçaient  de  sifflets  oulra- 
peans;  ces  Icttres-Ui,  elle  les  brûlait  en  disant  :  —  Les  mal- 
heureux! quelqu'un  de  leurs  amis  n'aurait  qu',1  trouver  ces 
lettres  par  hasard  et  à  reconnaître  leur  éiriture.  Quelle 
honte  pour  eux  !...  Quant  aux  siUlels,  elle  n'en  avait  pas 
peur.  Elle  savait  bien  que  tant  que  la  voix  n'hésiterait  pas 
dans  son  gosier,  elle  aurait  tout  le  public  pour  défenseur. 
N'est-ce  pas,  Lucien,  <|ue  c'était  là  une  noble  créature,  et 
que  celui  qui  eût  pu  toucher  son  cœur  eût  dû  s'csiimer  plus 
heureux  qu'un  Dieu? 
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Tu  sais,  Lucien,  ([uels  élaioiu  ma  halue  pt  mon  mépris, 
injuries  peutètro,  pour  les  Icuimes  de  llié;Ure!  A  coup  sûr 
t'était  là  ma  seule  intolérance,  csr  j'clais  d'un  naturel  facile 
et  bienveiliant;  mais  j'avais  une  répulsion  instinctive  et  que 
je  croyais  insurmontable  pour  ces  créatures  de  fard  et  de 
mensonge.  Pourtant  je  me  sentis  entraîné  par  un  atirait  in- 
vincible vers  cette  belle  et  sérieuse  Flora.  Chaque  soir,  j'al- 
lais me  cacher  au  fond  obscur  d'une  loge  et  m'cnivrcrdes 
arcens  de  celte  voix  magique,  ([Ui  pénétrait  comme  une  flèche 
d'or  dans  mon  cœur,  en  me  faisant  tressaillir  de  frissons 
mêlés  de  volupté  et  de  douleur.  Quand  le  moment  de  son  en- 
trée en  scène  approchait,  mon  sang  se  tournait  dans  mes 
veines;  je  devenais  pâle,  et  des  éblouissemens  passaient  de- 
vant mes  yeux  comme  un  voile.  La  scène  nageait  pour  moi 
dans  un  brouillard  lumineux  et  vague,  où  peu  à  peu  se  dé- 
tachait la  forme  enchanteresse  de  Flora.  Ma  pensée  ne  pou- 
vait plus  se  séparer  d'elle.  Il  me  semblait  que  depuis  long- 
temps je  la  connaissais,  que  ses  traits  étaient  familiers  à 
mes  souvenirs  et  à  mes  rêves.  Je  la  voyais  glisser,  ombre 
adorée  et  souriante,  dans  les  paysages  confus  de  mon  en- 
fance. Non,  la  tunique  du  centaure  ne  s'incrusta  pas  plus 
ardemment  aux  épaules  d'Hercule  que  l'image  de  Flora  dans 
mon  âme. 

Je  combattis  tout  un  mois  contre  celte  passion  insensée, 
contre  cette  fièvre  dévorante  qui  brûlait  mon  sang.  J'étais 
devenu  morose  et  silencieux,  moi  voire  gai  compagnon.  Je 
ne  pouvais  toucher  mes  crayons  et  mes  pinceaux,  qui,  ma- 
chinalement, ne  retraçaient  plus  sur  la  toile  que  les  traits  el 
les  costumes  de  la  cantatrice.  Mieux  valait  affronter  le  danger 
en  face.  Je  me  fis  présenter  chez  elle. 

On  m'avait  tant  parlé  de  sa  lierté  et  de  sa  hauteur  capri- 
cieuse envers  les  hommes  les  plus  éminenspar  leur  position 
ou  leur  fortune,  que  je  m'atlciidais  presque  à  un  accueil  plein 
de  dédain.  Quelle  fut  donc  ma  surprise  lorsqu'au  moment  oii 
je  m'inclinai  devant  elle,  je  la  vis  me  tendre  la  main  en  sou- 
riant, et  me  dire^  à  moi  pauvre  peintre  inconnu  ,  avec  une 
douceur  adorable  :  —  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  altendais, 
Paul,  mon  frère  ! 

Je  restai  muet  de  surprise,  n'osant  serrer  sa  main  dans  la 
mienne,  et  la  regardant  avec  des  yeux  effarés. 

Par  une  étrange  fantaisie,  au  lieu  du  costume  noir  et  sé- 
vère qu'elle  portait  habituellement  chez  elle ,  la  cantatrice 
avait  revélu  le  corsage  rouge  et  la  jupe  de  laine  brune  de  nos 
paysannes  de  Bigorre,  et  tordu  à  leur  manière  ses  longs  che- 
veux noirs  et  ondes  en  une  seule  tresse  piquée  çà  et  là  de 
nœuds  de  rubans. 

—  Ne  reconnaissez  vous  donc  plus  votre  petite  Annonciade  ? 
reprit-elle. 

En  clTel ,  c'était  une  enfant  de  nos  montagnes  à  laquelle 
j'avais  souvent  pensé,  une  payse,  comme  disent  naïvement 
nos  soldats,  qui  se  souvenait  de  m'aïoir  donné  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  de  frère,  une  nuii  où  je  venais  de  la  sau- 
ver  de  la  mort  au  milieu  du  Gave  débordé  et  furieux.  Mais 
quelle  métamorphose!  l'enfant  était  devenue  une  femme.  Ce 
soir-là,  Flora  ne  reçut  personne,  et  nous  causâme*  du  passé 
avec  des  rires  et  des  larmes. 

\'oici  comment  j'avais  connu  Annonciade,  lorsqu'elle  n'é- 
tait qu'une  petite  pastoure  de  douze  ans.  J'en  avais  dix-huit 
alors  :  le  bel  .Ige ,  Lucien  !  J'étais  l'un  des  plus  hardis  na- 
geurs qui  eussent  jamais  traversé  le  Gave,  et  un  des  plus 
agiles  et  des  plus  heureux  chasseurs  qui  eussent  jamais  bondi 
de  pic  en  pic  à  la  poursuite  de  l'isard,  sur  les  degrés  neigeux 
de  cet  escalier  de  granit  qn'on  nomme  les  Pyrénées.  Je  ren- 
contrais souvent  dans  luf  s  chasses  un  brave  montagnard , 
baptisé  Joan  Zarregui,  qui  faisait  par  métier  ce  que  je  faisais 
par  plaisir.  Les  dangers  communs  créent  bien  vite  l'égalité. 
Nous  avions  souvent  bu  à  la  r^iéme  gourde  et  couché  dans 
le  même  manteau.  Joan  était  le  père  d'Annonciade.  Lors(]Uc 
je  quittai  la  montagne  pour  aller  faire  mon  droit  à  Toulouse, 
il  me  pria  timidement  de  lui  permettre  de  m'envoyer  que.que- 
fois  du  gibier  à  la  ville.  Mon  absence  lui  porta  liiallieur.  Le 
maire  de  Bsgnères  avait  plusieurs  fois  demandé  à  Joan  de  lui 
donner  sa  fille  Annonciade,  qui  élail  jolie  el  proprette,  pour 
tenir  sa  maison,  car  il  était  veuf.  Mais  notre  honnête  monta- 


gnard avait  chaque  fois  répondu  fièrement  :  »  Ma  fille  ne  sera 
jamais  servante  que  de  son  père.  «  Le  mol  avait  mal  sonné 
aux  oreilles  de  monsieur  le  maire,  et  pour  se  venger  il  lit 
arrêter  un  beau  jour  Joan  Zarregui,  sous  prélexte  d'un  délit 
imaginaire  de  braconnage  sur  sa  propriété.  Joan  fut  relâché 
au  bout  de  trois  mois,  mais  pendant  ce  temps-là  sa  femme  et 
sa  fille  seraient  mortes  de  faim,  si  des  contrebandiers  ne  leur 
étaient  venus  en  aide.  Ces  sortes  de  gens  foisonnent,  comme 
lu  sais,  dans  nos  monlagiies  et  y  sont  très  bien  vus  parles 
paysans.  Ceux  ci  avaient  fait  de  la  cabane  de  Joan  un  de  leur 
rendez- vous  de  halle. 

Quand  le  bonhomme  fut  redevenu  libre,  il  lia  connaissance 
avec  ces  bi'aves  compagnons,  el  comme  il  élail  fatigué  de  la 
chasse  à  l'isard,  il  prit  goût  à  leur  métier,  qu'il  trouva  plus 
lucratif  et  moins  périlleux  que  le  sien.  Pendant  plus  d'un  an 
tout  lui  réussit.  Le  pays  lui  était  familier:  un  bon  chasseur 
est  la  moitié  d'un  contrebandier.  Il  savait  tous  les  eiétours 
des  sentiers,  le  secret  des  abîmes,  la  crue  des  torrens,  le 
grain  qui  présage  au  front  du  ciel  bleu  la  rafale,  le  brouil- 
lard ou  la  neige.  Lorsque  nos  contrebandiers  étaient  espion- 
nés de  trop  près  par  les  douaniers,  ils  se  tenaient  cachés  dans 
une  grotte  creusée  sous  le  plateau  d'une  roche  énorme ,  der- 
rière laquelle  roule  le  Gave.  Là,  Annonciade,  dont  on  ne  se 
méfiait  pas,  leur  portait  la  nuit  des 'provisions  et  les  nou- 
velles. Elle  avait  déjà  une  très  jolie  voix  que  les  bons  compa- 
gnons mettaient  à  profit.  Si  aucun  danger  ne  menaçait.  Ten- 
ant devait  fredonner,  en  avançant  vers  la  grotte,  leur  refrain 
favori  :  lo  que  soij  contrnbandlsta.  Si  elle  soupçonnait  une 
embûche,  un  espionnage  une  trahison,  elle  entonnait  t^ 
chanson  populaire  de  Roland.  Dans  ce  cas  les  contrebandiers 
fuyaient  de  la  groltc  par  une  issue  secrète  qui  s'ouvrait  sur 
le  Gave,  et  sautaient  dans  des  barques  amarrées  au  tronc 
des  figuiers,  après  y  avoir  jeté  leurs  ballots  de  marchandises. 
La  précaution  était  bonne.  Une  nuit,  Annonciade  s'achemi- 
nait Iranquillemenî  vers  la  grotte,  par  une  pluie  battante, 
qui  tombait  depuis  huit  jours  sans  relâche,  et  elle  entonnait 
déjà  l'air  du  conh-abandisla,  lorsqu'elle  crut  voir  reluire 
quelqee  chose  dans  les  buissons  qui  bordaient  le  sentier, 
puis  les  buissons  remuer.  Elle  cessa  aussitôt  de  chanter, 
puis  voulut  fuir.  Mais,  au  même  instant,  dix  douaniers  l'en- 
tourèrent. Ce  qu'elle  avait  vu  reluire,  c'étaient  des  canons  de 
fusil. 

—  Silence  !o«  tu  es  morte,  péca'ire!  dit  un  des  douaniers 
en  lui  meurtrissant  le  bras.  —  Non,  dit  le  brigadier,  il  faut 
qu'elle  continue  à  chanter  en  marchant  vers  la  grotte.  Si  ces 
échappés  des  galères  l'entendent  toujours  rossignoler  d'une 
voix  calme  et  sonore,  ils  ne  se  défieront  pas  du  traquenard. 
Ainsi,  petite,  reprends  ta  chanson,  et  roucoule-nous  ça  à 
plein  gosiei'. 

Annonciade  sourit  el  recommença  à  chanter  ;  seulement  les 
douaniers,  qui  l'écoutaient  avec  un  certain  plaisir,  ne  s'a- 
perçurent pas  que  l'air  n'était  plus  le  même. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  troupe  arriva  à  la  grott^ 
dans  laquelle  le  brigadier  se  précipita  le  premier.  Ce  fut  du 
zèle  perdu.  Il  en  sortit  bientùt 

—  La  cage  est  vide .'  s'écria-t-il.  Les  oiseaux  sont  déni- 
chés. La  petite  s'est  moquée  de  nous.  Qu'on  lui  mette  les 
menottes! 

On  serra  les  menottes  autour  des  poignets  frêles  et  délicats 
d'Annonciade  avec  une  telle  violence,  que  la  douleur  lui  ar- 
racha un  cri.  Ce  cri  fut  entendu  de  Joan  Zarregui  au  moment 
où,  le  dernier  de  tous  les  contrebandiers,  il  venait  de  jeter 
ses  ballots  dans  sa  barque,  et  où  il  allait  couper  l'amarre.  Il 
saisit  sa  carabine,  grimpa  comme  un  chamois  sur  le  plaleau, 
et  ajustant  le  brigadier,  il  lui  cria  :  —  Le  premier  qui  touche 
à  un  cheveu  de  celte  enfant,  je  l'étends  raide  mort  comme  un 
chien  ! 

Le  brigadier  poussa  Annonciade  devant  lui,  et  appuya  sur 
sa  tempe  le  canon  d'un  pislolel  cl  répondit  :  —Si  tu  bouges, 
Jo.,n,  si  lu  tiiis  un  pas  en  avant  ou  en  arrière,  je  jure  Dieu 
que  je  brûle  la  cervelle  à  ta  fille  ! 

Joan  devint  blême.  Annonciade  éleva  un  peu  la  voix  et 
lui  dit  doucement  :  —  Sauve-toi,  père,  et  ne  prends  pas 
souci  de  mol.  On  n'osera  pas  faire  du  mal  à  une  petite  fille  ! 
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—  Si  Je  me  laisse  preDdre,  reprit  Joan  qui  suait  i  grosses 
gouttes,  me  donnez-vous  votre  parole,  brigadier,  de  laisser 
aller  ma  fille  en  liberté  ?  —  Foi  d'honnête  douanier,  Joan  1 

2arregTii  jeta  aussitôt  sa  carabine  à  terre  avec  tant  de  co- 
lère que  la  crosse  se  brisa,  et  il  alla  tendre  ses  mains  aux 
menottes.  On  détacha  celles  d'AnnoRciade.  Pendant  celte 
opération,  Joan  se  pencha  vers  sa  fille,  et  lui  dit  deux  mots 
à  l'oreille.  Comme  le  brigadier  tournait  la  tête  pour  donner 
"quelques  ordres,  Ânnonciade  s'élança  leste  comme  un  chat 
dans  la  grotte. 

—  Où  diable  as-tu  caché  la  petite?  dit  le  douanier  au  père 
en  se  retournant. 

—  Cherchez  !  répondit  Joan  avec  un  sourire  narquois. 
Ils  montèrent  tous  sur  le  plateau  de  la  roche,  et  de  là  ils 

découvrirent  le  Gave  bondisi^ant  comme  un  boa  aux  écailles 
d'argent,  et  au  milieu  du  courant  une  barque  (jui  filait  avec 
la  rapidité  d'une  flèche.  Annonciade  avait  coupé  l'amarre,  et 
«■lie  se  laissait  emporter  par  le  fleuve. 

—  Voilà  mes  ballots  sur  la  grande  route,  brigadier,  dit 
en  riant  Zarregui.  Si  vous  êtes  bon  nageur,  courez  après  !  — 
Ce  serait  tenter  Dieu,  bonhomme,  répliqua  gravement  le 
douanier,  et  si  la  fille  est  dans  cette  barque,  je  te  plains...  — 
Pourquoi  cela,  brigadier?  dit  Joan  avec  une  nuance  d'inquié- 
tude. —  Parce  que  le  Gave  est  débordé  depuis  plusieurs 
heures.  —  Débordé  !  cria  le  contrebandier,  qui  devint  livide. 
—  Et  comme  le  courant  est  trop  fort  pour  qu'un  enfant  de 
douze  ans  puisse  le  couper,  ta  barque  sera  infailliblement 
entraînée  vers  le  remous  des  Dents  de  la  Guin-e,  poursuivit 
l'honnête  brigadier. 

Zarregui  poussa  un  cri  de  rage  et  voulut  se  précipiter  en 
bas  de  la  roche  ;  ses  liens  le  retinrent. 

—  Mais  ma  petite  Annonciade  est  dans  celte  barque  !  hurla 
le  malheureux.  —  C'esl  toi  qui  l'as  voulu,  dit  le  brigadier 
Impassible.  —  Mais,  au  nom  du  bon  Dieu,  laissez-moi  me 
jeter  à  l'eau  et  .-iauver  l'enfant  !  reprit  Joan  l'écume  aux  lèvres 
H  les  yeux  sanglans. 

Le  brigadier  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  et  je  n'ai  qu'une  parole,  dit 
encore  Joan  se  contraignant  pour  parler  avec  douceur.  Vous 
êtes  un  père  de  famille,  vous  aussi  ;  vous  avez  des  enfans  que 
vous  aimez.  Laissez-moi  me  jeter  à  l'eau.  Une  fois  ma  petite 
Annonciade  sauvée,  je  reviendrai. 

Le  brigadier  hocha  la  tête. 

—  Me  prenez-vous  donc  pour  uh  menteur  !  reprit  le  con- 
trebandier tremblant  comme  une  feuille;  je  reviendrai,  vous 
•lis-je.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  je  sauve  ma  petite 
tille?  Oh  !  les  minutes  passent.  Pourquoi  en  voulez-vous  à 
cette  enfant?  Que  répondrai  ju  à  sa  mère  (juand  elle  me  de- 
mandera: Qu'as-tu  fait  d'Annonciade?  —  Tu  diras,  mon 
ami  Joan,  que  tu  as  commandé  à  ta  fille  de  traverser  le  Gave 
dans  la  barijue,  et  qu'elle  a  voulu  t'obéir. 

Et  le  brigadier  lui  tourna  le  do«. 

Zarregui  s'afi'alssaà  terre  comme  un  arbre  foudroyé. 

Dans  le  pays,  on  appelait  les  Dents  de  la  Guhre  deux  for- 
midables écueils  qui  se  dressaient,  à  une  demi-lieue  de  là, 
comme  deux  dents  aiguës  et  blanches  d'écume  au-dessus  des 
flots,  et  qui  barraient  le  passage  entre  le  courant  et  la  rive 
gauche  du  Gave.  L'impétuosité  des  eaux  bouillonnanles  (jui 
se  jetaient  entre  les  écueils  comme  dans  un  gouffre,  avec  un 
mugissement  formidable,  avait  créé  un  tourbillon  ou  remous 
d'une  violence  irrésistible.  Barques,  nageurs  ou  branches 
d'arbre,  tout  ce  qui  s'était  laissé  entraîner  dans  le  cercle 
tatal,  courait  attiré  par  une  force  inconnue  plonger  au  centre 
du  louibillon.  Le  gouffre  ne  rendait  jamais  le  moindre  dé- 
bris de  ce  qu'il  avait  englouti.  C'était  un  endroit  redouté  et 
maudit,  que  les  plus  hardis  pêcheurs  regardaient  comme  in- 
franchissable. Cependant,  moi  qui  avais  toute  la  témérité  de 
mes  dix-huit  ans,  je  m'étais  souvent  promis  à  moi-même  de 
tenter  ce  passage  impossible. 

Ce  soir-là,  je  revenais  de  la  chasse,  trempé  de  la  tète  aux 
pieds  par  la  pluie,  et  je  suivais  la  rive  gauche  du  Gave  en 
écoutant  le  frai;as  lointain  du  ren.ous,  lorsqu'il  me  sembla  voir 
une  barcjuequi  volait  directement  vers  \es  Dents  delà  Citirre. 
Je  me  frottai  les  yeux  croyant  rêver  J'entendis  alors  une  voix 


douce  et  argentine  entonner  vaillamment  le  lo  que  say  con- 
trabandista,  et  je  reconnus  la  voix  d'Annonciade,  qui  ne  se 
doutait  certainement  pas  du  danger  qu'elle  courait.  Je  n'hé- 
sitai pas  une  seconde  sur  ce  que  j°  devais  faire.  Je  me  jetai 
à  l'eau,  mon  couteau  de  chasse  entre  les  dents,  et  je  me  mis  à 
fendre  vigoureusement  les  vagues  irritées,  pensant  un  peu  à 
l'excellent  gibier  que  Joan  Zarregui  m'envoyait  à  Toulouse, 
et  beaucoup  aux  bouquets  de  fleurs  que  la  petite  Annonciade 
ne  manquait  jamais  de  m'apporter  quand  elle  venait  :'i  la  ville 
me  vendre  des  puros  et  des  regalia  de  la  Havane  et  quelques 
flacons  de  Val  de  Pênas.  Justice  du  ciel  1  j'atteignis  la  barque 
et  j'y  montai. 

Je  montrai  à  la  fille  de  Joan  les  deux  écueils  blanchâtres 
qui  grandissaient  et  agitaient  leurs  linceuls  de  vagues  écu- 
mantes,  et  je  lui  dis  seulement  :  —  Silence,  Annonciade,  cou- 
chez-vous au  fond  de  la  barque  et  priez  Dieu.  Ce  sont  les 
Dents  detaCuivreqm  semblent  venirà  nous,  et  vers  qui  nous 
allons! 

Je  saisis  les  rames,  mais  l'enfant,  épouvantée,  se  cram- 
ponnait à  moi,  et  malgré  l'imminence  du  danger,  je  ne  pus 
ra'empêcher  de  tressaillir  en  sentant  celte  jeune  et  vivace 
étreinte.  Cependant,  je  la  repoussai  cl  concentrai  toute  mon 
attention  sur  les  écueils.  J'avais  remarqué  que  le  courant  s'y 
divisait  en  deux  bras,  dont  l'un  allait  se  perdre  au  gouffre,  et 
dont  l'autre  s'élevait  d'un  jet  furieux  au-dessus  de  la  crête  la 
plus  rapprochée  de  la  rive,  pour  retomber  comme  une  cas- 
cade de  l'autre  côté  des  Denis  de  /a  O'wù/r,  dans  des  eaux 
jilus  tranquilles.  Je  m'efforçai  donc  de  maintenir  à  gauche 
notre  coque  de  noix,  qui  sauiait  comme  un  cheval  piqué  de 
l'éperon.  Enfin  nous  allions  loucher  l'écueil,  qui  secouait 
déjà  sur  nos  visages  la  jiluie  de  ses  franges  d'écume,  lorsque 
je  me  levai  et  tendis  fortement  ma  rame  à  rencontre  du  ro- 
cher. Le  choc  fut  terrible.  La  rame  se  brisa  comme  verre.  Je 
fus  renversé  du  coup  au  fond  de  la  barque,  qui  recula  et  os- 
cilla comme  pour  s'engouffrer  dans  l'abimc.  Mais  aussitôt, 
ainsi  que  je  l'avais  espéré,  elle  se  redressa,  soulevée  sur  l« 
dos  d'une  vague  nouvelle,  franchit  comme  une  bulle  d'air  la 
dent  formidable  sur  un  escalier  d'écume,  et  retomba  sur  la 
pente  de  la  cascade  sifflante  dans  des  eaux  calmes  et  sûres. 
Alors  ce  fui  moi  qui  saisis  dans  mes  bras  Annonciade  presque 
morte  de  frayeur,  et  qui  l'embrassai  avec  un  transport  de 
joie  indicible,  en  lui  criant  :  — Que  Dieu  soit  béni  !  la  raèra 
te  reverra,  chère  enfant  I 

A  dater  de  celte  nuit  terrible,  la  fille  de  Joan  m'avait  ap- 
pelé son  frère,  et  tout  le  tem|is  que  je  restai  en  Bigorre  avant 
de  partir  peur  Paris,  nous  nous  aimâmes  comme  deux  véri- 
tables enfans.  Flora  se  plut  à  me  rappeler  mille  détails  pué- 
rils dont  elle  avait  conseivé  un  touchant  souvenir.  Que  de 
fois  je  l'avais  aidée  dans  sa  chasse  aux  papillons  qu'elle  ven- 
dait aux  naturalistes  de  la  ville!  Un  jour  je  l'avais  cherchée 
en  vain  dans  la  cabane  et  dans  la  vigne  du  bon  Joan,  et  je 
m'étais  assis  d'un  air  maussade  au  pied  d'un  fignier,  lors- 
(luej'entendis  un  rire  moqueur  au-dessus  de  moi  :  je  le\ai 
les  yeux  et  je  vis  les  branches  du  vieux  figuier  s'écarler,  et 
une  petite  tête  brune  aux  grands  yeux  veloutés  me  sourire. 
Annonciade  se  mil  aussitôt  à  cliaiiter  comme  un  rossignol  et 
à  me  jeter  des  figues  rouges  dans  mon  béret,  et  chaque  fois 
(|ue  j'en  laissais  échapper  et  rouler  à  terre,  c'étaient  des  éclats 
de  rire  sans  fin  sur  ma  maladresse.  La  besogne  terminée, 
pour  la  punir  de  ses  moqueries,  je  l'avais  embrassée  sans 
(lu'elle  y  fît  f  rande  résistance.  Quels  heureux  jours!  Mais 
qui  donc  eût  reconnu  dans  la  belle  et  grave  Flora,  l'admira- 
tion du  monde  entier,  la  petite  Annonciade  si  rieuse! 

Elle  me  raconta  d'une  voix  altérée  comment  le  pauvre 
Joan  Zarregui,  poursuivi  par  les  douaniers,  un  jourciue  la 
neigeavait  couvert  tous  les  sentiers,  était  tombé  au  fond  d'un 
précipice  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Trou- aux- Fées. 
Ceprcmicr  mailieur  avait  été  suivi,  comme  toujours,  de  beau- 
coupd'aiilres,  et  je  devinai  combien  cette  âme  noble  et  fière 
devait  cire  bles>ée.  Elle  avait  tant  souffert,  qu'elle  pouvait 
bien  se  défier  des  ronces  qui  avaient  si  souvent  embarrassé 
ses  pieds,  des  outrages  qui  avaient  attenté  au  florissant  éclat 
de  sa  jeunesse.  Après  la  mort  de  son  père,  la  misère  l'avait 
forcée  de  quitter  Bagnères,  et  elle  était  venue  chercher  for- 
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lune  à  Paris.  Là,  aucune  des  (enlations  doiU  on  ne  .roBgit 
pas  (l'humilidr  la  pauvreté  ne  lui  avait  été  opargnco.  Ellu 
avait  clisnté  diins  le  ruissMU,  à  la  porte  des  calVs,  dans  les 
labai;ics  enfumées,  où  les  gros  ^ous  liaient  plus  rares  nue  le; 
bravos;  ht  elle  avait  pu  du  moins  se  protét;er  elle  même  e.oii- 
tre  l'insulle.  Hais  lorsqu'ellu  avait  voulu  monter  plus  liant, 
aspirer  à  mouler  sur  des  liéteaux  plus  illustres,  que  de  l'ange 
avait  elle  trouvé   h  ses  pieds,  et  quel  dé<:0urai;ement  monie 
el  pruloud  l'avait  aeral.lée  !  là,  c'était  ungraud  professeur 
yui  lui  prumeitail  ses  conseils,  de  la  g'.oire,  un  avenir,  — 
mais  il  fallai'  payer  tes  conseils  d'un  prix  dé>houorant.  ftl, 
(ihiciiail-elle  l'audition  d'un  iiiiproisai-h,  parvenu  stuplde, 
tliarlalau  hors  de  service,  (elliumnieiie  luidenianuait  pas 
une  preuve  de  son  talent,  n:ais  le  nom  de  son  protecitur.Ttn- 
liu  elle  avait  di'i  .'i  uu  lia>aid  inespéré  le  droit  de  se  faire  con- 
naître du  publie.  L'im/jrfsxaiioiiu  théàire  ciait  alors  le  jouât, 
le  hochet,  le  mannequin  d  une  favorile.   Un  jour  il  se  révo»U 
couire  celle  femme,  (juile  irompail  avec  uneaudiiee  eyuiiiue  ; 
il  voulut  se  venger,  et  se  souvenant  de  cette  enfant  pâle,  ti- 
mide et  iioiiteuse,  qu'il  avait  presque  cbassée  de  son  cabinet, 
de  celte  liUe  bizane  qui  avait,  en  rougissant  d'indignation, 
rejeté  les  couditioi  s  d'un  engagement  servile,  il  l'envoya 
chercher.  Ce  ne  fut  |)as  sans  peine  qu'on  parvint  à  découvrir 
la  mansarde  oùuichoit  Aniionciade.  Quinze  jours  après,  elle 
débutait  sous  le  nom  de  Flora;  un  mois  après,  sa  biogiapUie 
tt  son  portrait  se  vendaient  partout. 

Mais  die  a-ail  conçu,  du  souvenir  de  sa  vie  demisère,  «n 
mépris  sans  bornes  pour  les  hommes,  l'aile  ne  croyait  plus  à 
la  sincérité  des  coeurs  ni  aux  sentimens  nobles.  En  vain  elle 
connut  l'adulatiun  efl'iénée  des  salons;  en  vain  le  monde  la 
déiCa,  jetant  i>n  voile  sur  son  passé  de  misère  :  Flora  prit 
place  à  la  table  des  ambassadrices;  des  duchesses  rappelè- 
rent leur  amie,  pour  qu'elle  octioyàt  it  leurs  salons  le  pres- 
tige de  sa  voix  et  de  sa  vogue,  mais  elle  garda  sa  sauvage 
lierté,  et  elle  n'oubliait  pas,  au  milieu  de  ces  caresses,  de 
res  (lîtteries,  de  ces  présens,  que  ce  mmide  n'avait  jaseu 
pilié  d'elle  quand  elle  grelottait  sous  des  liailions,  ((iiami 
elle  laissait  échapper  des  notes  tremblantes  de  ses  lèvràJi 
bleuies  et  raidies  de  froid.  Chose  singulière  et  qui  prouvait 
bien  ta  di^tinciion  de  eet'.e  àme  supérieure  aux  puériles  dis- 
tractions de  la  vanité,  ces  adulations,  loin  de  l'enornueillir, 
l'humilièrent.  Celait  une  eliaiue  qui  entravait  son  indépen- 
dance. Elle  eut  bieiilùl  horreur  de  cette  vogue  niaise  et  mi- 
séral)le  qui  faisait  d'elle  une  bête  curieuse,  comme  une  girai'e 
ou  un  nain.  —  Je  ne  veux  plus  servir  à  amuser  ces  gens  bla- 
sés, rogues  et  ennuyés,  dit-elle,  etellecetsa  de  paraître  à 
ces  fêtes  du  moude.  Elle  reçut  seulemtnfeîuz  eie  quelques 
amis  choisis,  pour  qui  son  choix  l'ut  un  honneur  envié  cl  un 
sujet  d'orgueil. 

Elle  n'aimait  guère  au  nio.ide  que  le  public,  ce  sultan 
sévère,  mais  généreux  et  juste,  (jui  comprenait  son  génie  et 
qui  la  suivait  des  bravos  en  com))agnon  fidèle,  éveillant  son 
ardeur  comme  le  fait  la  fanfare  des  clairons  sur  le  soldat 
vaillaiii.  L'art  remplissait  son  esprit,  mais  son  c*eur  était 
vide.  , 

Aussi  dans  les  coulisses  disait-on  que  Flora  était  une 
froide  créature,  et  qu'elle  n'avait  pas  de  cœur.  C'étaient  des 
danseuses  qui  parlaient  ainsi.  Pauvres  filles! 

Le  fait  est  qu'elle  doutait  des  hommes  et  de  l'amour.  Sou- 
vent elle  me  disait  :  —Tenez,  Paul,  toiis  ces  hommes  disent 
trop  que  je  suis  belle  et  que  j'ai  un  grand  talent.  Cela  m'i- 
sole. Aucun  ne  m'aime.  Si  j'étais  une  grisette,  qui  sait?  je 
serais  peut-èire  aimée. 

Et  son  sourire  devenait  amer.  Et  moi,  dont  le  cœur  se  tdr- 
daitde  désir  et  d'angoisse,  et  à  qui  elle  se  confiait  froidement 
sans  se  ilouier  de  mes  loriures,  je  n'osais  rien  lui  répondre- 
Puis  elle  ajoutait  :  —  Certes,  parmi  eux,  beaucoup  sont  capa- 
bles de  se  ruiiur  pour  moi,  le  beau  triomphe!  tout  comme 
ils  se  njiiieraient  en  courses,  eu  lansquenet  et  en  paris.  Ce 
serait  un  saeriilc»  à  leur  vae.ilé.  Il  est  de  vieilles  actrices 
décrépites  pour  qui  des  lils  de  famille  font  encore  des  folies. 
Mais  que  je  quiiie  mes  oripeaux  de  reine  de  théâtre,  que  je 
cache  mes  cheveux  sous  un  chapeau  fané,  mes  mains  sous 
si«(iE.  —  ni. 


des  gants  flasques  et  ternis,  et  aucun  de  ces  hommes  ne  vou- 
dra me  recounaitre. 

Les  femmes  aiment  fa-ileivenl  celui  dont  elles  se  croient 
violemment  aiméis.  La  (|iu'slion  est  de  le  leur  persuader. 
Pour  moi,  Lucien,  j'échouai  quand  j'essayai  un  jour  de  vain- 
cre niR  solle  tiniidilé.  Elle  me  jeia  un  regard  qui  me  glaça.  ^ 

—  Restons  amis,  Paul,  me  dit-elle  avec  lrisle.<se  ;  ne  me 
faites  pas  perdre  ma  conlianet  en  essayant  de  redevenir  un 
homme  banal  et  vulgaire  cou  uie  les  autres.  Ne  m'humiliez 
pas  en  vous  croyant  obligé  d'être  galant  avec  une  chanlcuge 
d'cpéra.  Vous  m'uiniez  comme  un  frère,  parce  que  vous  con- 
naissez mon  cœur,  ou  comme  uu  artiste,  i)arce  que  vous 
admirez  ma  beauté.  '\"ous  m'aimez  peut-être  aussi  de  souve- 
nir; mais  c'est  là  une  sainte  et  chaste  aft'eclion  qu'il  ne  faut 
pas  gâter  en  l'exagérant  et  en  lui  donnant  le  nom  d'amour. 
Il  ne  faut  pas  joutr  avec  le  feu,  Paul. 

Devait-elle  donc  n:i  jan^ais  ajmer  ! 


n. 


Il  y  avait  alors,  dans  la  foule  des  habitués  qui  hantaient 
les  coulisses,  un  gros  homme  trapu  et  robuste  comme  un 
alcide  forain  nommé  Etienne   Vaueresson.  C'était  hu  dandy 
marron,  un  lion  de  conlrcbande  et  de  hasard,  un  de  ces 
champignons  parasites  qui  germent  çà  et  là  dans  les  efflo- 
reseences  de  la  vie  parisienne.  Il  avait  le  front  chauve,  la 
barbe  rougeâtre  et  crépue,  le  teint  vermillonné  et  luisant. 
Le  regard  de  ses  petits  yeux  verts  était  double,  lumineux, 
magriétiquc,  perfide  et  cruel  comme  celui  des  pachas  turcs 
qui  ont  un  tigre  pour  divan,  et  qui  sourient  doucereusement 
au  giaour  que  le  pal  attend  à  la  porte  de  leur  palais.  Il  avait 
appliqué  à  la  vie  privée  la  maxime  politique  de  Danton,  et  on 
pouvait  dire  qu'il  vivait  de  bonheur  et  d'audace.  Joueur  d'une 
science  el  d'une  habileté  transceHdanles,  il  eût  tenu  tête  au 
whist  à  monsieur  le  prince  de  Talleyrand,  et  il  inquiétait 
Méry  aux  échecs.  Ce  pilier  des  coulisses  de  l'Opéra  était  aussi 
le  feuilleton  ambulant  du  sport.  Excellent  écuyer,  Lovelaee 
dii  coirioir  et  des  écuries  du  Cirque-Olympiç[ue,  connaisseur 
madré  en  fait  de  maquignonnage, il  eût  rendu  des  points  aux 
directeurs  de  haras,  aux  entraîneurs  et  aux  palefreniers  les 
jilus  fins,  dont  les  ruses  compliquées  lui  étaient  connues. 
Ces  derniers  gaillards  redoutaient  même  l'argumentation  de 
ses  poings,  car  Etienne  Yaucressou  |)raliquait  la  boxe,  ce 
pugilat  moderne,  avec  toute  la  grâce,  la  vigueur  et  le  style 
d'un  pair  d'.\ngleterre.  Il  n'avait  pu  obtenir  d'être  admis 
parmi  les  membres  du  Jockey-Club,  mais  la  plupart  avaient 
soin  de  l'élire  leur  conseiller  hippique  chaque  fois  qu'ils  vou- 
laient acheter  un  cheval  de  main  où  parier  aux  courses.  Il 
avait  gagné  un  premier  prix  à  Chantilly  en  montant  lui- 
m'"nie,  comme  un  jockey,  uu  admirable  cheval  nedji  ([ui  avait 
dislancé  les  coureurs  de  messieurs  de  Rothschild  et  de  Pon- 
lalba.  Il  avait  d'ailleurs  toutes  les  vertus  de  son  état,  car  11 
luivait  comme  un  retire  enrôlé  en  Pologne,  et  fumait  comme 
un  Espagnol  (lui  aurait  été  vice-roi  de  la  Havane.  Lorsque 
Grisier,  ce  fleur^-t  fait  homme,  était  malade  ou  s'engageait 
pour  la  saison  d'été  de  Londres,  il  se  faisait  remplacer  à  la 
salle  d'armes  par  Etienne  Yaucressou. 

ïu  comprends  pour  quelles  raisons  ce  goujat  vaniteux 
élait  toléré  dans  la  compagnie  des  gentilshommes  riders.  A 
l'Opéra,  il  entrait  dans  la  loge  des  lions  au  lever  du  rideau. 
Quand  la  loge  était  vide,  il  se  servait  de  la  jumelle  des  abon- 
nés pour  lorgner  insolemment  les  femmes  de  province  et  les 
commis  de  nouveautés  venus  à  l'ouverture  du  bureau.  Les 
honnêtes  bourgeois  se  faisaient  désigner  la  loge  infernale  et 
se  demanJaient  quel  était  ce  jeune  seigneur  :  alors  Vaueres- 
son élait  ravi. 

Il  afiectait  de  dîner  au  café  de  Paris  :  son  repas  se  compo- 
sait in  ariablen-.ent   d'une   carsfe  d'eau,  d'un  beefteaek   et 
d'un  enredent.  Mais  les  sporlmen  ses  amis,  touchés  d'une 
i  sorie  de  compassion  ironique  el  méprisante  pour  cette  lofr 
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fanterie,  le  coHviaient  quelquefois  à  leur  table  sons  prétexte 
de  le  |.reii(lre  \,<i\ir  arbilie  rbiis  la  dégustation  des  vins.  Il 
s'accomiiiO'Idii  «otiiplaisaiiiment  de  Cr  rô>  honteux.  On  s'a- 
musait de  ses  saillies  eros&ières,  ei,  à  ceup  eùr,  nui  n'eût 
song<-  a  envitjr  ce  bauflon  vnlyaire  ei  lri\ial.  Co()enilaii!, 
Lui  leii,  bien  d.  s  Uer>  ei  beaux  jeunes  gens  eussent  <;onné 
Ij-ur  iQrlune,  leur  nom  et  leur  sauf;  pour  le  bonheur  qui 
attendait  eel  boiiinie.  Moi  je  donnerais  pour  un  an  de  sa  vie 
lit  mienne  loui  enliére. 

L'n  bOir,  le  maquignon  soupait  au  café  de  Paris,  le  camé- 
lia à  la  bûuionniêre,  avec  cinq  ou  six  ^'entilslioiomes  du  bou- 
1,  vard  liaiien.Àu  îiàiieuducliocdes  verres  eide  la  fumée  des 
cigares,  la  tenversaliûn,  après  avoir  roule  sur  les  courses, 
tomba  sur  les  femmes  en  général  et  sur  la  vertu  ridiiuie  de 
Flora  en  parluulier.  On  déraisonna  beaucoup,  ei  Vau<  resson 
plus  que  tous  lesaulns.  A  la  nn,  le  croirais-tu,  échaiiffe  par 
le  vin,  par  les  railleries,  par  une  sotte  et  féroce  présom,;iion, 
cet  étrange  Lovelaoe jura  qu'il  viendrait  bien  a  boutda  domp- 
ter, s'il  voulait  seu  donner  la  peine,  celle  vertu  si  vantée- 
Chacun  sf  mit  i  rire  et  a  gogueiiarder  notre  homme,  en  bu- 
vant à  son  succès  et  en  lui  doni  ant  quelques  conseils  à  l'en- 
droii  de  son  projet.  L'un  l'engage^iit  à  meure  le  feu  au  logis 
de  la  caiilairice  pour  avoir  le  prctex'.e  de  la  sauver  et  do  l'em- 
porter dans  SCS  bras,  comme  lit  le  comte  de  \  illa-Mediana, 
amoureux  de  la  reine  d'Espagne  ;  un  autre  lui  proposa.t  de 
6e  faire  écraser  sous  les  roues  de  la  voilure  de  f  iora  ou  de 
se  trouv.T  ma!  d'admiration  à  l'Opéra,  loisqu'tlie  chanterait, 
comme  le  meilleur  moyen  ri'rftiir.r  son  attention.  Yaucnsson 
souriait  toujours  d'un  air  de  bravad.-.  Il  finit  par  parier  qu'il 
serait  son  amant.  Les  jeunts  fous  tinrent  le  pari  en  riânl.Ils 
lui  conseillèrent  seulement  de  cacher  sous  une  perruqu«  son 
front  déj^arni  et  de  renouveler  moins  rarement  ses  gants  et 
ses  camélias. 

A  dater  de  ce  jour-là,  "Vaucres^on  commença  à  poursuivre 
la  belle  Flora  de  bilUts  doux,  de  bouquets,  d'applauilisse- 
mens,  de  déclarations,  saus  parvenir  même  à  obtenir  d'elle 
UH  sourire  dr  ilédain.  Au^  bout  de  dix  jours  de  ce  manège, 
une  fl;urante  le  s.uiaomma  :  !éfou  de  la  floraX  elj'épilhéte 
fit  forlune  dans  les  coulisses.  iJi  s  lors  il  affecla  de  tomber 
dan.-,  la  rêverie  ei  la  langueur;  il  iirit  des  airs  consternés  qui 
réjouissaient  f^rl  se^  anciens  ^mis,ei  ne  porta  plus  qjje  des 
caméiiaii  fanes  et  des  toilettes  ué^jUijées,  comme  un  homme 
qui  n'a  plus  m  m  i  de  sa  j'crsonre. 

Sur  ces  rnir^faiies.la  Flora  se  rendit  h  Bordeaux,  au  grand 
thcilre  duiuel  elle  éiaii  engagée  pour  donner  quelques  re- 
prescnialioiis.  Le  lendemain  de  sou  départ,  l'impressario. 
rencontra  Vaucressoii  dans  les  coulisses,  la  niine  encore  plus 
lugubre  que  d'ordinaire,  et  lui  demanda  d'un  air  de  profond 
étonnement  : 

—  Qnr.  diantre,  mon  ch.  r,  faites-vous  donc  ici?  —  Je  rêve 
à  la  belle  Flora,  r  partit  le  dou  .luaii.  —  Votre  place  n'es» 
pas  ici,  niou  ch.:r;  »i  vous  n'étiez  pas  un  amoureux  transi, 
vous  devriez  courir  la  poste  sur  la  route  de  Bordeaux.  — 
Mais  lemoyeii  de  courir  la  poste  quand  les  toiles  se  touchent! 
répondit  Vaucresson  d  un  air  piteux,  en  frappant  avec  son 
mauvais  ton  ordinaire  sur  les  poches  vides  de  son  gilet.  — 
Mon  :-ros,  dil  l'riiidcmeiil  l'inipressario,  on  n'ajamais  qu'une 
occaMOn  dans  la  vie  de  toucher  son  but,  et  il  faut  la  prendre 
aux  rh.'vecx.  Voici  quinze  louis;  allez  à  Bor.Uaux;  si  vous 
n'y  g3;;nez  jias  votre  pari,  c'est  que  la  Fiora  n'est  qu'une 
statue  de  marbre  et  vous  un  niais. 

Vaucresson  prit  les  quinze  louis  et  alla  commaiider  des 
chevaux  de  poste.  Arrivé  à  Bordeaux,  il  tr.ova  un  cabinet 
dans  l'hotel  où  était  descendue  Flora.  I'  gagna  nn  s.irçon  de 
l'hôtel  qui  venait  de  s'engager  et  partait  te  leiid. main,  et  il 
put  se  cacher  derrière  les  rideaux  de  la  ch-mbre  de  la  canta- 
trice ;  là,  il  atlciidil,  le  cœur  un  peu  ému,  je  pense,  comme  à 
une  course  du  Champ  de-Mars. 

Cfpt^iidant  Flora  rentra  du  thè:'iire,  enivrée,  bouleversée 
par  les  témoignages  enthousiastes  d'une  aJiniraiinu  moins 
C'nleniiequ'à  P  ris.  On  l'avait  rappelée  quinze  fois;  on  l'a- 
vait ensevelie  sous  les  couronnes.  L'éiite  des  jeunes  ge;is  de 
la  ville  avait  dételé  sa  voi:ureel  l'avait  acoo-Upaguée  aux 


torches  et  aux  flambeaux,  comme  une  reine  ;  l'orcheslre  en" 
lier  du  théâtre  était  venu  sous  ses  fenêtres  lui  donHcr  une 
sérénade.  Flora  jusqu'a!ûr.s  avait  posé  devant  le  public  :  elle 
avait  souti  avec  calme;  mais  une  fois  chez  elle  les  larmes  la 
suffoquèrent.  Elle  avait  le  vcrtigt?,  l'èblouissemcnt  nerveux 
du  succès,  yuand  In  silence  se  lit  et  qu'elle  se  Irouva  seule, 
le  cœur  gonflé  et  plein  de  sanglots,  la  fièvre  dans  les  artères, 
elle  ouvrit  la  fenêtre  et  se  mit  à  admirer  le  ciel  bleu  étoile.  Une 
vasur  iuquieinde.  un  pi  esseniimenl  étrange  la  lioursiiivaient, 
tatidis  que  ia  brise  ral'raîiirissaitsoii  front  brûlant.  Elle  sen- 
tait comme  un  bssoin  infini  de  rép.Midre  au  dehors  le  bon- 
heur presiiue  douloureux  qui  oppressait  son  âme. 

Tapi  sous  les  rideaux  comme  le  tigre  dans  les  jungles,  le 
Parisien  voyait  ceiie  noble  li;ie  lutter  contre  cette  souffrance 
mystérieuse  et  bizarre.  Bientôt  Flora,  lassée,  renvoya  sa 
femme  de  chambre^et  resta  seule,  affaissée  dans  nu  fauteuil, 
ses  pieds  nus  jouant  dans  ses  babouches  algériennes  et  les 
yeux  lixés  sur  les  salamandres  qui  serpentaient  en  péiiliant 
dans  le  foyer.  Son  bras  nu,  magnifique,  cercié  de  bracelets 
d'or,  soutenait  son  fiont.  Quelques  mots  entrecoupés  lui 
échappèrent,  qui  révélèrent  à  'i'aucresson  la  profondeur 
du  vide  de  cette  âme. 

—  Quelle  vie  fausse  et  misérable  que  la  mienne!  di.'^ait- 
elle  ;  des  étincelles  etde  la  cendre,  voilà  tout...  Di-  tous  ceux 
qui  rêveront  cette  nuit  de  la  cantatrice  Flora,  pas  un  seul  ne 

pensera  à  la  femme,  à  la  pauvre  Annonniade Nous  autres' 

filles  de  théâtre,  nous  sommes  toujours  destinées  à  être  re- 
gardées comme  des  Circassiennes  et  achetées  au  poids  de  l'or. 

Disant  cela,  elle  froissait  dans  ses  mains  et  brûlait  des  let- 
tres et  des  billets  jetés  dans  une  corbeille  sur  la  table.  Elle 
ajouta  avec  un  rire  amer  : —  Aussi  pourquoi  s'identifier  si 
follement  à  tous  ces  beaux  sentimens  étalés  sur  la  scène?... 
Pourquoi  prendre  la  vie  pour  un  livret  d'opéra  ? 

Ces  quelques  mots  témoignaient  d'une  prostration  extrê- 
me ;  le  néant  de  la  gloire  accablait  ce  co^ur  énergique  et  pas- 
sionné qui  avait  besoin  d'amour.  C'était  une  occasion  suprê- 
me, une  heure  d"or  pour  l'audacieux  caché  derrière  les  ri- 
deaux. Flora  n'était  pas  défendue  pir  ce  rempart  de  la  famille 
qui  la  gardait  à  Paris.  Vaucresson  avança  .1  pas  sourds,  et 
vint  se  jeter  a  ses  pieds. 

Dire  la  surprise  et  l'indignalion  de  la  cantatrice  serait  im- 
possible. Éveillée  de  sa  torpeur,  tremblante,  épouvantée,  elle 
se  leva  brusquement  et  lui  dit  avec  un  geste  impérie«  :  — 
Sortez! 

Mais  Vaucresson,  inspiré  parla  grandeur  delà  cireons- 
tanee,  déploya  alors  un  talent  de  comédien  que  Frederick 
lui  eût  envié. 

—  Non,  madame,  je  ne  sortirai  pas,  répondit-il  en  alla- 
chant  sur  elie  un  regard  plein  de  douleur  et  de  reproclie.  Je 
sais  que  je  ne  suis  pas  digne  de  votre  pillé!  Appelez  du 
monde,  et  pordtz  moi.  Il  me  sera  doux  de  sonlTrir  jiar  vous. 
Mais  avant  qu'un  ait  pu  parvenir  josqu'à  nous,  ajoula-t-il 
en;  s'avançant  vers  la  poite,  en  fermant  les  verroux  et  s'y 
adossant,  j'aurai  pu  ouvrir  librement  mon  cœur  devant  vous. 
Je  sais  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable,  san.'^  armoiries, 
sans  argent,  sans  beauté,  mais  tel  que  je  suis  je  vous  aime, 
vous  qui  êtes  belle,  vOus  qui  .->vez  la  noblesse  du  talent,  vous 
qui  avez  nus  mine  d'or  dans  le  gosier.  Eh  bien!  vous  serez 
du  moins  for.  .e  de  m'eiitendre  ce  soir,  car  vous  n'êtes  plus 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  où  ma  voix  ne  pouvait  Irau- 
chir  ce  cercle  de  grands  seigneurs  qui  mettaient  leur  am  jur 
banal  ù  vos  pieds. 

Flora  le  regardait  avec  stupeur  et  restait  muette,  croyant 
faire  un  songe. 

—  On  croit  se  moquer  de  moi,  reprit  Vaucresson,  en  m'a;)- 
pelant  le  fou  de  la  Flora!  Je  me  !ai>  gloire  de  ce  surnom  rail- 
leur qui  est  comme  nu  lieu  secret  entre  votre  destinée  et  la 
mi<>nne.  Ou',  je  suis  voire,  pauvre  fou,  bafoué,  riilieule,  im- 
portun, mais  je  suis  heureux  de  ma  folie,  car  je  vous  aime, 
et  jiourvous  j'ai  tout  oublié  et  tout  quille.  J'avais  besoin  de 
vous  Suivre  e;  de  vous  entendre;  je  meurs  loin  de  vous,  et 
pour  faire  le  voyage,  j'ai  vendu  mon  CiieH  de  TerreNf-uve. 
Cependant  j'avais  jure  de  ne  j  imais  m'en  séparer,  car  un  jour 
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que  mon  canot  avail  chaviré  à  trois  lieues  en  mer,  au  'l'rt^ 
port,  la  pauvre  bête  m'a  rattrapé  par  la  peau  du  coùct  m'a 
ramené  sur  le  sable.  Ah!  c'est  iiiie,  pour  pouvoir  vous  pres- 
ser une  secùn  le  dans  mes  bras,  j'aRrontHiais  le  bat;ne,  voyez- 
vous!  Je  ne  m'en  liai  donc  pas.  Oui,  on  a  dit  vrai,  je  vous 
aime  comme  un  fou.  %  ous  êtes  libre  d'appc-lar  au  secours, 
mais  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  toucher  vos  cheveux  de 
mes  lèvres,  et  à  l'instant  où  la  porte  s'ouvrira,  je  me  jetterai 
par  la  fenêtre  sur  le  pave  de  la  cour. 

Cependant  Flora  Té  outait  éperdue.  Jamais  la  fiére  canta- 
trice, entourée  d'adulations,  enivrée  d'emens,  n'avait  en- 
tendu parler  d'amour  de  cette  façon  violeEte  et  Drutale. 
Euliirae  inexplicable!  son  cœur  se  gonllait  à  ces  occens  fa- 
rouches, comme  la  poitrine  semble  s'élargir  A  l'air  âpre  des 
montagnes.  Elle  dont  les  déclarations  galantes  des  beaux  et 
riches  seigneurs  de  la  société  parisienne  avaient  toujours 
blessé  l'or"  ueil,  car  elle  traduisait  les  mois^e  roiis  aime  par 
Je  vous  achète,  elle  se  sentait  maiutrnant  ciiiue  et  troublée. 
C'est  que  l'amour  de  Vaucressou  ne  l'humilijit  pas:  elle  avait 
tout  à  donnt-r  et  rien  à  recevoir.  Ce  pauvre  diable  lui  oc- 
troyait, pour  ainsi  dire,  druil  de  vie  et  de  mort. 

Il  quitta  la  porte  et  alla  droit  à  la  fenêtre  (ju'il  rouvrit.  Je 
ne  pourrais  dire  ce  qui  se  passa  en  cet  instant  dans  le  cœur 
de  Flora,  mais  un  rayon  de  joie  illumina  son  pur  et  noble 
visage,  et  elle  répétatrois  fois  en  regardant  le  Parisien  im- 
Biobile  et  silencieux  : 

—  Il  m'aime!  il  m'aime!  il  m'aime!  pourquoi  mentirait- 
il  ?  C'est  le  seul  qui  ait  penstà  me  suivre,  lui  qui  est  pauvre 
et  qui  a  dû  vendre  son  clùen  puur  arriver  jisqu's  moi.  Et  je  le 
chasserais!  Oh!  cette  fois  du  moius  je  crois  que  je  suis 
aimée  ! 

— Eh  bien!  qu'ordonnez-vous,  Flora?  demanda  Vaucresson. 

—  L'air  qui  vient  du  dehors  est  bien  froid,  mou  ami,  ré- 
pondit-elle en  souriant.  Fermez  celt   fenêtre. 

Voilà  comment  cette  belle  et'triomphaute  créature  devint 
la  proie  d'un  viveur  de  bas  étage,  d'uu  pilier  de  rouiisses, 
sans  cœur  et  Suns  autre  esprit  que  cette  rouerie  grossière  du 
parasite  qui  doit  glaner  chaque  jour  sou  dîner  sur  la  dîme 
des  vices  et  des  ridicules  parisiens. 

La  chute  de  la  Flora  lit  grand  bruit  comme  tu  le  penses.  Elle 
autojisa  mille  nouvelles  prétentions,  et  ce  ne  fui  pas  sans 
une  grande  surprise  que  l'on  vit  la  belle  caïUairice  rester  li- 
dèle  â  son  trivial  amant  et  repousser  pour  lui  les  offres  les 
plus  magniliques.  Elle  vivait  comme  une  simple  et  chaste 
bourgeoise,  heureuse  de  faire  parfois  une  partie  de  cheval 
dans  la  furet  de  Monlraorency  ou  de  Saint- Germain,  c:ir  pour 
lui  plaire  elle  avait  appris  à  monier  à  cheval,  et  causait  liirf 
et  sport  comme  un  membre  du  Jockey-Club.  Elle  s'assimilait 
tous  leselemeus  de  la  vie  de  sou  amant.  E  le  était  licro  de 
lui,  et  à  Cause  d'elle  cet  homme  était  j.resqïïe  respecté.  Quant 
à  lui,  il  trouvait  le  choix  de  sa  maîtresse  tout  naturel,  et  loin 
de  se  croire  obligé  envers  elle  à  quebiue  re..o^!nuis^anc  ,  à 
quelques  égards,  il  la  Iraluit  avec  une  fasiiliarité  insultante 
et  grossière.  Il  faisait  étalage  de  sa  bonne  fortune  avec  l'inso- 
lence d'un  parvenu,  et  tous  les  amis  de  la  grande  caniatiice 
souffraient  de  voir  cette  femme  si  tière  et  si  noble  faire  d^  - 
pendre  la  joie  ou  la  tristesse  de  sa  journée  du  sourire  ou  de 
lamauvéïise  humeur  de  ce  manant,  coureur  d'écuries. 
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Quoique  déchue  à  mes  yeux,  je  voyais  toujours  Flora;  mais 
j'étais  devenu  triste  et  inquiet.  Je  m'étais  résigné  auparavant 
à  son  amitié.  Je  sentais  maintenant  la  jalousie  enfoncer  ses 
ongles  de  fer  dans  mon  sein.  Je  devenais  pAie  comme  la  mort 
lorsque  je  voyais  Vaucressou  entrer  brutalement  dans  la 
(Jianibrede  Flora,  la  cravache  au  poing,  tutoyer  cette  femme 
qui  me  semblait  une  déesse, -et  lui  imposer  ses  amis  de  mau- 
vais ton.  J'étais  obligé  de  me  contenir  pour  ne  pas  le  preiulre 
au  collet  et  le  secouer  par  la  fenêtre  comme  une  chenille  im- 


monde; mais  elle  l'aimait,  elle  aimait  cette  rude  chaîne  qui 
minait  et  usai!  peu  l'i  peu  ses  forces.  Je  ne  pouvais  donc  son- 
ger à  la  protéger  contre  celui  'qu'elle  aimait,  mali^ré  ses  mau- 
vais Iraitemens,  comme  le  chien  ((Ui  baise  la  main  du  maître 
qui  le  frappe.  Eulin  j'en  étais  venu  k  souffrir  lellement  en  sa 
présence,  ((ue  j'aimais  mieux  rêver  de  loin  à  elle  que  de 
m'asseoira  svs  côtés.  Chaipie  soir  je  rôdais  comme  un  es- 
pion dans  sa  rue,  je  restais  des  heures  entières  appuyé  contre 
un  mur,  les  yeux  lixés  sur  les  fenèires  lumineuses  de  sa  cham- 
bfe,  et  les  lèvres  collées  ù  un  ruban  fané  qui  s'était  un  jour 
détaché  de  ses  cheveux  et  qui  en  avait  conservé  le  parfum; 
je  l'avais  dérobé  plus  tremblant  qu'un  lilou  novice  quivsle- 
rait  une  sébile  de  changeur,  lourde  de  sequins  et  de  quadru- 
ples. Pendant  (jueje  faisais  consister  mou  bonheurdans  celte 
adoration  muette,  le  Vaucresson,  chose  odieuse  et  i-nimagi- 
nablc,  trompait  Flora.  Tandis  iiu'elle l'attendait,  lecteur  ému 
d'impaiience  et  d'angoisse,  il  allait  souper  avec  de  vulgaires 
filles  du  bûUet,  très  fièr's  d'enlever  à  la  cantatrice  son  amant 
entre  deux  baitemens  de  jambes,  et  qui,  sans  cet  aiguillon 
de  rivalité,  n'eussent  jamais  fait  à  ce  cuistre  l'honneur  d  un 
sourire  ni  d'une  agacerie  J'ai  toujours  pensé  que  Vaucresson 
se  sentait  inlérirusemeJnt  indit;ne  de  l'alfeetion  d'une  àni€ 
aussi  supérieure  que  celle  de  Flora,  et  qu'humilié  de  l'éléva- 
tion des  sentimeus  de  sa  maîtresse,  il  en  ressentait  contre 
elle  une  haine  sour<le  et  inûinetive  qui  le  portait  à  la  tortu- 
rer par  des  capri  es  et  desdédaius  stupides,  digne  vengeance 
d'un  esprit  là.he  et  mesquin. 

Ex;ilique  qui  voudra  la  bizarrerie  du  cœur  des  femmes, 
mais  je  te  raconte  ce  que  j'ai  vu,  Lucien.  Plus  Flora  craignait 
de  perdre  l'amour  de  cet  homme,  et  plus  elle  cherchait  à  le 
retenir  et  à  le  raviver  en  se  compliisant  aui  sacritices  les 
plus  humbles.  Vaucresson  étant  tombé  malade,  elle  s'installa 
à  son  chevet  comme  une  sœur  de  chariré.  et  ne  voulut  pas 
souffrir  que  nulle  autre  qu'elle  le  soignût  jour  et  nuit.  Ni  le 
soin  de  sk  beauté,  ni  la  crainte  d'altérer  sa  sauté ,  ni  les  exi- 
gences de  son  serviee  à  l'Opéra,  ricu  ne  l'arrêta.  Le  dévoft- 
ment  de  la  pauvre  tille  fut  si  grand,  que  l'âme  froide  et  sèche 
de  Vaucresson  ne  put  s'empêcher  dé|irou.er  quelques  mou- 
vemeus  de  reconnaissance,  et  qu'il  lui  dit  un  jour  avec  une 
sone  de  surprime  naïve  : 

—  Mais  q.i'ai-je  doue  tait,  Flora,  pour  mériter  tant  de  soins? 

—  Tais-lui,  lui  dit  sa  maîtresse  en  l'embrassant,  je  ta  dois 
tout,  puisque  je  t'aime. 

Lorsqu'il  commença  à  entrer  en  convalescence,  elle  loua 
une  petite  maison  de  cami'agne  dans  le  bois  de  la  Ronce,  à 
Vilie-d'Avray ,  non  loin  de  l'étang  qui  fait  ressembler  le 
paysage  de  cet  endroit  à  un  gracieux  décor  d'opera-comique. 
Jamais  elle  ne  se  tciuiva  pms  heureuse,  car  nulle  visite  de 
Paris  ne  venait  gâter  la  paix  de  sou  ermitage.  Tout  le  temps 
qu'elle  conserva  un  peu  d'inquiétude  sur  la  santé  de  son 
amant,  elle  redoubla  d'assiduité  dans  ses  prier  s  et  de  lar- 
gesse dans  tes  aumônes,  car  elle  espérait,  à  force  de  charités 
et  de  prières,  racheter  de  Dieu  la  vie  du  bien-aimé.  Elle  se 
fil  adorer  de  tous  les  pjuvres  du  village,  qui  ne  se  doutaient 
guère  de  la  source  ^ecrète  de  tant  de  bienf.iits.  Une  mère  lui 
disait-eile  : —  Mon  enfant  garde  Ks  chèvres,  parce  qu'il 
n'a  pas  de  métier,  Flora  lui  donnait  de  l'argeu!  pour  faire 
entrer  l'enfant  eu  apprentissage,  et  disait  au  petit  gârs:  — 
Tu  prieras  pour  le  monsieur  malade,  ainsi  que  vous,  bonne 
mère  !  Aux  jeunes  filles,  elle  dounait  ses  rubans,  ses  colliers 
ou  ses  bagues.  Elle  offrit  au  curé  un  maître-autel  en  gui- 
pures et  deux  chandeliers  d'argent  pour  son  église.  Enfin 
nul  ne  s'api-rochait  d'elle  sans  se  retirer  heureux  et  en  la 
bénissant,  comme  une  de  ces  bonnes  fées  qui  changent  en  or 
tout  ce  qu'elles  louchent.  Un  jour,  cependant,  Vaucresson 
s'aperçut  de  ces  généiosités  et  en  témoigna  quelque  impa- 
tience : 

—  A  quoi  bon,  dcmanda-t-il  durement,  ces  folles  prodiga- 
ii*és  ? 

—  A  quoi  bon?  répondit  Flora  avec  uh  douloureux  éton- 
nement,  mais  à  obliger  tous  ceux  qui  nous  entourent  à  t'ai- 
mer  et  à  avoir  soin  de  toi. 

Va:icresson  n'wsa  pas  insister,  nuis  il  resta  Indifférent  à 
celte  marque  violente  de  tendresse,  lorsqu'il  eût  dû  baiser 
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avec  des  larmes  d'amour  les  pied-;  del'adori-blc  (iiile.  Cfpea- 
dani,  l'orsqii'il  put  se  promener  dans  la  rampagiie,  il  vil  les 
paysaiis  le  saliitr  avec  un  intérél  mêlé  de  respeei,  et  les  jeu- 
nes lilles  le  regjrderavec  uwe  vive  curiosité,  car,  pour  ces 
braves  gens,  l'amant  ou  le  mari  d'une  si  b^'Ue  et  si  charitable 
personne  ne  pouvait  être  un  homme  ordinair  e. 

En  vain  j'essaierais,  Lucien,  de  te  raconier  tous  les  détails 
Ingénieux  et  touchaiis  qui  honorent  l'histoire  de  l'amour  d^ 
Flora;  elle  ne  pensait  plus  ni  à  l'avenir,  ni  à  la  gloire,  ni  a 
rien.  E  leétudiait  les  regardset  l'hume/rdc  Vaueresson:  c"é 
tait  là  son  nnique  souci  ;  el'e  nf  se  plaisait  à  thmler  que  les 
airs  qu'il  aimait ,  et  elle  n'eût  pas  gardé  une  i:iinute  une 
robe  ou  un  bijou  dont  son  amant  eût  désapprouvé  le  choix. 
Quelques  mois  se  passèrent  ainsi. 

l'n  jour  d'hiver,  je  me  trouvais  seu  1  avec  Flora  au  coin  du 
fea.  La  pluie  grésillait  contre  les  vitres.  La  coiiversaiion  lan- 
guissait, comme  il  arrive  souvert  entre  deux  per.'-onniS  qui 
n'osent  s'avouer  librement  ce  qui  oec.ipe  le  fond  de  leur 
?œur.  Tout-à-coup  elle  me  demanda  : 

—  ÎS'exposerez-vous  rien  au  salon  cette  année,  Paul?  — 
Rien,  lui  répondis-je.  — Pourquoi  cela?  reprit-elle  arec  une 
sorte  d'impatience.  —  Parce  que  je  n'ai  plus  de  cirur  au  tra- 
vail, Annonciade,  parce  que  j'espérais  autrefois  dans  mon  la- 
lent,  et  que  je  n'y  ai  plus  foi.  —  C'est  un  crime  de  se  décou- 
rager ainsi,  me  dil-elle.  Puis,  après  avoir  réfléchi  un  ins- 
tant :  —  É':oule7.,  Paul,  j'ai  "un  service  à  vo'is  demander.  Je 
dois  a'Ier  à  Londres  passer  une  partie  de  la  saison  d'été,  et 
Etienne  ne  peut  m'y  accompagner.  Vous  le  dirai-je?j'ai  peur 
qu'il  ne  m'oublie,  et  je  voudrais  lui  laisser  mon  poriiail, 
afin  (|ue  je  ne  sois  pas  tout  ;"i  fait  absente  pour  lui ,  afin  qu'il 
Soit  forcé  de  penser  quelquefois  à  moi. 

Cette  proposition  me  (il  baitre  le  cœur. 

—  J'ai  cru  que  je  pouvais  compter  sur  vous,  Paul  :  me 
suis-je  trompée?...  Il  faudra  (jue  nous  nous  cachions  pour 
accomplir  noire  projet  comme  pour  faiie  un  crime,  tlit-elle  en 
souriant.  Qu-  l'air  même  ne  le  sache  pas!  J'irai  .i  votre  ate- 
lier en  fiacre,  chaque  malin  avant  la  répétition,  et  vous  ne  re- 
cevrez personne  tant  que  dureront  nos  séances. — Ne  crai- 
gnez rien,  Annonciade,  réi.liquaije  d'une  voix  tremblante, 
je  serai  seul  avec  vous. 

Un  instant,  j'avais  eu  la  pensée  de  refuser,  tant  il  me  sem- 
blait que  ce  serait  un  sui'plice  atroce  de  faire  pou."  mon  rival 
le  portrait  d'AnnonciaJe.  Quoi!  j'allais  épuiser  toutes  les 
ardeurs  et  toutes  les  forces  de  mon  talent  à  reproduire  cette 
figure  enchanteresse  qui  re5plendissaii  .'i  mes  yeux  comme 
le  beau  idéal  même;  j'allais  faire  briller  sur  la  toile  ces  yeux 
qui  s'attacheraient  sur  moi  comme  deux  étoiles  souriantes; 
j'allais  exalter  mon  esprit  (t  enivrer  mon  co'ur  de  la  con- 
templaiiOB  de  cet  ensemble  de  beautés  dont  le  .souvenir  trou- 
blait déjà  ma  vie,  et  cette  oeuvre  dans  laquelle  j'aurais  dépensé 
toute  mon  ime  deviendrait  la  chose  de  monsieur  Etienne 
Vaucrcsson  !  N'y  avait-il  pas  là  comme  un  sacrilège  étrange? 
Mais  je  songeai  aussilôt  que  si  je  refusais  de  faire  le  portrait 
d'Annonciade,  je  renonçais  au  droit  de  la  voir  seule,  dans 
mon  alellfr,  chaque  jour,  pendant  un  grand  mois,  d'entendre 
sa  parole  douce  et  familière,  de  fixer  librement  mes  yeux  sur 
elle  sans  qu'elle  détourn.'it  les  siens,  et  (jui  sait!  de  la  for- 
cer à  rac  sourire  comme  elle  souriait  à  son  amant.  Je  te  con- 
fesserai donc  ma  lAcbeté,  Lucien.  J'acceptai  avec  une  joie 
d'enfant  la  proposition  de  Flora. 

Elle  vint  dès  le  lendemain,  et  lorsque  je  la  vis  entrer  dans 
mon  atelier  comme  une  jrune  et  craintive  maîtresse,  je  très- 
•aillis,  comprenant  tout  le  bonheur  de  son  amant  qui  aurait 
eu  le  droit  de  la  serrer  dans  ses  bras,  lanJis  que  moi  je  ne 
pouvais  l'accueillir  qu'en  simple  ami.  Cembien  j'éprouvai  de 
sentimens  contraires,  lorsque  j'écrasai  les  couleurs  brillan- 
tes sur  raa  palette  et  que  je  contemplai  la  Flora  dans  tout 
son  éclat.  Elle  rejeti  la  mante  à  capuchon  qui  l'enveloppait 
tout  entière,  et  je  vis  ap|)araitre  devant  moi  \i  Si'miraméle, 
eommc  si  loul-à  coup  la  reine  babylonienne  eùi  brisé  les  ban- 
delettes qui  la  retenaient  couihéc  dans  son  sarcophage.  La 
couronne  ceignait  le  front  magnilique  de  Flora  comme  le  so- 
leil rayonne  dans  l'azur  du  ciel:  le  doux  Sanzio  eut  voulu 
peindre  !a  ligne  courbe  que  ses  cheveux  oncles  traçaient  sur 


ses  jo.its  d'une  chaude  pâleur,  et  tandis  que  ses  yeux  étin- 
ceiâient  comme  des  dian^ans,  sa  bouche  s'épanouissait  dans 
un  radieux  sourire. 

—  Vite  à  l'œuvre,  nmn  peintre,  me  dit-elle  de  sa  voix  au 
timbre  d'or;  êtes-vous  content  de  votre  modèle? 

Des  larrses  me  vinrent  aux  yeux,  car  je  désespérai  de  ren- 
dre jamais  une  si  rare  perfection.  Je  maudissais  mon  peu  do 
ta'ent.  A  coup  sûr,  c'est  là  un  des  supplices  que  le  Dante  a 
oublié  de  placer  da!.s  les  crcles  de  son  enfer,  que  de  sentir 
son  cœur  battre  en  présence  d'u:-e  femme  aimée,  d'être  en- 
fermé seul  avec  elle,  condamné  à  la  reg:!rder  sans  cesse,  de 
lui  parler  et  de  la  voir  rester  sc.inanîe,  mais  froide,  indiffé- 
rente à  vos  regards  etàvo?  paroles,  distraite,  et  préoccupée 
d'un  autre.  Je  me  demandais  par  quelle  fatalité,  moi  plus 
jeune,  plus  beau,  jdus  dévoué,  plus  ardent  de  cœur  et  d'es- 
prit que  ce  Vaucresson,  je  n'avais  pas  su  plaire  comme  lui 
à  unf  lerame  dont,  après  tout,  la  nature  délicate  et  choisie 
devait  sympathiser  avec  la  mienne.  Souvent  il  me  prenait  des 
rag"s  soudaines,  des  envies  de  me  lever  et  détreindre  Annon- 
ciade contre  ma  poitrine,  au  risque  d'attirer  sur  moi  sa  co- 
lèi-eet  son  mépris;  maison  eût  dit  (ju'ellc  devinait  ces  orages, 
l'iixprcssion  de  sa  figure  devenait  tout-à-coup  sérieuse  et  gla- 
cée, je  me  troublais  aussilôt,  et  baissant  les  yeux,  je  repre- 
nais mon  pinceau  avec  une  ardeur  emportée  l'X  machinale. 
Il  me  semblait  alors  qu'une  mer  immense  s'étendait  entre 
nous  et  me  sénaniit  d'elle.  J'eus  cependant  quelques  inslans 
de  bonheur  durant  ces  séances.  Je  devais  parfois  indiquera 
Annonciade  les  mouvemens  de  sa  pose,  nsjusler  les  plis  de 
sa  robe,  loucher  ses  hr.s  et  si  s  mains  nues,  et  je  sentais 
alors  des  frissons  étranges  parcourir  tous  mes  membres. 
Sonnent  je  cherchais  à  émouvoir  son  cœur  en  lui  rappelant 
les  souvenirs  d*  son  enfance  dans  notre  cher  IViforre.  Ses 
traits  rayonnaient  en  efl'et  d'une  joie  pure,  et  elle  me  disait  : 

—  Oui,  Paul,  -je  veux  revoir  nos  belles  montagnes,  nos 
larges  horizons,  je  veux  entendre  encore  bouillonner  le  Gave, 
oii  ma  mère  me  baignait  toute  enfant. 

Ces  mots  réveillaient  tout  le  passé  dans  ma  mémoire.  J'é- 
tais tetité  de  lui  tendre  la  main  et  de  lui  dire: 

—  Dieu  soit  loué  !  Quand  voulez-vous  partir,  Annonciade? 
Mais  elle  reprenait  aussilôt: —  Oui,  il  faut  que  je  fasse 

admirer  à  Èiieiine  le  pays  où  je  suis  née!  i^imme  nous  lan- 
cerons^nos  chevaux  au  galopleîongdects  rampes  escarpées, 
tontes  bordées  de  précipices!  Oh!  je  ne  lui  fTai  pas  honte^ 
car  s'il  est  haliile  ecuyer,  je  suis  une  vaillante  amazone.  Je 
veux  aussi,  ajoutât-elle  d'une  voix  grave  et  triste,  tandis 
qu'un  voile  sombre  éteignait  le  feu  de  son  regard,  je  veux 
qu'il  prie  avec  moi  devant  le  Trou-ari.rFées,  où  mon  pau\Ta 
père  a  trouvé  la  mort. 

C'est  ainsi  qu'elle  rapportait  tout  à  lui,  joies  ou  douleurs, 
le  passé  comme  le  présent  et  l'avenir. 

Cependant,  malgré  mes  doutes,  mes  découragemens,  mes 
lenteurs,  le  portrait  de  Flora  fut  terminé;  je  dis  de  Flora, 
car  si  j'eusse  peint  celui  d'Annonciade  pour  moi,  j'aurais  re- 
présenté la  belle  enfant  avec  la  jupe  brune,  le  corsage  rouge 
et  l'unique  tresse  de  chevcuy.  à  nœuds  de  rubans  de  nos 
paysannes  de  Bigorre.  Mais  Vaucresson,  homme  vaniteux  et 
commun,  devait  êlre  plus  flatté  d'avoir  un  portrait  dans  le- 
quel nul  ne  pût  méconnaître  sa  maîtresse,  la  cantatrice  à  la 
mode,  sous  ses  oripeaux  de  théâtre,  que  l'image  d'une pns- 
tom-e  Ces  Pyrénées. 

Tu  sais,  Lucien,  le  succès  qu'obtint  ce  portrait  au  Louvre, 
mais  ce  que  tu  ignores,  c'est  combien  la  Flora  et  moi  payâmes 
cher  celle  innocente  fantaisie.  Le  foir  même  de  l'ouvei'lure 
du  salon,  j'étais  venu  remercier  la  cantatrice  de  la  g'oire  quo 
j'allais  obtenir  grâce  à  elle.  Tout  à-coup  Vaucresson  entra 
comme  une  trombe  dans  la  chambre,  nous  reï;arda  tous  deux 
sans  mot  diie,  jeta  avec  colère  son  chapeau  sur  une  table,  et 
se  mit  à  marcher  à?  long  en  large  en  sifllotiant  un  refrain 
impossible  et  en  faisant  carillonner  s;s  éperons  sur  le  par- 
quet. 

Je  jetai  les  yeux  sur  Flora.  Elle  était  devenue  pâle  comme 
un  linge  et  ses  lèvres  tremblaient. 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  mon  ami  ?  lui  dit-elle  enfin  d'une 
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voix  éraiigléo.  —Vous  me  le  (loniandcz  !  nîpondit  brulalc- 
nipiit  ce  prrsonnng»?  m  csntiniiaiK  son  nian('g'\ 

mis  il  enfonça  ses  mains  dins  ses  poches  et  vint  se  plan- 
lor  (iroii  devant  elle.  la  regarJant  alors  diins  le  blane  des 
yeux,  eoninie  nn  inquisiieur  :  —  Savez  vous,  madame,  ce  qui 
fait  aiijûurrt'liui  le  sujet  de  toutes  les  conversations  au  café 
de  Paris?  Ah!  vous  n'osez  pas  lépondie?  Eh  bien!  oui,  je 
viens  d'appren'lre  par  mes  amis  que  vous  aviez  fait  faire  votre 
portrait,  et  ils  ODt  dû  rire  do  mon  air  étonné  en  eu  recevant 
la  nnivcile.  Que  voulez-vous!  j'ignorais  ee  que  les  journaux 
savculeux-mêiHes.  11  parait  ([ii'on  ne  juge  plus  à  propos  de 
me  ilesiander  mon  avis  sur  ce  qui  se  manigance  ici  ! 

A.  ces  grossières  paroles,  fe  croyais  que  Flora  allait  enfin 
sentir  son  amour-propre  <le  femme  oiTensé,  et  forcer  Yaucres- 
son  A  respecter  au  mojns  les  convenances.  Point  ;  elle  le  re- 
garda avec  des  yeux  mouillés  de  larmes  et  plus  palpitante 
qu'un  passereau  d:ins  la  serre  de  l'aigle  : 

—  Etienne,  balbulia-l-elle,  c'était  pour  vous  que  j'avais  eu 
l'idée  de  ce  portrait...  Je  croyais  vous  faire  une  surprise... 
qui  vous  serait  agréable. —  Jt.lic  surprise!  répéta  le  Vau- 
cresson  ;  c'est-à-dire  que  vous  m'avez  rendu  ridicule  auxyeux 
de  mes  amis  avec  vos  sottes  cachotteries.  Me  ferez-vous  croire 
d'ailleurs  (|ue  c'est  pour  moi  que  vous  avez  fait  accrocher 
votre  portrait  en  plein  Louvre,  comme  si  le  public  ne  vous 
vo\a't  lias  assez  sur  les  planches  de  l'Opéra! 

J'itais  indigné.  Le  sang  bouillait  dans  mes  veines.  Je  mor- 
dais mes  lèvres  et  tordais  mes  mains  pour  ne  pas  éclater. 
Flora  essaya  de  murmiffcr  :  —  Comme  vous  êtes  injuste, 
mon  ami. 

Mais  Yaucressoa  ne  i'écoufait  pas  :  la  colère  empourprait 
son  visage,  et  il  grommelait  de  nouvelles  injures. 

—  ISah  !  vous  autres  comédiennes,  vous  êtes  toutes  les  mê- 
mes, avides  de  l)ruit,  d'éclat,  de  tapage.  Il  ne  vous  suflitpas 
de  prodiguer  à  cette  cohus  de  paciias  (ju'on  appelle  public  vos 
ardentes  œillades,  vos  plus  agaçans  sourires,  vos  épaules  et 
vos  bras  nus!  il  faut  encore  que  vous  alliez  quêter  en  effigie 
l'admiration  des  porteurs  de  blouse  et  de  souliers  ferres!  — 
Oh  I  comme  vous  me  traitez,  Et;enne  !  dit  Flora  en  croisant 
ses  mains  comme  une  suppliante,  la  tête  penchée  vers  lui,  et 
avec  une  expression  dans  le  regard  à  toucher  un  vieux  juge. 
Vous  savez  bien  que  si  vous  y  aviez  consenti,  depuis  long- 
temps j'aurais  rompu  mon  engagement,  et  que  je  me  serais 
f  auvée  avec  vous  dans  quelque  vill-  de  province,  où  nous  au- 
rions vécu  ignorés  et  heureux!  —  Mon  Dieu  !  répliqua-t-il,je 
ne  vous  demande  pas  de  bergerades,  mais  du  bon  sens.  Qu'il 
ne  soit  plus  question  de  ceci!  Sachez  seulement,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  hais  les  mystères. 

^lais  la  scène  n'était  pas  linie  et  allait  au  contraire  devenir 
terrible.  A'aucresson  feignit  soudainement  de  s'apercevoir 
que  j'avais  été  spectatei;r  de  cette  odieuse  querelle,  et  prenant 
un  air  doux  et  riant  :  —  Mille  pardons,  mon  cher  Saveuse, 
médit  il, de  vous  avoir  faitassister  à  cettescène  de  ménage, 
lorsque  je  vous  devais  au  contraire  des  félicitations.  Gautier 
et  Méry  m'ont  assuré  que  le  portrait  de  Flora  était  admirable 
de  dessin,  de  cou'eur  et  de  modelé.  C'est  tûut-.\-fait  une  cou- 
vre travaillée  avec  amour,  et  (jui  a  ùù  vous  coûter  de  longues 
et  nombreuses  stances. 

Puis  s'adressant  à  la  pauvre  Annonciade  qui  semblait  fou- 
droyée, il  lui  dit  avec  un  sourire  perlide  éternel  : — Yrai- 
Hient,  ma  chère,  vous  ne  serez  jamais  assez  riche  pour  payer 
le  prix  d'un  si  beau  portrait. 

Je  me  levai  soudain  comme  si  une  balle  eût  sifflé  ii  mes 
oreilles.  Je  crus  avoir  mal  entendu.  ^ 

—  Qui  parle  de  payer  ce  portrait?  m'écriai-j'?.  —  Rloi,  ré- 
pondit Vaucresson  d'un  ton  froid,  mais  naturel.  Tout  tra- 
vail mérite  son  salaire.  —  Je  ne  suis  pas  un  marchand,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  et  je  regarderais  comme  une  insulte  .. 

!1  m'interrompit  :  —  Tous  vivez  de  votre  art,  mon  cher  Sa- 
veuse  -,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rougir.  Mais  de  quel  droit  feriez- 
vous  un  cadeau  si.  précieux  à  la  chanteuseTlora,  qui  peut 
gagner  eu  une  soirée  tout  l'or  qne  vous  rapporterait  .'i  peine 
un  au  de  travail  acharné  I 

-Mais  je  sentais  l'outrage  et  le  persifflage  percer  sous  l'ex- 
pression de  bonhomie  qu'aJlcctait  Vaucresson.  Je  lui  aurais 


jeté  mon  gant  à  la  figure  si  les  regards  supplians  d'Annon- 
ciade  ne  m'eussent  arrêté  !  Je  me  contentai  de  répondre  avec 
un  sourire  contraint: 

—  Aije  payé  à  la  cantatrice  le  prix  des  loges  qu'elle  m'a  si 
souvent  données  pour  aller  l'entendre? 

—  Trêve  à  cette  discussion,  dit  alors  Vaucresson  avec 
quelque  hauteur.  Flora  n'a  pas  de  cadeaux  à  accepter  de  per- 
sonne, enlendcz-vons.  Ainsi,  mon  cher  Apelles,  (ixez  vous- 
même  le  prix  de  ce  portrait.  On  ne  marcliande  pas  avec  un 
homme  de  votre  talent. 

C'en  était  trop.  Plus  il  s'efforçait  d.;  parler  avec  l'exquise 
politesse  d'un  gentleman,  et  plus  l'ironie  devenu: l  sanglante. 
En  vain  Annonciade  s'était  levée,  et  me  disait  à  voix  basse  ; 
—  Acceptez,  Paul,  ou  je  suis  perdue.  Faites  cela  pour  moi. 
Autrement  il  me  soupçonnera  et  m'accusera. 

Mon  cœur  se  révoltait  trop  haut  contre  la  prétention  outra- 
geante de  son  atpant.  Une  sueur  froide  mouillait  mon  front 
etperlait  à  la  racine  de  mes  cheveux. 

— -  Non!  non  !  m'écriai-je  in.sensé  de  douleur  et  de  colère, 
je  garderai  plutôt  votre  portrait  dans  mon  atelier,  Flora. — 
Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  monsieur,  répliqua  froidement 
Vaucresson  avec  son  sourire  dialiolitiue  et  railleur.  — Mal- 
heureux !  'lis-je  en  essayant  de  me  lancer  sur  lui  ;  mais  je  fus 
retenu  parles  mains  d'Àniinnciade,  qui  se  cramponnait  à  mon 
bras.  Vaucresson,  qui  lissait  tranouillement  ses  manchettes, 
remit  son  chapeau  sur  sa  tête  cl  fit  siffler  en  l'air  sa  mince  cra- 
vache.— Noussauronsvous  t'orcer,jeune  homme,  dit-il  en  rica- 
nant, à  livrer  leportraitet  à  recevoirnosbillets  de  banque. —Je 
brûlerai  plutôt  ma  toile  !  criai-je  ivre  d'indignation  et  de  mé- 
pris. —  Soit,  répondit  Vaucresson,  C'est  peut-être  le  meilleur 
parti  à  prendre-  Pour  moi,  je  vous  cède  la  place  ce  soliy  mon 
beau  monsieur. 

11  souleva  la  portière  de  velours  grenat  et  disparut,  laissant 
sa  maiir -pse  étouffée  de  larmes  et  de  sanglots,  et  moi  debout, 
délirant  de  honte. 

Tu  te  figures  maintenant,  Lucien,  que  cettescène  dut  des- 
siller les  yeux  de  Flora  sur  le  compte  dore  rustre  I  Quand  je 
te  disais  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  le  fond  du  cœur  des 
femmes,  même  des  plus  pures  et  des,plus  loyales  !  A  peine 
Vaucresson  disparu,  je  me  tournai  vers  elle  et  lui  dis:  — 
Avouez  cependant,  Annonciade,  que  cet  homme  est  infâme 
de  lâcheté  et  de  cruauté. 

—  Non,  Paul,  il  est  j:iloux;  il  m'aime,  voilà  tout,  me  ré- 
pondit-elle souriant  déjà  dans  ses  larmes.  Ne  comprenez-vous 
pas,  mon  ami,  que  ce  pauvre  Etienne  es* jaloux  devons,  ja- 
loux de  mes  longues  séances  dans  votre  atf  lier,  jaloux  de  vos 
assiduités?  Au  fait,  j'ai  eu  tort,  de  lui  cicher  notre  projet  : 
j'aurais  dû  deviner  que  cela  lui  déplairait.  Il  faut  le  plaindre 
d'être  jaloux,  car  la  jalousie  fait,  bien  souffrir,  et  pourtant 
j'en  ressens  presque  de  la  joie,  car  c'est  une  preuve  de  son 
amour.  Que  de  fois  ne  m'a-t-il  pas  dit,  en  effet,  que  s'il  était 
riche  il  me  ferait  quitter  le  théâtre  !  Si  vous  tenez  à  mon  ami- 
tié, Paul,  mon  frère,  venezme  voir  plus  rarement.  Et  surtout 
ne  lui  gardez  pas  rancune,  ne  lui  cherchez  jamais  querelle  , 
car  je  vous  haïrais.,  et  il  me  seraitinioossiblede  vous  pardon- 
ner! INÎ'estce  pas  que  vous  ne  lui  en  voudrez  plus  de  ce  qu'il 
m'aime?  Jurez-le-moi,  Paul,  au  nom  des  souvenirs  de  mon 
enfance! 

Je  demeurai,  je  te  l'avoue,  stupéfait  et  consterné  en  l'en- 
tendant s'accuser  ellemcme,  prendre  en  pitié  son  brutal 
amant ,  et  m'implorer  pour  lui.  Ce  soir-là,  j^  lui  promis  tout 
ce  qu'elle  exigea,  et  je  me  retirai  la  tête  perdue. 

Je  restai  huit  jours  sans  aller  voir  Annonciade,  et  je  ne 
saurais  dire  comment  je  vécus  pendant  ces  huit  jours.  Le 
neuvième,  je  rêvais  tristement,  assis  devant  mon  chevalet,  la 
tête  appuyée  dans  mes  mains,  lorsque  j'entendis  gratter  à  la 
porte  de  mon  atelier.  J'eus  froid  dans  le  dos.  Je  courus  ou- 
vrir. Lne  femme  entra  couverte  d'une  niante  et  d'un  voile.  Je 
sentis  une  commotion  au  canir  ainsi  qu'à  l'approche  d'un 
malheur.  Elle  écarta  son  voile.  C'était  Annonciade,  pâle, 
fruid(^  comme  une  morte,  sV soutenant  à  peine.       > 

—  Vous  ici  !  vous  ici  I  lui  dis-je  en  reculant  comme  si  je 
voyais  un  fantôme.  —  Je  voirs  fais  peur,  n'est-ce  pas,  Paul? 
dit-elle  avec  un  triste  sourire.  Ah  I  que  ne  me  repoussez- 


aro 


EMMANUEL  G  )NZ\LES. 


vous,  que  ne  me  maudissez-vous,  car  ma  présence  est  de 
mauvais  augure,  et  vous  devrii  z  moins  vous  défier  d'une  vi- 
père que  de  la  fi  rame  lâ'be  ei  cruelle  qui  vient  vous  demander 
aujourd'hui  un  horrible  sacrifice.  —  Un  $acrifice  !  répétai-je 
avec  un  vague  effroi.  —  Vous  n'êtes  pas  revenu  chez  moi,  re- 
prit Annonciade  en  s'appuyant  de  la  main  au  chevalet  pour 
dissimuler  le  tremblement  qui  agitait  tout  son  corps.  ^  ous 
avez  donc  deviné  qu'Eiienne  m'a  défendu  de  vous  recevoir! 
—  Il  vous  a  défendu!  répliquai-je.  Ah!  monsieur  Vaucres- 
scm  me  chasse  de  chez  vous!  C'est  bien.  — Il  est  toujours 
jaloux,  continua  la  pauvre  fille  en  me  regardant  d'un  œil 
troublé. 
Je  haussai  les  épaules. 

—  11  est  jaloux,  vous  disje,  Paul.  Croyez  moi  :  je  le  con- 
nais mieux  que  vous.  Ce  maudit  portrait  lui  met  toujours 
martel  en  léte.  11  exige  absolument  (jue  vous  en  acceptiez  le 
prix...  —  Et  c'est  vous,  Annonciade,  qui  venez  me  renouve- 
ler cette  horribl-e  proposition!  m'ccriai-je  en  la  regardant 
avec  une  douleur  profonde  ;  c'est  vous  qui  venez  ainsi  humi- 
lier celui  que  vous  appeliez  volie frère? 

Elle  baissa  les  yeux,  et  j'entendis  ses  dents  s'entrecho- 
quer. 

—  Et  si  je  refuse,  continnai-je,  si  je  refuse  de  m'avilir  aux 
yeux  de  monsieur  Etienne  Vaucresson  et  aux  miens.,  quelle 
nouvelle  exigence  voudra-t-il  m'iinposcr? 

—  Ne  me  le  demandez  jias,  irton  ami,  dit  la  pauvre  femme 
en  tombant  affaissée  dans  un  fauteuil.  Non,  je  ne  vous  le  di- 
rai point  J'étais  folle  de  me  croire  assez  lâche  pour  vous  de- 
mander un  si  odieux  sacrilice.  Vous  i  e  n:e  devfz  qiie  des 
tourmens  et  des  douleurs  jusqu'à  ce  jour,  et  j-i  ne  veux  pas 
vous  être  plus  longtemps  luneste.  Soyez  hejireux,  Pau',  et 
laissez-moi  dans  ma  misère.  Vous  avez  souffert  en  m'ainiaiii  : 
que  la  Rloire  du  moins  vous  console!  Ce  n'est  pas  à  jiioi, 
misérable  femme  qui  ai  torturé  votre  cœur,  à  vous  arracher 
encore  celte  consolation,  ^on!  (lu'Étienne  me  quitte  s'il  veut, 
qu'il  m'abandonne  cemme  il  m'en  a  menacée,  ajouta-t-elle 
avec  un  cri  d'angoisse  qui  m'épouvanta,  mais  je  ne  Iut  obéirai 
pas,  je  ne  parlerai  pas  au  peintre  Paul  Saveuse  comme  le 
bourreau  parle  aux  condamnés. 

Ses  yeux  s'égaraient,  sa  respiration  était  entrecoupée.  Je 
ne  comprenais  pas  encore,  mais  mon  effroi  grandissait. 

—  Calmez-vous,  Annonciade,  je  vous  en  supplie,  lui  dis-jc. 
Mais  que  peut  donc  exiger  de  plus  odieux  et  de  plus  éir;iiige 
monsieur  Vaucresson  ?  —  Oh!  pardonnez  moi,  Paul,  car  je 
vais  vous  faire  honte  et  horreur,  dit-elle  en  pressant  mes 
mains  dans  lesbiennes,  mais  il  prétend  iiue  vous  lui  avez 
proposer  de  brûler  mon  portrait. 

Je  me  dégageai  de  son  étreinte,  et  enfonçant  mes  doigts 
dans  mes  cheveux  hérisses  comme  si  je  sentais  ma  raison 
près  de  vaciller  : 

—  Brûler  votre  portrait,  Annonciade  !  répétai-je  «l'une  voix 
qui  n'avait  plus  rien  d'humain.  Et  j'éclatai  aussitôt  d'un  rire 
«onvulsif. 

—  Oh  !  me  dit-elle  en  se  laissant  tomber  à  genoux  devant 
Moi,  je  sais  bien  que  c'est  mpossible,  Paul,  et  je  le  lui  ai 
dit.  Brûler  ce  portrait,  votre  chef-d'œuvre,  celle  toile  qui 
vous  a  déjà  fait  un  nom  glorieux,  qui  vous  a  placé  parmi  les 
maîtres  ;  mais  ce  serait  de  la  folie  cl  du  délire  !  D'ailleurs  je 
ne  le  souffrirai  pas,  croyez-le  bien,  Paul.  Etienne  a  voulu  que 
Je  vinsse  vous  demander  cela  :  j'ai  refusé  d'obéir,  mais  il  m'a 
traînée  jusqu'à  votre  porte.  Je  savais  bien,  moi,  (jue  c'était 
inutile,  que  c'était  honteux,  que  c'était  criminel,  de  venir 
dire  à  un  grand  artiste  :  ■  Brûle  l'œuvre  de  ta  pensée,  de  tes 
nains  el  «le  ton  cceur  I  »  Mais  je  n'ai  pas  osé  avouer  à 
Etienne  que  vous  m'aimiez,  Paul,  et  que  je  le  savais,  et  que 
dans  ce  portrait  vous  n'a\iez  pas  mis  seulement  tout  voire 
génie,  mais  toute  votre  Ame.  Oh  !  Paul,  chassez-moi,  car  je 
sens  bien  que  ma  conduite  est  indigne  el  vile;  mais,  je  vous 
U  répèle,  Etienne  m'a  juré  «lu'il  me  quitterait  si  je  ne  lui 
obéissais.  Je  n'ai  pu  supporter  cette  pensée,  el  je  snis 
venue. 

Te  dire  ce  que  j'éprouvais  en  voyant  pour  ainsi  dire  ram- 
per à  mes  pieds  labelle  Flora  serait  impossible  !  J'étais  écrasé 
de  stupeur.  Oh  !  Vaucresson  avait  bien  choisi  sa  vengeance. 


Le  délire  tourbillonnait  dans  mon  cerveau  ;  mais  je  sentais 
confusément  que  le  bonheur  d'Annonciade  était  en  jeu  sur 
ma  résolution,  que  ma  générosité  seule  l'avait  fait  hésiter  à 
me  demander  le  sacritice  du  portrait,  qu'en  refusant  je  bri- 
sai s  son  cœur  et  sa  vie,  car  l'abandon  de  son  amant  serait  la 
mort  pour  elle.  Cependant,  je  dois  le  reconnaître  à  son  hon- 
neur, la  noble  fille  se  releva,  tandis  que  je  restais  ininiobil» 
et  silencieux  à  la  regarder  vaguement,  elle  rajusta  sa  mantu 
et  son  voile,  s'avança  vi  rs  la  porte  aveccalme,  quoique  un  se- 
cret frémissement  parcourût  tout  son  corps,  et  me  dit  d'une 
voix  douce  el  résignée  :  —  Adieu,  Paul  ! 

Cet  accent  miséricordieux  me  lit  tressaillir  comme  si  ces 
paroles  fussent  sorties  des  lèvres  d'une  agonisante.  Je  vis  que 
la  pauvre  fllle  avait  peur,  car  Vaucresson  l'attendait  sans 
doute  au  bas  de  l'escalier,  et  il  allait  lui  demander  compte 
de  notre  entrevue.  Que  pourrait-elle  répondre?  J'aimais  trop 
Annonciade  pou  r  mettre  un  instant  en  balance  avec  t-on  hon- 
neur la  gloriole  d'un  succès  lugitit.  Depuis  longtemps  l'amour 
avait  lue  en  moi  le  peintre.  Je  la  laissai  aller;  puis,  quand 
elle  eut  descendu  quelques  marches  de  l'escalier,  je  lui  criai 
sans  la  regarder  :  —  Je  brûlerai  votre  portrait,  Annonciade! 

Puis  je  rentrai  précipitamment  dans  l'atelier,  et  j'en  fer- 
mai la  porte. 

Je  lins  ma  promesse,  Lucien.  Ce  portrait  delà  chanteuse 
Flora,  llioidieur  du  salon,  mon  chef- l'œuvre,  ma  dernière 
toile,  fut  brûlé  en  présence  de  deux  amis  de  monsieur  Etienne 
Vaucresson.  Je  craignais  qu'il  ne  se  fiai  pas  à  ma  paroi». 

Ce  fut  à  cette  époiiuequeje  (juillai  mou  atelier  et  disparus 
du  cercle  insouciant  ei  joyeux  de  nos  can;ara'les  de  la  Bohême, 
comme  un  vaisseau  i|ui  sombre  sous  une  lame  monstraeu^e, 
pour  aller  cacher  mou  desespoir  et  ma  honte  dans  une  pau- 
vre maison  d'un  faubourg  éloigné. 


IV. 


Je  ne  sais  si  Annonciade  dul  à  Vaucresson  quelques  ins- 
tans  dé  bdiilieur  ;  c'est  possible,  car  elle  crut  rendre  cet 
homme  heureux  par  son  amour,  et  le  cœur  des  femmes  ren- 
ferme assez  de  générosité  et  de  dévoûment  pour  trouver  dans 
une  semblable  conviction  tuule  la  félicité  désirable.  Son 
amant,  à  (|ui  je  ne  saurais  refuser  une  hardiesse  insolente  et 
une  sorte  d'entrain  grossier  et  de  jovialité,  avait  réveillé 
tous  les  inslinits  auilacieux  de  cette  tille  des  montagnes.  11 
l'avait  peu  ù  peu  dressée,  pour  me  servir  de  son  langage,  aux 
habitudes  aventureuses  de  son  existence.  Depuis  l'événement 
des  Denfx  de  la  Guivre,  que  je  t'ai  raconté,  Annonciade  avait 
toujours  peur  de  l'eau.  Comme  Pierre-le-Grand,  elle  pâlis- 
sait en  passant  sur  un  pont.  Il  suffit  cependant  à  Vaucressoti 
de  la  railler  en  riant  sur  sa  poltronnerie  pour  la  décidera 
apprendre  à  nager  el  à  manicT  les  rames  aussi  bien  que  notre 
ami  Alphonse  Karr.  A  cheval,  elle  pratiqu;iit  la  haute  école, 
et  elle  en  eût  remontré  à  son  amant  par  son  audace  à  franchir 
les  haies  et  à  sauler  les  fossés.  Elle  aimait  la  vie  en  plein 
vent,  à  l'air  libre.  Aussi  était-elle  souvent  invitée  à  des  par- 
ties de  chasse,  oli  Vaucresson  l'aiicompagiiait.  Chez  ce  der- 
nier, l'amour  de  la  chasse  était  devenu  une  véritable  passion, 
à^laquellé  Flora  allait  devoir  sa  perte 

In  jour  d'automne,  ils  restèrent  tous  deux  plusieurs  heu- 
res immobiles,  les  pieds  dans  un  marais,  à  guetter  des  «a- 
nards  sauvages,  tandis  qu'une  nappe  de  brouillard  blanchâ- 
tre et  glacial. s'étendait  sur  le  marais.  Flora  jiril  froid,  sentit 
ses  pieds  paralysés  en  sorlanl  de  la  vase  el  comme  piqués  de 
milliers  d'aiguilles  lorsqu'elle  se  remit  en  marche.  Le  soir 
elle  fut  piise  de  frissons  et  de  fièvre,  et  .sa  voix  s'enioua 
quelques  instans  avant  de  se  rendre  à  l'Opéra,  «lui  donnait 
justement  une  représentation  au  béiiélice  d'un  artiste  mal- 
heureux, honnête  pseudonyme  sous  lequel  se  déguisait  mon- 
sieur Etienne  A  aucrcsfon.  Cet  amant  délicat  exigea  donc  que 
Flora,  malgré  son  épuisement  \isible.,  jouât  son  rôle,  et  il  se 
refusa  ù  faire  mettre  une  bande  sur  l'affiche.  Pour  rendre  •> 
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sa  maîtresse  une  énergie  et  une  facilité  factices,  il  lui  fit  . 
prendre  une  assez,  forte  dissùliiiion  d'alun.  GrAi^e  à  ce  remède  j 
héroîijue,  Flora  put  chauler  comme  un  ange,  mais  ce  fut  son 
deriiier  triomphe.  Son  gosier  s'enflamma  cette  nuit  même,  et 
il  se  déclara  une  angine  qui  ia  mit  à  deux  doigts  de  la  mort. 
Les  soius  du  célèbre  Horace  Biancbon  la  sauvèrent.  La  recette 
de  h  représi-ntation  avait  été  inagniliquc.  Vaucresson  put 
apaiser  qnelquis-uns  de  .ses  créauoiers  les  plus  féroces  et 
contracter  de  nouvelles  dettes.  , 

Peu  lant  sa  maladie,  Flora  ne  fut  préoccu^iée  que  d'une 
seule  crainte.  Son  aiuaut  n'allait-il  pas  la  trouver  laide?  Elle, 
la  moins  coquette  des  femmes,  ne  songeait  qu'à  consulter 
son  miroir  à  chaque  instaot,  et  elle  pleurait  en  contemplant 
sur  >on  visage  les  ravages  du  maL  Biauchon  lui  avait  sévère- 
ment recommandé  le  silence.  Cependant  une  nuit,  tourmen- 
tée par  l'insomnie,  elleoublia  sesordreset  essayadechanter: 
elle  iressaillit,  car  iies  sons  rauques  et  gutturaux  sortaient 
de  son  gosier.  Sa  voix  élaitelle  donc  perdue?  Elle  se  leva  et 
et  se  traîna  jusqu'à  sos  piano  -,  IS,  pleine  d'angoisse,  s'écoa- 
tant  avec  terreur,  elle  lulia  dés.espérément  contre  ce  gosier 
jadis  souple  et  flexible,  niainl.^nant  indocile  et  rebelle.  Plus 
elle  s'épuisait  en  efforts,  plus  sa  voix  sombrait  et  s'éteignait. 
Elle  fut  saisie  de  cet  indicible  effroi  qui  doit  étreindre  les 
créatures  ense\eli(;s  vivantes  qui  sentent  le  linceul  froisser 
leur  visage,  serrer  étroitemeiit  leurs  meuibres.  et  îa  bière 
glisser  peu  à  peu  dans  le  trou  du  fossoyeur.  Te  ùirai-je  les 
détails  de  cette  étrange  agonie,  Lucien  !  Pour  recouvrer  sa 
voix,  la  malheureuse  aila  respirer  l'air  balsamique  de  Soren- 
le  ;  elle  voyagea  en  Espagne,  elle  implora  les  consultations 
stériles  des  plus  célèbres  praticiens,  elle  s'astreignit  à  des 
opérations  cruelles,  elle  essaya  les  remèdes  extravagans  des 
charlatans  les  plus  famés  ù  la  quatrième  page  des  journaux, 
tout  cela  en  vain  !  Dix  fois  elie  eut  une  lueur  d'espoir^  en 
émettant  ci  et  là  quelques  notes  pures  Qi  vibrantes,  qui  s'é- 
garaient ensuite  dans  une  confusion  de  sons  voilés,  sourds 
et  étranglés. 

Vaucresson  éilait  atlerré  :  sa  proie  lui  (cbappait.iSon  au- 
dace habituelle  lui  lit  conseiller  à  sa  raaîîreste  de  risquer  le 
tout  pour  le  tout  et  de  faire  une  tentative  suprême  en  rep;.- 
raissanl  une  dernière  fois  sur  le  théâtre  dont  elle  avait  été  la 
gloire.  Qui  sait!  l'émotion  de  la  lutte  pouvait  produire  un 
miracle.  La  Flora  réc  ama  donc  sa  représentation  de  re'.raite, 
à  laquelle  toute  la  ville  se  poi  ta  avec  un  vague  espoir  de  voir 
ressusciter  la  grande  caniatrice  dans  f-mt  son  éclat. 

Tu  as  assisté  à  cette  horrible  tragédie,  Lucien,  car  du  fond 
de  la  loge  obscure  où  j'étais  placé  je  l'ai  aperçu,  ému  et  plein 
de  pi;ié,  à  ta  stalle  du  ba'.con.  Tu  as  vu  ce  soir-là  notre 
admirable  Fiora,  jeune  et  belle,  jetant  dans  son  plus  beau 
lole  toute  la  passion  de  son  àuie,  aux  prises  avec  ce  tigre 
apprivoisé,  le  jiubic,  (jui  fut  ciiment  et  miséricordieux,  tant 
il  se  souvenait  d'avoir  aimé  et  applaudi  cette  leuime.  Elle  se 
traînait  en  sedébuiianl  dt-vani  la  rampe  flamboyante  comme 
le  serpent  qui  se  tord  et  cherclie  à  renouer  ses  tronçons 
épars.  Elle  avait  encore  des  éiaiis  sublimes  Eccueiilis  par  les 
bravos  et  les  larmes  de  la  salle  entière;  elle  lança  encore 
quelques  notes  sonores  et  frémissantes  qui  rappelaient  les 
chants  d'autrefois,  mais  ces  elforts  déchiraient  son  gosier, 
les  sons  mouraient,  et  ses  forces  s'épuisant,  elle  tomba  éva- 
nouie sur  les  planches  qui  l'avaient  si  longtemps  portée 
triomphante,  tandis  que  se  faisait  dans  la  salle  un  grand 
silence  de  [i!ié  et  de  douleur.  Si  la  tragédienne  existait  en- 
core, la  t'aniatricc  venait  d'at  hever  son  ::gonie,  et  comme  elle 
avait  di1  souDrircn  voyant  s.'  changer  en  piiié  Cette  immense 
adniiraiiin  qu'elle  soulev.>.it  jadis  autour  d'elle  ! 

Cepen(i-:'nt  i  e  crois  pas  aussi,  comme  tous  les  autres,  Lu- 
cien, que  Fiora  souffrit  seulement  alots  de  son  orgueil  d'ar- 
tiste, parce  que  la  coupe  de  la  gloire  i'était  soudainement 
tarie  pour  elle.  Ce  succès,  qu'elle  appelait  de  tant  d'efforls  et 
de  désirs,  c'était  nioins  pour  elle  (jne  pour  son  amant.  Elie 
comprenait  instiui  tivemerit  que  le  vanlaid  et  vaniteux  Yau- 
crtsson  aimait  surtout  en  elU-la  caniatrice,  et  que  les  bravos, 
les  bouquets,  les  rappels  enthousiastes,  pouvaient  seuls  lui 
conserver  l'amour  apparent  de  cet  homme  dont  les  lâchetés, 
les  dédains,  les  outrages  n'avaient  pas  lassé  son  noiile  coeur. 


Eile  l'attendit,  croyant  être  consolée  par  lui  et  verser  des 
larmes  moins  amères,  mais  Vaucresson  ne  reparut  pins  chez 
elle. Celte  iniralilnde  porta  le  dernier  coup  à  la  pauvre  fille. 
Flora.'une  fus  déchue  du  théâtre,  voulut  cacher  l'humiliation 
de  sa  défaite  et  s'éloignef  de  ce  monde  bruyant  et  riche  qui 
lui  raiipelait  sa  prospérité.  Ses  frères  étaient  à  l'abri  du  be- 
soin. Elle  loua  un  petit  entresol  dans  la  rue  Coqucnard  pour 
elie  et  ses  deux  jeunes  sœurs,  et  donna,  sous  un  nom  d'em- 
prunt, des  leçons  de  chant  pour  les  faire  vivre  Elle  souffrit 
bientôt  mille  misères. 'Je  su.s  sa  détresse,  et  je  lui  Ils  deman- 
der la  permission  d'aller  la  voir.  Eile  liésita  longtemps,  tar 
ede  respectait  encore  les  moindres  volontés  de  ce  despote 
qui  l'avait  abandonnée.  Je  la  retrouvai  morne,  découragée, 
fatiguée  de  la  vie.  Le  jour  même  où  je  la  revoyais,  elle  venait 
d'abdiquer  sa  fierté  de  femme  et  de  faire  supplier  son  amant, 
par  un  de  ses  ami?,  de  venir  chez  elle  ou  tout  au  moins  de 
lui  écrire.  11  s'y  était  obstinément  refusé,  disant  qu'il  était 
inutile  de  fouiller  dans  les  cendres  d'un  amour  éteint.  Ce- 
pendant elle  s  informait  de  mille  drtails  à  l'ami  chargé  du 
mes>age.  Etienne  avait-Il  parlé  d'elle  avec  douceur  ou  avec 
mépris?  po:  tait-il  toujouis  au  doigt  la  bague  de  diamans 
qu'elle  lui  avait  donnée'?  aimait-il  une  autre  femme?  et  une 
foule  d'autres  questions  dont  elle  écoutait  la  réponse  banale 
comme  si  sa  vie  en,  avait  dépendu.  En  vérité,  Lucien  ce 
spectacle  me  navra  ;  mais  cette  fidélité  touchante  ne  me  déta- 
ciia  pas  de  la  seule  femaae  que  je  fusse  capable  d'aimer. 

Quelques  jours  après,  elle  reçut  un  coupon  de  loge  pour 
l'Opéra,  seus  une  enveloppe  dont  l'adresse  était  écrite  de  la 
main  de  Vaucresson.  Ses  joues  s'embrasèrent  d'une  rougeur 
soudaine  en  reconnaissant  l'écriture,  et  elle  la  brisa  avec  un 
transport  de  joie. 

—  Irez-vous?  lui  demandai-je.  —  Si  j'irai  !  répondit-elle 
vivement,  lorsque  c'est  lui  qui  m'envoie  ces  billets.  Ah!  il 
ne  m"a  pas  tout-à-fait  oubliée.  Mais  il  faut  que  je  me  hâte 
car  je  veux  me  faire  belle,  bien  belle. 

Je  voulus  m'opposer  à  son  projet,  car  elle  était  très  souf- 
frante, et  Horace  Bianchon  exigeait  d'elle  un  repos  presque 
absolu.  "îais,  depuis  l'envoi  des  billets,  elle  avait  la  joue  en 
feu,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  fiévreux,  et  elle  me  répon- 
dit gaiment  :  —  Voyez-donc,  Paul,  si  j'ai  jamais  eu  de  plus 
belles  couleurs.  Oh  !  je  me  sens  tout-à-fait  bien.  Je  veux 
mettre  du  corail  dans  mes  cheveux  et  les  tordre  en  couron  ne. 
C'est  le  genre  de  coiffure  qu'Etienne  aimait  le  mieux.  Quant 
à  ce  collier  de  corail,  voyez,  Paul,  c'est  lui  qui  me  l'a  donné 
et  je  pense  qu'il  ne  le  trouvera  pas  de  mauvais  goût .' 

Je  raccompagnai  à  l'Opéra.  On  jouait  la  pièce  où  eile  avait 
obtenu  son  plus  grand  triomphe.  La  chanteuse  Horli  nsia, 
qui  la  remplaçait,  était  médiocre  ;  elle  avait  la  voix  flexible 
et  assez  étendue,  mais  d'un  timbre  peu  sympathique.  A  vTai 
dire,  Annoiiciade  ne  l'écoutait  guère.  Comme  la  nouvelle 
pi-:.}:>a  clo7ia  venait  de  chanter  un  grand  air,  fort  applaudi 
par  les  chevaliers  du  lustre,  nous  enlendimes  un  jeune  An- 
glais dire  à  sou  voi-sin,  dans  la  logea  côté  :  —  Celte  Horten- 
sia est  une  grande  cantatrice,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? Oh  ! 

répliqua  vivement  l'autre,  si  vous  aviez  entendu  la  bille 
Flora,  vous  ne  diiiez  pas  un  pareil  blasphème;  mais  où  re- 
trouve-t-on  une  Flora  ? 

Je  regardai  ma  compagne.  Un  faible  sourire  éclaira  soa 
visage  inquiet  : 

—  Bon  jeune  homme  !  murmura  t-elle  ;  pourquoi  Etienne 
n"esi-il  pas  là  pour  t'entendrei 

Peu  après  la  lin  du  premier  acte,  je  la  vis  pâlir  et  chanceler. 
J'allais  me  lever,  lorsqu'elle  me  serra  la  main  en  me  di- 
sant : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  je  le  devine  venir,  voilà  tout! 
Mon  cœur  remue  toujours  lorsque  Etienne  n'est  pas  loin  de 
moi! 

Je  croyais  presque  qu'elle  plaisanlait,  tant  j'avais  peu  de 
confiance  à  ce  phénonène  inexplicable  de  la  sympathie  ; 
maisj'eus  peins  à  revenir  de  mon  étonnement,  lorsque  je  vis 
la  porte  de  la  loge  s'ouvrir,et  monsieur  Etienne  Vaucresson 
entrer  donnant  U  bras  à  une  jeune  femme  splendidement 
parée,  dont  le  vidage  éiait  caché  derrière  son  éventail. 

— 11  n'est  pas  seul,  murmura  douloureusement  Flora. 
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Je  pressentis  quoique  trahison.  Cet  homme  s'inclina  avec 
un  respect  ironique;  mais,  malgré  son  aNdace,  il  garda  une 
attitude  cmbarrassi'e.  La  femme  qui  l'accompaL'nait  abaissa 
son  {•venlail ,  et  nous  rKi;ûnniiiiies  le  visat;e  dllortcnsij, 
éclairé  d'un  sourire  triompliaiil  et  cruel. 

—  Jla  clière  Flora,  dit-elle  d'une  voix  fiùtée  qai  nie  lit 
refl'et  du  siiïlemcnt  d'une  vipère,  j'ai  voulu  vous  riiidre  un 
service  d'amie.  Je  vous  ai  lait  venir  ce  soir  à  l'Oiiéra,  non 
pour  vous  piocurer  l'ennui  de  m'enlendre  ,  mais  pour  vous 
faiie  [ciidie  vos  Icltns  par  Klicnne  en  ma  présence.  Je  ne 
suis  pas  femme  à  soufi'rir  que  ce  gros  fat  en  tirât  vanité  et 
compromit  la  réputation  d'une  auiicnne  camarade.  Mainte- 
nant, ma  chère,  un  dernier  conseil  :  meltez  désormais  un 
peu  de  rouge,  car  vous  êtes  vraiment  verte  à  faire  peur  1 

Puis,  après  avoir  débité  neticDienl  cettejolielirade,  elle  ten- 
dit à  sa  nvaleun  pïlil  paquet  de  letires  que  Fiora  al  terrée  laissa 
tomber;'!  ses  pieds. O  Comble  d'ijinomiiiie!  le  Naueresson  se 
taisait,  lâche  complice  de  celle  insulte.  Quant  à  Flora,  elle 
baissa  la  Ifle,  après  avoir  vaiiicnient  essayé  de  souiireet  de 
l'aire  lace  kl'oraiie,  et  {1>î  (grosses  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues.  Je  ne  pus  nie  conienirpliis  loiii;lemps,  il  jolis  un  pas 
vers  l'insolent  chevalier  d'Ilorlensia.  Mais  aussitôt  ma  com- 
p:igne  me  montra  du  sa  main  iremb'anie  le.^  lettres  éparpillées 
sur  le  planeher,  et  me  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Mon  bon  l'aul,  ramassez  donc  ces  preuves  de  ma 
honte  1 

l'cndanl  que  j'obéirais,  la  canlalrice  disparut  avec  le 
nouvel  amant  qu'elle  s  était  donné,  par  fantaisie,  pour  quel- 
ques jours. 

—  Dites- moi  la  vérité,  Paul,  Eic  demanda  alors  Flora  avec 
angois-îf,  celte  femme  sshs  couir  est  elle  donc  plus  belle  que 
moi?  Mais  non,  ne  me  répondez  pas:  vous  inu  tromperiez 
par  compassion;  je  vois  bien  qu'elle  est  plus  attrayante  et 
plus  l)Rlle,"^piiisi['.ril  l'aime  cl  qu'il  a  souffert  qu'elle  m'outra- 
geât devant  lui! 

E'ieeul  le  courage  d'assister  à  toute  la  représentaiion.  Le 
dirai-jc?  j'éprouvai  une  joie  secièie  et  farouche  de  voir  An- 
nonciade  si  abandonnée  et  si  maliieureu^^e,  car  elle  m'.ippar- 
lenait  mieux.  Je  pouvais  désormais  me  dévouer  ^  elle  sans 
qu'elle  osiU  me  repousser. 


V. 


Le  len  lemain  de  cette  scèiiP,  elle  parai.ssait  déj:^  l'avoir 
oubliée;  jamais  je  ne  l'avais  vue  plus  sereine  et  ))liis  calme. 
Etait-elle  donc  soudainement  guérie  de  son  amour  ou  avait- 
elle  pris  son  parti  de  la  trahison  de  ce  lâche  amant.  Tille  me 
pria  de  la  conduire  chez  un  célébra  jardiuicr-pépinicri.-;(e 
qui,  au  milieu  île  l'hiver,  faisait  épanouir  dans  ses  serres  les 
plus  splendides  fleurs  iropica  es.  A  l'aspect  de  celte  végéta- 
tion merveilleuse,  elle  jeta  des  cris  de  joie  comme  un  entant, 
car  elle  aimait  passionnément  les  fleurs;  et  je  vidai  ma 
bourse  pour  salisfaire  son  cajirice,  en  achetant  une  forêt 
d'oraiigr-rs,  de  lamélias,  de,  zaïiiias  indiens,  de  jasmins  et  de 
tubéreuses.  Je  re^îretlai  d'être  iiauvreen  senlaiit  le  bonheur 
de  eoniblerles  ïiouliails  de  la  romiiic  que  l'on  aime,  et  je  fi;e 
promis  lie  me  remettre  avec  ardeur  au  travail ,  que  le  décou- 
ragement m'av.iit  fuit  abandonner  dtpuis  plusieurs  mois. 
Annonciade  rentra  chez  elle  ù  midi. 

Tout  le  jour  je  fus  oppressé  d'une  vague  inqiiiélude  et  ne 
pus  resier  an  logi;=.  Je  retournai  voir  Annonciade  à  neuf 
heures  du  soir.  Une  de  ses  jeunes  sœurs  m'ouvrit  la  porte- 
elle  avait  la  ligure  efl'arée,  et  s'écria  en  m'aperccvaiit  : 

—  C'est vous,  monsieur  Paul!  quel  bonheur!  Je  craignais 
tant  que  vous  ne  vinssiez  pas!  —  Qn'e^t-il  donc  arrivé?  de- 
mandai-je  en  pAiissant. — J'ai  peur,  répondit  l'enfani.  Depuis 
une  heure  il  m'a  semblé  entendre  i>lusieurs  fois  des  sonjiirs 
et  desgémisseuien-i  dan.s  la  chambre  de  ma  sœur.  J'ai  voulu 
entnr,  mais  la  porte  était  fermée  au  verrou.  J'ai  :.|)pelé;  elle 
n'a  pas  répondu.  Que  faire ;• 


Je  m'élançai  aussitijt  vers  celte  porte  maudite,  pressentant 
quelque  événement  sinisire.  Je  fiappai  el  je  criai  vainement  : 
un  silence  rie  mort.  Riienlu,  j'enfonçai  la  pm'le,  ei  je  reculai 
comme  asphyxié  par  les  émanations  lénétraiiles  des  fleurs 
qui  s'exhalaient  de  la  ebambrc.  Une  chaleur  moite  el  sulïo- 
canle  comme,  eede  d'un  bîin  de  vapeur  plaquait  aux  carreaux 
des  fenêires  de  blanchâtres  sueurs.  Le  tissu  des  feuiiks  et 
des  fleuis  des  arbustes  qui  encombraient  le  parquet,  les 
meubles  et  le  dessus  de  la  cheminée,  se  dilalail  étrangement 
sous  l'action  d'une  lempérature  sénégalienne.  L'air  almos- 
pheriqueélail  absorbé  par  les  porcs  des  plantes  et  oppressé 
de  parfums.  Les  fenêtres  étaient  calfeutrées.  Je  compris  tout. 
Annonciade  élait  renversée  sur  son  Ut,  assoupie  dans  une 
torpeur  vAiéneuse  et  mortelle,  sans  haleine.  Pendant  que  sa 
sœur  épouvantée  ouvrait  les  fenêtres  et  laissait  les  bouffée» 
d'air  purifier  la  chambre,  je  saisis  les  «laiiis  de  la  pauvre 
lillc  :  elles  conservaient  un  pi;u  de  tiédeur.  Je  posai  un  miroH- 
sur  Siis  lèvres  contractées:  une  ombre  jégùrc  lelcrnil. 

—  Nous  la  sauverons  peut-cire!  m'éci'iai-je.  Merci,  mon 
Dieu! 

Cependanl  elle  rouv:it  leî  yeux  au  bo:t  d'une  moilelle 
heure,  el  me  vit  à  son  chevet,  lui  diiant  du  regard  : — Annon- 
ciade, i|u'avez  vous  l'air? 

—  Voas  n'avez  pas  eu  pitié  de  moi,  rêaondit-elle  d'une 
voix  faible  comme  un  souille  ,  puisque  vous  ne  m'avez  pas 
laissée  mourir.  A  quoi  bon  vivre,  quand  lecovur  ne  bat  plus'/ 
l'aul,  la  vie  m'ennuie;  je  trouve  le  soleil  triste;  j'ai  toujours 
l'hiver  dans  le  cœur.  Etienne  n'a  pas  compris  combien  je 
l'aimais,  car  il  m'eût  épargné  la  cruelle  humiliation  d'hier. 
O  mon  ami  1  je  vous  ai  causé  bien  des  douleurs  jiour  prix  de 
votre  afl'eclion!  Oubliez  donc  la  Flora  ;  c'était  ui.e  folle  qui 
se  pLinit  aujourd'hui  de  sa  folie,  mais  qui  n'a  pas  la  courage 
de  s'en  repentir.  Souvenez-vous  seulement  de  la  petite  An- 
nonciade, et  conservez  ce  cœur  d'or  que  mon  père  regardait 
comme  un  lalisman  ,  et  que  j'ai  toujours  gardé  sur  ma  poi- 
trine dcjjuis  le  jour  où  il  me  l'a  donne 

Elle  détacha  de  pou  cou  le  cœur  d'or,  relique  de  rhonnêt<' 
'/'arregui,  et  u:e  le  remit. 

—  Maintenant,  une  dernière  prière,  a]oulat-clle.  Promet- 
tez-nioi,  Paul  Saveuse,  mon  frère,  de  me  faire  ensevelir  avec 
co  coilier  de  coi'ail.  De  pllis,  je  veux  avoir  pour  linceul  ma 
robe  t\b  Sèiiiiratnis,'s6u\  débris  de  ma  splendeur  passée  qui 
n'ait  pas  passé  pjir  Lis  mains  des  marchandes  à  la  loilelle. 
Uilas  !  dit-elle  avec  un  soupir  profond,  c'est  la  robe  i|ueje 
portais  à  liorJeaux  ce  beau  soir  où  je  crus  ù  l'amour  que  me 
jurait  Etienne  ! 

Je  pleurais,  el  n'osais  point  l'iiilerrompre.  Je  lui  dis  alors, 
en  lui  montrant  ses  jeunes  sœurs  agenouillées  et  sauglot- 
lanl  au  pied  du  lit  : 

—  Annonciade,  vous  ne  voulez  donc  i)as  vivre  pour  nous? 

—  Il  est  trop  lard,  répondit-elle  d'une  voix  presque  inin- 
telligible, n'est-ce  pas  docteur?  El  sa  tête  retomba  sur  l'o- 
reiller. 

Horace  Biancbon  entrait  en  clfet  dans  la  chambre.  11  exa- 
mina ia  malheureuse,  puis  il  liocha  la  tète,  et  m'enirainant 
dans  la  pièoe  voisine:  —  Satisfaites  toutes  ses  faiilaisies,  ma 
dit-il  avec  émotion.  Vous  jiouvez  commander  son  cercueil  : 
elle  ne  i  asscra  pas  la  nuii. 

Et  il  s'eniull,  cfl'rayé  sans  doute  de  mes  yeux  hagards  et  de 
mon  sourire  insensé. 

Cciiendanl,  parla  porte  qu'il  venaitdi;  laisser  enlr'ouvcrle, 
on  enlendait  éclater  bruyamment  des  voix  et  des  rires  au  rez- 
de-rhaussée.  Affreux  contraste!  dans  cette  boutique  du  rez- 
de-chaussée  é  lait  venue  s'inslallcr  une  loueuse  de  costumes, 
de  travestisjcmens  et  de  masques.  C'était  pimr  elle  la  bonne 
saison.  Nous  étions  en  pein  carnaval.  La  nuit  venue,  les  rues 
de  Paris  n'ciaient  plus  nue  les  corridors  des  bals  masqués 
monstrncux  qui  s'allumaient,  rugissaient  cl  galopaient  dans 
tous  les  lhéiitres.Tout-à-coup"Aunonciade  se  souleva  sur  son 
coude,  les  cheveux  èpars,  le  re,;ard  et  l'oreille  tendus,  comm» 
i.ne  biche  qui  a  entendu  le  sou  du  cor  résonner  dans  la  pro- 
fondeur des  bois;  puis  elle  s'écria  avecelïort  :  — Il  est  là!  lui, 
Eiienne.  Je  reconnais  le  son  de  sa  voix  et  ja  favon  de  rire. 
Oh!  comme  mon  cœur  bat.  C'est  lui,  vousdisje.  Allez,  Paul, 
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je  ne  me  (lompe  pas.  Oh!  s'il  pouvait  monter  une  minute, 
une  seconde,  dans  cette  chambre.  Il  me  semble  que  je  mour- 
nis  heureuse! 

Ses  yeux  s'étaient  affreusement  dilatés ,  et  elle  me  faisait 
signe  de  descendre.  Comment  résister  aux  supplications 
d'une  mourante  ?  Je  descendis  à  la  boutique  de  la  loueuse. 
Annonciadeavaitdit  vrai.  Vaucresson  ytrônait.ll  y  avait  ce 
soir-là  bal  à  l'Opéra,  et  il  était  venu  avec  quehiues  amis  et 
leurs  maîtresses  choisir  des  masques  et  des  costumes.  Monté 
sur  une  chaise,  il  distribuait  à  chacun  le  rôle  qu'il  lui  assi- 
gnait dans  les  intrigues  du  bal,  et  leur  racontait  avec  une 
verve  cynique  tous  les  srandales  au  milieu  desquels  ils  allaient 
se  jouer.  Pendant  la  harangue,  une  loietie  étant  entrée  pour 
louer  un  travestissement,  il  la  fit  entourer  par  le  cercle  tur- 
bulent de  ses  amis  et  la  menaça  de  raconter  à  haute  voix  son 
histoire  si  elle  ne  rachetait  sa  liberté  par  un  baiser.  Elle 
voulut  en  vain  se  débattre  contre  cette  insolente  provoca- 
tion. Vaucresson  entama  aussitôt  le  récit  du  premier  amour 
de  la  dame,  et  elle  fut  trop  heureuse  de  subir  les  conditions 
de  son  ennemi,  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  tous  ces  jeunes 
gens,  et  de  s'enfuir  aussitùt  après  rouge  de  confusion  et  de 
honte.  C'est  à  ces  bouffonneries  misérables  que  je  vis  l'amant 
de  Flora  se  complaire,  tandis  que  sa  maîtresse  agonisait  à 
quelques  marches  plus  haut. 

Je  restai  pénétré  d'horreur,  et  allant  droit  à  la  loueuse  sans 
daigner  regarder  cet  homme:  — Madame,  lui  dis-je  grave- 
ment, veuillez  faire  cesser  ce  tapage,  car  il  y  a  là-haut  une 
femme  qui  se  meurt.  i; 

Vaucresson  ne  voulait  pas  descendre  de  sa  chaise,  quoi- 
que les  femmes  un  peu  émues  essayassent  de  l'entraîner  en 
criant  :  —  A  l'Opéra  !  à  l'Opéra  ! 

Alors  je  me  tournai  vers  lui  :  —  Ne  devinez- vous  donc  pas, 
monsieur,  lui  dis-je  d'une  voix  sourde,  quelle  est  la  femme 
dont  je  parle,  et  tenez-vous  à  ce  que  je  nomme  ici,  devant 
ont  ce  monde,  son  bourreau  et  son  assassin  ? 

Il  me  reconnut  et  parut  troublé;  mais  il  n'essaya  pas  de 
résister  au  signe  impérieux  et  menaçant  par  lequel  je  lui 
montrai  la  porte,  et  il  se  laissa  entraîner  par  le  groupe  de  ses 
arais. 

Dès  que  je  fus  remonté,  Annonciade  m'interrogea  d'un  re- 
gard où  luisaient  encore  les  feux  inquiets  et  jaloux  de  l'a- 
mour. 

—  Monsieur  Etienne  Vaucresson  va  celte  nuit  au  bal  de 
l'Opéra,  répondis  je. 

Elle  fut  saisie  comme  d'une  frénésie  de  désespoir. 
.  —  Il  va  au  bal!  répéta-t-elle.  avec  Hortensia,  n'est-ce  pas  ? 
Oh!  le  bal,  moi  aussi  je  voudrais  y  aller  entendre  ces  rires, 
voir  ces  danses,  ces  travestissemens,  et  rire  encore  une  fois 
et  danser  encore  une  fois,  moi  aussi! 

Ces  paroles  étaient  horribles  à  écouter.  Elle  ajouta  lout-à- 
coup  avec  un  éclat  de  voix  strident  :" 

—  Conduisez  moi  donc  au  bal  de  l'Opéra,  Paul  !  Dites, 
voulez-vous? 

—  Bianchon  se  serait-il  trompé?  me  demandaije  ému 
d'espoir,  trompé  par  cette  surexcitation  fébrile  qui  épuisait 
ses  forces. 

Je  restai  immobile  et  comme  hébété.  La  pluie  battait  contre 
les  vitres.  J'entendais  les  voix  des  masques  joyeux  qui  s'ap- 
pelaient ou  s'insultaient  Les  voitures  roulaient  avec  fra;as 
sur  le  pavé.  Je  regardais  étendue  sur  le  lit  cette  belleFlora 
que  j'avais  applaudie  à  l'Opéra,  celte  charmante  Annonciade 
que  j'avais  autrefois  sauvée  des  Dents  de  la  Guivre,  et  que 
je  ne  pouvais  plus  sauver  aujourd'hui.  Etouû'ant  entre  ces 
quatre  murs,  je  revoyais  par  la  pensée  nos  Pyrénées,  ces 
lorniches  suspendues  sur  l'abime  d'où  l'œil  découvre  le  ciel 
d'Espagne  et  le  ciel  de  France,  ce  Gave  écumant  et  perfide, 
dans  l'eau  duquel  trempaient  déjà  les  petits  pieds  nusd'An- 
Donciade  quand  j'arrivai  jusqu'à  elle.  Je  ne  sais  pourquoi 
ces  souvenirs  me  revinrent  alors  avec  une  impression  étrange 
et  profonde. 

Mais  Annonciade,  elle,  ne  pensait  qu'au  bal. 

—  Vous  êtes  encore  là  ,  Paul?  me  dit-elle.  Allez  donc  me 
choisir  un  beau  costume.  Je  veux  être  belle  une  dernière  fois. 
Je  suis  bien  pâle,  mais  je  mettrai  un  peu  de  rouge  et  je  pour- 

LE  SLECLE  —,  III. 


rai  encore  lutter  d'éclat  avec  la  belle  Hortensia.  Vous  l'avez 
vue,  Paul  ?  Avait-elle  des  fleurs  ou  des  diamans  dans  ses  che- 
veux':"  Etienne  paraissait-il  bien  fier  de  sa  nouvelle  maitrese? 

Puis,  regardant  ses  bras  amaigris  avec  un  sourire  déchirant, 
elle  soupira,— Ah!  je  ferais  aujourd'hui  une  triste  Sémira- 
mille  I  Et,  s'apercevant  que  Je  ne  pouvais  retenir  mes  larmes: 
— Pourquoi  pleurez-vouse  mon  bon  Paul  ?  Ce  a'est  pas  encore 

l'heure.  Il  faut  rire,  il  faut  s'amuser  cette  nuit  encore 

Vous  devriez  me  hair,  vous,  reprit-elle  en  ayant  l'air  de  réflé- 
chir, tandis  que  l'autre.. .Ah  !  l'autre!  fit-elle  avec  un  ricane- 
ment amer,  il  va  au  bal  avec  Hortensia! 

Avais-je  encore  ma  raison?  je  l'ignore.  Il  me  restait  pour 
toute  fortune  une  cinquantaine  de  francs.  J'allai  les  jeter  sur 
le  comptoir  de  la  loueuse,  je  choisis  le  plus  beau  des  traves- 
tissemens qui  lui  restaient,  et  l'emportant  avec  la  vivacité 
d'un  avare  ou  d'un  voleur,  je  revins  le  poser  sur  le  lit  d'An- 
nonciade.  Ellejeia  un  cri  de  joie,  demanda  son  miroir,  com- 
manda à  sa  sœur  d'arranger  ses  cheveux  et  de  les  tordre  en 
couronne  ;  puis,  au  moment  oùle  peigne  les  toucha,  elle  re- 
tomba sans  force^  retenant  le  costume  de  bal  de  ses  mains 
crispées. 

Je  restai  foudroyé. 

—  Monsieur  Paul ,  me  dit  timidement  la  jeune  sœur,  le 
médecia  m'a  recommandé,  si  Flora  s'évanouissait,  de  lui  faire 
prendre  une  potion  dont  voici  l'ordonnance. 

—  Je  vais  la  chercher!  m'écriai-je. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  d'argent  à  la  maison,  reprit-elle 
toute  honteuse,  et  le  pharmacien  a  déjà  refusé  de  nous  faire 
plus  longtemps  crédit. 

Je  crus  que  je  deviendrais  fou.  Moi  aussi  je  n'avais  plus 
d'argent  et  je  ne  connaissais  plus  d'amis.  J'allais,  je  venais 
dans  la  chambre,  je  fouillais  mes  poches  vides  comme  un  for- 
cené, je  maudissais  malâche  paresse,  j'ouvrais  et  je  refermais 
les  tiroirs  d'une  malheureuse  toilette.  Pxien.Oh!  Lucien, qui 
n'a  pas  passé  par  de  telles  misères  ne  sait  pas  tout  ce  que  U 
vie  comporte  de  douleurs  et  tout  ce  que  le  cœur  peut  souffrir 
sans  éclater  et  sans  se  briser  ! 

En  ce  moment  on  fraiipak  la  porte,  et  je  dis  machinalement: 

—  Entrez!  ' 
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Quelle  fut  ma  surprise  de  voir  apparaître  un  petit  homme 
sec  et  jaune,  nommé  Isaac  L«vy,  éditeur  d'albums,  de  gra- 
vures et  de  lithographies,  marchand  de  tableaux  d'occasion, 
avec  lequi  1  j'avais  eu  autrefois  quelques  relations  d'aiîaires. 

—  Diable,  dit  il  de  sa  voix  métallique  et  dure,  on  a  bien  de 
la  peine  à  vous  trouver,  man  cher  monsieur. 

Je  touchai  du  doigt  le  bord  de  son  chapeau,  qu'il  avait 
gardé  sur  sa  tête  :— Chapeau  bas  !  lai  dis-je  ;  vous  êtes  dans 
une  chambre  de  deuil. 

11  obéit  et  regarda  autour  de  lui  d'un  air  curieux. 

—  Que  venez  vous  faire  ici,  monsieur  Isaac  Levy  ?  repris-je 
avec  un  geste  involontaire  d'irritation. —  Vous  demaader  si 
vous  voulez  gagner  de  l'argent,  monsieur  Paul  Saveuse.— De 
l'argent  !  répétai-je.  Je  lui  sautai  au  cou  et  le  priai  de  s'asseoir. 
J'avais  envie  de  pleurer.  Je  l'appelai,  je  crois,  mon  ange 
sauveur.  Je  pris  son  chapeau  et  sa  canne  et  les  déposai  sur 
la  toilette. 

Ce  juif  avait  à  un  haut  degré  l'instinct  et  le  flair  de  ce  lu- 
gubre oiseau  qu'on  nomme  un  usurier.  Ma  jofele  fit  réfléchir. 
Il  devina  ma  profonde  détresse  : 

—  Dam!  reprit-il,  ne  vous  mettez  pas  en  révolution,  mon 
cher  monsieur  Paul.  Il  ne  s'agit  point  ici  des  mines  du  Pé- 
rou. Je  ne  viens  pas  vous  proposer  des  mille  et  des  cent.  — 
Ne  vous  rétractez  pas,  m'écriai-je  sourdement  en  le  mena- 
çant du  regard.  Avez-vous  donc  menti  pour  insulter  à  ma 
douleur?  Vous  m'avez  parlé  de  gagner  de  l'argent,  que  faut- 
il  faire?  J'accepte  toutes  vos  conditions.  Mais  serai-je  payé 
sur  l'heure  ?  —  Diable  !  comme  vous  prenez  fen,  jeune  homme 
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dit  Isaac   Je  vois  que  nous  n'aurons  pas  de  longues  discus- 
sions ensembî^. 

Je  serrai?  les  poings  et  je  mordais  mes  lèvres  d'impatience  : 
—  Au  fait  '  au  fait,  monsieur  Isaa<'  !  parlez  rite  !  —  Patience, 
jeui:e  homine,  reprit  l'éditeur  en  humant  avec  complaisance 
une  prise  de  tabac.  \  oici  l'aflaire.  Ce  soir,  il  y  a  bal  i  l'Opéra. 
Musard  guide  un  orchestre  de  tous  les  diables.  On  annonce 
une  tombola  excentrique,  un  fc'alop  monstre  ;  des  quadrilles 
i'\in  débraillé  fabuleux,  une  musique  composée  de  coups  de 
pistolet  et  de  chaises  cassées.  On  doit  porter  Itiusard  en 
triomphe.  Je  vous  ai  apporté  un  billet  pour  ce  bal,  mon  cher 
monsieur.  —  Ah  çà.  êtes  vous  fou?  vous  uioquez-vous  de 
Sioi  ?Que  m'importe  tout  cela?  lui  dis-je  les  lèvres  tremblan- 
tes de  colère.  —  Patience  '.  continua  froidement  le  juif.  Nous 
ne  nous  comprenons  pas.  J'ai  dessein  de  publier  une  série  de 
lithographies  sur  les  bals  des  théâtres  de  Paris,  des  litho- 
graphies un  peu  décolletées-,  vous  entendez?  observa-t-il  avec 
on  sourire  béie  ..  Il  me  faut  beaucoup  d'épaules  nues  et  ries 
jupons  courts,  des  yeux  fripons,  des  costumes  transparcns, 
des  lorettes  comme  s'il  en  pleuvait  ..  puis  quelques  mots 
spirituels  au  bas  de  la  planche,  dans  le  genre  des  croquis  de 
Louis  DesDoyers  du  Charivari  1  Vous  avez  de  l'esprit  comme 
Gavarni,  qui  est  ma'ade  en  ce  moment  et  ne  peut  tenir  un 
crayon.  J'ai  donc  pensé  à  vous.  Remerciez  moi! 

J'éulalai  d'un  rire  convulslf  en  entendant  cette  proposition 
luouîe.  Isaac,  me  regardait  avec  stupeur. 
■  — Mais  vous  ne  savez  donc  pas  où  vous  êtes?  lui  dis-je. 
Vous  avez  oublié  que  c'est  ici  un  chambre  de  deuil.  Regardez! 

Je  tirai  violemment  les  rideaux  d'Annonciade ,  et  la  montrai 
pale  et  inanimée  à  le  marchand. 

—  Eh  bien?  dit-il  de  sa  voix  impassible.  —  Comment  re- 
pris je  indigné,  vous  voulez  que,  devant  cette  créature  qui  se 
mcuri,  j'î  trace  des  dessins  de  danses  obscènes  ci  d'amour? 
dévergondés!  Je  vais  la  quitter,  n'est-ce  pas,  poir  aller  au 
bal  de  l'Opéra!  Si  ces  yeux  se  rouvrent  et  me  cherchent,  on 
lui  répondra  que  je  suis  à  l'Opéra.  H  est  vrai  que  là  je  verrai 
luire,  par  les  trous  des  mas(|ues,  des  yeux  p'usvifs  et  plus 
joyeux.  Oh  !  ma  tt'te  se  perd  !  —  Ah  !  je  comprcïids.  dit  Isaac  ; 
••'est  votre  maltresse  !  Pardon.  Sij'a«is  su.... — Taisez-vous, 
milheurcux!  murmurai-je.  >on,  cen'est  pas  ma  mailressi'.... 
C'est  la  plus  noble  des  femmes  que  son  amant  a  lâchement 
abamionnée!  —  Lt  vous  voulez  réparer  les  loris  de  ce  mou- 
sieur?  reprit  le  juifavec  un  petit  riianement  sardonique., — 
Pauvre  homme!  dis  je  en  bausrant  les  épaules,  vous  ne  pou- 
vez tien  comprendre  i  i-e  que  je  S"ns  pour  die.  Je  l'aime. 
Pouniuoi?  Je  l'ignore...  In  aimant  irrésistible  m'attire  ver* 
c*tle  femme  qui  aime  le  dernier  des  misérables....  Je  la  plains 
et  j"  l'aime.  .\h  !  ce  (|ui  se  passe  au  fond  des  cœurs  est  une 
éni;;me  étrange.  Est-ce  la  beauté  (lui  fait  ;>imer''  Mais  jai- 
merais  Vnnoirciade  défigurée  par  la  maladie.  l"st-ce  l'estime? 
Mais  clic  m'a  toujours  re;;ardé  comme  son  frère  et  sou  ami 
loy,*!,  et  elle  ne  m'a  pas  aimé. Pourtant  jelui  dois  tout  le  bon- 
henr  de  ma  vie...  car  je  suis  heureux  de  veiller  sur  elle,  de 
la  voir  me  regarder,  de  sentir  l'elreinte  de  sa  main...  J'aurais 
été  son  laquais  avec  ioie...  Je  voudrais  pouvoir  satisfaire  |u.«- 
qu'ju  moindre  de  ses  caprices  ..  r_'n  mot  de  sa  bouche  me 
paierait  au  centuple  d'une  année  d»  .souffrances. 

Ea3c  Levy  reprit  sa  canne  et  son  chapeau  : 

—  J'avais  compté  sur  vous,  monsieur  SaVeuse,  dit-il.  Je 
suis  venu  dans  un  mauvais  moment  ;  n'en  parlons  plus. 

«  ependani  Annonciade  s'agita  sur  sa  couche,  j'entendis  sif- 
fler sa  respiraliûi.  oppressée,,  et  elle  murmura  ;  J'ai  soifi  .■ 
Je  regardai  comrae  uc  fou  l'éditeur  qui  se  dirigeait  Tcrs  ia 
porto,  (î  l'ji  barrant  toui-à-coup  le  passage  : 

—  Cet  argent  que  vous  me  proposiez,  lui  dis-je  ia  rongeur 
au  front,  ne  pourriez  vous  me  le  prêter  quelques  jours?  — 

Impossible!  répli(iua-t  il  d'un  air  qui  me  sembla  insolent. 
C'est  après-demain  malin  de  mois;  elle  sera  lourde  en  diable, 
cl  je  fais  un  sai  riflce  en  payant  trois  cents  francs  comptant 
â  l'arlisle  qui  se  chargera  de  ce  dessin.  Du  reste,  je  suis  bon 
enfant,  et  si  vous  vous  repentez  de  votre  refus,  je  suis  en- 
core prêt  à  conclure  le  marché  avec  vous!  Ah!  l'oubliais 
de  ^ous  dire  qu'il  serait  l-ou  d'esquisser  dans  la  toltue  dit 


bal  quelques  ressemblances  d'actrices  en  vogue  et  de  lorettes 
il  la  mod-;.  T"n  peu  de  scanda  c  ne  nuit  pais. 

Pendant  (juil  parlait,  je  regardais  Annenciade  avec  de* 
larmes  dans  les  yeux.  (Juand  il  eut  Uni,  je  m'avan^^ai  vers  lut 
en  disant  :  —  Savcz-vous,  mou  bon  monsieur  Isaac,  que  j'ai 
une  forte  envie  de  vous  élranglei'  de  mes  mains!  Ah'ah- 
vous  avez  donc  cru  que  je  pourrais  finir  par  accepter  volru 
offre  iiilàme!  Kl  je  me  mis  à  rire.  De  quel  rire,  grand  Dieu! 

J'étais  vraiment  ivre  de  colère,  et  t>ourtautje  contenais  les 
éclats  de  ma  voix.  Isaac  Levy  recula  tout  en  tremblant  devant 
moi. 

—  J'espérais  trouver  un  homme  moins  scrupuleux  dans  Is 
peintre  de  la  chanteuse  Flora,  balbutia-t-il.  —  Le  peintre  d« 
la  Flora!  répétai-je.  Ah!  vous  vous  rappelez  le  portrait  àf 
cette  chanteuse  éblouissante  d'éclal  el  de  beauté,  vêtue 
comme  une  reine  d'Assyrie,  glorieuse  et  triomphante...  Eh 
bien!  voulez-vous  le  regarder  encore  une  fois,  généreux 
Isaac?...  Je  vais  vous  le  montrer  !  —Volontiers  ;  car  personne 
ne  savait  ce  que  votre  chef  d'ieutre  était  devenu,  monsieur  Sa- 
veusel  —  Folie  !  monsieur  Isaac,  dis-je  en  le  saisissant  par  le 
bras  et  le  traînant  de  force  près  du  lit  d'Annonciade,  folie  et 
mensonge,  car  voici  aujourd'hui  le  véritable  portrait  de  Flora. 
I)iies-mùi,  le  reconnaissez- vous? 

Et  j'éclatai  alors  en  sanglots,  les  larmes  ruisselant  sur  mon 
visage.  Le  juif  restait  stupéfait  devant  celit,  répétant  machi 
nalement  :  —  La  Flora!  cette  femme  maigre  et  pâle,  c'est  la 
Flora  que  j'ai  si  souvent  applaudie! 

11  se  tourna  soudainement  vers  moi. 

—  Elle  a  froiil,  dit-il,  et  il  n'y  a  pas  de  feu  dans  celte  che- 
minée !— Silence  !  tentateur,  répliquai-je,  puisque  mon  esprit 
torturé  el  ma  main  tremblante  ne  peuvent  gagner  cet  argent 
que  lu  Vf  mis  si  cher!  — ;Ainsi,  ci'iitinna  ce  démon  d'une  voix 
plus  haute  et  plus  mordante,  vous  ne  ferez  pas  l'aumône 
d'un  convoi  à  celle  que  vous  aimez?  vous  la  livrerez  au  cor- 
billard des  pauvres  ?  —  Silence,  misérable  !  ni'ccriai-je.  Asscï 
d'insultes!  .Sortez! 

Mais  déjà  le  mot  terrible  avait  frappé  l'oreille  d'.Vnnoii 
ciade.  La  pauvre  ■mourante  leva  avec  effort  sa  lèîe  lourde  ei 
glacée,  cl  tournant  vers  Isaac  ses  yeu\  éteints  et  mornes  , 
elle  murmura  d'une  voix  râlante  : 

—  Le  corbillard  des  pauvres,  avezvousjdit.  monsieur  !  Oh! 
Paul,  cela  me  fait  peur.  Paul,  sauvez-moi  de  cette  dernière 
misère  I  Etienne  rougirait  de  suivre  le  corbillard  des  pauvres. 
Et  qui  sait?  si  j'ai  un  convoi,  peut-êlre  se  souviendra-lii 
de  Flora  ! 

—  Madame,  dit  Isaac,  monsieur  Saveuse  n'a  qu'un  mot  à 
dire,  et  je  vous  promets  un  convoi  honorable. 

J'aurais  tué  cet  homme  si  une  arme  s'était  trouvée  sous 
Bia  main. 

—  Paul,  mon  frère,  tu  l'eiilenJs!  dit  Flora. 

—  Eh  bien!  soit,  m'écriai-je.  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 
honnête  Isaac.  Mais  ce  supplice  a  assez  duré.  Votre  vue 
m'est  odieuse.  ."Portez,  ou  je'ne  réponds  plus  de  moi. 

Le  juil  s'inclina  devant  la  mourante,  me  salua  et  gagna  la 
porte.  Là,  il  médit  en  souriant  :  — Comme  j'espérais  bies 
obtenir  de  vous  ce  petit  service,  monsieur  Saveuse.  j'ai  fai' 
apporter  dans  l'antichambre  la  pierre  lithographique.  Je  la 
ferai  reprendre  demain  matin  ,  à  neuf  heures,  et  je  vous  en- 
verrai les  trois  cents  francs  en  même  temps. 

—  Je  tiendrai  ma  parole,  Ini  dis-je  en  frémissant  de  la  lin 
aux  pieds. 

Et  il  sertit. 

—  Et  tu  as  accôûipa  oci  ,-t,jV'Vaiiiabi<;  SaCiiù^r  '.'  deirianiai 
je  5  Paul  Saveuse,  dont  les  cheveux  se  hérissèrent  à  ce  scv  • 
venir  funeste. 

—  Oui,  répondit  le  diacre,  tandis  qu'une  flamme  sombre 
s'allumait  dans  ses  yeux,  et  ce  que  j'ai  souffert  cette  nuit-ii 
me  sera  compté  là-haut,  je  l'espère. •>«  n'allai  pas  au  bal  de 
l'Opéra,  car  je  ne  voulais  pas  quitter  Annonciade.  Mais,  n 
deux  pas  d'elle,  je  m'efforçais  de  l'oublier  pour  tracer  sur  la 
pierreries  formes  joyeuses  qui  dansaient  sous  mon  crayon 
comme  un  rêve.  Mais  je  ne  faisais  rien  de  bon.  Par  momens, 
j'ealeadais  !e  souffle  péalMe  de  ma  bien  aimée,  et  je  me  le- 
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vais,  brisant  mon  uayon  avec,  rage,  pour  aller  étaiiclier  ses 
i.'heveiix  humides  d'une  sueur  froide.  Parfois  sa  respiration 
s'arrêtait  ;  je  doutais  lout-a-coup  si  elle  était  eniore  vivante, 
et  je  n'osais  la  re^'arder.  Alors  son  visage  glissait  devant 
mes  yeux  éblouis,  et  je  rci»roduisais  niaeliinalenient  les  \eu\ 
de  la  Flora  sous  le  masque  des  danseuses.  Malgré  eelte  an- 
Sioisse,  la  nuit  s'avançait  rapidement.  Knliri  je  me  mis  à  im- 
plorer Dieu  avec  la  ferveur  eandMe  d'un  enfant,  au  moment 
où  ma  t^le  s'égarait  en  récitant  les  prières  des  a;,'ouisaiis.  H 
m'entendit  et  ni'exauva,  ear  rjnspiralion  me  vint.  I.c  crayon 
traça  sous  mes  doigts  une  satire  brûlante  et  vengeresse  Ju 
vice  heureux  et  triomphant  ;  je  jeiai  dans  cette  saiurnale  ef- 
frénée de  l'Opéra  tous  ceux  qui  avaient  gâté  la  vie  d'Annoii- 
eiatle,  depuis  Vimpresiario  siupide  jusqu'à  Vaucressoii  le 
goujat,  et  l'insolente  Hortensia.  Je  les  llétris  d'un  type  de  ri- 
disule  indélébile,  et  celte  \engeance  accomplie,  je  me  levai 
joyeux  eu  disant  : 

—  Tu  me  demandais  de  l'esprit  et  du  scandale,  Isaae  Lé- 
vy!  tu  es  servi  à  souhait  ;  réjouis-toi^  je  firai  rire  le  public 
aux  dépens  de  tous  ces  infâmes  qui  ont  tué  Annonciade.  Et 
ce  rire,  c'est  de  l'argent.  Et  avec  cet  argent,  Isaac  paiera  ton 
convoi,  pauvre  femme  ! 

Au  même  instant,  j'entendis  un  soulile  murmurer:  — 
Etienne!  Etienne  1  où  es-tu?  J'écoutai  encore...  Rien...  Je 
frissonnai  et  m'avançai  vers  le  lit.  Les  lèvres  d'Annouciade 
étaient  violettes  et  ses  yeux  fixes.  Ses  mains  serraient  avej 
force  le  collier  de  corail;  j'essayai  de  les  en  détacher.  Elles 
étaient  froides  et  raides.  Il  me  sembla  tout-â-coup  que  je  de- 
venais aveuule  et  que  je  recevais  un  coup  violent  dans  la  poi- 
trine. Mes  jambes  déchirent,  et  je  tombai  agenouillé  près  du 
cadavre,  car  Annonciade  était,  morte. 

Mon  dessin  eut  un  succès  fou,  Luiien;  il  obtint  les  hon- 
neurs de  la  gravure  sur  acier;  et  le  convoi  do  l'Iora  la  csn- 
talrice  fut  digne  d'elle. 

—  Et  Vaucresson'/demandai-jeàraul  Saveuse. 

—  Ah  !  je  voudrais  n'avoir  plus  à  te  parler  de  ce  miséra- 
ble, répondit  le  diacre  avec  un  éclat  de  haine  dans  les  ysnx, 
mais  puisque  lu  veux  tout  savoir,  j'aurai  le  courage  d'ache- 
ver mon  récit,  on  ne  se  débarrasse  pas  de  l'amour  vrai 
tomme  d'une  intrigue,  Lucien.  La  mort  d'Annouciade  n'étei- 
gnit pas  MOU  amour  ;  il  brûlait  toujours  mon  cœur  et  le  con- 
sumait. Le  souvenir  idéalisait  le  passé  pour  moi.  Souvent, 
la  nuit,  je  croyais  entendre  le  son  de  la  voix  d' Annonciade 
résonner  doucement  â  mon  oreille  ei  sentir  le  parfum  de  ses 
cheveux-,  mais  ma  haine  pour  son  assassin  t;ran(lissait  sans 
cesse.  Je  consacrai  ma  vie  U  devenir  l'ombre  diï  la  vie  de  cet 
homme.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  pût  oublier  son  crime  dans 
un  tranquille  bonheur  et  insulter  à  la  mémoire  de  la  Flora. 
Je  devais  la  venger.  Comment?  je  l'ignorais  encore;  mais  je 
ne  voyais  pas  d'autre  but  à  mon  existence.  Je  travaillai  un 
peu  pour  souienir  les  sofurs  d'Annouciade  j  te  fis  sous  un 


nom  de  guerre  toutes  sortes  de  dessins,  de  gravures  et  de 
copies  i|u'Isaac  Lcvy  m'achetait  à  vil  prix.  Le  soir,  je  hantais 
des  estaminets  et  des  lrl|)ols  où  je  reti  ontiais  \aucressou; 
car,  a\ili,  méprisé,  abandonné  bientiM  par  les  rivale*  do  va 
maitrcsse  après  la  mort  de  celloci,  il  élail  jieu  à  peu  descen- 
du dans  la  vase  sociale  jusqu'au  coït. 

Llieunr  que  j'attendais  arriva  uniiii.  Lut  nuit  je  surpii>(  \f. 
misérable  dans  l'ivresse  insolente  du  triomphe  clie*  une  fem- 
me qui  tenait  une  table  d'hôte  équivoque,  Frascali  véreux  ;  il 
venait  de  plumei'  (|uel(|ues  pigeons,  pour  parltS"  sou  style, 
c'est-à-dire  les  candides  lils  de  famille  qu'il  lançait  dans  le. 
monde  après  avoir  vendu  leurs  signatures  k  des  usuriers.  Je 
le  regardai  fixement,  puis  je  m'assis  devant  lui  !t  une  table 
de  jeu.  Il  tressaillit,  c^ar  je  ne  jouais  jamais  ;  mais  comme  j'- 
pris  un  air  doux  et  riant,  il  redevint  bientôt  insolent  et  go- 
guenard. ,Ie  perdis,  comme  je  m'y  attendais.  Je  conlinuai  à 
jouer  pendant  une  heure  cl  je  perdis  toujours.  Il  m'avait  plu- 
sieurs fois  olfert  de  cesser  en  m'assurant  que  je  n'éiais  pas  de 
sa  force,  mais  j'avais  constamment  exigé  des  revanches. 
Lorsque  je  n'eus  plus  d'argent  sur  moi,  je  mis  ati  jeu  uuh 
petite  bague  en  cheveux  :  — Que  voulez-vous  (|U2  ja  tienne 
contre  ce  brimborion?  dit-il  d'un  air  dédaigneux. 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  ces  cheveux?  lui  demandai- 
je  en  souriant,  car  je  voulais  éprouver  s'il  ne  ressentait  pas 
un  peu  d'émotion.  La  moindre  trace  de  souvenir  et  de  regret, 
un  frisson  sur  sa  figure,  une  lueur  humide  dans  ses  yeux,  je 
ne  demandais  que  cela!  et  il  était  sauvé;  car  Annonciade 
l'avaii  tant  aimé  que  pour  elle  j'étais  capable  d'avoir  pitié 
de  lui. 

11  me  regarda  avec  une  expression  d'étonneraent  : 

—  Ah!  ce  sont  des  cheveux  de  Flora,  répondit-il  in.>ou- 
ciammcut.  Elle  vous  eu  a  aussi  donné  à  vous,  mou  bel  amou- 
reux transi.  Les  peliles  bagues  enlrctiennent  ramitié. 

—  Saints  du  paradis!  le  goujat  l'insulte,  Annonciade' 
pensai-je.  Et  je  dis  à  Vauciessou  d  une  voix  impérieuse  :  — 
Jouez  ! 

Au  second  roi  qu'il  retourna,  je  levai  un  couteaoqu  ç  ]£ 
venais  d'ouvrir  sous  la  table,  et  jelui  clouai  sur  le  tapi»  veit 
la  main  qui  tenait  les  cartes,  en  m'écriant  ; 

—  Vous  êtes  un  fripon  !  qu'on  ferme  les  portes  ! 

Je  fis  vérifier  les  curies,  Elles  étaient  bizeautées.  Tu  devi- 
nes If  reste. 

Après  la  condamnation  de  Vaueresson,  je  quittai  Paris,  et 
je  suis  venu  m'enfermer  seul  dans  la  retraite  ,  seul  avec  Dieu 
et  avec  mon  amour,  car  je  n'ai  cessé  d'aimM' .\anonciadr. 
Avais-je  tort,  Lucien,  lorsque  je  t'ai  dit;  Crains  d'aiffir, 
car  tu  ne  serais  qu'une  dupe  ou  une  viuime? 

Lorsque  je  quittai  Paul  .*^jveu4i»,  le  diacre,  huit  Jours  aprè*, 
je  revins  directetneut  atari»,  et  l'avais  toni-à-faii  o  .i.Hj'jnoq 
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LE    FAUnOl  RG  SAIVt-AXTOINE. 

Il  y  avuil  grar.d  bruit  et  grande  rumeur  tout  au  long  du 
faubûui'g  Saint-Antoine,  à  Paris,  vers  le  commencement  de 
décembre  de  l'année  j637.  Malgré  la  pluie  qui  tombait  par 
torrcns,  les  maribands,  les  ouvriers,  abrités  par  leurs  au- 
vens,  et  par  les  étages  supérieurs,  (|ui  alors  surplombaient 
les  rez-de-chaussées  et  les  entresols,  causaient  vivement 
porte  a  porte,  ou  d'une  fenêtre  à  l'autre. 

Le  grand  événement  de  la  journée  était  le  passage  du  roi 
qui, deux  beures  auparavant,  non  plus  le  nez  sous  le  manteau, 
ou  en  litière  fermée,  mais  dans  -jne  belle  voiture,  bien  escor- 
tée de  mousquetaires  et  de  laquais,  avait  traversé  le  faubourg 
pour  se  rendre  au  couvent  de  Sainte-Marie  de  la  Visitation, 
oil  vivait  cloîtrée,  depuis  quelqr.es  mois,  sa  dernière  favorite, 
la  douce  et  bonne  la  Fayette. 

En  effet,  il  y  avait,  dans  celte  visite  de  Louis  XIII,  de  quoi 
mettre  en  mouvemeni,  non  seulement  toutes  les  langues  mo- 
biles d'un  faubourg,  naturellement  disposées  à  entrer  en 
branle  sur  le  plus  léger  motif,  mais  encore  on  pouvait  parier, 
sans  grand  risque  de  perte,  que  les  langues  non  moins  acti- 
ves de  la  ville,  et,  avant  tout,  les  langues  dorées  de  messei- 
gneurs  du  Louvre,  prendraient  part  .'i  cette  sonnerie  géné- 
rale, qui  devait  avoir  ^  retentissement  dans  toutes  les  prc 
vinces  de  France. 

Car  il  était  au  su  de  chacun  —  que  mademoiselle  de  la 
Fayette  était  devenue  l'ennemie  du  cardinal  de  Richelieu, 
pour  n'avoir  point  voulu  se  plier  à  sa  volonté  et  servir  ses 
projets; — que  ce  n'était  qu'après  avoir  tenté  d'affranchir  le 
roi  d'une  haute  et  pesante  tutelle  ((ue  les  idées  de  religion 


lui  étaient  venues,  et  qu'elle  avait  songé  à  chercher  dans  le 
cloître  un  abri  contre  les  séductions  du  monde;  —que  le  roi 
n'avait  consenti  à  cette  séparation  que  pressé,  torturé,  ter- 
rassé par  la  volonté  de  fer  de  son  ministre,  et  qu'on  avait 
trouvé  la  trace  de  ses  larmes  sur  l'acte  d'autorisation  signé 
par  lui  à  cet  effet.  —  Donc,  mademoiselle  de  la  Fayette  con- 
servait encore  son  empire  sur  le  maître,  et  peut-être  enfin,  du 
fond  de  son  couvent,  la  béguine  allait-elle  renverser  le  prince 
de  l'Eglise! 

Lorsqu'on  apprit  dans  Paris  la  nouvelle  visite  du  roi  à 
Sainte  Marie  ,'c.'était  la  quatrième  depuis  un  mois),  tels  furent 
les  bruits  qui,  parlant  de  la  Bastille  et  de  la  porte  Saint- 
Antoine,  tournant  les  boulevards,  longeant  le»  quais,  gagnant 
les  ponts,  se  répandirent  dans  la  ville  par  tous  ses  abords, 
comme  s'il  se  fût  agi  encore  d'une  invasion  espagnole  et  de 
la  prise  de  Corbie. 

Les  gens  du  faubourg,  hommes  simples  et  crédules,  qiri 
avaient  foi  entière  dans  la  puissance  du  cardinal,  n'allaient 
pas  si  avant  dans  les  conséquences  qu'ils  liraient  de  la  visit» 
du  roi,  mais  ils  s'en  dédommageaient  amplement  par  les  mo- 
tifs qu'ils  supposaient  l'avoir  déterminée. 

Alors,  les  raisons  les  plus  folles,  les  plus  invraisemblables, 
leur  venaient  naturellement  à  l'esprit  et  comme  de  source.  — 
C'était  la  reine  Anne  d'Autriche,  qui  avait  fait  enfermer  ma- 
demoiselle de  la  Fayette  à  la  Visitation,  et  l'avait  contrainte 
d'y  prononcer  ses  vœux.  —  Mais  le  roi,  plus  amoureux  que 
jamais,  avait  intéressé  le  pape  dans  cette  affaire,  et,  grâce  au 
pontife,  la  favorite  allait  être  rendue  au  monde,  dégagée  de 
ses  liens  monastiques,  et  le  roi  l'épouserait,  après  avoir  fait 
prononcer  (toujours  avec  l'aide  du  papei  la  nullité  de  ses  en- 
gagemens  envers  la  reine,  qui,  depuis  un  si  long  temps  qu'ils 
étalent  mariés,  n'avait  pu  encore  le  rendre  père. 

—  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  '?  —  disait  un  de  ces 
orateurs  en  plein  vent,  en  se  débarrassant  de  son  tablier  de 
cuir,  et  le  Jetant  au  fond  de  sa  boutique,  pour  donner  plus 
d'importance  à  ses  paroles;  —  le  bon  roi  Henri  IV  n'a-t-îl 
pas  failli  cpous?r  sa  mie  Gabrielle?  Le  duc  de  Sully  seul  y 
fit  obstacle,  et  grand  tort  il  eut,  car  Gabrielle  d'Estrées  vala.t 
bien  Marie  de  Médicis! 
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—  Du  moins  elle  était  Française  !  répliqua  un  autre  avec 
fterté,  en  tournant  Sf>ul('m«nt  sa  téieversTInterlotuteur;  car, 
pendant  ce  beau  mouvenîent  d'éloquence,  il  achevait  de  pro- 
filer de  la  mince  nappe d>au,  qui  déroulait  de  l'auvent,  pour 
se  laver  les  mains. 

—  A  quoi  bon  ces  reines  qui  nous  arrivent  toujours  d'Es- 
pagne ou  d'Italie,  comme  la  guerre  et  la  peste  !  s'écria,  à  son 
tour,  un  vieux  marchand,  ancien  lijîueur  qui  n'avait  jamais 
pu  apprendre  à  respecter  les  personnes  royales. 

—  Manquet-il  donc  de  jolies  tilles  en  France!  ajouta  un 
jeune  garçon,  en  promenant  un  coup  ë'reil  galant  sur  quel- 
ques beauti^s  du  voisinage,  ouvrières,  servantes  ou  lavandiè- 
res, qui,  non  loin  de  lui,  avançaient  hors  des  croisées  leurs 
figures  plates  et  niaises,  encadrées  de  cheveux  burlesque- 
menl  désordonnés  par  des  raffales  de  vent  et  de  pluie. 

—  Autrefois,  —  reprit  le  marchand  en  relevant  sa  mous- 
tache, et  s'appuyant  fiérenit'iit  sur  ses  hanches,  —  il  fallait 
être  de  meilleur  sang  français  pour  avoir  droit  de  bourgeoi- 
sie dans  quelque  bonne  ville,  que  pour  èlre  roi  de  France! 

Et  ainsi  des  autres  groupes. 

La  nuit  était  venue;  la  pluie  tombait  déplus  belle,  et  ils 
n'avaient  point  cessé  de  deviser  sur  la  reine  et  sur  le  pape, 
sur  mademoselle  de  la  Fayette  et  sur  le  roi,  s'exagérant  de 
plus  en  plus  à  eux  nirnies  les  motifs  importans  qui  l'avaient 
conduit  dajis  leur  quartier. 

Cependant  les  moins  curieux  et  les  moins  patiens  commen- 
çaient à  quilter  la  place;  on  entendait,  de  dislance  en 
distance,  les  portes  et  les  volets  se  fermer,  (juand  cntin 
une  voilure  traversa  vivement  la  chaussée  caillouteuse  du 
faubourg.  C'était  Louis  XIII,  escorté  de  ses  grands  mous- 
quetaires. Lfs  curieux  en  furent  pour  leurs  frais  d'attente; 
car  à  peine  on  était  sur  ses  gardes,  tant  la  pluie  qui  battait 
avec  violence  les  vitres  et  les  murailles,  les  ruisseaux  qui 
couraient  avec  force  vers  les  fossés  de  la  Bastille,  et  les  cas- 
cades qui  jaillissaient  du  haut  des  maisons,  le  long  des  gout- 
tières de  bois  façonnées  en  goules  et  en  dragons,  luttaient 
activement  contre  le  bruit  du  carrosse  et  le  galop  des  chevaux. 

Peut-être  aussi  faut  il  expliquer  le  fait  à  l'honneur  des 
orateurs,  qui  attiraient  à  eux  toute  ratleniion  de  leur  audi- 
toire.De  plus,  au  milieu  de  ce  déluge,  le  roi  passa  dans  l'obs- 
curité; la  force  du  vent  ayant  éteint  les  fiambeaux  des  la- 
quais. C'est  ainsi  qu'il  regagna  la  porte  Saint-Antoine,  se 
dirigeant  vers  le  Louvre. 

Ih  bien!  de  tous  ces  caquets  de  la  ville  et  du  faubourg, 
aucun  n'approchait  de  la  vérité.  Les  nintifsciui  entraînaient 
e  roi  vers  le  couvent  de  Sainte-Marie  de  la  Visitation  étaient 
de  beaucoup  moindre  importance  que  ne  le  supposait  le  fau- 
bourg; et  cependant  les  conséquences  de  cette  visite  devaient 
être  immenses  pour  la  France,  et  même  pour  l'Europe,  quoi. 
que  accomplies  dans  des  voies  tout  autres  que  crlles  indi- 
quées par  messieurs  de  la  ville  ! 


f.  n. 

MADEMOISELLE  DE   LA   FAYETTE. 

Quand  il  s'était  vu  contraint  de  se  séparer  violemmeot  de 
mademoiselle  de  la  Fa>elle,  de  renoncer  à  cette  douce  inti- 
mité, la  seule  qu'il  rtit  à  la  cour,  la  seule  dans  laquelle  il 
pût  chercher  parfois  un  refugeconlre  la  tristesse  et  les  ennuis 
qu'il  tenait  de  son  caractère,  contre  les  inquiétudes  et  les 
tourmens  (prii  devait  ù  sa  |)Osiiion,  la  peine  de  l.oiiis  avait 
été  grande. 

Il  avait  autrefois  aimé  mademoiselle  d'Haufefort,  fille 
d'honneur  de  la  reine  et  son  amie;  mais  soupçonneux,  et 
naturellement  timide  et  craintif,  il  s'était  'bieni("i  alarmé  de 
l'affection  que  portail  mademoiselle  d'Hautehirt  à  sa  maî- 
tresse. Il  n'osait  avoir  pour  confidente  celle  qui  donnait  toute 
sa  confiance  à  la  reine,  et  calculait  tristement  que  ce  lien; 
qu'il  voulait  former  pour  lui  seul,  pour  la  consolation  de  son 
iœur  toujours  navré,  ne  serait  qu'un  appât  qui  l'attireraii 


vers  Annj  d'Autriche  ;  un  bien  commun  entre  eux,  une 
chaîne  qui,  en  se  resserrant,  devait  les  rapprocher  l'un  de 
l'autre. 

Comme  il  n'avait  et  ne  voulait  avoir  avec  sa  femme  que 
les  relations  réglées  par  l'étiquette  de  la  cour  (et  surtout  par 
le  cardinal,  aussi  jaloux  que  son  maître,  mais  seulement  de 
ceqai  pouvait  entraver  sa  puissance),  il  lutta  longuement  el 
vainement  d'abord  contre  cet  amour,  qui  le  gênait  dans  se^* 
liabitudestlomestiques  et  politiques. 
La  légèreté  de  mademoiselle  d'Hautefort  vint  à  son  aide. 
Elle  ne  ressentait  près  du  roi  que  la  vanité  de  l'avoir  sub- 
jugué, et  ne  prenait  pas  la  peine  de  cacher  qu'elle  n'était  que 
fiattée  et  non  séduiie  par  toutes  ses  prévenances.  Louis  s'a- 
perçut même  qu'elle  avait  l'oreille  plus  attentive  et  le  regard 
plus  tendre  auprès  du  beau  marquis  de  Gêvres  qu'auprès  de 
lui.  Pour  la  punir  dans  sa  tendresse,  il  exila  le  marquis; 
pour  la  châtier  dans  son  orgueil,  il  feignit  de  vouloir  porter 
ailleurs  ses  hommages.  L'impitoyable  fille  prît  en  riant  l'exil 
du  marquis  (peut  être  alin  de  le  faire  durer  moins  longtemps)) 
mais  on  assure  qu'elle  ne  se  contraignit  pas  dans  l'infférence 
parfaite  qu'elle  monlia  (ii  voyant  le  roi  reporter  à  mademoi- 
selle de  la  Fayette,  l'une  de  ses  compagnes,  les  préférences 
dont  il  l'honorait  naguère. 

En  ne  cherchant  que  la  vengeance,  Louis  XIII  trouva  ce 
qu'il  avaitjus(iu'alors  inutilement  cherché  :  une  amie  vérita- 
ble, qui  conip.Tiit  à  ses  peines,  les  partagea,  et  fit  tout  pour 
les  adoucir;  (|ui,  ù  force  de  pitié,  s'éleva  pour  lui  jusqu'à 
l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  tendre  !  Mais  la  vertueuse  la 
Fayette,  «on  contente  de  travailler  à  son  bonheur,  voulut 
aussi  travailler  à  sa  gloire.  Elle  essaya  de  relever  cette  âme 
royale,  douée  par  la  nature  de  quelqne  énergie,  mais  qu'une 
mère  ambitieuse  avait  rapelissée, comme  la  destinant  ii  loger 
pour  toujours  dans  le  corps  d'un  faible  enfant,  et  qu'un  mi- 
nistre habile  maniait  ù  son  gré,  la  rendant  tour  à  tour  pusil- 
lanime ou  innexible,  selon  ses  besoins. 

C'est  contre  ce  minî^ire  que  la  favorite  a  osé  lutter,  et 
son  entrée  au  couvent  dît  à  tous  de  quel  c'y.é  est  restée  la 
victoire. 

D'abord  inconsolable  de  celte  résolution,  qu'il  n'attribuai ^ 
qu'à  une  vocation  religieuse  bien  prononcée,  Louis  se  retira 
en  grand  émoi, dans  son  château  de  Saint-Germain,  déclarant 
n'y  vouloir  admettre  personne.  Uichelieu  lit  respecter  cet 
ordre,  et  laissa  passer  la  bouderie.  Et  comme,  quelques 
jours  après,  à  la  cour,  on  s'inquiéiait  de  cette  absence  pro- 
longée, on  apprit  (|ue,  dans  sa  solitude,  le  roi  s'occupait 
seulement  d'enluminer  des  images, et  de  prendre  des  oiseaux 
au  filet. 

A  sa  première  sortie  de  Saint-Germain,  il  se  rendit  en  pe- 
tit éi|uipageà  la  Visitation. 

Hélène-Angélique  Lhuillier,  la  supérieure,  vint  lo  recevoir 
sous  la  grande  entrée  du  couvent,  à  la  tête  de  ses  religieuses. 
Le  roi  n'exjjliiiua  pas  d'abord  le  motif  de_ sa  visite,  dont  per- 
sonne n'était  en  doute.  Il  parcourut,  avec  l'apparence  de 
l'intérêt  et  de  la  curiosité,  les  hâtimens  et  l'enclos  du  cloître, 
établis  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Cossé.  Puis,  eu  par- 
courant le  jardin  et  les  anciennes  construction.s,  il  se  rappela 
les  avoir  déjà  vus,  entant,  avec  son  père,  qui  y  était  venu,  en 
famille,  l'aire  visite  à  son  ennemi  d'aulreroîs,  le  maréchal 
de  Cossé. 

Alors  les  souvenirs  de  son  jeune  âge  le  jn  irent,  et  il  resta 

queli|ues  insians  en  rêverie,  immobile,  songeant  à  p? ine  à  ce. 

qui  l'avait  amené.  liienlot  l'amour  lui  re\int  en  tête,  el  il 

acheva  son  inspection,  cherchant  la  Fayette  partout,  n'osant 

s'enquérir  d'elle  et  ne  la  rencontrant  pas. 

La  sainte  fille,  se  défiant  des  ses  forces, évitait  sa  présence. 

Il  demanda  ù  faire  sa  prière  dans  la  chapelle,  qu'il  trouva 

petite  et  mesquine,  rentêtre  pcnsa-t-il  que  ce  serait  de  là 

que  partiraient,  pour  aller  au  ciel,  les  vœux  les  plusardens 

pour  son  bonheur;  car  sur-lc-ch»mp  il  alloua   une  forte 

somme  destinée  i"!  l'agrandissenicnt  cl  ù  l'ornement  du  liei», 

saint.  Enfin,  voyant  les  religieuses  émerveillées  de  sa  façon 

d'agir,  et  un  service  en  appelant  un  autre,  il  se  décida  â 

s'informer  de  la  recluse. 

Sur  l'ordre  de  la  supérieure,  elle  dcsceadit  au  parloir,  eCi 
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le  roi  l'altendait  déjà.  La  sœur  qui  ordinairemeiil  assistait 
aux  conférences,  se  relira  par  disciélion,  et,  contre  la  cou- 
tume, on  les  laissa  seuls  ;  mais  pouvail-on  trop  faire  pour 
un  sr  grand  roi,  le  bienfaiteur  de  la  communauté  ! 

Mademoiselle  de  la  Fayette  se  disposait  alors  à  prononcer 
ses  vœux,  ayant  obtenu  des  dispenses  pour  son  année  de 
noviciat,  tlle  était  émue  et  tremblante  en  se  présentant  de- 
vait lui,  et  tou*  deux  restèrent  quelque  temps  sans  s'ap- 
procher; elle,  la  tète  baissée,  songeant  à  la  grandeur  du 
sacrifice  qu'elle  faisait  à  Dieu;  lui,  étonné  de  l'impression 
qu'il  recevait  de  l'endroit  triste  et  sombre  où  il  se  trouvait  ; 
'Œpression  que  venait  renforcer  encore  les  vétemens  de  l'an- 
'■tenne  favorite. 

11  l'avait  quittée  brillante  de  charmes  et  de  parure;  son 
souvenir  la  lui  retraçait  au  moment  de  leur  séparation,  dans 
lin  des  riches  appartemens  du  Louvre,  réfléiant  sur  elle  tout 
l'éclat  du  luxe  qui  l'environnait;  belle  de  sa  beauté  naturelle, 
belle  de  la  rougeur  qui  lui  couvrait  le  visage,  et  du  désordre 
de  ses  cheveux  noirs  et  soyeux,  qui  lui  tombaient  en  bou- 
des sur  les  épaules  ;  belle  surtout  de  ses  yeux  humides  de 
larmes,  qu'elle  essayait  en  vain  de  retenir  !  Et  il  la  retrouvait 
dans  cette  salle  basse  et  froide,  à  peine  éclairée  par  un  jour 
douteux,  et  dont  les  murailles  nues  présentaient  pour  tout 
ornement,  un  petit  tableau  de  dévotion  dans  un  encadrement 
<fe  bois  ;  et  sa  figure  était  pâle  et  amaigrie  ! 

Quoique  seulement  em-ore  postulante  au  couvent,  elle 
avait  déjà,  contre  la  coutume,  quitté  ses  vétemens  ordinaires, 
comme  trop  mondains.  Une  robe  d'étamine  grossière  ne 
semblait  la  couvrir  que  pour  dissimuler  les  forme^gracieuses 
de  sa  taille;  et  le  bandeau  de  toile  sous  lequel  ses  cheveux 
étaient  emprisonnés,  ne  laissait  voir  son  front  que  pour 
montrer  lés  rWes  précoces  qu'une  douleur  récente  y  avait 
cjeusées. 

Elle  leva  enfin  sur  lui  ses  yeux,  mouillés  de  pleurs,  ainsi 
qu'au  jour  de  leurs  adieux,  et  elle  rencontra  le  regard  triste 
et  grave  du  roi,  qui  n'exprimait  plus  qu'un  seul  sentiment, 
ia  pitié.  Tous  deux  se  tendirent  silencieusement  la  main,  et 
se  la  tinrent  pressée,  sans  pouvoir,  ni  l'un  ni  l'autre,  trouver 
une  parole.  Puis,  ils  se  séparèrent  ;  elle,  emportant  dans 
son  âme  aimante  le  senlimeet  sublime  de  ta  résignation  ;  lui, 
dans  son  âme  glacée,  celui  du  désenchantement  ! 
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Le  roi  ne  retourna  voir  mademoiselle  de  la  Fayette  que 
lorsquelle  eut  prononcé  ses  vœux,  et  pour  l'a  quit  de  sa 
conscience. 

Cette  fois,  la  nouvelle  intronisée  se  présenta  au  parloir 
accompagnée  d'une  jeune  peasionnaire  du  couvent,  sa  pro- 
tégée, son  amie;  ne  voulant  plus,  sans  témoins,  se  retrouver 
près  de  celui  qu'elle  avait  sincèrement  aimé.  Il  ne  parut  nulle- 
ment contrarié  de  cette  disposition,  qui  lui  épargnait  les 
embarras  d'un  tête-à-tête,  fort  graves  pour  lui,  comme  il 
l'avait  éprouvé  précédemment. 

Toute  troublée  de  se  voir  ainsi  admise  en  tiers  dans  la  so- 
ciété d'un  si  haut  personnage,  et  tant  que  dura  l'entrevue, 
la  jeune  fille,  les  yeux  timidement  fixés  à  terre,  les  mains 
(roisées  sur  sa  poitrine,  se  tint  debout,  blanche,  muette, 
immobile.  On  l'efit  prise  pour  une  statue,  si  aux  mots  obli- 
geans  que  lui  adressait  le  roi  pour  la  rassurer,  elle  n'eût  de 
temps  en  temps  répondu  par  une  révérence. 

A  la  \isiie  suivante  (qui  se  fit  allendre  cependant),  elle  s 
montra  moins  décontenancée;  et  lorsque  Louis,  en  peine 
d'entretenir  vivement  la  conversation  avec  mademoiselle  de 
la  Fayette,  se  trouvant  moins  contraint  devant  celte  enfant 
qui  ne  lui  imposait  aucune  gêne,  lui  adressa  la  parole,  elle 
lui  répondit  sans  trop  de  honte,  non  sans  esprit,  et  en  accom 
pagnant  ses  réponses  de  ce  sourire  joyeux  et  naïf  qui  donne 
tat  de  charme  à  la  jeunesse. 


La  visite  se  prolongeant,  Louis  XIII  se  fatigua  bientôt  de 
la  voir  toujours  debout  devant  lui.  Il  n'était  pas  en  cour,  et 
le  cérémonial  du  parloir  ne  lui  semblait  nullement  exiger  «ne 
si  longue  tenue  de  la  position  verticale.  Donc,  avec  une  cour- 
toisie qui  lui  était  assez  habituelle  auprès  des  femmes,  il 
l'invita  à  s'asseoir. 

Dans  son  ignorance  des  usages  du  grand  monde,  la  jeune 
fille  crut  devoir,  par  respect,  ne  point  déférer  à  l'invitation  ; 
mais  le  roi  alors,  se  levant  lui-même,  et  feignant,  dans  ses 
expressions  et  le  son  de  sa  voix,  une  sévérité  que  ses  yeux  .'i 
moitié  fermés  et  la  contraction  de  ses  lèvres  démentait  : 

—  Ne  savez-vûus  point,  mademoiselle,  qu'un  roi  de  France 
commande,  même  en  priant;  que  ses  politesses  sont  des  or- 
dres ?  Puisque  vous  n'avez  pas  cru  devoir  obéir  à  ma  première 
sommation,  pour  la  seconde  fois,  et  par  toute  mon  autorité 
royale,  je  vous  ordonne  de  vous  asseoir! 

La  jeune  pensionnaire,  d'aberd  presque  effrayée  de  ce  ton, 
mais  aussitôt  rassurée  par  un  regard  de  bonté,  qui  perçait  à 
travers  les  cils  rapproches  du  maître,  demi-intimidée,  dçmi- 
enhardie,  souriant,  mais  ouvrant  encore  des  yeux  étonnés  et 
indécis,  autant  émue  de  crainte  que  de  satislaclion,  se  laissa 
glisser  sur  un  siège  auprès  de  mademoiselle  de  la  Fayette, 
et,  pressant  entre  ses  bras  celui  de  son  amie,  rieuse  et  con- 
fuse, cacha  sa  tête  blonde  dans  le  sein  de  la  noble  fille,  après 
avoir  furtivement  jeté  sur  le  roi  un  coup-d'œil  malicieux. 

Ce  fut  dans  ce  moment,  que  pour  la  première  fois,  le  fils 
de  Henri  IV  remarqua  combien  elle  était  jolie;  et  il  se  surprit 
à  contempler,  avec  admiration,  son  front,  si  pur,  de  dix- 
sept  ans,  où  les  passions  n'avaient  pas  encore  laissé  la  plus 
légère  empreinte,  ses  traits  charmans,sa  taille  fine  et  flexible, 
l'enjoùment  de  son  regard,  qui  se  devinait  encore  sous  sa 
paupière  abaissée,  et  ce  caractère  de  naïveté  virginale  qui, 
comme  une  harmonie  de  formes,  se  répandait  sur  toute  sa 
personne. 

Il  put  alors  comparer  à  loisir  ces  dêux  téies  de  femmes, 
rapprochées  l'une  de  l'autre;  la  peau  brune  de  la  religieuse, 
ses  vétemens  sombres,  son  regard  triste  et  fatigué,  faisaient 
ressortir  encore  mieux  la  carnation  rosée,  l'œil  fixe  et  animé, 
le  costume  élégant,  la  pose  molle  et  gracieuse  de  la  jeune 
pensionnaire. 

La  pauvre  la  Fayette  n'était  plus  là  que  l'ombre  au  tableau  t 
Et  le  roi  en  lui-même  en  fit  la  réflexion. 

Enfin,  après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  chacun 
des  trois  acteurs  de  cette  scène  garda  son  attitude,  lui,  l'œil 
toujours  fixé  à  travers  la  grille  du  parloir  sur  ces  deux  jeunes 
femmes,  dont  l'une  reposait  encore  à  demi  penchée  dans  les 
bras  de  l'autre,  qui  la  contemplait  avec  un  sourire  presque 
maternel. 

—  Quel  est  votre  nom?  demandat-il  à  la  jolie  fille; 

—  Louise,  répondit  celle-ci  en  relevant  tout-à-coup  sa  lêle 
et  en  la  secouant  légèrement,  pour  faire  reprendre  aux  bou- 
cles de  sa  chevelure  leur  position  naturelle. 

—  Louise!  répéta  le  roi.  —  Et  «'adressant  à  mademoiselle 
de  la  Fayette  : —Vous  aussi,  portei  le  nom  de  Louise! 

—  Je  me  nommais  Louise  dans  le  monde,  répondit,  avec  ub 
soupir,  la  nouvelle  sœur  de  la  VisilatieB. 

Un  nuage  de  tristesse  couvrit  soudain  le  front  du  roi,  et  il 
reprit  d'un  air  plus  sombre  : 

—  De  même,  je  me  nomme  Louis  !  iNous  avons  été  placés 
tous  trois  sous  la  protection  du  même  patron,  mon  illustre 
aït  ul.  Puisse  t-il  mieux  défendre  cette  enfant  contre  l'adver- 
sité qu'il  ne  nous  en  a  défendus  nous-mêmes!  —  Et  votre 
nom  de  famille?  ajouta-t-il,«n  se  tournant  vers  sa  première 
interlocutrice. 

Louise  rougit  et  pâlit  tour  à  tour;  sa  figure,  tout-à-l'heure 
encore  si  expressive  de  candeur  et  de  confiance,  se  contracta 
au?sifC)t  par  un  sentiment  de  terreur;  un  souvenir  pénible 
semblait  i'agj,ter.  Tremblante,  et  se  pressant  contre  sa  com- 
pagnf^^elle  dirigea  vers  elle  un  regard  craintif,  poar  lui  de- 
manùc^r  assistance. 

—  Ypus  n'êtes  point  raisonnable,  lui  dit  mademoiselle  de. 
la  Fayette;  rassurez-vous,  mon  enfant.  Le  roi  ne  peut  sotiger 
à  vous  punir  des  erreurs  de  votre  famille.  —  Sire,  conlinua- 
t-elle.  en  élevant  la  voix,  et  en  donnant  à  son  regard  une 
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noble  fermeté,  —  Louise  est  la  fille  de  Guillaume  Marliault  de 
la  Porte,  président  de  Montpellier,  l'ami  de  votre  père,  le 
Béarnais,  de  glorieuse  mémoire,  et,  comme  lui,  né  calviniste; 
mais  qui,  après  avoir  partagé  ses  dangers,  sa  bonne  et  sa 
mauvaise  fortune,  ne  se  sentit  pas  assez  visité  par  la  grâce 
(iOur  l'iiiiter  dans  sa  conversion. 

—  Oui,  dit  le  roi,  en  prenant  Inul  h  coup  un  air  de  gra- 
vité,—et,  si  mon  sùUTenir  ne  melromiiepas,cel  ami  de  mou 
père  ne  fui  guère  le  mien;  car,  las  de  prêcher  seulement  la 
révolte,  il  quitta  la  robe  pour  l'épce,  et  se  lit  un  nom  parmi 
les  hérétiques,  lui  et  les  siens!  On  ne  parlait  alors  que  des 
.  iiiq  MachauU  de  la  Porte,  tomme  autrefois  du  prince  des 
Ardenues,  Aymon,  et  de  ses  quatre  fils!  Mais  les  uns  furent 
de  preux  chevaliers  et  les  auties  des  rebelles! 

Louis  XIII  connaissait  peu  l'art  des  ménagemeus.  Le  nom 
trul  d'un  h»-réli(|ue  suOisail  pour  exciter  sa  bile;  aussi  pro- 
uor.i;a-t-il  ces  mots  d'un  ton  <i  redoubler  Us  artoisscs  de  la 
jeune  fille. 

De  plus,  accoutumé  qa'il  était  îi  plier  sous  une  volonté  plus 
forte  que  la  sienne,  il  trouvait  un  plaisir  secret,  une  volupté 
singulière,  dans  l'effroi  qu'il  in.spirait  à  des  éties  plus  faibl.s 
que  IuL  Celait  une  revancbe,  un  dédommagement  qui  flattait 
xa  vanité.  Ainsi,  après  avoir  voulu  feindre  d'abord  de  prendre 
un  ton  de  sévérité  avec  Louise,  pour  s'amuser  de  son  embar- 
ras, il  y  arrivait  raturellemeni,  saisissant  pour  cela  la  pre- 
mière occasion  qui  s'olfrait,  donnant  à  sa  voix  et  à  ses  yeux 
une  expression  plus  dure  encore  que  celle  de  sa  pensée,  et  il 
jouissait  en  lui  même,  ;i  la  vue  rie  ce  joli  visat;e  atterré  de 
crainte,  et  de  ces  paupières  transparentes  qui  se  gonflaient 
d?  larmes. 

Mais  mademoiselle  de  la  l'ayciie  avait  clé  long-temps  à 
même  d'éliidi.r  les  secrets  mobiles  de  son  caractère.  Elle  fut 
loin  de  se  laisser  rebuter  par  cette  bourrasque  impn'vue,  à 
(jui  il  ne  fallait  que  donner  une  diversion  pour  la  maîtriser; 
ri,  sans  s'émouvoir  plus,  et  d'un  ton  toujours  calme,  elle 
e.ssaya,  autant  que  faire  .se  pouvait,  la  juslilicaliuu  de  Guil- 
laume de  la  Porte,  le  huguenot,  rappelant  les  servicis  rendus 
par  lui  i  la  monarchie  héréditaire,  et  taisant  ses  succès 
lonime  réformateur. 

—  !N'est-il  pss  mort?  demanda  brusquement  le  roi. 

—  Mort!  lui  et  mes  quatre  frères!...  le  même  jour,  répon- 
dit Louise;  et  ses  larmes  débordèrent  celte  fuis  et  coulèrcn' 
le  long  de  ses  joues. 

Le  cruel  interropateur  jeta  sur  elle,  à  la  dérobée,  un  regard 
rapld-,  et  se  sentit  himteux  d'avoir  froissé  avec  tant  de  ru- 
tiessc  celte  ime  si  craintive. 

—  Oui,  mon  !  et  dans  de»  circonstances  horribles!  —  ré- 
péta mademoisfllcde  la  Fayette,  outrée  de  sa  dureté,  et  ré- 
solue de  l'en  faire  repentir.  —  .Sa  tille,  que  vous  voyez  b1, 
lout  émue,  comme  si  Votre  Majisté  n'avait  pas  bien  mérité 
son  renom  de  justice,  m'a  dil  Us  malheurs  de  sou  enfance; 
cl  moi  je  n'ai  en  que  des  pleurs  h  leur  donner  ;  car  ils  doivent 
être  un  sujet  durable  de  regrets,  pour  elle,  et  pour  vous, 
.-ire! 

—  V'.iur  moi  !  dit  le  roi  étonné. 

—  Guillaume  de  la  Porte,  malheureusement  trop  fidèle  à 
ses  fausses  croyances,  entraîné  pnr  messieurs  de  Hohan,  se 
nii'li,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  aux  religionnair(S  du 
I.ancuedoc.  Il  se  trouvait  fain-  pariie,  lui  et  ses  lils,  de  la 
Kârni.-ion  ilu  château  de  Honnac,  (|ni,  (ont  entière,  fut  Uichc 
ment  condamnée  à  la  corde  pér  votre  maréchal  de  Thémincs. 
Un  seul  de  ces  nialtieurcux,  le  plus  obscur  sans  doute,  eut 
sa  grâce;  mais  à  la  condition  iiujiie,  épouvaniable,  de  se  faire 
le  bourreau  des  autres;  et,  pour  sauver  sa  vie,  il  (  endil  soij 

propie  père! Oui,  sire,  son  jiropre  père!  et  t*  ne  sera 

pas  sur  lui  que  ce  crime  retombera  ! 

—  .l'ai  entendu  parler  de  cela,  dit  le.  roi. 

—  Mais  vous  n'aviez  point  ordonne  ces  meurtres!  —  répli- 
qua la  religieuse,  dont  les  traits  ranimés  avaient  siconé  leur 
langueur  et  leur  abattement,  cl  qui,  debout,  et  les  mains 
appuyées  sur  la  tête  de  Louise,  comme  pour  lui  donner  jsro- 
(ectio  I,  retrouvait  l'énergie  de  son  .'ime  dans  la  ferveur  de 
son  amitié  et  dans  sa  sainte  indignation.  —  Si  vous  les  avez 


ordonnés,  ajouta-t  elle,  malheur  au  roi  de  France  !  car  Dieu 
lui  en  demandera  compte! 

—  Thémines  avait  plein  pouvoir. 

— 11  en  abusa  !  Vous  deviez  l'en  punir! 

—  La  guerre  a  de  cruelles  nécessités,  —  murmura  Louis 
Xlir,  qui  déjà  avait  changé  de  rùle  et  subissait  humblement 
l'empire  d'une  ûme  plus  forte  que  la  sienne.  —  Au  surplus 
le  maréchal  est  mort.  Dieu  réglera  avec  lui. 

Mademoiselle  de  la  Fayette  Irra  les  yeux  au  ciel,  après  avoir 
jeté  sur  le  faible  monarque  un  regard  de  pitié,  et  elle  rsntra 
bientôt  dans  son  état  habituel  de  calme,  et  dans  la  paix  de  sa 
conscience. 

Louise  conservait  encoie  une  légère  agitation.  Le  roi,  re- 
venu à  des  sentimens  plus  humains,  chercha  à  la  rassurer 
par  des  paroles  de  douceur. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  il  vous  reste  donc  encore  une  fa- 
mille? El  par  (|uel  arrêt  de  la  Providence,  Dieu  vous  a-t-il 
rappelée  dans  le  giron  de  la  sainte  Eglise  romaine? 

—  Je  n'en  suis  jamais  sortie,  sire,  répondit  la  jeune  pen- 
sionnaire. Ma  mère  était  catholique.  Eu  l'épousant,  mon  père... 
(Dieu  bénisse  sa  mémoire  !| 

Elle  s'arrêta  tout  court,  après  cette  exclamation  liliale, 
craignant  d'avoir  offensé  le  roi  ;  mais  celui-ci  ne  laissa  pa- 
raître qu'un  signe  d'approbation,  et  Louise  reprit: 

—  En  l'é-ponsant,  mon  père  ne  consulta  que  sa  tendresse 
pour  elle,  et  il  fallait  que  cette  tendresse  fût  grande,  car  ilg 
n'claienf  tous  deux  ni  du  même  culte,  ni  du  même  rang.  Mais 
ils  s'aimaient  tant!  elle  était  si  bonne,  si  belle!  Et  lui,  il 
avait  tant  de  vertus!...  Pardon,  sire. 

Et  de  nouveau,  Louise  s'interrompit,  confuse. 

.Mais  le  roi: —Continuez,  mon  enfant;  l'éloge  d'un  père 
est  toujours  bieti  dans  la  bouche  de  sa  fille.  Oui  pourrait  s'en 
ofTenser,  ne  sciait  pas  chrétien.  Il  n'eut  point  de  torts  envers 
vous  sans  doute;  et  s'il  en  eut  envers  moi,  dès  ce  jour  je  les 
oublie.  ,Ie  ferai  plus,  je  réparerai  de  tout  mon  pouvoir  les 
mauvais  traitemens  dont  la  fortune  usait  votre  égard, en  sou- 
venir des  services  rendus  à  mon  père  |)ar  le  v("itrc,  et  aussi 
pour  vous  dédommager  du  petit  chagrin  qu'involontairement 
je  vous  ai  causé. 

Alors  il  chercha  dans  les  yeux  de  mademoiselle  de  la 
Fayette  rapt»robalion  due  il  ses  bonnes  paroles;  et  Louise, 
rendue  il  son  naturel  expansif,  transportée  de  joie,  oubliant 
tout-à-coup  cette  douleur  d'un  instant  dont  son  visage  por- 
tait encore  les  traces,  se  jeta  au  cou  de  la  sœur,  et  l'embrassa 
vivement,  pour  la  remercier  du  changement  survenu  dans 
son  sori,  et  dans  l'esprit  du  maître. 

Enhardie,  honteuse  de  son  bonheur  à  venir,  pressée  par 
les  iiuislions  du  roi,  elle  raconta  aussitôt,  et  dans  tonte  l'in. 
génuité  de  son  Sine,  l'histoire  de  sa  famille,  et  celle  de  se.i 
premières  années,  avant  son  entrée  à  la  Visitation. 

Louis  l'écouta  avec  attention,  soin  il  à  plusieurs  passages 
naïfs  de  son  récit,  et  quand  elle  l'ont  terminé,  il  l'assura  de 
nouveau  de  sa  bienveillance,  et  prit  congé  des  deux  amies,  en 
promettant  à  mademoiselle  de  la  Fayette  de  la  revenir  voir 
bientôt.  Mais,  soit  distraction,  soit  un  effet  de  sa  timidité 
naturelle,  eu  faisant  celle  promesse,  ce  nest  jias  la  reli- 
çîieuse  qu'il  regardait. 
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La  mère  de  Louise  était  nie  daps  la  bûurjjeoisie  comaiei'- 
vaiite  de  Paris,  ce  ([ui  n'avait  pas  empOclié  Guillaiiine  de  la 
l'oricde  la  prendre  |ioiir  tVmme,  quoiiiu'il  lïit  d'une  coridi- 
ilon  bien  sup!»rieure.  Elle  était  nioric  peu  de  temps  après 
l'alTaire  de  lionnac. 

Louise,  issue  d'une  mésalliance,  rliose  rare  à  cette  époque, 
avait,  presque  ei;fant  encore,  perdu  toute  la  portion  noble 
de  ï-a  famille.  Il  ne  lui  restait  de  ce  tùlé  qu'une  laïUe,  eœur 
de  son  père,  et  veuve  du  i):iron  de  Saiiit-Cornin.  Celte  lanie 
depuis  longtemps  avait  abjuré  le  proieslanlisme,  et  vivait  en 
province  des  iiroduits  d  un  petit  bien,  et  d'une  pension  mo- 
dique qu'on  lui  faisait  sur  l'épargne,  en  faveur  de  sa  con- 
version. 

lille  avait  recueilli  Louise  auprès  d'elle,  et  c'était  là  le 
plus  beau  trait  de  sa  vie  ;  car  madame  la  baronne  de  Saint- 
Cernin,  amie  de  l'aisance  et  du  luxe,  avec  sa  mince  fortune; 
femme  d  intrigue  et  de  plaisir,  sous  les  apparences  d'une 
dévotion  ouiri-e,  avait  pour  grande  occupation  et  véritable 
savoir-faire,  d'empruiUfr  de  l'argent  à  quelques-uns,  qu'elle 
éblouissait  par  la  dignité  étudiée  de  ses  manières,  la  fausse 
rigidité  de  f  es'principes,  et  d'eu  extorquer  ù  queUiues  autres, 
<;ooimc  prix  des  services  qu'elle  leur  promettait;  soit  pour 
leur  procurer  des  brevets  d'apprentissage,  des  lettres  de 
maîtrise,  des  jurandes,  des  syndicats,  en  influençant  les 
élections,  sur  lesquelles  elle  pouvait  peu  de  chose  ;  soit  des 
emplois  dans  ies  gabelles,  dai. s  les  eaux  et  forèis.  dans  les 
grefl'es,par  le  pouvoir  de  son  haut  patronage^  qu'elle  n'exer- 
i.ait  que  de  nom  ;  voir^  même  des  places  à  la  cour,  où  elle  ne 
connaissait  personne. 

Mais  parfois,  sans  qu'elle  s'en  mèlùt,  le  juré  était  élu  dans 
sa  communauté;  par  reconnaissance,  il  croyait  devoir  favo- 
riser la  réception  des  apprentis  et  des  mai  res  qu"'t-lle  lui  dé 
signait.  De  ces  coups  de  has;ird,son  crédit  s'était  augmené  -^ 
de  t'iutes  ces  petites  contributions  qu'elle  levait  sur  ses 
dupes,  divisées  en  deux  cias>cs,  les  prêteurs  et  les  donneurs, 
son  petit  avoir  s'était  accru  ;  aussi  la  bonne  dame  se  mon- 
trait-elle SU!'  nu  asstz  bon  pied  à  Tours,  en  Tduraine,  où 
elle  jouissait  d'une  considération  presque  universelle 

L'accueil  généreux  fait  par  elle  ù  sa  nièce  orpheline,avait 
mis  le  sceau  à  sa  réputaiioii  lie  vertu. 

C'est  lu,  dans  sa  maison,  que  Louise  se  trouva  placée  pour 
recevoir  les  bienfaits  d'une  éducation  premièie.  Fort  beureu- 
sèment  pour  seu  innocence,  ebe  était  encore  à  Cft  âge  où  l'on 
vuit  tuutfcus  un  prisme  cncbanlé,  cïi  l'on  ne  devine  rien,  où 
l'on  n'approfondit  rien,  où  l'on  ne  juge  des  objets  (juc  par 
les  surfaces  ;  et,  abusée  comme  les  autres,  elle  put  longtemps 
conserver  de  sa  faute  la  meilleure  opinion  possible. 

Là,  son  enfance,  de  sept  ans  à  quatorze,  s'écoala  au  milieu 
(l'une  honnête  société  de  vieux  gentilsliommes,  à  moitié  rui- 
nés par  les  guerres  civiles,  qui  boudaient  la  cour,  tout  en 
exaltant  les  plaisirs  qu'ils  y  avaient  goûtes  dans  leur  jeu- 
nesse, sous  Henri  IV  ou  Henri  III  Elle  n'y  entendait  parler 
(jue  de  chasse,  de  cartes,  des  droits  de  la  noblesse,  de  dé- 
vuùmcnt  au  roi  et  de  cabales  contre  siin  minisire.  Pardes- 
sus tout,  ses  oieillfs  étaient  entretenues  de  certain  voyage 
que  devait  faire  la  baronne  à  Paris,  pvur  y  être  présentée  au 
roi. 

Les  projets  de  ce  grand  événement  étaient  spécialesient 
mis  en  jeu  devant  les  gens  du  menu  penp  e  et  les  bourgeois, 
qui  recouraient  à  la  protection  de  madame  deSaint-Cerniu. 
LE  siLCLi:.  —  m. 


Ce  vovage,  toujours  prochain,  toujours  rfmis,les  entrelena  t 
dans  l'idée  avanta!,'euse  qu'ils  avaient  conçue  du  crédit  de  la 
dame,  attirail  les  dupes  à  faire  et  rassuiait  les  dupes  faite»,' 
Louise  s'y  laissait  prendre  aussi,  et  l'espoir  de  voir  Paris, 
la  grand'ville,  et  la  cour,  dotit  elle  entendait  tant  discourir, 
remplirtnl  sa  tète  de  folles  visions,  plus  attrayantes  les  ui.es 
que  les  autres.  Klle  ne  s'imaginait  pas  (sue  le  bonhi  ur  pour 
elle  put  jamais  naître  en  Tuuraine.  Tous  ces  comtes  et  o-s 
marquis,  dont  elle  vivait  eniouiée,  n'avaient  de  jeune  et  d'ai- 
m.V>)lc  liùe  leurs  souvenirs,  et  leurs  souvenirs  venaient  tous 
de  Paiis  et  de  la  cour;  et  elle  voulait  remonter  à  cette  source 
de  toute  satisfaciion  ! 

Cependant  un  vieux  chevalier,  pauvre,  sec,  noir  et  laid,  a 
pris  Louise  en  amitié.  Ce  brave  méritait,  trois  fois  plus  qne 
Henri  de  Guise,  le  surnom  de  linlafrc,  tant  la  guerre  avait 
laissé  de  rudes  traces  sur  sa  ligure,  cicatrisée  au  point  qu'il 
semblait  qu'on  l'eût  découpée  .1  plaisir.  Il  itait  r<-cf  nnaissar 
ble  surtout  en  ce  qu'il  portait,  sur  la  joue  droite,  une  losan- 
ge parfaite,  compo^ée  de  (luatre  coups  de  sabre,  récusa  Ivry, 
à  Rouen  à  Fontaine-Française  et  à  Juliers.  Aussi,  quoiqu'il 
fût  cadet  d'une  bonne  famille,  ne  le  nommait-on  que  le  chevï- 
lier  de  la  Losange. 

Louise  en  avait  eu  peur  d'aboid,  mais,  sensible  et  recon- 
naissante, elle  E'éiail  ensuite  vivement  attachée  à  lui,  le  seul 
être  qui  l'aimât  alors  réellement.  Par  une  exception  peu  com- 
mune dans  la  bande  de  hobereaux  au  milieu  de  laquelle  il 
vivait,  le  chevalier  était  philosophe  et  penseur,  possédait  ua 
(sprit  et  un  savoir  distingués,  portait  une  ùme  noble,  sens'l 
ble,  trop  exaltée  pcutclre  par  ui  e  imagination  leadre.  Il 
entreprit  l'éducation  de  Louise,  et  la  tante  le  laissa  faire,  lui 
recemmar.dani  néanmoins,  sans  doute  pour  la  forme,  de  w 
pas  ébr;n!cr  en  elle  les  croyances  religieuses,  et  de  respecter 
surtout  ce  ([ui  pouvait  toucher  à  l'unité  de  la  sainte  église 
catholique.  ■  / 

Sous  un  tel  précepteur,  Louise  sentit  sa  raison  se  former 
ainsi  que  son  goût.  Elle  lecevait  avec  assez  de  facilité  les 
impressions  positives.  Encouragé  par  ses  succès,  le  bon  che- 
valier cssava  de  lui  apprendre  à  sentir  les  charmes  de  la 
nature  et  à  Us  savourer;  il  lui  donna  de  K-gèrcs  notions  de 
peinture,  de  musique  et  de  poésie;  ce  qu'il  en  fallait  pow 
embellir  autour  d'elle  les  froides  réalités. 

Sans  songer  à  l'àgc  de  celle  à  qui  il  s'adressait,  il  s'efforça 
de  lui  faire  connaître,  de  lui  faire  aimer  cet  art  si  doux  et  si 
périlleux  quelquefois,  d'être  heureux  par  la  pensée,  et  de 
chercher  en  soi-même,  lorsque  le  monde  nous  manque,  des 
jouissances  pures  et  faciles  ;  art  divin, avec  lequel  les  coeurs 
tendres  luttent  comre  raliliciion  et  l'isolement,  mais  fatal 
lorsqu'il  ne  sert  (|u'ù  grossir  des  espérances  trompeuses,  des 
ambitions  injustes,  et  à  nous  préparer  un  réveil  terrible. 

La  jeune  élève  tenait  de  ses  parens  une  de  ces  organisa- 
tions vives  et  délicates  qui  comprennent  le  sens  des  choses 
pkuct  par  instinct  q;  e  par  raisoiu*ement,  mais  qui  n'amè- 
nent que  lentement  les  conséciueiices  de  leur  rature  ;  une  de 
ces  âmes  où  les  passiov  sont  innées,  mais  dans  lesquelles 
souvent  elles  dorment  longtemps  confuses  et  douteuses,  pour 
naître  grandes  et  foites  tout-à  coup. 

Après  deux  années  de  leçons  et  d'entretiens,  le  chevalier 
de  la  Losange  n'admirait  encore  dans  Louise  que  la  rectitude 
de  son  jugement,  sa  candeur  et  sa  docilité.  Que  pouvail-iî 
plusexiger  d'une  enfant  ■/ 

Cependant  les  éclats  de  cette  âme  brûlante  ei  affectueuse 
n'élaierU  pas  lombes  stériles  dans  celte  autre  ;lme  vierge  et 
pure.  Il  devaity  avoir  de  la  poésie  et  de  l'amour  chez  cette 
jf  une  tille  blonde  et  rieuse  ;  mais  il  est  des  semences  qui  sont 
tardives  à  germer, et  les  impressions  fugitives  que  uii  faisait 
ressentir  le  philosophe  balafré  n--  devaient  que  dans  l'avenir 
peut-être  exciter  en  elle  'de  vives  sympathies. 

Pour  le  moment,  Louise  aimait  Ks  arts,  seulement  pour  le 
plaisir  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles.  El'e  souriait  à  la  na- 
ture verte  et  pa'ée  ;  mais  si  elle  s'égarait  rians  l'épaisseur  deâ 
bois,  si  elle  s'arrêtait  silencieuse  et  ioimobile  sur  les  bords 
inspirateurs  delà  Loire,  c'était  pour  cueillir  des  avelines  et 
des  jacinthes,  ou  pour  contempler,  émerveillée,  les  joHes 
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demoisriles  blciics,  qui,  aux  rayons  du  soleil,  faisiaient  vibrer 
leurs  ailes  de  gaze  sur  les  eaux. 

Parfois,  on  la  siirprii  rèvcusi-  ;  mais  dans  ses  rêveries, 
c'était  Paris,  te  P^ris  (lu'eiie  ignorjiil,  ce  Paris  qu'elle  appe- 
lait, qui  passait  devant  elle,  bruvini,  aniu.é,  ji'Veux,  dérou- 
lant a  ses  yeux  ses  graides  rues  lorlut-usi  s,  ses  riches  liù.e  s, 
ses  ponts  nombreux,  S!ir  lesquels  d('ii!a;enl,  i  travers  des 
songes  dorés,  de  grandes  danies  et  de  beaux  cavaliers,  cni- 
panacbés,  >élus  de  soie  et  de  vticurs,  et  Its  longues  et  fas- 
tueuses processions  du  elerg'',  (■<  li  s  équipages  de  îa  cour, 
tl  les  carrosses  du  roi  !  Voilà  quel  était  le  seul  aliment  des 
rêveries  de  Lcui>.e. 

Elle  ti.uibait  à  sa  quatorzième  année,  et  n'avait  encore 
d'autre  rauce  réelle  de  chagrin  et  àt  tristesse  que  de  voir 
sans  cjsse,  et  toujours,  reculer  le  fan. eux  voyage  projeté  de 
Tours  à  Paris,  lorsqu'une  Ictire, arrivée  tvut  ù-co..p  de  Paris 
à  Tours,  vint  mi  Itre  le  comble  à  tous  ses  vœux. 

François  Le  Moulier,  sou  Oiule  maternel,  bourgeois  de 
Paris,  maiire  pellciirr-hauba.iuier,  (;esi-à-dire  fourreur  tu 
boutique,  syndic  de  sa  coniniun;îuté,  Lon  houime,  fort  ini- 
poriant  dans  toute  la  longueur-  de  la  rue  Saiiil  Denis,  et 
même  dans  les  rurs  enviroiinantt  s,  et  i;ui,  quoi(|ue  veuf  et 
vivant  avec  sa  servante,  n'en  avjit  pas  u.oins  bien  conservé 
les  affections  de  famille,  so  souvint  qu'il  avait  en  Touraine 
nne  nir  ce,  dernier  et  unique  enfant  c|ui  restât  de  l'alliance  de 
sa  scrur  avec  le  présidenl  de  la  Porte. 

Il  était  riche,  cl  proposa  à  la  baronne  de  placer  à  ses  frais 
îa  jeune  (iiledai  s  un  louvenl,  à  Paris. 

C'est  là  le  sujet  de  cette  lettre  qui  vient  d'arriver  si  ino 
plnément  pour  mettre  rnlin  un  terme  aux  impatiences  de 
Louise. 

La  i  aronne  parait  d'abord  se  refuser  à  se  séparer  de  sa 
pupille.  Elle  niet  en  avant  force  r^i.M  ns  pour  luouver  :  — 
Que  sa  maison,  leiiue  sur  un  excelh nt  pied  de  religion,  peit 
au  besoin  .'■uppléer  le  couveni.  —  .\iais  elle  (onipreud  cpcii- 
daul  que  l'édiicaiion  i!ii  couvent  est  plus  convenable  pour 
une  Mie  (îeipjalite. —  Sa  fonune  ne  1-i  pr-rnieiiiiHt  puS  d'y 
payer  la  i»  nsiim,  b  j:é!iér  site  ilu  niarcii.n.d  y  subvi.  ni  ;  r'e;i 
déplus  naturel  I  Mais  qui  a  dédoniuiag  ra,  elle,  dt:  lou^  les 
sacrifices  qu'elle  s'est  déjà  imposés  pour  élever  i-a  nièce? — 
Louise  p^l  dev*  ni:e  néci  s^air,!  a  son  bf.nheiir  et  à  l'o;  dre  qui 
r^jjnedanssd  maison-,  de  est  son  awie,  sa  comiiagne  pn;.r 
al'er  a  l'eg  ise,  ti  la  pronienade,  et  de  plus  lui  rend  de  peiiis 
services  d'intérieur  dont  elle  ne  peut  guère  s;;  passer,  d'après 
son  dumeslique  peu  nombreux. 

Enlin,  madame  la  baronne  s'y  prit  si  bien,  que  le  brave 
pelleiii  r-li.iubannier  non-r-eu!ement  cons  r.tità  payer  pension 
pour  la  nièce,  mais  a;ssi  C'  nsiitua  à  a  tente,  bur  la  bai.que 
de  L\on,  nne  petite  rente  m  déicmniagement. 

Cet  ac(Ord  rég  c,  le  départ  pour  Paris  est  convenu,  et 
Louise,  joyeuse,  ^e  liispose  a  su.vrc  tous  ses  jolis  rêves  qui 
depuis  longtemps  l'cni  «É  vancce  sur  cette  route. 

En  qiiitiani  Tours,  elc  ne  regr.  ttaiiin,  car  son  seul  ami, 
le  chevalii-r  de  laLosangf,  venait  d'j  mourir. 

Madame  de  Saint-Cernin  accompagna  sa  nièce,  ii  la  frraude 
saiisiacliou  de  ses  préleurs  et  donneuis,  enchantés  de  voir 
metire  à  exécution  ce  voy?ge  dont  il  avait  tant  été  question. 
Quant  aiiX  fiair,  ils  furent  encore  au  compte  de  l'oncle  mar- 
chand. 

On  avait  d'abord  pensé,  comme  moyen  de  transport,  au 
coche  piib'ic,  qti, depuis  le  règne  de  Ch;irUs  IX.  faisait  ri- 
guliérement  deux  fois  par  mois  le  trajet  de  'Jouis  à  Paris  et 
de  Paris  à  Tours.  Mais  il  rjstiit  six  jours  dans  sa  traversée 
et  il  en  fallait  iltendre  six  autres  pour  ton  d-  pari.  Le  moyen 
de  palici:tcT  jusque-là  ! 

Un  carrosse  très-lourd,  et  assez  incommode,  reçut  les  deux 
danus  et  leurs  paquets;  un  viiux  laquais,  bien  ariui-,  selon 
l'usage  du  temps,  servit  de  coiulucieur. 

C'é;ait  vers  le  mois  de  mai  de  l'année  iOXi,  Castun  d'Or- 
léans, frère  de  Loi:is  XIII,  vinait  de  f  ire  un  voyage  de  pur 
agrément  dans  un  de  ses  apanages  de  P.nt.gue;  mais  il  était 
parti  di  Glois,  sa  iéside!;ce,sai;scn  demai.der  permission  à 
la  cour;  et  e  cardinal,  qui  craignait  tout  île  Ux  part  de  ce 
prince  faible  et  brouillon,  avait  sur-lc-cbamp  fait  lilèr  des 


"troupes,  gardes-françaises  et  suisses,  vers  celte  direction, 
dans  laciainte  d'un-St.u.èvemenl  de  ce  côté. 

D»  façon  que  ce  fut  à  grand'p-iie  que  les  deux  voyageuses, 
forcées  d'éviter  les  rencoiiiies  fficlieuses,  de  prendre  les  clie- 
niiiis  de  Ira  erse,  de  s'arrêter  a  chaque  pas,  arrivèrent  et. lin 
vers  le  soir  de  la  onz.ème  journée,  aux  barrières  de  la  viUc, 
prévôté  et  vicomte  de  Paris. 

Louise  avait  bien  souflert  d'impatience  pendant  la  longueur 
du  trajet,  mais  cnîin  !e  pays  des  merveil.es  était  ;à,  sous  ses 
ye.:x,  et  il  allait  s'ouvrir  devant  efe! 

Ain-i  e  le  l'esperait,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  grand 
désappointement  (|u'elle  traversa  d'abord  des  rues  étroites, 
boueuses,  tortueuses,  doi.t  les  principales  seules  étwiint 
t'c  airées  par  les  rellets  rougeâtres  qui  pariaient  du  fond  d« 
quelques  boutiques  et  de  quelques  cabarets  encore  ouverts. 

L  y  avait  ce  jour-là  gmnJ  mouvement  de  menu  peuple, 
dans  Paris,  au  sujet  des  lettres  patentes  d.livries  pour 
l'établissement  de  l'Académie  Française.  Le  parlement  avait 
fait  qucUiuediiîiculté  d'enregistrer  l'edii,  et  le  peup'e,siina- 
ginaiit  qu'il  s'agissait  encore  d'un  impùt  pour  la  guerre  avec 
I  Esjjagne,  traitait  les  académiciens  de  inaUotitrs,  de  mono- 
jio/cuix<.  et  s'était  porté  en  nombre  vers  a  rue  Saint-Denis, 
où  se  tenait  a  Slu  iéié,  cluv.  Conrart,  secr-  taire  du  roi. 

Les  uns  étaient  là  pour  lapager,  les  autres  pour  s'amuser  : 
des  vitres  furent  cassées;  un  commissaire  des  tailles,  qui 
passait,  fut  rudement  battu.  En  vain  quelques  esprits  sages 
cherchaient  à  faire  entendre  à  ce. te  tourbe  (ju'il  ne  s'agissait 
diiis  cet  éJit  que  de  l'organisation  d'un  corps  littéraire, 
chaigé  de  veiller  à  la  pureté  du  langage  français.  Ceux-ci 
comprenaient  à  moitié,  peiisaientifu'on  allait  mettre  un  imiôt 
sur  la  langue,  et  criaient  à  la  ho  te\  Ceux-là  ne  compre- 
naient rien, ne  cherchaient  même  pas  à  comprendre, sautaient, 
ganib.i(lai( m  et  criaient  plus  fort  q!:e  les  autreà  I 

Au  milieu  de  tout  ce  niouvcnienl,  les  pauvres  femmes 
étai.nt  tiiiUSU'sde  peur.  Il  fallut  qu'un  piquet  de  hallelfar- 
(11.  r^  vînt  leur  faiie  faire  passage,  et  ce  ne  f.il  qu'avtcdes 
peines  i!;linies,et  après  deux  heures  de  marclies  ei  de  contre 
ni;iiches,au  iiiilieu  des  huces  et  des  quolibit'^,  qu'elles  arri. 
vèreiit  eiiliii  au  li'gi.->  du  syndic  des  maities  fourreurs,  situé 
dans  le  haut  de  la.  lue,  près  la  porte  Saint-Denis,  du  côté  de 
la  \  ille-rv'euve. 

François  Le  Moulier  reçut  madame  de  Saini-Cernin,  et 
même  sa  i :ièce,avec  tout  le  respect  dil  à  leur  noble  naissaiice, 
cl  se  tint  constamment  dé.  ouvert  di-v;int  elles.  Le,  lendemain, 
il  les  suivit,  plutôt  qu'il  ne  les  condisil,  dans  les  prome- 
nades et  dans  les  lieux  public.-;.  Louise  se  réconcilia  un  peu 
avec  ce  Paris  qui  l'avait  t;int  désenchantée  la  veille;  mais  le 
timps  lui  manqua  cependant  pour  rendre  la  réconciliation 
ccmpléte.  car  au  bout  de  quelques  jours  la  liaronne  alla 
l'installer  au  couvent  de  la  \  isitation,  où,  ma'gré  la  sévérité 
(lu  c'oitre,  adoucie,  il  est  vrai,  pour  Its  pensionnaires,  elle 
S;'  sert  l  luureuse  en  se  trouvant  avec  des  jeunes  lilbs  de 
son  âge. 

Quant  à  ra..dame  deSainl-Cernin,  débarrassée  de  sa  nièce, 
elle  en  ploya  quel(]ues  Fcniaines  à  Ci.urir  les  aiitichi.mbres,  à 
tenter  des  déniarthes  pour  faire  augmenter  la  petite  pension 
qu'elle  touchait  sur  l'épargne.  l'.lle  adiessa  dis  demandes  de 
tous  ctlés  bux  puissances  de  la  cour,  non  dans  l'esioir 
d'être  exauâée,  mais  seulement  alin  d'obtenir  en  réponse 
qui  liju.-s  lettres  de-;  fci  rétaires  des  commandcmms  du  roi, 
(le  la  reine, (|ii'elle  ptit  n;ontrer,à  ton  retour, comme  preuves 
des  relaliins  qui  exislaieiÉt  entre  elle  et  ces  hauts  person- 
l'agi  s.  Puis  enlin,  ell.»  (juitta  Paris,  ajirès  avoir  remercié 
François  Le  .Moulier  de  son  hospitalité,  et  lui  avoir  a>lieté, 
à  crédit,  une  certaine  quantité  de  belles  fourrures  qui  de- 
vaient faire  pcuser  des  e.:is  d'tdiniration  et  d'envie  à  toutes 
les  éli'giiiles  de  Tours  en  Touraine. 

Tl  1 1  st  le  ré:  i£  que, en  le  risumant  et  on  l'aJoucissanl  sur 
toit  ce  qui  touchait  à  la  baronne,  dotil  elle  ne  parlait  encore 
qu'avec  iciùiinaissance,  Louise  fit  au  roi,eDcliaiité  des  grâces 
ini:6!iufs  de  la  narratrice. 
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C'ps!  ik  compter  do  ct>  jour  qiif  Ifs  visilcs  d  ■  LO'.iis  Xlll,aii 
couvent,  fureul  plus  nviiiieiilcs.  Il  s'Iwhitua  avec  plaisir  ;"i 
voir  Louise  el  à  l'entendre  ;  el  do  même  (|u'elle  navaii  pas 
cr;iini  de  U:i  cmitier  les  chagrins  el  les  jc/ii  s  de'  son  enfance, 
Ini  aussi  ne  recula  pas  a  la  iiseiire  d-  nioiiié  dans  les  conli- 
dences  qu'il  fais^ii  â  madi  moiseilc  de  a  Fayeite. 

Il  se  risqua  devant  elle  a  parler  de  s-s  affaires  de  famille, 
et  des  intérêts  de  l'Eiat.  Grâce  peut-être  à  la  jeune  pension- 
naire, la  pauvre  rechise  fui,  coinniï  aui refois,  consultée  et 
appiéeié''.  Il  en  vint  devant  les  deux  amies  à  pouvoir  se  idain- 
dre  tout  à  son  aise,  à  cœur  ouvert,  1 1  c'était^U  une  des  plus 
grar.des  (.'ouceurs  de  sa  vie. 

11  se  plaignit  de  sa  mèri?,  Marie  de  Médicis,  qu'il  avait 
forcée  de  s'exiler  à  Bruxelles;  de  son  frère  Gaston,  qui  vi- 
vait relire  à  Blois,  critouré  des  esi)ions  de  Richelieu;  il  se 
plaignit  de  sa  femme,  Anne  d'Autiirlie,  qu'il  ne  voyait  plus 
qu'avec  autorisation  du  cardinal  ;  il  st  plaignit  du  cardinal 
lui-même,  et  de  ses  ex-favoris  Biradas  cl  i^aii.l-Simon  ;  il  al- 
lait peni-f  Ire  aussi  se  p  aiiidre  de  mademoiselle  d'ilautefort, 
mais  il  n'osi  pas  sans  doute. 

Mademoiselle  de  la  Fayclie  gardait  le  silence  ;  Louise  écou- 
tait, indécise  et  souriant,  ne  pouvjnt  croire  qu'un  aussi 
grand  prince,  dont  le  nom  faisait  tout  trembler  au  dehors, 
pu  ê  re  si  misérable  dans  son  intérieur  ;  mais  Icrsqu'elle 
fut  bien  ps-rsuadee  qu'ici  ce  n'était  plus  feinte,  ce  grand 
|iresiige  de  la  royauté  s'évanouit  en  partie  à  ses  yrux.  Les 
malheurs  cl  la  faiblesse  du  ror  diminuèrent  pour  elle  sa 
puissance;  en  voyant  sur  son  front  les  ennuis  et  les  contra- 
rié[(s  vulgaires,  elle  n'y  vit  plus  la  couronne  ;  et,  de  ce  mo- 
flieni,  elle  cessa  de  ressentir  cette  émo-ion  de  respect  crain- 
tif qui  la  glaÇ'it  devant  lui. 

Il  la  connut  alors  avec  son  naturel  ouvert  et  compatissant; 
il  admira  sa  raison  pré  oce  et  candide,  et  les  rcfiels  de  celle 
unie  purt- vinrent  rendre  la  sérénité  à  son  esprit.  Lui,  à  son 
tour,  s'cnliardit  aussi  près  d'elle,  assez  pour  la  rail  er  sur 
différente.-,  circocstances  qu'elle  lui  avait  racontées  de  sa  vie  ; 
sur  so:i  entrée  trionipliale  ù  Paris,  cnue  autres;  et  comme 
il  se  sentait  en  veine  de  belle  humeur,  il  tourna  méaie  ses 
railleries  contre  raadeiiioi-clle  de  la  Fayette.  A  elle,  qu'U 
nommait  autrefois  sa  groniieuse  en  tervi^e  ord-naire  et  ex- 
traordinaire, ii  lui  reproeha  son  silence  el  le  sérieux  de  son 
maintien. 

En  ell'el,  la  sainte  fille  n'avait  point  pris  part  à  leur  con- 
versaiion.  Habile  a  saisir  les  sentimens  setreis  du  roi,  elle 
voyait  le  giùt  naissani  qui  le  poussait  vers  Louise,  et  lâ- 
chait de  I  at  her  en  son  cœur  son  dernier  saci  ilice  ! 

Dans  un  des  premiers  jours  de  oé.  embre  Louis  XIII,  mal- 
gré un  temps  humide,  un  ciel  brumeux  et  chargé,  chassait 
dan»  les  a  enlours  de  son  petit  chatc.u  de  Versailles,  lors- 
qu'un envoyé  du  cardinal-duc  vint  l'inlt-rrompre,  au  milieu 
de  ses  dvlassemeiis,  pour  lui  ri  meure  une  dépêche  pressée. 
Il  reçut  d'abord  fo^t  durement  le  messager,  puis,  après  un 
instjnt  de  rêverie,  il  ordonna  qu'on  lui  amenai  sa  vo:lure,  et, 
suivi  de  ses  mousquetai-es,  se  rendit  à  Paris,  donnant  pour 
mol  d'ur^  re  :  Ju  couvent'. 

Jamais  il  ne  s'y  était  [iréscn^é  si  bien  escorté  :  aussi  son 
pissage  le  long  des  boule\aid>  et  dans  le  faubourg  Saiiit- 
Antoine,  causa-l  il,  comme  nous  l'avons  dit,  un  éto^memeiti 
géiiéral 

Cette  fois,  il  entra  au  parloir  sans  ''aii  e  attention  à  Louise, 
et ,  se  tournant  brusquement  vers  mademoiselle  de  la 
Fayette  • 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  ava's-jc  tort  dans  m  s  soupç-ons  ? 
Tous  encore  se  liguiiit! 

—  Qui  donc,  sire'i' 

—  Comment!  ne  le  savez.-vous  pas?  Eux,  toujours  et  tou- 
jours eux!  ma  mère,  mon  frère,  ma  sœur,  ma  femme!  Oui, 


ma  femme,  qui  entretient  des  correspondances  avec  les  enne 
mis  de  l'état,  avec  los  Espagnols! 

—  Oui,  sire  ;  elle  écrit  sans  doute  au  cardinal-infant,  son 
fnre  C'est  un  devoir  du  famille.  Mai^  soyez  iran>iiiille,  c'est 
la  reine  de  Fr;iiice,  j'en  suis  sûre,  (|ui  dicte  les  letties. 

—  Je  suis  m'dns  li'  ureux  qu'elle,  car  mes  relations  avec 
ma  f  .mille  ne  se  manifestent  plus  que  par  desattjtiues  et  des 
trahisons  :  mon  frère  Gaston  tecommence  ses  seurdes  in«- 
i.éis  contre  moi. 

—  Contre  le  cardinal,  peut-être,  sire. 

—  S'adressera  l'agent  de  mon  autorité,  n'est-ce  point 
m'^  Itaqu  r  moi-même?  rsi-cé  dnnc  pour  châtier  le  cardinal, 
que,  malgré  notre  dernière  récnnciliaiion,  il  exige  d»-  nou- 
veau des  plares  de  sûreté,  qu'il  continue  ses  intrigues  avec 
le  comte  de  Soissons,  et  que  la  reine  d'Angleterre  et  la  du- 
chesse de  Savoie,  mes  sœurs,  le  secondent  secrètement'  Non  I 
Ga?ton  est  plus  jeune  et  mieux  port.-'nt  n,ue  moi  ;  il  est  l'es- 
poir des  mécontens  el  des  factieux.  Je  n'ai  point  d'enfans,  il 
est  mon  héritier  au  irùne!  Il  lui  tarde  d'y  monter,  et  sans 
le  cardinal,  qu'ils  ont  bien  raison  de  haïr,  peut  êire  y  se- 
rait-il déjà,  et  moi,  je  serais  sous  une  tombe  ou  dans  nn 
cloître  I 

—  Ah  !  sire  !  votre  peuple  vous  aime,  el  votre  frère  n'ose- 
rait! 

—  Lui?  Gaston!  Pour  le  retenir,  n'ai-jc  point  fait  tomber 
assez  de  têtes  autour  de  lui  ?  Chalais,  Capisiran,  Montinortn- 
cyl...  Que  lui  ont  fait  toutes  ces  morts,  qu'il  méritait  de 
partager? 

—  Votre  père  eût  fait  grâce,  peut-être! 

—  Oui,  el  mon  père  est  mort  ass.issiné  ! 

Mademidselle  de  la  Fayette  ne  répondit  point.  Louise  re- 
garda le  roi  avec  saisissement.  C'était  l-i  première  fois  qu'elle 
le  voyait  dans  un  de  ses  accès  d'emportement,  et  qu'elle  li- 
sait sur  son  visage  cette  expression  de  cruauté,  qui  s'alliait 
chez  lui  à  des  habitudes  puériles  et  à  la  timidité. 

Il  continua: 

—  A  peine  roi,  j'ai  vu  la  révolte  envahir  toutes  mes  yilles  ; 
mmi  peuple  s'armait  contre  moi  :  j'ai  cherché  un  appui  dans 
ma  cour  ;  je  n'y  ai  trouvé  que  ''es  traîtres  !  Je  voulus  me  ré- 
fugier dans  ma  famille  ;  mais  de  là  parlaient  toutes  les  trahi- 
sons! 

—  On  vous  l'a  dit  ainsi,  reprit  d'une  voix  calme  son  in- 
terlocutrice. Peut-être  celui  qui  mil  tant  de  persévérance  à 
vous  le  faire  croire,  vou  ail-il  vous  forcer  de  vous  réfugier 
seulement  sous  sa  robe  écarlate,  lomme  l'enf^int  ef'rayé  sur 
le  sein  de  sa  m-^re ,  et  prit-il  soin  de  vous  fermer  tout  autre 
asile! 

—  Yotîs  êtes  so  1  ennemie  !  reprit  le  roi  d'un  air  d'impa- 
lieiireei  d'irritation. 

—  Oui,  sire,  son  ennemie,  cjr  il  est  le  vôtre;  du  moins  ce- 
lui de  votre  bonheur  Je  ren<ls  justice  a  ses  hautes  qualités; 
je  reconnais  les  grands  services  rendus  par  lui  à  l'étal  el  à 
la  religion  ;  mais  je  le  b  âme  de  n'avoir  su  arriver  à  ces  no- 
bles résultats  que  p?.r  de.s  violenc(%  !  Pour  cela  faire,  il  lui 
fallait  s'em;.arer  lyranniquemenl  de  toutfs  vos  volontés,  et 
c'est  à  quoi  il  est  parvenu,  en  vous  iso  ant  de  votre  peuple, 
de  votre  cour,  de  votro  famille  !  Gl  même,  —  »jouta-t-elle  plus 
bas,  el  en  ba'ssani  la  tête,  —  de  ceux  que  les  liens  purs  d'Q- 
ne  amitié  sincère  retenaient  seuls  auprès  de  vous  ! 

—  L'js  repioehes  sont  faciles, mais  la  chute  du  ministre 
paralysera-t-ell.'  l'ambition  du  frère?...  Il  a  soif  de  régner! 

—  Non,  sire;  car  il  a  été  trop  longtemps  à  même  de  voir 
de  près  les  ennuis  qui  vous  lieiineHt.  Maison  a  si  bien  pris 
soin  de  l'irriier  dans  se.--  plus  chères  affections  de  fils  et  d'é- 
poux! Sa  mère  et  sa  femme  vivent  en  exil,  sire! 


A  son  toiir,  le  roi  g.irda  le  silence  :  car  Marie  de  Médlcls 
éiail  leur  mère  à  tous  deux,  et  là  était  la  grande  amertume 
de  sa  conscience. 

—  Essayez  de  rebrousser  chemin  sur  cette  échelle  d'an- 
goisses ([u'ini  vous  a  fait  d.^scendre;  gardez  votre  ministie, 
s'il  est  iiecessiire  a  voire  gloire;  mais  veillez  sur  lui,  tan- 
dis qu'il  veillera  [lour  vous  !  sécria  ia  siinle  tille.  Rappelez 
Votre  mèie,  rendez-lui  voire  tendresse,  sans  lui  céder  votre 
puissance;  que  votre  famille  se  réunisse  autour  de  vous;  vo- 
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Ire  cour  ne  larJera  pas  à  se  réunir  autour  d'elle  !  car  ce  sont 
Tos  divisions  doraeslii|ucs  qui  donnent  couragi'  au\  grands 
seigneurs  rcmiiaiis,  iii  leur  faisant  espérer  des  clufs  cl  des 
appuis  jusque  dans  la  maison  royale,  comme  c'est  le  niécoîi- 
teniemint  des  grands  seii;neuis  (|ui  met  en  sédition  les  pro- 
vinces. Faites  cesser  le  mal  dans  sa  source  ,  et  le  calme  re- 
viendra :  du  moins  il  est  beau  de  lenlcr  de  le  ramener  par  de 
tels  moyens  ! 

—  Mon  frftrc  veut  résner,  vous  dis-jc!  reprit  le  roi,  tou- 
jours abbOrl)c  par  sa  prii.cipale  idée;  et  ma  mère  aussi  veut 
qu'il  régne,  car  elle  aura  plus  d'empire  sur  lui  qu'elle  n'en  a 
eu  sur  moi! 

—  Eli  bien!  —  répliiua  l'ancienne  favorite,  en  relevant 
réî-'jhiment  son  f. o:ii,  louveit  d'a\ance  d'une  pudique  rou- 
geur, —  il  est  un  niuven  de  mettre  un  obstai.ie  insurnioiilable 
à  cette  ambition,  qui,  dites  vous,  le  possèd'};  d'imposer  si- 
lence à  ces  coupables  espérances! 

—  Lequel .' 

—  L'éloignement  que  vous  témoignez  à  la  reine  lui  a  causé 
bien  les  cha'jriiis  Faites  les  cesser.  Vous  l'avez  ain:é;-,  sire  ; 
vous  l'aimerez  encore  en  redevenai.t  le  témoin  de  f  es  vertus 
et  de  ses  aimables  quaités. 

Le  roi  écoutait  sans  avoir  l'air  d'entendre. 

Mademoiselle  de  la  Fayette  n'osait  s'aventurer  plus  loin 
dans  l'explication  du  moyen,  et  tous  deux  restèrent  un  ins 
Unt  silencieux  :  elle,  a-tendant  la  repoiibO  du  "roi,  et  lui,  le 
complément  de  son  cen.seil. 

Louise,  qui  voyait  l'émotion  de  son  amie,  se  rapprocba 
d'elle;  mais  celle-ci  l'éloi^iia  de  la  main,  comme  si  la  vue  de 
la  jeune  lllle  pouvait  inlluer  en  mal  sur  les  déterminations  de 
Louis  XIII,  et  elle  essaya  de  poursuivre;  mais  la  parole  trem- 
blait sur  ses  lèvres. 

—  Oui,  sire...  la  reine  vous  aime...  Elle  est  jeune  encore 

—  Elle  a  mon  âge  ..  trente  six  ans. 

—  Votre  union '-erait  nn  bonlieur  pour  la  France! 

—  Mais  nous  parlions  de  mon  frère,  et  que  lui  imporie?... 
dit  le  roi. 

—  Eb!  ne  v(ju!e7-Yous  pas  me- comprendre!-..  Emparez^ 
vous  du  trùi.e  pour  l'avenir,  comme  pour  le  présent!...  Vo- 
tre plus  sur  appui  contre  les  complots,  sire,  ce  sera  votre 

tllKl 

Elle  lui  démontra  ahrs  si  bien  ce  qu'un  béritier  lui  devait 
donner  de  force  et  de  re,,os,  en  coraprim<inl  les  factions,  et 
réunissant  toutes  les  afTeetiuns  et  toutes  les  esp-rauies  au- 
tour du  tn'iMe;  elle  mit  laut  d'onction  a  le  lui  pershader,  se 
servant  avec  adnsse,  même  avec  eluiiuence,  des  raisons  qui 
pouvaient  le  plus  faiilrmfnt  agir  sur  soh  e.^prit;  élu-  en  vint 
à  faire,  d'un  td  air  de  conviction,  l'éloge  des  (lualites  de  la 
reine,  de  ses  vertus,  de  sa  beauté  même,  (iue  Louis  Mil 
ébranlé,  se  laissant  aller  a  la  persuasion,  oublia  en  pariie  les 
griefs  qu'il  croya  t  avoir  contre  Anne  d'Autriche,  et  promu 
d'essayer  auprès  d'elle  qucli|ues  domarelics  qui  pourraient 
peut-être  amener  une  *  oiiciiiaiioii. 

—  Mais  il  e^t  pruiJeiit,  je  crois,  d;l-il,  d'en  conférer  d'aborJ 
avec  le  cardinal. 

Celte  ioi<;  ce  fut  l'indignation  qui  empourpra  le  visage  de 
la  religieuse,  et  la  mit  boi  s  d'elle  jusqu'à  lui  l'aire  perdre,  un 
inslaiii,  même  la  cliastele  de  son  langage. 

—  EMCOre  le  cardina  !  s'écria-t-clle;  n>'  vous  faudr;;-!il  pas 
aussi,  poiiroser  étrelem-,tri  de  votre  femme,  a.ssembler  le 
conseil-d'elal  ! 

Le  roi,  comme  à  son  crdinaire,  avait  baissé  le  ton  à  me- 
sure que  son  interlncutrbe  l'elcvait.  Louise  s  éiait  jointe  à 
madi-moisclle  delà  Fayette,  pour  hâter  une  récoHciliaiiou 
entre  deux  époux  ;  et,  les  mains  joinies,  les  larmes  aux  yeux, 
l'innocente  pensionnaire,  qui  comprenait  ii  peine  qu'il  y  a. ait 
au  fond  (le  tout  cela  nue  all.iire  don;  les  jeunes  lill.  s  ne  peu- 
vent guère  s'i  ccuper,  prenait,  en  s'allre^salll  au  roi,  un  je^ii 
air  mallieiireux  et  suppliant,  qui  certes  n  ii1l  pas  maïKiié  de 
l'aire  sourire  un  speu  ateur  d.  sintércssé,  s'il  eut  |iu  s'en 
trouver  là  un. 

Il  était  singulirr,  en  effet,  de  voir  ces  deux  jeune  femmes, 
si  pures,  endoctriner  ainsi  le  lils  du  vtrlijalant.  Chez  Loui- 
se, on  n'y  pouvait  voir  qu'un  bcnlinient  nnif  d'imitation 


chez  sa  rompagn!",  se  montrait  l'abnégation  complète  de  soi- 
même,  car  el  e  avait  aimé  le  loi  ;  et  ses  relations  avec  la 
reine,  du  tein;  s  (lu'eile  restait  aupi>s  d'elle  en  sju.  lité  de 
file  d'honneur,  n'avaient  presque  toujours  été  «[ue  pénibles. 
L'effort  n'en  devenait  quj  plus  héroïque. 

Peiit-i  tre  aussi,  à  son  insu,  dans  son  cœur  de  femme,  l'ins- 
tinct de  la  rivalité  agissait-il  sourdement;  peul-êire  voula  t- 
elle  qu'à  ron  défaut,  une  autre  lutiàt  contre  la  pen.sioniiaiie 
dans  le  cœur'de  Louis  Mil  ;  ou  plutôt,  elle  ne  voulait  ipie  la 
sauver!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  maiire  se  laissa  convaincre. 

Au  moment  de  partir,  il  s'aperçut  que  la  pluie,  loin  de  se 
raleniir.  lombait  avec  plus  de  force  et  de  fracas  que  jamais 
Les  cours  du  couvent  en  étaient  inondées,  et  1rs  llaqucs 
d'eau  venaient  buitre  jusque  tous  la  porte  du  parloir.  Madc- 
inoiseledela  Fayette  le  disstradadc  retournera  Versailles 
par  un  temps  pareil,  et  la  n'iit  noire. 

—  Maison  trouver  un  gite'?  dit-il,  comme  il  quittait  le 
couvent  pour  regagner  sa  voilure. 

—  Au  Louvre!  lui  cria-lelle. 

Et  l'oM  sait  que  ce  fut  en  ell'et  de  ce  colé  que  l'escorte  se 
dir'gea. 


CILVPITRE  ni. 
Fètc»  aie  In  nnîssancc. 


LE  rO\T  \F.IF. 

Pour  les  fè:c5  de  la  naissance  du  dauphin,  qui  fut  depuis 
Louis  XIV,  vers  les  premiers  jours  de  septembre  IC38,  tout 
l'aris  semblait  être  en  joie,  en  c-lélire,  en  ivresse. 

Il  y  avait  loiile  dans  les  rues,  foule  sur  les  ponts,  au  Lou- 
vre el  aux  Tuileries;  foule  chez  les  Jésuiies,  qui,  en  réjouis- 
sance, représentaient  pnbliijuenienl  des  tragédies;  et  chez 
les  Feuillaiis  de  la  rue  Neuve  Saint-Houoré,  où,  à  l'annonce 
d'une  aumône  générale,  tous  les  iiauvres  gens  se  portaient; 
f.;ule  de  curieux  dans  les  promenades,  foule  de  lulèles  dans 
les  églises;  et  des  milliers  de  banderùlles  aux  ft-nêires,  el 
dis  milliers  d-  bateaux  pavoises  sur  la  rivière;  et  du  peuple, 
et  des  soldats,  ei  des  gr.iiids  seigneurs,  d  s  femmes,  des  en- 
fans,  des  vieillards,  U  la  porte  des  hôtels,  et  des  théâtres,  et 
des  tavernes,  et  p.'rio'  t! 

C'étaient  des  cris,  des  chants,  des  baise-mains  et  des  rêvé- 
renciiS  à  n'en  jkk.  tlinr.  Sur  les  plaees,  où  qu"lque  objet  atti- 
rait un  instant  celle  muitiiude,  on  voyait  onduler,  s'agiter 
(les  Ilots  de  ligures,  toute-  einprein'cs  d'une  physionoRiie  tt 
d'un  caiaeière  ilifferens  :  les  unes  barbues,  les  autres  sans 
ba;bc;  les  unes  sourian',  causant,  s'aipmant;  les  autres  gra- 
ves, grondeuses,  impatientes;  el  des  tics  rie  toute  espèce,  et 
•des  grinnices  de- toutes  sortes,  et  des  belles  et  des  laides,  et 
des  peaux  blanches  et  des  peaux  brunes,  roses,  jaunes,  ver- 
millounees,  de  loiiles  couleurs,  de  toutes  nuances;  et  des 
yeux  qui  s'ouvraii  nt,  se  fermaient,  s'élevaient,  s'abaUsaient; 
et  toutes  ces  lèies  étaient  ornées,  ombra^iées,  recouverles  de 
chevelures  et  de  coilfures  diverses;  de  cheveux  blonds  on 
c'iât  lins  gris  ou  blancs,  longs  ou  couris,  plats  ou  teufl'us, 
taillés  en  brosse  ou  en  poiiile,  coupés  en  rond  ou  en  carré, 
se  relevant  en  hupiie  ou  relombanl  en  spirale;  et  des  toques 
(!e  velours,  et  des  chapeaux  di'  feutre,  et  les  plif.'ies  ;  el  In 
cuir,  et  la  serge  Cl  la  soie!  Vraimcni,  cela  seul  éiail  déjà  un 
spectacle  ! 

Que  si  on  en  veut  un  autre,  du  même  genre,  mais  plus 
plaisant  encore,  il  faut  icgar.ler  aux  jambes  toutes  ces  mas- 
ses d'hommes,  singul.er  pê  e-méle,oii  l'on  ne  distingue  qu'a- 
vec grand  rentori  d'aitcntion  les  deux  vrais  appuis  du  inème 
corps,  tant  les  souliers,  les  mules.  Us  boiles  et  les  bottines, 
,  les  bas  de  laine  et  les  bas  de  soie,  les  guêtres  cl  les  brode- 
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quins,  se  Iroiivei't  onrlisvèlrés  cl  drùloniciit  appareillos.Vons 
IVriiv.  scniicnt  que  ce  lemi  gftiililiiominc,  doiil  la  tùte,  éli!- 
gjinmi'iit  eni-li;'issée  cnire  une  lofi'.ic  ù  panaches  el  une  coile- 
relie  de  liiic  denlelle,  dépasse  les  autres,  a  Ja  jambe  droite 
dans  iiiie  boite  blanche,  éperonnée  d'or,  et  la  gauche  dans 
un  large  soulier  crotté,  surmonté  d'un  bas  gris,  roulé  sur  le 
genou,  tel'enient  les  laquais  et  les  bourgeois,  les  nobles- et 
les  ariisaiis  sunt  press(  s  1 1  co;ifondus. 

La  fo'.ile  est  grande  encore  sur  les  boulevards  et  sur  les 
quais;  a  la  foire Saiiit-Laureii',  prolongée  celte  année  par  ex- 
iraordiiKiir.-  ;  sr.r  la  place  de  l'Rstrapade,  où  Turlupiii,  Gau- 
ticr-fiarguille  et  Gros  Guillaum-!  ont  relevé  leuis  tréteaux  el 
reiris  leurs  farces  en  laver  de  la  circonstance;  dans  la 
Vieillc-RMe-du-Temi)le,  au  théâtre  du  Marais,  où,  soys  Tins 
piralicn  du  cflcbreScara!!:0!;c!ie,  Arlequin,  Panialou  el  Tri- 
velin  font.asï2i!ide  lialouidifc-;.  En  voyant  celle  population 
dchor.-,  on  ne  peut  réellement  s'imaginer  où  tout  ce  monde 
s'est  logé  la  veille. 

Mais  c'est  du  Pont-Neuf  surtout  que  le  coup  d'œil  pouvait 
s'étendre! 

De  là,  si  l'on  suivait  la  bifurcalion  de  la  Seine,  autour  des 
maisons  de  la  Cité,  on  éiait  ré;oui  du  tableau  qui  s'offrait 
sur  ses  quatre  rives,  noires  de  menu  peuple,  allluar.t  des 
liauis  faubourgs,  cl  se  (liii.u'o;;nt  vers  le  Louvre,  eu  évitant 
ainsi  le  trajet  des  quais  obstrues. 

I.'cau  éiait  ba-se,  verte,  et  se  moirait  de  rellets  scir.liilans 
!ous  le  soleil,  dont  les  rayons  s'y  brisaient  en  vagues  li:nii- 
nenscs.  Chargées  de  passagers,  ccstuniés  richement  et  agi- 
tant dans  l'air  des  rubans  il/les  drapeaux,  de  longues  bar- 
ques suivies  de  pctiics  naceUcs,  où  se  tciiaient  des  musi- 
ciens, glissaient  sous  les  por.is  nombreux,  dont  les  deux 
bras  du  (leuve  sont  couverts,  passant  ainsi  de  la  lumière  à 
l'ombre  et  de  l'ombre  à  la  lumière;  et  quand  ces  barques  se 
rapprocliaieut  du  bord,  c'était,  entre  la  bande  des  piétons  et 
les  bateliers,  un  bruyant  éiliarge  de  quolibeis  et  de  joyeux 
gros  mots  ;  apr^s  quoi  la  (lotiille  poursuivait  sa  roule,  au 
milieu  du  bruit  des  violes,  des  trompettes,  et  des  clameurs  de 
joie  qui  retentissaient  de  tous  côtés. 

Car.  nous  l'avons  dit,  la  joie  se  montrait  grande  dans  Pa- 
ris de  la  naissance  inespérée  de  ce  dauphin,  qui  semblait  de- 
voir fermer  la  porte  aux  guerres  civiles.  Ou  eu  rtmerciait 
Dieu,  le  roi,  la  reine  et  faii:te  Geneviève  de  Nanterre,  auprès 
de  la-;uelle  Ance  d'Autriche  avait  fait  ses  dévotions  pour  en 
obtenir  un  lils  ;  on  eu  remerciait  aussi  messieurs  du  clergé, 
qui  sans  doute  avaient  loiigicmps  prié  à  cctelTel;  mais  certes 
uul  ne  songeait  à  en  remercier  mademoiselle  de  la  Fayette. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  rivière,  au-delà  des  jardins  et  de 
l'hôtel  de  INevers,  au-delà  même  de  la  porte  de  >esle,  débou- 
chant des  rues  nouvelles,  construites  sur  l'emplacement  da 
Pré-aux-Clercs,  se  montraient  les  longues  processions  pa- 
roissiales des  deux  Saint- Jacques  et  de  Saint-Germain-des- 
Prés  ;  les  députaiions  des  jaiobins  et  des  capucins,  des 
carmes  déiluussés  et  dis  beuédic  ins  anglais,  qui  allaient 
complimenter  l'enfant  royal,  âgé  seulement  de  quel(]iies  jours, 
et  venu  tout  exprès  de  Saint-Germain,  lieu  de  sa  naissance, 
non  pour  voir,  mais  pour  être  vu  de  son  bon  peuple  de 
Paris. 

Ces  processions  étaient  suivies  par  les  communautés  des 
métiers  de  la  ville,  toutes  v,\cc  leurs  insignes  et  leurs  ban- 
nières au  vent.  On  remarquait  pai  mi  ces  corporations  celle 
des  niLtrchands  de  vin,  dont  chaque  membre  portail  un  11  icon 
de  cristal  ciselé,  lleurdelisé,  et  plein  d  un  lin  nectar,  produit 
des  principaux  vignobles  de  France,  pour  l'offrir  au  jeune 
prince;  celle  des  imprimeurs,  le  bonnet  de  papier  en  tête, 
qui  souienaieiit,  sur  un  coussin  de  velours,  un  livre  d'heu- 
res, richement  relié,  avec  des  fermoirs  en  or,  et  se  dispo- 
saieui  à  réciter  au  dauphin  une  ode  de  monsieur  CoUetet, 
de  rA.cadém!e  française;  celle  des  violons  du  roi,  qui  al- 
laient lui  donner  une  aubade. 

On  voyait  ces  longues  files  se  côtoyer,  se  croiser  sur  le 
quai  ilalacques',  comme  une  famille  do  serpens  qui  se  re- 
plient et  s'allongent  en  développant  leurs  couleurs  variées; 
et  bientôt  elles  touruffrenl  le  pont  Barbier,  construit  eu 
hois,non  loin  de  l'endroii  oit  un  bac  faisait  autrefois  le  ser- 


vice d'une  rive  à  l'autre,  pour  les  courtisans  qui  se  rendaieuf 
au  Ix)uvre,  ou  psur  les  troupeaux  (p.t'on  menait  paître  vers 
la  Croix-Piouge. 

Les  exii-émilés  du  nouveau  pont  correspondaient  alors  de 
la  rue  de  lieaur-e  aux  Tuileries. 

Un  instanton  n'y  vii(|ue  bannièiesel  banderoUcs  flottan- 
tes, drapeaux  et  gonfanons,  se  déroulant  et  se  gonflant  au 
vent  sudest  qui  suivait  le  cours  de  l'eau.  Puis  survint  un 
grand  embarras. 

Précédés  des  carrosses  partis  du  Louvre,  1rs  archers,  les 
arquebusiers  de  la  maison  du  roi,  les  garde-françaisès,  les 
gardes-suisses  s'avançaient  en  sens  inverse  des  paroisses  et 
des  corporations.  Il  y  eut  sur  le  pont,  neiKbnt  quelque 
temps,  mélange  et  bigarrure  de  casques,  de  capuchons,  de 
chapeaux  ei  de  bonnes  de  papier,  puis  en  l'air  grande  con- 
fusion de  piques,  de  bannières,  de  hallebardes,  de  croix  et 
de  tètes  galonnées  des  cochers  qui,  du  haut  de  leurs  sièges, 
dépassaient  le  tout:  nouveau  sujet  d'joie  pour  les  curieux; 
car  lorsque  les  voitures,  iras()uées  par  le  cortège,  roulaient 
ca  avant  ou  en  arrière,  ces  tètes  avaient  l'air  de  sautiller  et 
de  s'implanter  tour  h  tour  sur  la  pointe  des  piques  et  des 
hallebardes,  ou  de  faire  la  parade  derrière  les  saintes  ban- 
nières. 

Enfin,  toutes  ces  bandes  se  démêlent,  se  désentortilleni, 
reprennent  leur  rang,  leur  ordre,  et  le  vieux  Louvre,  qui  se 
monirait  là  avec  ses  donjons  en  forme  de  colombiers  et  ses 
hautes  galeries,  dominées  au  loin  par  la  double  tour  du  Bois, 
abaisse  ses  pont-levis  devant  elles.  Et  tandis  que,  silencieu- 
sement et  respectueusement,  elles  pénètrent  dans  ses  vastes 
cours,  d'autres  en  sortent  en  tumulte,  transportées  d'aise 
d'avoir  entrevu  le  nouveau-né,  et  r.  descendent  vers  le  Pont- 
Neuf,  pour  saluer  de  leurs  virnt  la  statue  de  bronze  de 
Henri  le-Grand,  qui,  couronné  de  fleurs  et  resplendissant  an 
soleil,  semblait  se  réjouir  de  la  bienvenue  de  son  petit  fils. 

Le  Pont-Neuf  lui-mcrae  ne  présentait  pas  la  partie  la 
moins  animée  du  tableau.  Tl  était  d'ordir.aire  le  point  cen- 
tral où  se  réunissaient  les  marchands  d'orviélan  et  de  baume, 
les  débitan-3  d'élixir  et  de,  poudre  de  sympathie,  les  inven- 
teurs de  la  panacée  universelle,  les  ar."acheurs  de  dents,  tous 
grands  docteurs  de  la  petite  Faculté.  On  y  trouvait  de  plus 
les  chanteurs  de  noé  s,  les  escamoteurs,  les  équilibristes; 
Tabarin  et  son  tliéâlre;  par  conséquent  fcri^e  badauds;  ba- 
dauds et  charlatans  agistant  réciproquement  les  uns  sur  les 
autres,  par  un  grand  pouvoir  d'attraction. 

Malheur  au  provincial,  venu  du  Poitou  eu  de  laSaintonge, 
jeté  au  milieu  de  cette  cohue,  et  s'y  faisant  reconnaître  à  sa 
démarche  gênée,  à  son  air  de  circon^pection,  à  son  feutre  ft 
petits  bords  ou  à  sa  moustache  écoui'tée  !  il  est  bientôt  le 
point  de  mire  de  tous,  et  les  plus  habiles  opérateurs  s'en 
cm,  areutj  comme  d'une  proie,  pour  leurs  expériences. 

Alors,  assis  malgré  lui  sur  la  sellette  de  la  science,  il  se 
voit  contraint  de  dègiislor  des  éiixirs  de  toutes  sortes  ;  ses 
habits  sont  purgés  de  toute  macule  par  le  frottement  des 
pierres  de  propreté,  qui  <.nt  le  don  de  faire  disparaître  les 
taches,  et,  trois  jours  après,  l'élofl'e  ;  son  chapeau  est  remis 
à  neuf,  lustré,  brûlé  par  des  eaux,  dites  de  Jouvence;  mal- 
heur à  lui  surtout  s'il  a  une  dent  douteuse  dans  la  bouche  I 
bonne  ou  mauvaise,  elle  lui  est  enlevée  aux  cris  d'admiration 
du  cercle!  Trop  heureux  si,  après  avoir  été  martyrisé  par 
les  charlatans,  il  ne  se  relire  pas  encore  dépouillé  par  les 
spectateurs;  car  le  vol  alors  n'était  pas  seulement  réputé 
métier  de  manans ,  mais  aussi  délassement  de  gentils- 
hommes. 

La  preuve  en  est  que  ce  même  jour  se  tenaient  près  du 
cheval  de  Lroiiz-c,  couiplctant  un  lacân,  quatre  individus, 
dont  les  deux  plus  jruncs  semblaient  a.vûir  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans,  un  autre  de  vingt-cinq  à  trente,  et  le  dernier  de 
trente  à  iiuarante 

Leur  costume,  quoique  nég'igé,  et  totalement  dépourvu  de 
galons  et  de  broderies,  annonçait  des  gens  de  bon  air  et  de 
bonne  naissance,  qui  avaient  voulu  se  mêler  aux  plaisirs  du 
peuple,  pour  y  prendre  part  à  leur  manière,  sans  trop  attirer 
l'attention. 
C'étaient  le  marquis  de  Montglat,  de  la  maison  de  Cler» 
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moHt  ;  le  manniis  de  Rieux,  de  celle  de  Sourdiac  ;  tous  deux 
nouvellement  arrivés  de  l'année  du  dui;  de  Suxe-Weymar,  où 
ils  avaient  été  blessés,  assez  grièvement  pour  que  cela  Itur 
donnât  le  droit  de  venir  à  Paris  se  refaire,  classez  légère- 
ment pour  que  leur  convalescence  pùl  s'achever,  sasis  ris- 
ques, au  milieu  des  brelans  et  des  tavernes. 

C'était  le  chevalier  de  MariUac,  le  plus  brave,  le  p'us  pro- 
digue, le  plus  endetté  de  toas  les  chevaliers.  &i  l'époque. 
Grand  buveur,  grand  aOVonteur  du  guet,  beau  joueur  et  bon 
compagnon,  il  était  vénéré  de  tous  les  mauvais  sujets  delà 
cour.  Non  qu'il  ne  fût  né  avec  quelques  brillantes  et  sulidts 
qualités;  mais,  soit  paresse,  soit  r.iodeslie,  il  rcilierchait 
peu  l'occasion  de  les  melire  au  jour.  I!  avait  la  parole  agréa- 
ble et  le  rire  franc,  et  s  ir  sa  belle  figure  éclatait  uu  air 
d'abandon  et  d'insouciance  moqueuse,  qui  p!aisait  à  ceux-là 
même  qui  étaient  l'objet  de  ses  railleries.  Jeune  encore,  ar- 
dent, infatigable  au  plaisir,  il  se  mouirail  l'àme  de  touies 
les  réunions  où  l'on  voulait  se  iivrcr  à  la  joie  et  même  à  la 
débauche.  Cependant  il  arrivait  parfois  qu'au  milieu  de  son 
inépuisable  et  bruyante  gaiié,  un  seul  mot  proiioucé  devant 
lui,  le  rendait  loul-à  coup  taciturne  ei  silencieux  :  alors, 
les  muscles  de  ses  joues  se  distendaient,  sa  bouche  restait 
entr'ouverle,  son  œil  brillant  et  animé  se  voilaii,  et  sa  tète, 
penchée  sur  sa  poitrine,  semblait  envahie  par  de  sinistres 
pensées. 

D'habiles  observateurs  prétend  îient  que  ce  mot,  ce  terrible 
mot,  c'était  le  nom  de  Richelieu. 

On  attribuait  ccl  rffel  sur  l'esprit  de  Marillac  au  souvenir 
dfs  malheuis  île  sa  famille,  ear  il  était  neveu  des  deux  frè- 
res Marilliic,  dont  le  plus  jeune,  maréchal  de  France,  accusé 
de  concussion,  avait  élc  jugé  et  mis  à  mort,  par  ordre  du 
cardin:il  qui  le  haïssait  ;  et  l'aîné,  aiilivfois  garde  des  sceaux 
du  royaume,  avait  fini  ses  jouis  dans  l'exil  et  d;^is  l'oubli, 
terrasse  par  celte  même  main  qui  venait  de  désigner  au 
bourreau  la  tête  de  son  frère. 

Ln  aure  mystère  restait  inexplicable  dans  la  conduite  du 
,  chevalier.  L'exagération  imprudenie  de  sa  bravoure  quand  il 
se  trouvait  en  face  de  l'ennenii,  eût  fait  croire  dans  ces  mo- 
nicns,  que  sa  raison  l'abanduniiait  entièrement,  tjnt  il  se 
précipitait  en  aveugle  vers  le  ilanj;er,  ris(|uant  cnaquejonr 
sa  vie  sans  but  et  sans  utilité.  Cependant  il  la  passait  douce 
et  joyeuse  eh  temps  de  repos;  son  curaclère  faeile  et  sa  ga- 
lanie  humenr  le  faisant  rechercher  des  plus  hauts  et  d.s  plus 
nobles  liberlins  du  royaume.  Il  était  mrme  admis  avec  con- 
sidération dan  ■  les  orgies  de  Monsieur,  frère  du  roi,  et  avait 
eu  i'h'.nneur  de  diriger  i-n  chef,  plus  d'une  fois,  les  tapages 
nocturnes  de  son  Altesse  Royale. 

On  ne  lui  avait  jamais  connu  d'amours  mal' enreux-,  la 
prudence  de  ses  ehoi\  .qui  tombaient  toujours  sur  des  femmes 
d'une  sensibiliié  connue  et  éprouvée...  par  d'autres,  le  met- 
taient 5  l'abri -de  ces  grau  les  passions  qui  d'var.!enl  le  cœur 
et  font  prendre  la  vie  en  dégoût.  Donc,  aimé,  choyé,  fêté,  d 
d'un  tempérament  formt  pour  user  de  tous  les  plaisirs  et  ne 
pas  s'y  user,  nul  ne  comprenait  pourcjuoi,  dans  ceriaines 
circonstances,  il  avait  paru  soudain  abandonné  de  rrt  lus. 
tinct  de  la  conservafiou, naturel  à  tous  les  élres.Mais,  depuis 
que!(|ue  temps,  il  restait  sans  emploi  ù  l'armée,  ;1  la  grande 
satisfaciion  de  ses  créanciers,  épouvantés  d'une  témérité  qui 
menaçait  de  les  priver  de  leur  unique  garantie. 

Tel  avait  élc  jusqu'alors  le  chevalier  Jean-Pierre  de  Ma- 
riUac, autrefois  lieutenant  des  gardes  du  duc  de  Venladour, 
puis  ensuite  capiiaiiic  des  volontaires  de  Paris.  Ce  jourlù, 
couvert  d'un  large  manteau  brun  iiui  cachait  son  costume  et 
une  parliede  sa  ligure,  il  se  débattait  vivement  et  gaîment 
sur  le  ponl  Neuf,  au  milieu  de  ses  trois  compagnons,  dont  le 
dernier  n'était  aiiire  que  le  pnèlu  \  oilure,  bel  esjirit,  devenu 
Lomme  de  cour  a  force  de  jouer  gros  jeu,  et  lequrl  se  prépa- 
rait, par  ordre  du  ministre,  h  aller  notilier  la  naissance  du 
flls  de  Louis  XIII  au  duc  de  Florence. 

—  Oi"  disait  Marillac,  par  les  cloches  qui  on'  sonné  mon 
baptême,  il  faut  qu'un  de  ces  bons  bourgeois  qui  sont  la,  au 
coin  de  la  place  Djuphine,  en  artrairaiion  devant  messiie  Ta- 
barin,  nous  pa'e  aujourd'liul  largement  ù  diner. 


— Qu'il  se  dépêche  !  s'écria  Vo  ture,par  les  cloches  d''  tous 
les  rcfeciûires  de  France  qui  me  sonnent  maiiitement  dans 
l'estonao  !  mais  quel  u:oyen  employer  ? 

— Pardieu  r  le  plus  simp'e  et  le  plus  divertissant  ;  'a  bourse 
du  citadin  est  endimanchée  aujourd'hui  ;  gueitoi^s  les  escar- 
celles qui  pendent, et  coupon^  les  cordons  -,  n')us  y  trouverons 
ï  coup  sûr  de  quoi  faire  un  bon  repas  chez  Puyvert,  à  la  porte 
t^aift'.-H<:noré. 

—  Silence!  messieurs,  interrompit  Moniglat,  en  voici  un 
qui  s'avance  en  manière  d'homme  imi'orlant  ;  ce  doit  être  au 
moins  un  mareband  di  fromage  de  Hollande,  fraîebiment 
arrivé  d'Auislerdain,  ou'bien  un  meiutpre  de  la  dièl^'  polonai- 
se, si  j'en  jugt^  d'après  ssn  bonnet  fourré,  s-.m  petit  collet 
rab..t;u,  sa  longue  vesie  noire  trangée,  et  son  surtout  garni 
de  martie,  lOmme  dans  le  cœur  de  l'hiver. 

—  IN'  y  louchez  pas!  dit  Rlaiillac;  il  n'est  ni  de  HolbnJe, 
ni  de  Pologne;  c'est  maître  Le  r.ioulier,syndiede.  marchands 
fouricur.s,  qui,  tans  doute,  vient  de  présenter  au  roi  son 
muflle  bourgeonné.  Respeit  à  lui.  car  je  lui  dois  encore  deux 
peaux  d  ours  qu'il  m'a  vendues  pour  le  dernier  bal  du  prince. 
Je  lui  f.-iis  ;a  bourse  sauve,  c'ei-t  une  dette  que  j'aequilte. 

—  A  bon  marché,  ajouta  de  Rieux  ;  mais  celui-ci,  ratatiné 
dans  sa  ratine...  Eh  !  par  le  diable  !  c'e.-t  Jacomény,  mon  usu- 
r.er  ! 

— Et  le  mien  !  répétèrent  les  trois  autres  voix. 

—  Respect  encore  à  lui,  mcssieur.^,  —  continua  Mari'lac 
prenant  un  ton  de  prédicateur;  —  en  le  vo'.ani,  nous  aurions 
l'air  de  vouloir  nous  venger;  ne  mêlons  pas  des  passions 
mauvaises  a  uns  bonnes  inientiuns  de  plaisir  et  de  joie. 

—  Cependant,  il  aurait  pu  nous  procur'vr  de  quoi  bien 
diner. 

—  Et  même  de  qiioi  faire  un  tour  chez  la  Neveu  ! 

—  El  même  nojs  fù'irnir  ù  eharun  noire  premier  enjeu  ! 

—  Oh  !  eiijtu,  la  Neveu  !  voilà  Voilure  qui  vient  de  trou- 
ver une  rime. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  messieurs,  qu'en  votre  compa- 
gnie, je  ne  songe  pas  plus  à  u-ouver  une  rime  (jue  la  raison  ; 
car  si  je  consultai^;  bien  ceUe  dernière  dame, elle  m'avertirait 
que  niire  beau  projet  de  coujer  d  s  cordons,  peut  nous  va- 
loir à  chacun  une  corde. 

—  Tout  beau  !  monsieur  de  Voilure  :  une  corde  !  répliqua 
de  Rieux  d'un  air  dign'3  ;  vous  oubliez  qu'excepté  vous,  nous 
sommes  tous  ici  genlilshoiumes. 

—  Grand  bien  tefa-sn,  mariiuis;  mais  je  ne  vois  pas  que 
le  cardinal-duc  y  mette  tait  de  (irconspcUnn  ;  et  parla 
s::inteCroix-du-Tralioir,  s'il  a  un  jour  voire  pendaison  ea 
tête,  dût  il,  poureela  taire,  vuus  fournir  un  licol  de  soie  avec 
de  b,aux  e.oulans  d'or,  il  n'y  manquera  pas. 

Marillac  fit  uu  mouvement,,  fronça  le  sourcil;  mais  ce  fut 
l'affaire  d'une  seconde. 

En  ce  mo'uent,  des  cris  p:irtaifnt  de  tous  cotés,  emplis- 
saient les  quais,  et  venaient  se  propager,  en  redoublant, 
jusque  sur  le  Pont-Neuf,  où  tout  le  i  onde,  laissant  !à  bate- 
leurs et  banqùistes,  se  i)réci,-,ilail  vers  les  parapets  placés  en 
aval  de  la  rivière.  C'était  le  roi  qui  d'une  fenêtre  de  la  façade 
d;i  Louvre,  donnant  sur  Saisit  Geraiain-l'Auxerrois,  venait 
de  présenter  son  fils  au  peuple. 

—  Les  enragés!  dit  Voiture,  ils  crient  ù  fort  qu'ils  vont 
rendre  mon  .voyage  inutile;  oh  doit  les  entendre  de  Fio- 
rence  ! 

Sur  le  milieu  de  la  chaussée  du  pouf,  alors  restée  fibre,  un 
jeune  homme,  à  la  figure  p.lle  et  pensive,  sans  dc-nner  la 
mi'inilre  attention  au  tuniulie  qui  se  faisait  aurour  de  lui, 
marchait  au  hasard,  .sep;irlanl  à  lui-même,  jetant  ses  paroles 
cl  ses  gestes  au  vent.  Il  y  avait  une  certaine  recherche  dans 
la  simplicité  de  sa  mise;  sa  collerette  rabattue  n'ét.tit  quo 
de  toile,  mais  fine  ei  bien  cmpe^^'e,  conmie  la  chemiseite 
b'ai;ci;e  et  plis'éeavee  soin  qui  se  laissait  voir  sous  .son 
|)i)urpnint,  larj;einenl  entr'ouveit  en  éventail,  et  lacé  d'un 
rub:;n  couleur  de  feu.  S'ui  habit  noir,  s  petite  basi(nes.  crevé 
de  sjlin  à  lacouiure  int'C  eurc  des  raaiiclies  ,  bouillonnait 
sous  sa  taille,  gracieusement  serrée  par  une  ceinti;re  de  cuir, 
à  laquelle  pensait  d'un  côté  une  léjère  épce  deville,  ù  poi- 
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gnée  couverte,  et  de  l'autre,  uue  escarcelle  de  velours,  bor- 
dée de  boHionsd'acier. 
Le  marquis   de  Rieux  avisa  aussitôt  le  jeune  homme  et 

re:Car(;cllri. 

—  Voyez  vous,  dit-il  aux  antres,  celte  espèce  d'oison  de 
provin.'e  qui  vie„t  iiuiner  le  bon  a'r  à  Paris,  et  seitible  s'ap- 
prendre par  cœur  tous  les  mensonges  qu'il  doit  débiter  dans" 
son  village  sur  les  merveilles  de  la  grande  villp?Eh  bien!  celui- 
là  paiera  1  écol  I  Madame  sa  mère  l'a  sais  doute  gratilié  de 
quelques  écbs  d'or  pour  ses  frais  de  voya-e  ;  donnons-lui  la 
salisfaclion  de  le  revoir  plus  t  ot  qu'elle  ne  peuse  ! 

—  Mais,  deniinda  SJariUac,  tu  ne  préiends  pas  l'accoster 
ouvertement  tandis  qu'il  est  seul?  Il  s'agit  d'adresse,  et  non 
de  violence. 

—  Il  s'asil  de  diner,  dit  Voilure,  et  dépêchons! 

—  Voici  l'instant!  s'écria  de  Rieux.  Les  badauds  ,  las  de 
s'étr»  égosillés  ,  redescendeit  des  troitoirs,  el  courent  par 
bandes  reprendre  leurs  places  aux  mariotiue^tis;  ils  vont 
heurier  à  conirepoil  nio;i  pivovincial,  qui  paraît  dormir  de- 
bout et  marcher  en  rêvani.  En  avant!  Monijoie  et  Saint-Denis! 
je  réponds  du  succès! 

Cela  dit,  il  s'élance  sur  les  traces  de  la  victime  dési- 
gnée. 

Comme  il  l'a  prévu  ,  les  flots  de  curieux  qui  se  précipi- 
taient vers  l'autre  côté  du  pont,  les  prenant  tous  dciix  à  re- 
vers ,  les  font  iourbilloi  rier  et  disparaître  quelque  temps 
dans  un  cercle  coaimun;et  quand  celte  légère  bagarre  est 
apaisée,  les  ti'ois  amis  voient  accourir  à  eux  le  jeune  mar- 
quis, riant  aux  éclats,  et  agitant  en  l'air  l'escarcelle  à  poiMes 
d'acier. 

^  —Vivat!  vivat!  entonnèrent  ses  compagnons -.  l'oison  est 
plume! 

—  L'oison,  c'est  moi  leur  dit-il,  en  riantphis  fort;  c'est 
moi  qui  suis  volé,  deux  fois  volé!  car  l'escarcelle  est  vi  Je,  et 
tandi  -  que  je  faisais  le  coupe-bourse,  un  lire-!aiiie  me  soule- 
vait mon  manteau! 

Ils  s'ap-,  rçiireni  alors  qu'en  effet  lefioble  voleur  de  contre- 
bande, dépouillé  par  un  aulre  voleur  mieux  exercé,  revenait 
plus  lép'i-r  de  costume  qu'à  son  départ;  et  la  b-  uyante  hilarité 
du  iiiarquis  tut  rapideiuent  partagée  par  les  trois  autres. 

Leur  accès  dejoie  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
crlnier,  lorsque  tout-à  co;ip,  le  regard  menaçant  et  la  parole 
haulaii;e,  parut  devant  eux  le  jeune  homme  à  l'escarcelle.  Un 
moment  retenu  ;ar  la  fouie,  il  avait  cep'ndant  suivi  rie  l'œil 
de  Rieux,  et  venait  lui  repr^clur  l'infamie  de  son  action. 

Tous,  d'un  accord  unanime,  lui  riront  au  nez. 

Il  s'emporia,  ar.acha  sa  bourse  des  mains  du  marquis,  et 
le  traita  di'frii  on. 

Lés  rires  redoublèrent. 

Le jeuue  liomuie,  furieux,  bondissant  de  colè.e,  mit  l'épée 
à  la  main,  et  néanmoins  de  Pvirux  ne  sem'ula  re'.rouver  quel- 
que i:cu  de  son  strieux  qu'en  entendait  le  mot  de  lâche'. 
frapper  son  (yrcille. 

Ai.ors,  recnlaiu  de  in.is  pas,  et  toisant  d'un  air  de  hrai- 
teur  son  adversaire,  deiit  la  phNsinnomie  expressive  avait 
repris  sa  fierté,  et  dont  l'auiiude  n'était  plus  celle  d'un  i;ro- 
vi;cal: 

—  Votre  nom?  lui  dit-il. 

—  Eustaihe  Lesueur,  rcpoEdit  celui-ci. 

—  Qui  éles-vûus? 

—  Feinire...  élève  de  maîire  Simon  Youet ,  peir.lre  du 
roi. 

—  Pvii.tre!  le  contenu  de  la  bourse  aurait  dû  nousl'ap. 
prendre!  s'écria  Monglat. 

Lesueur  n'y  prit  point  garde;  toute  son  attention  riait 
concenlrée  surdeRieux,  dont  un  scui  ire  de  dédain  cScuraii. 
les  lèvres. 

—  Moi  je  me  nomme...  Guy  de  Sourdiac....de  Monlmaur... 
«arquis  d*-  Rieux  •— anicu!a-l-i!  lentement,  m  rentrant  duis 
le  fourreau  son é|:éc qu'il  avait  tirée  à  moitié; — je  suis  eopi- 
laine  dans 'es  armées  de  Sa  Majes  é  le  roi  de  France.  \'oiis 
me  voyez  désolé,  monsieur  Eustactie  Lesueur;  mais  vous 
devez  comprendre  mes  raisor.s...  Je  ne  me  battrai  pas  svtc 
vous. 


—  Vous  ne  vous  bâtirez  pas  ! 

—  Non,  mon.<!ietir,  il  ne  se  bâtira  pas,  dit  Monglat;  vous 
n'êtes  point  jientilhomme! 

—  Ge  tilhomme!  répéta  ranisicavec  ra?e.  Quoi  donc!  le 
vol  ne  l'a  t-il  pas  assez  dégradé  de  nobes-e  aujourd'hui  pour 
qu'un  seul  insianl  il  puisse  devenir  mon  égal  ! 

-  Nous  ne  pouvons  rien  pour  vous  de  ce  coté,  mon  ami, 
ajouta  de  Pieux  avec  impertinciiee  ;  mais  voici  monsieur  de 
Voilui'e,  qui,  s'il  veut  bien  oublier  son  titre  d'introducteur 
des  ambassadeurs... 

—  Chacun  répond  de  ses  œuvres,  interrompit  Voilure,  et 
je  ne  reconnais  ija'à  la  postérité  le  droit  de  me  demander 
compte  des  miennes. 

—  Messieurs  les  raffinés  d'honneur,  —  dit  enlin  Marillac, 
qui  avait  gardé  le  silence,  co:  templant  tour  ù  lour  de  Hieux 

.  et  Monglat  avec  surprise,  et  le  jeune  peintre  avec  intérêt ,  — 
j'avo;ie  que  je  ne  comprends  rien  à  vos  scrupules.  Vous  êtes 
hommes  de  guerre  !  En  visanfà  la  poitrine  d'un  ennemi, 
vous  est-il  donc  toujours  an  ivé  de  frapper  sur  un  blason  ?  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  jeune  homme,  —  dit-il,  en  se  tournant 
vers  Lesneureieii  lui  tendant  ia  main  ,  —  vous  avez  été  in- 
sulié  par  nous;  car  nous  sommes  tous  complices.  Vous  exi- 
gez une  réparation!  c'est  juste,  etje  vous  l'offre!  Nous 
nous  battrons  !  Je  ne  puis  mieux  faire  pour  vous  prouver 
mon  estime. 
Lesu.  ur  s'inclina. 

—  Quant  à  monsieur  Guy  de  Sourdiac,  de  Montmaur, 
marijuis  de  Rieux, — reprit  Marillac,  en  riant  d'un  rire  à 
double  portée, — s'il  croit  que  je  manque  à  ce  (pjejelui  dois, 
en  ne  l'imitaiit  pas  dans  sa  pruderie  d'honneur,  je  suis  prêt 
à  lui  en  rendre  raisî-n  aussi,  et  à  son  tour. 

—  Vive  Dieu:  j'accepte,  dit  de  Pii-ux  en  reprenant  sa 
gaîté;  avec  toi,  chevalier,  on  ne  risque  du  moins  que  sa  vie! 

—  Lh  bien  !  hàions-noiis  ;  nous  commençons  à  faire  spec- 
tacle, et  satis  autorisation. 

En  effet,  un  ceicle  de  spectateurs  qui  s'épaississait  à  vue 
ri'œil,  s'était  formé  auiour  d'eux  pendant  tous  ces  débals. 
Déjà  même  une  escouade  du  guet,  sans  doute  averlie,  s'a- 
vanjait  par  la  place  Daupitlne,  lorsqu'il  jugèrent  prudent  de 
baitreen  retraite,  en  se  divisant  momentanément  pour  mas- 
quer leuis  projets.  '    - 

Les  deux  marquis  c'icminèrent  ensemble  d'un  côté;  de 
l'autre,  Marillac  prit  familîèremenirle  bras  de  Lesueur,  et  du- 
rant la  route  s'eiiti-etiid  gaiment  avec  lui,  causant  femmes 
pour  sa  propre  s:ûifaclion ,  peinture  seulement  par  défé- 
rence; car  du  côté  des  aris  il  était  excellent  gentilhomme,  et 
n'en  a^ait  pris  des  nctions  exactes  qti'en  société  de  quelques 
jolis  ntcdêles  féminins  qui  hantaient  les  aie  iers.  On  eût  dit, 
a  voir  ces  deux  futms  ;.dveisaires,  qu'i  s  étaient  amis  depuis 
dix  aiis,  et  marcuaienl  de  plein  accord  vers  une  partie  de 
l>;aisir. 

Legoei,  (|ui  avait  suivi  leurs  traces,  disparut  enfin,  en- 
g  oui  dans  les  fiots  de  pro.meneurs.  Il  tournèrent  brusque- 
ment, au  nombre  de  quatre,  vers  une  ruelle  déserte.  Déjà 
Voiture,  emporté  par  son  appétit,  leur  avait  faussé  compa- 
gnie en  disant  : 

—  Allez  vous  battre,  messeigneurSj  je  vais  diner.  Que  ceux 
qui  reste  ri  ni  debout  n'oublient  pas  notre  rendei  vous  pour 
ce  soir  auprès  du  CaANDGr.DÉON! 

Setil,  Lesiuur  ne  comprit  rien  à  celte  phrase;  les  autres  y 
avaicittré;  ondu  parunMgite  d'aisenlinicnt. 

Sur  le  terra;:!, .  hacnn  reprit  sa  belle  huu.eur,  et  de  ^ieux, 
le  premier  tira  g-alan-m'-nt-^on  épéo. 

m  inusni!  dit  Sîariliac,  en  comi^andart  du  gesie, 
comme  un  uiaitred'rscrimcqui  s'apprête  à  donner  sa  leçon; 
procérîoiis  par  ordre  ! 

Et  s'avsnça!;t  vers  Lesueur,  il  lui  fit  avec  toute  la  cour- 
toisie possible  !e  talul  des  armes. 

Que  c'est  chose  sinijuière  et  cruelle  que  le  duel,  surtout 
dansdcscirociasiances  ptt^villos  à  ceiles-ci,  et  au  milieu  de 
lou  ts  ces  formules  de  geii'il'esse  el  de  savoir-vivre  ! 

Quand  Lesu.-ur  .s'était  vu  m-jqué,  insulté,  volé,  il  av..it  eu 
soif  do  la  vesig'a- ce,  et  pour  l'assouvir  il  eùivoloutiers  ris- 
qué sa  vie;  nais  les  bons  propos  de  Maril'ac,  sa  bizarre. 
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mais  vraie  générosilé,  oui  apaisé  sa  colère,  et  c'est  mainle- 
riaiit  contre  lui ,  contre  cet  homme  vers  lequel  il  se  sent 
(iilraiiié  de  cœur,  jar  insliiici,  qu'il  doit  sa  battre!  Et  s'il 
ne  le  fait,  il  sera  Iraiîé  de  làclie,  et  redeviendra  l'objet  d'ilue 
nouvelle  risée  mrprisanle.  Et  puis  ,  il  songe  qu'une  blessure 
ptui  suffire  pour  paralysi-r  son  talent  qui  doit  lant  grandir 
tnnore!  Une  blessure  inlcrromprait  pour  lui  un  tiavail  au- 
quel il  attache,  nou-seuUmeiil  l'éclat  de  sou  nom,  mais  la 
joie  de  son  âme  !  Car  celle  qu'il  aime,  celle  ù  qui  il  adressait 
tûutàl'iiL'urc  SCS  aposlroplies  bi  filantes,  en  traversant, triste 
cl  rêveur,  le  Pont-Neuf,  inaiienlif  à  tout  autre  objet,  c'est 
inmme  |ieintre  sfulcment  qu'il  peut  se  rapprociicr  d'elle! 
Puis  enlln,  il  est  jeune,  lia  vingt  un  ans,  i!  espère  l'amour 
et  la  ;,'liiire,  il  les  a|)pelle;  demain  peut-être  tous  deux  lui 
répondront!  demain,  ce  soir  peut-être,  il  aura  la  ceriilude 
d'èire  aimé!  Il  sera  bien  vite  célèbre  après,  et  il  craint  de 
mourir Irop  lût! 

Cependant  il  fallut  croiser  le  fer;  il  le  fit  bravement  et 
résolument  eu  apparence.  Par  bonheur  ,  tout  se  termina 
pour  le  mieux.  Après  ([uelques  passades  assez  .ives,  Ma- 
rillai',,  habile  ferrailleur,  mais  qui  le  ménageait,  lui  elileura 
Il  :;r  romi'ul  l'épaule  gauidic,  et  son  pourpoint  teul  dut  en 
conserver  la  cicatrice.  Ensuite  le  clicviiliir  lui  prit  la  main 
droite  et  la  baisa  (umoignaged'alfection  très  en  usage  alor  ); 
cl  il  déclara  liantiMiienl  que  ries  ce  jour  n.."itre  Euslaclie  Lc- 
sueur  devenait  son  ami  et  bon  camarade,  et  que  malheur  à 
ce!ui  qui  dou'erait  de  celte  amilié  et  la  voudrait  mettre  à 
l'épreuve  ! 

Quant  à  de  Rieux,  il  ne  fut  pas  quitic  dp.  l'affaire  ù  si  bon 
marilié;  vigoureuse. nent  loiiché  entre  les  coies,  il  en  garda 
le  lit  au  moins  durant  un  mois.  Lui-même  le  prédit  ainsi  tout 
d'abord,  car  aprè.-.  s'être  senti  blessé  : 

—  Merci,  chevalier,  dit-il  a  !>;aiillac;  tu  viens  de  me  signer 
h  une  prolongation  de  séjour  à  Paris. 

On  litavancir  uiu'  chaise  pour  le  transporter  chez  lui,  oii 
Monglat  I  accompagna;  et  les  deux  nouveaux  amis,  bras  des- 
.'^lls,  bras  de.ssmis,  allèrent  cuse!;ible  liincr  au  Pot-d  Ltain, 
proche  du  cimeliiTr  SaintAiitirc  (lcs-.\rls. 

Leur  connaissauiie  s'acheva;  les  demi-confidences  com- 
mencèrent de  pjit  cl  î'auire,  rt(|uaMd  ils  se  quitlèreiu,  en 
s'cmbrassaul  et  en  promenant  d-.'  se  revoir  bientôt,  leur  inti- 
mité semblait  |)arfaile. 

Il  était  deux  heures  de'rapiè.îinidi.  Lcsueur  pi'it,  en  coït- 
rant,  parle  pont  Saint-Miche  et  le  pont  de  la  C\ic,  traversa 
les  (juais  jus(iu'A  la  (irévcrcmonla,  sans  rali'Uiir  son  pas,  la 
rueSiiiit-Anloii:c,  et  arriva  au  faubourg,  tout  cssiuiliîé.  Là, 
on  le  vit  sonnera  la  petite  porte  du  couvent  de  la  \"isilati(ii!. 

Marillac  regagna  le  Pont-Neuf,  toujours  bruviint  et  ani- 
mé, prit  la  rue  de  T  Arbre-Sec,  li^  en  passant,  sa  révérence  à 
la  Croix-duTrahoir ,  dressée  au  coin  de  la  rs;e  Saint-IIo- 
iiMré,  et  se  dirigea  tout  dioit  vers  l'église  SaiiU-liOch,  non 
jiour  y  prier ,  |)nisqu'il  la  déji-.'.ssa;  ei,  tournant  .'i  droite,  i! 
s'enfonva  dans  une  petiie-ruf  sale  et  borgne  qui  ravoi:iiue, 
entra  dans  une  allée  étroite,  obscure,  fétide,  monta  trois 
étages  :  c'était  une  maison  de  jeu,  un  tripo!,  un  brelan. 


ni. 
'iiOTia  Di;  LA  rF.uïÉ. 


Veri?  le  soir  du  même  jour,  la  grande  ville,  rendue  de  fa- 
ligue,  épuisée  de  lassitude,  enrouée  de  ses  cris  du  matin, 
courbaturée  de  danse.,  et  de  promenades,  ne  laissait  plus  en- 
tendre qu'un  bourdonnement  nionotone  ,  inteirompu  de 
tcmus  ù  autre  par  des  détonations  d'armes  .'i  feu,  par  les 
claiiuiurs  aiguës  que  poussaient  des  bandes  de  pages,  d'éco- 
liers et  d'apprentis,  en  siirne  de  tiiomphe,  lorsq.i'ils  étaient 
parvenus  à  taire  trél)ucher  quelques  passans,  au  moyen  de 
cordes  tendues  sur  la  voie  publique,  ou  fi  faire  pailir  une 
pétarade  sous  les  pieds  d'un  bon  bourgeois  atl:;rdé. 


L'obsi'urité  des  rues  n'était  dissipée  que  par  un  reste  d'il- 
lumination ;  parles  cava.cades,  courant  encore  vers  de  nou- 
veaux amus-emens,  à  la  lueur  des  torches  ;  ou  iiar  les  voilures 
des  grands  seigneurs,  qui,  esC'irié-  de  llambeaux,  soriaitirt 
du  Louvre  et  rentraient  dans  hurs  hôtels:. 

Mais  la  nuit,  en  s'avaiiçaut,  éieignii  les  feux  de  joie  et  les 
torches,  imposa  silence  au  brcit  des  chevaux  et  des  voitures, 
fit  taire  mê:;ie  les  clameur.s  des  apprentis  et  des  pages.  Tout 
Paris  était  couché  et  doi  malt  tranquille,  a  l'excf  plioii  de  cer- 
taines bandes  de  tapageurs  privilégiés,  de  la  baule  et  de  la 
basse  classe  ,  (jui  tenaient  encore  du  coié  d^'s  ponts  et  des 
1)0;  tes,  en  dépiit  du  guet  et  des  archers  de  la  pri-vôté 

Sur  le  terrain  où,  un  demi-siècle  plus  lard,  ou  traçi  la 
l)lace  dis  Victoires,  s'élevait  alors,  entouré  de  maisons,  le 
riche  hùlel  de  la  l'ertc-Séneclère,  avec  sa  grande  entrée  sur- 
montée d'un  large  écussoii  en  pierre,  portant  sur  azur,  au 
milieu  d'un  manteau  ducal,  cinq  fusées  d'argent. 

Dans  un  des  a|ipart''niens  de  l'iiôiel,  pris  au  |>avillon  de 
gauclie,  el  dont  les  lenêlrcs  oi)posées  donnai 'Ul  sur  la  cour 
d'honneur  et  sur  uni'  petite  me  latérale,  deux  femmes,  du- 
rant celle  même  nuit,  mollemeiil  entourées  de  coussins,  et 
bien  enfoxées  dans  des  bergères  basses,  à  dossiers  liauis,  et 
gariiies  de  velours  broché  et  frangé,  causaient  encore  devant 
un  bon  feu. 

La  plus  âgée  d'entre  el  e.',  déj.i  sur  le  retour,  avait  les 
traits  arrondis,  de  petits  yeux  vifs,  et  dans  la  physionomie 
un  certain  air  de  gaîté  tempéré  seuletiient  par  des  habitudes 
de  dévotion. 

On  retrouvait  sur  sa  (îgure  la  douce  empreinte  de  ces 
L'Oiiiies  àines  qui,  après  une  vie  iiueli|ue  peu  mondaine,  pas- 
sée au  milieu  de  tendres  aflectioiis,  embrassent  avec  trans- 
liori,  quand  vient  l'ûge,  les  idées  i  cli^îlenses,  comme  leur  ou. 
vrani  un  monde  oit  elles  peuvent  aimer  encore. 

Coiirée  de  nuit ,  enveloppée  dans  une  large  cape  de  tabis 
de  Gêiics,  ;"i  gr-iiides  fleurs,  ses  pieds  mis  dans  de  petites 
miifcs  de  drap,  tjiit  léaioignaii  astez  qu'elle  éiait  chez  elle, 
et  se  disposait  :'i  se  coucher. 

Une  mince  chandelle  de  cire  (jui  brûlait  fur  h  cheminée, 
alors  couverte  de  petites  fioles  d'élixir,  jiiiail  un  jour  dou- 
teux dans  la  vaste  pièce  qui,  sans  don  le,  n'avait  pas  été  des- 
tinée d'abord  à  une  dévote.  C'était  dans  de  larges  châssis 
sculptés  en  arabesques,  jadis  dorés,  aujourd'hui  peints  en 
grisaille,  ainsi  que  le  reste  des  païuicaux,  des  tapisseries  de 
haute  lice  représeniaiit  des  sujets  mylhologiques  et  amou- 
ifux.  L";i,  Mars  s'endoriuait  dans  les  bras  de  Vénus,  et  de 
petits  Amours  joufflus  trainuient' son  casque  ;  là,  Ilercula 
lilait  aux  genoux  d'Oinphale,  et  l'Amour  souti-nait  le  fusean 
.d'un  air  narqi:ois;et  JupiiertlJiinon,  et  en  ore  l'Amour!... 
Iviliii,  toute-,  les  diviniiés  de  la  Grèce  el  de  la  France  poé- 
tique du  temps.  Le  quatrième  sujet  était  masqué  par  un  grand 
lit  ù  es  rade  et  .'i  baldaquin,  surmonié  d'une  couronne  de 
iluc  entourée  de  panaches.  Dans  le  fond,  entre  les  rideaux, 
se  montrait  un  Christ  d'ivoire,  sur  un  ladre  de  velours  bleu 
foncé;  puis,  au  dessous,  un  reliquaire  tout  semé  de  devises, 
de  petits  ossemens  dans  des  enroiih  mens  de  cartonnage 
doré;  puis  auprès,  un  bénitier  d'argent,  surmonte  d'une 
croix;  puis  de  l'autre  côté,  un  petit  modèle  de  vierge  du 
Piimalice,  d'argent  aussi,  avec  un  rameau  de  buis  bénit. 

i:n  face,  un  prie-Dieu,  sur  lequel  un  volume  in-quarto, 
portant  iiûur  titre  :  La  Somme  des  Fautes  et  l'uusselcs  con- 
tenues (n  la  Somme  llnologUiiie  du  Père  Garasse.  Celait  le 
d;rnii'r  ouvrage  publié  par  Duvergier  de  Ilauranne,  abbé  de 
Sainl-Cyran,  célèbre  casuiste ,  ami  de  .lansénius,  el  qiri 
alors  faisait  tourner  d'admiration  et  de  vénération  la  tète  de 
toutes  les  saintes  leiiimes  du  royaume,  et  surtout  celle  d« 
madame  la  duchesse-douairière  de  la  Ferlé  ;  car  e'esl  elle  qui, 
dans  ce  moment,  cause  devant  le  l'eu,  oubliant  l'heure  avan- 
cée de  la  luit,  c'  son  lit  qui  l'attend. 

L'autre  dame,  je  ne,  blanche  et  rose,  jo'ie  à  faire  envie 
aux  plus  belles,  encore  parée,  attifée  en  collerette  a  la  Mé- 
dicis  ;  des  perles  dsns  ses  cheveux,  des  perl.s  sur  son  front, 
des  perles  en  garniture  le  long  de  son  corset  de  salin  ,  ter- 
miné en  pointe,  et  d.'S  perles  encore  aux  extrémités  de  sa 
iklie  cordclièr£  qui  pejid  sur  sa  robe entr'ouverle,  légère- 
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ment  cerclé.*  à  la  (aille  ;  enfin  en  attirail  de  fêle  et  de  cour; 
c'est  madi'moiselle  d'Ilauiefort ,  fille  d'honneur,  confidente 
de  la  reine,  et  la  première  en  date  dans  le  cœur  du  roi. 

El'e  a  quitté  fort  lard  le  Louvre,  o\  n'ayant  pu  trouver 
de  logement  pour  la  nuit  ( -ar  lout  le  i  liàleau  était  envahi  par 
nn  surcroit  de  popuatlon  composée  de  médecins,  de  nourri- 
ces, de  reaiueuses,  de  bcrccnses,  etc.),  fUs  est  venu^  pour 
partager  le  lit  de  son  amie,  et  quelqie  peu  parente,  la  du- 
chesse de  la  Ferlé,  ei  les  charmes  d'un.^  causerie  intime  les 
reliennent  encore  toutes  dc.ix  au  coin  du  feu. 

—  Et  qu'a  dit  le  roi  aux  corporations?  demauda  la  d'i- 
chesse,  en  continuant  '-ne  convers-.tion  dont  le  sujet  avait  été 
les  scènes  passées  au  Louvre,  dans  la  journée.  ^      ' 

—  .Mais...  répon  lit  niaJe:nois''lle  d'IIautcfort,  avec  "sa  fi- 
gure ouverte,  enjouée,  et  eu  prenint  l'air  railleur  f|'ii  lui 
était  naturel,  il  a  dit  aux  unes,  en  relour  de  leurs  Lclles'pro- 
incsses  :  —  «  Faites  cela,  et  je  vous  serai  bon  roi.  »  Aux  au- 
tres :  — n  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  comptez  que...  je  vous  serai 
bon  roi.  «  A  celles-ci  :  —  «  Agissez  to>jours  de  raèi^e,  cl... 
je  vous  serai  bon  roi.  •>  A  celles-là...  enfin  sa  formule  ordi- 
naire et  éternelle  ,  qu'on  peut  traduire  ainsi:  Tenez-vous 
sages,  payez  bien  les  ia^pôts'et  les  redevances;  et  je  vous 
laisserai  faire. 

Et  elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

La  duchesse  était  jiresque  eu  disposition  d'en  faire  au- 
tant; mais  elle  se  retint,  et  reprenant  sa  douce  gravité  : 

—  Vous  n'êtes  pas  indulgente  ,  mon  eni'ant  ;  avezvous 
donc  oublié  si  vite  les  bonne;  leçons  de  l'abbé  de  Saint- 
Cyran  ? 

Et  elle  leva  avec  componction  les  yeux  vers  un  petit  por- 
trait de  l'abbé,  suspendu  à  l'un  des  panneaux  de  sa  chemU 
née. 

—  J'ai  dit  la  vérié.  madame,  et  n'ai  fait  que  répéter  le 
texte  pur  des  discours  de  sa  majesté. 

—  Oh  !  il  y  a,  mon  enfant,  dans  votre  manière  de  parler 
d'e'le,  m  levain  de  rancune.  Le  roi  vous  a  retiré  une  partie 
de  sa  faveur,  et  cela  agit  en  vous. 

—  INon,  je  vous  jure,  reprit  la  belle  demoiselle  d'un  air  S« 
peu  piqué.  Sa  faveur  ne  me  fut  jamais  utile;  car  je  n'y  ais 
recours  ni  pour  moi  ,  ni  pour  les  miens;  elle  se  bornait 
donc  à  l'honneur  de  sa  conversation.  Il  me  parlait  alors,  il 
est  vrai,  de  plus  près  qu'aujourd'hui,  de  trop  près  peut-être; 
car  le  roi  a  la  poitrine  délicate,  et  ses  paroles  n'arrivent  pas 
seulement  à  l'oreille. 

—  Oh!  mais  c'est  de  la  haine!  —  s'écria  la  duchesse  en 
élevant  les  mains,  et  se  rejetant  en  arrière: —c'est  de  la 
baine  1 

—  Nullement!  conlinua  tranquillement  son  interlocutrice. 
Ignorez-vous  (|ue  ce  fui  à  cette  sfjjK-  cause  que  messieurs  de 
Baradas  et  de  taint-Sinion  durent  la  philosophie  grande  avec 
laquelle  ils  reçurent  la  nouvelle  de  leur  disgrâce  comme  fa- 
Toris? 

—  Tenez,  tenez,  méchante  enfant,  relisez  la  Questimi 
roya/e  de  l'abbé  de  S.iint-Cyran,  et  vtus  y  verrez  ce  que  le 
sujet  doit  de  respect  iiscn  souveain. 

—  Oh  !  nul  ne  mérite  plus  de  respect  que  lenôlre,  et  ne  sait 
mieux  nous  tenir  à  dislance! 

iMadame  de  la  Ferté  sourit  malgré  elle,  et  ce  sourire  lui 
prit  justement  lorsqu'elle  ch-rchjit  dans  sa  mémoire  un  texte 
de  l'abbé  de  Saint-Cyran  ;-C3r  toujours  l'abbé  inervenait  en 
tiers  dans  toutes  ses  conversations. 

—  Savez-vous  ce  qui  vous  donne  une  t'Ile  humeur  conîre 
le  roi?  dit-elle  en  appuyant  sa  main  sur  les  genoux  de  ma- 
demoiselle dTIautelort,  et  la  regardant  fixement  avec  ses 
petits  yeux  perçans  :  c'est  l'éloignement  du  marquis  de 
GOvres. 

Mademoiselle  d'Hautefort  rougit  tout-à-coup,  et  prenant 
an  faux  air  d'insouciance  : 

—  Vous  éte-i  do;:c  aussi  de  ceux  qui  pensent  que  monsieur 
de  Gévres  av^it  de  l'an}!  ié  pour  moi*? 

—  Mais  le  duc,  mou  fils,  qui  est  foMde  ses  am-s,  m'a 
assuré  qu'à  son  départ  le  marjuis  sembraitgramleuient  con. 
triste,  et  se  pro:;ieitaii  bien  de  revenir  à  l\iris  pkis  d'une 
fois,  malgré  les  de'fenses  faites  à  lui. 

LE  SIÉCXE.  —  in. 


—  Il  n'y  est  pas  revenu  cei)endaiit  !  soupira  mademoisd 
d'ilautefori,  eu  s'onbliani  :  — du  moins,  reprit-elle  vi\ement 
et  en  donnant  moins  d'abandon  à  sa  contenance,  je  n'en  ai 
eu  au(  une  nouvelle,  je  l'afiirme  ! 

— .MIons.n'en  parlons  ;)!us,etrttvejions  à  ce  qui  s'est  passé 
au  ch:"iteau,  et  «[ue  vous  avez  été  à  raé.Tie  de  sHjien  voir. 

—  JNe  vous  ai-je  pas  tout  dii?  ,  •  ' 

-Non.  (hiells  firUre  Sa  Majesté  a  telle  fiiîeè  )a  reine  de- 
puis Je  granil  événement  ?  •• 

—  Une  (igure  fo>t  maU6.sade. 

—  Eiicore  de  la  passion  1 

—  Je  n'en  mets  aucune.  Lors  de  sa  délivrant,  on  eut 
toutes  les  l'cines  du  monde  .'i  la  lui  faire  eml'raster.  A  peine 
même  s'il  daigna  regard  ,••  ledaupliin. 

—  Cependant  en  parlai  d'une  réconciliation  sincère  entre 
les  époux  !. 

—  Oui,  en  apparence;  mais  ma 'eipoiselli;  de  la  Fayette 
règne  toujours  trop  despoiiquèinenf  sur  le  cœur  A  volage.  ' 

Et  cette  fois  son  rire  résoiiiia  fraii.hemeul . 

—  Mademoiselle  de  la  Fayette*! -Uiie  reli.îieuse!  Oh! 
petite,  prenez  garde;  vous-né'rcs;)ectcz  rieh.  Relisez  l'apo- 
logie de  l'abbé  de  Saint  Cyran  pour  monsieur  de  la  Roche- 
posay;  vouj  y  verrez  comme  il  faut  fe  délier  de  son  juge- 
ment sur  les  personnes  consacrées  à  Dieu. 

—  Eli!  nnjsme,  dans  c-tle  affiire  je  n'altaq-n  point  ma- 
demoiscMe  de  la  Fayette.  Dépendil  d'elle  d'empêcher  le  roi 
dé  la  trouver  plus  jolie  quejanwis  sous  son  bandeau  et  sous 
sa  guimpe?  C'est  chi  moins  ce  (ju'il  faut  penser  de  la  mulli- 
plieité  de  ses  visites  au  couvent  de  mainte-Marie,  depuis  dix 
mois  entiers.  Le  cardinal  en  est  bou!evers6  :  aussi  va-t-il 
employer,  dit-on,  les  grands  moyens    ' 

—  Le  cardinal  en  est  boifleVersé  !  exclama  la  douairière 
avec  une  sainte  joie,  et  en  croisant  les  mains.  Si  mademoi- 
selle de  la  Fayette  réussissait  ù  le  perdre  dans  l'esprit  du 
roi,  je  suis  chrétienne,  mais  je  m'en  réjouirais,  je  l'avoue. 
N'est-ce  pas  lui  qui,  dot  plaire  aux  Jésuites,  vient  de  faire 
cmhasiiilei  mon  pauvre  abb2  deSaint-Cyran  !  Je  ne  sais  point 
comment  la  France  ne  s'en  est  point  soulevée  d'indignation! 

—  Prenez  garde,  duihesse  delà  Ferlé,  —dit  mademoiselle 
d'IIautcfort,  en  plaçant  son  in.lex  relevé  à  la  hauteur  de  sa 
bouch?,  avec  un  fau^  air  de  circoiispoctien  ;  — vous  prêchez 
la  révolte  ! 

—  Non  ;  mais  enfin  ce  serait  la  révolte  du  bien  contre  le 
mal  ;  la  révolte  contre  S.ifan!  Mademoiselle  de  la  Fayette  à 
déjà  leniéd'y  parvenir.  Elle  réussira  celte  fois,  et... 

—  JladeraoiselledelaFayet'eest  capable  deîout,  inierrom- 
pilla  railleuse,  puisqu'e  le  a  dé^à  iéussi^  réconcilier  le  roi 
avec  la  reine.  11  est  vrai  que  ses  conversions  ne  durent 
guère. 

—  A  propos,  petite,  dit  la  duchesse,  vous  deviez  me  con- 
ter comment  la  réconciliation  avait  eu  lieu.  > 'avez- vous  pas 
reçu  à  ce  s;ijet  les  confiJt-nces  de  la  reine  elle-mêaie? 

—  Oh  !  c'est  lu  une  histoire  complèle,  et  que  je  me  garde- 
rais bien  de  confier  à  lout'e  autre  que  vous,  car  ie  connais 
voir.;  discré.ion. 

—  De  ce  colé,  bouche  cousue  ! 

—  .Mais  je  Cl.  niais  aussi,  a.]outa  malicieusement  la.nari-a- 
îriie,  voire  aversion  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  médisance, 
et  dans  cette  histoire,  le  roi  joue  encore  un  rôle  assez  singu- 
lier. 1 

—  Vous  lui  avez  donc  juré  une  guerre  à  mort  ce  soir? 
N'importe,- dit  l'impatiente  duchesse,  vous  userez  déména- 
gement autant  que  faire  se  pourra,  n'est  ce  pas  ? 

— La  chose  est  diflicile...  et  puis...  l'abbé  de  Saint-Cyran... 
dam  sa.  Question  royale... 

—  Ah  !  voulez-vous^me  faire  mourir? 

—  Non,  car  je  commence. 

Les  deux  fauteuils  se  rapprochèrent  alors  comme  s'ils 
étaient  mus  par  u.-  même  rassort.  La  dcuairière  écar  a  les 
cônes  du  béguin  iiui  lui  couvrait  les  ore. lies,  allongea  ses 
pieds  an  feu,  s'cucoussiua  nioiiecaci:!,  vrit  toutes  ses  aises 
enfin,  pour  niieux  entendre,  e:  jnaJemuiselie  d'Hautefort 
poar.-uiv;t: 

—  Vous  vous  rapp-îlez  sans  doute  ce  jour  où  le  roi,  qu'on 

37 


s«o 


SA.1NTINE. 


«royait  en  chasse  à  Versailles,  parut  tout-à-coup  avec  ses 
mousquetaires  dans  le  faubourg  Saint  Antoine,  la  reine  ne 
l'apprit  (|ue  fort  taid  dans  la  soirée,  à  son  petit  coucher; 
et  la  dame  de  service  n'en  finissant  pas  de  la  décoiCf-r,  car 
elle  portail  encore  les  cheveux  frises  clair,  en  rond,  et  beau- 
coup de  poudre... 

—  Eh!  mais...  dit  la  duchesse  en  se  relevant  du  milieu 
de  ses  coussins,  ne  se  coiffe-telle  plus  ainsi  ? 

—  Il  y  a  huit  mois  et  quinze  jours  (|u'ellea  pris  les  boucles, 
répondit  en  souriant  niadi-moiselle  d'IIauUfort,  élonrée  de 
voir  sa  vieille  amie,  dciiuis  longtemps  retirée  de  la  cour,  por- 
ter encore  un  si  vif  intérêt  aux  révolutions  qui  y  survenaient 
dans  les  modes. 

—  Achevez,  petite.  Et  la  duchesse,  un  pe  i  honteuse  de 
son  mouvement,  reprit  sa  première  position. 

—  Enfin  tout  le  monde  était  parti,  à  l'exception  de  made- 
moiselle de  Chémerault  et  moi.  La  reine  pouvait  parler  à 
cœur  ouvert  de  ce  qui  l'occupait.  La  conversation  roula  sur 
cette,  visite  au  couvent;  ma' s,  contre  son  or<tinaire.  Sa 
Majesté  élaitde  triste  humeur,  peut-être  à  cause  des  nouveaux 
chagrins  que  lui  avait  donnes  le  cardinal ,  peut-être  l'influence 
du  temps;  il  pleuvait  il  (lots  ! 

—  En  effet,  la  saison  fut  détestable,  et  l'abbé  de  Saint- 
Cyran  s'en  aperçut  bien  à  sa  goutte  qui  lui  remonta. 

Mademoiselle d'Uautefort  suspendit  un  moni'-nt  son  récit, 
mais  le  reprit,  sans  se  laisser  plus  interrompre  ])ar  les  ré- 
flexions, soit  dévotes,  soit  mondaines,  de  la  duchesse. 

—  Nous  restions  donc  seules,  la  reine,  mademoiselle  de 
Chémerault  et  moi.  Sa  Majesté  passait  son  costume  de  nuit, 
et  j'aidais  même  à  lui  retirer  ses  bas,  quand  nous  entendî- 
mes un  bruit  de  hallebardes  dans  une  des  antichambres  où 
se  tenaient  les  c^nt-suisses  ;  et ,  tout  à  coup,  nous  voyons  le 
roi,  comme  c'est  d'étiquette,  entrer  sans  se  faire  annoncer 
dans  l'appartement  de  sa  femme!  Nul  ne  pouvait  i)rc\oir 
celle  visite,  d'après  le  peu  de  relalioiis  (jui  depuis  longtemps 
existaient  entre  les  deux  époux.  Ai.ssi  m  fùnicsnous  terri- 
llées;  si  birn  que  nous  restâmes  immobiles!  moi,  encore  ;'i 
genoux  devant  la  reine;  la  reiiu^  assise,  et  lajambcen  l'air, 
car  j'achevais  drt  lui  f>b'c  un  i).'!S;  et  mademoiselle  de  Ché- 
merault, ([ui  tisonnait  le  feu  ,  demeura  accroupie  et  la  pince 
à  la  main. 

Du  reste,  le  roi  paraissait  tout  aussi  bon  à  peindre  ([ue 
nous.  Sa  ligure  élail  remhiunie  et  séM>rc;  il  portait  encore 
son  costume,  même  son  baudrier  dédiasse;  les  plumes  de 
son  chapeau,  ramollies  par  l'humidiié,  pendaient  sur  sa  fi- 
gure, et,  après  cette  belle  entré',  il  s'arrêta  tout  court  au 
milieu  de  la  chambre*nous  regarda  d'un  air  stup  fait,  it  ne 
dit  mot. 

Enfin,  mademoiselle  de  Chémerault  quitta  le  feu  ,  je  tirai 
le  bas,  et  nous  nous  levâmes  toutes  trois,  comme  d'un  seul 
coup,  pour  faire  honneur  à  Sa  Majesté.  Mais  je  tenais  tou- 
jours le  bas,  niailcmoiselle  de  C'icmeraiilt  la  pimc;  la  reine 
avait  un  pied  nu,  l'autre  chaussé,  et  ce  fut  dans  cet  équipage 
que,  d'un  même  accord,  nnis  limes  notre  révérence. 

Le  roi  continuait  dc;;irder  le  si  eiue.  Sur  un  signe  delà 
reine,  nous  dfimes  nous  retire  r;  et  comme  je  lui  liais;ii>  la 
main,  elle  me  dit,  à  mi-voi\  : — ■•  Je  n-  suis  pas  f.lcliée  de.  sou 
arrivée;  il  vient  me  quereller  sans  doute,  cl  je  me  sens  d'hu- 
meur à  lui  répondre.  »  —Je  n'en  dormis  pas  de  la  nuit,  tant 
je  craignais  entre  eux  queii|uc  scène  cclalaiile  de  brouilleric! 

Lorsque  nous  fûmes  parties,  selon  ce  que  j'appris  ensuite, 
le  roi  commença  par  se  plaindre  de  son  f.ère,  cl  parla  des 
troubles  excités  dans  le  royaume  psr  le  coa'.lc  de  Soissons, 
parle  duc  de  Montmorency,  |ar  le  comte  de  Chalais,  tou- 
jours à  l'instigation  de  Monsieur.  II  rappela  les  révoltes  de 
la  Guyenne  et  du  Languedoc.  La  reine  rejeta  haidiraent  le 
tout  sur  le  eurdival-duc,  (  t  se  plaignit  i  son  tour  des  vio- 
leni;cs  exercées  sur  ses  domestiques  ;  de  sa  correspon'lan''c 
interceptée,  et  de  sa  reliaite  au  Yal-dc  Grâce  envahie  par 
ies  ageiis  du  ministre! 

Le  roi  qui,  maigre  les  apparence^,  n'était  point  ven  i  Ifi 
pour  que:  eller,  tenta  de  iinn:  suivre  une  autre  r  nie  ?i  la 
conversaliiMi;  et,  tout  eu  lépetanl  qu'il  fallait  cntin  meltr; 
un  t-rme  aux  tracasseries  de  MonMeii-,  leiiouipi  daiio  ^cs 


espérances  de  royauté,  vaincre  l'anarchie,  et  assurer  l'avenir 
du  trône,  il  essayait  de  se  rendre  plus  intelligible  encore  en 
adressant  quelques  paroles  de  douceur  et  de  bon  accord  à  la 
reine;  mais,  par  l'efl'et  de  sa  mauvaise  étoile,  toutes  les  fois 
qu'il  voulait  prendre  un  ton  plus  tendre,  le  bégaiement  au- 
quel il  est  souvent  sujet  le  contrecarrait  dans  ses  expres- 
sions, et  le  forfait  de  laisser  ses  mots  inachevés.  Mal  à 
l'aise  de  celte  gêne,  il  s'en  irritait  et  bégayait  plus  fort.  Son 
bégaiement  excitait  sa  colère  ;  sa  colère  redoublait  son  bé- 
gaiement. 

Pour  s'en  tirer,  il  disait  alors  plutôt  les  mois  qui  lui  ve- 
naient avec  facilllé  que  ceux  qui  exprimaient  sa  pensée  :  il 
en  arrivait  de  plus  belle  aux  plaintes,  aux  reproches.  La 
reine  impatientée,  et  résolue  à  se  soulager  l'àme,  ne  demeu- 
rait point. en  arrière.  Enfin  l'orage  recommençait  à  gronder 
entre  les  deux  époux,  et  menaçait  d'éclater  terrible,  lorsqu'on 
vint  prendre  les  ordres  du  roi  pour  son  coucher.  —  Je  reste 
ici!  dit-il  d'un  ton  bref.  La  reine  demeura  tout  ébahie. — 
Mais  voila  ce  que  je  voulais  vous  dire  depuis  uhe  heure, 
ajouta  1-il  en  baissant  les  yeux. 

En  (  ffel,  il  resta  ;  et  c'est  ainsi  que.  Dieu  le  secondant,  ce 
grand  roi  sauva  la  France  de  l'anarchie! 

Mademoiselle  d'Uautefort  termina  en  riant  son  récit  ;  et 
cette  fois  la  duchesse  fit  écho  de  bon  cœur. 

—  Al'ons,  dit-elle  gaiment,  nous  avons  célébré  aujour- 
d'hui les  résultats  de  cette  grande  soirée!  mais  au  fait,  sa- 
vezvous,  petite,  que  le  duc  d'Orléans  n'a  pas  dû  fort  s'en 
réjouir!  L'a-t-ou  \u  à  la  cour? 

—  Oui ,  madame ,  le  jour  mêaie  de  l'accouchement.  Il  y  a 
fjit  fort  bonne  contenance.  Mais  depuis  il  est  resté  à  Blo  is 
retenu,  dit  on,  par  un  mal  de  jambe.  Aujourd'hui  il  a  défê- 
<lié  à  Paris  et  a  Saint  Germain  monsieur  de  Rivière  vers 
leurs  majestés  pour  leur  réitérer  ses  félicitations. 

—  Puissent-elles  être  sincères! 

—  On  le  croit.  Depuis  quehiue  temps  le  prince  tourne  aux 
choses  sérieuses.  Il  se  range. 

—  Dieu  en  soit  loué!  Au  surplus,  cela  ne  m'étonne  point. 
Celui  là  n'a  pas  un  iésuitc  pour  confesseur,  et  s'il  était  roi 
de  France  ,  l'abbé  de  Saint-Cyran  ne  serait  point  en  prison. 
Mais  il  est  moins  près  du  trône  que  jamais  ! 

Dans  ce  moment  minuit  sonnant  à  l'horloge  de  l  hôtel,  les 
deux  diinies  se  legaidèrent,  toutes  surprises  de  l'ueuieavaii 
(  éc,  et  S"  disposèrciil  à  se  mettre  au  lit. 

La  duchesse  servit  obligeamment  de  camériste  à  mademoi- 
selle d'Haute'ort  ;  et  quand  celle  ci  fut  couchée,  madame  de 
la  Ferté  commença  ce  ([u'ellc  appelait  son  dernier  tour  de 
chambre. 

Après  un  signe  de  croix,  elle  détacha  un  rameau  de  buis, 
dont  était  couronnée  sa  Vierge  d'argent,  le  trempa  1\  plu- 
sieurs reprises  dans  le  bénitier,  et  en  aspergea  son  lit,  ses 
meubles  cl  tous  les  coins  de  l'appartement.  Elle  s'agenouilla 
ensuite  devant  le  prie-Dieu  plaié  près  de  la  fenêtre  qui  don- 
nait dans  la  petite  rue,  et  se  mit  en  prières,  invoquant  le 
(iel  avec  l'er\eur,  lui  demandant  de  saintes  exaltations  ;  car 
l'abbédeSaint Cyran  l'avait  initiée  aux  extases  du  jansénisme 
alors  naissant. 

Mademoiselle  d'HavUefort  dormait  déjà;  madame  de  la 
F(  rté  était  encore  en  prières  ;  et  soit  (|ue  le  sommeil  agît  sur 
elle!)  son  insu,  soit  (jue  l'extase  commençât,  elle  crut  enten- 
die  des  voix  célestes  sortir  de  la  mursille  pour  arriver  à  son 
oreille.  D'a!)ûrd  incertains  et  confus  ces  sons,  qui  parais- 
saient descendre  du  ciel,  devinrent  plus  clairs,  plus  distincts, 
plus  rai'pvoclié:;. 

—  Malheur  â  qui  recyls!  disait  une  de  ces  voix. 

—  Je  ne  reculerai  point  dans  le  chemin  du  salut,  mon 
Dieu!  murmurail  la  duchesse. 

—  Qu'importe  ce  ([u'cn  pensera  le  monde? disait  une  au- 
tre, voix. 

—  Que  sont  les  jngemens  du  monde  â  vos  yeux.  Seigneur? 
ajouta  '8  pieuse  dame. 

—  Gloire  an  Grau'.'-Oédéoii  !  rria  une  troisième  voix,  plus 
sonore  Pt  plus  vibrante  cjue  les  deux  autres. 

—  Gloire  au  grand  Gcdcon!  rép-ta  la  pénitente  :  Grand 
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Gédéon ,  père  d'Abimélecli,  vainqueur  du  Madiaiiite,  saint 
juge  d'Israël,  protégez  moi! 

Puis,  soudain  elle  entendit  éclater  un  liorrible  ccncei  t  de 
rires  saianiques ,  de  juremens,  de  blasphèmes  ciTroyables. 
Elle  crut  un  instant  que  lus  démons  rie  l'enfer  venaient  d'en- 
gager une  lulte  contre  les  anges  du  ciel.  Elle  ouvrit  les  yeiix, 
sortit  de  son  (xlase:  mais  le  bruit  continuait,  non  plus  lui 
arrivant  d'en  haut,  mais  de  la  petite  rue  ([ui  longeait  le  der- 
rière de  l'h&iel  Elle  écarta  les  rideaux  de  la  fenèlre.  Certai- 
nes bouffées  de  mots  grossiers,  et  toutafait  terrestres, 
montant  de  nouveau  jusqu'à  elle,  achevèrent  de  la  convain- 
cre que  durant  sa  prière  elle  n'avait  été  en  conespondance 
extatique  qu'avec  dis  liommes  débauchés  et  impies.  —  Ce 
sont  des  malfaiteurs  sans  doute  !  Ils  cherchent  à  surprendre 
l'hôtel  et  à  le  piller! 

Épouvantée  de  plus  en  plus  par  celle  idée,  etsans  troubler 
le  sommeil  de  sa  compagne,  elle  prit  la  lumière,  passa  chez 
son  fils,  le  duc  Henri  de  la  Ferté,  qui,  sùus  le  rè^^ne  suivant, 
devint  maréchal  de  France,  et  dont  l'appartenienl  était  con- 
ligu  au  sien. 

Sa  chambre  déserte,  son  lit  abandonné,  une  échelle  de 
corde  pendue  à  sa  croisée,  ouverte  sur  la  petite  rue,  frappè- 
rent les  >:eux  de  la  bonne  dame.  Elle  faillit  en  perdre  la 
télé. 

Sonner  tous  ses  gens,  les  faire  lever,  en  envoyer  un  chez  le 
chevalier  du  guel,  un  autre  chez  le  commissaire,  un  autre  au 
lieutenant  civil,  tout  cela  fut  pour  elle  ralTaire  d'un  moment; 
après  quoi  elle  s'évanouit. 

A  tant  de  bruit,  (lui  lui  arrivait  de  ceux  côtés  à  la  fois,  ma- 
demoiselle d'Haulelort  s'éveilla.  Elle  se  retrouva  seule  et 
dans  l'obscurité,  se  frotta  les  yeux,  et  vit  devant  elle,  et 
comme  dans  le  lointain,  briller  une  grande  clarté;  puis  son 
regard,  encore  indécis,  crut  remarquer  dans  une  salle  bien 
illuminée  des  figures  confuses,  et  qui  s'agitaient  vaguement. 
A  son  tour,  elle  ajouta  foi  à  la  vision,  se  leva  et  courut  à  la 
fenêtre,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  ce  ce  qu'elle  aperce- 
vait, ni  de  l'endroit  même  oti  elle  se  trouvait  ;  car  un  reste  de 
sommeil  brouillait  encore  sa  mémoire. 

Elle  distingua  alors  plus  nettement,  autour  d'une  table 
servie  avec  abondance,  fumante  de  mets,  étincelante  de  cris- 
taux et  de  bougies,  des  hommes  et  des  femmes,  qui  riaien 
en  heurtant  leurs  verres,  et  laissaient  aller  leurs  têtes  avec 
un  singulier  abandon.  Les  uns  avaient  le  bras  enlacé  autour 
de  la  taille  de  leurs  voisines;  les  aulres,  ense  penchant  à 
leur  oreille,  semblaient  y  déposer  plus  de  baisers  que  de  pa- 
roles; et  tous,  au  milieu  de  longs  éclats  de  gaîté,  parais- 
saient mutuellement  s'exciter  au  plaisir. 

Qui  l'eût  dit  jamais  à  la  noble  et  fière  demoiselle,  qu'un 
jourelle  assisterait  aune  orgie  donnée  chez /a  .VewM,laplus 
célèbre  entremetteuse  du  temps,  et  dont  Boileau  a  consacré 
le  nom  dans  ses  vers!  C'était  dans  une  de  ses  succursales 
nouvellement  établie  derrière  l'hùiel  de  la  Ferlé,  que  se  pas 
sait  la  scène.  On  y  faisait  celle  nuit  même  l'inauguration  du 
lieu;  et  la  journée  ayant  été  brûlante,  les  vapeurs  du  vin  et 
le  feu  des  bougies  les  étouffant  dans  cette  salle  étroite,  mal- 
gré la  réclamation  de  quelques  convives,  le  Granc'sGéiéon 
(nom  de  débauche  de.  leur  chef  i  avait  ordonné  d'ouvrir  les  fe- 
nêtres, déclarant  aux  plus  récalciirans  que  le  plaisir  s'ac- 
croissait par  le  scandale. 

Mademoiselle  d'Hautefort  ne  s'arrêta  point  à  l'examen  de 
la  figure  des  femmes,  qui  toutes  nécessairement  lui  devaient 
être  étrangères;  mais  elle  fut  d'abord  frappée  de  celles  des 
hommes,  dont  plusieurs  ne  lui  éiaient  pas  inconnues.  Elle 
regarda  plus  attenlivement,  toujours  dans  le  trouble  du  ri' 
veil  néanmoins. 

Pour  quelques  uns,  elle  ne  pouvait  plus  longtemps  s'y  mé- 
prendre. C'élaiint  eux!  elle  les  voyait!  —En  rêve,  sans 
doute!  — pensa-t-e'.le,  avec  une  dure  angoisse  dans  le  cœur  ; 
—  car  ccUiici,  c'est  le  marquis  deGêvres,  et  il  est  absent!.  . 
absent!...  bien  sûr...  Il  a  été  exilé  de  Paris,  à  cause  de  moi  ; 
et  il  serait  li!...  Xon!  oh!  non!  —  Celui-ci,  c'est  Henri  de 
la  Ferlé...  Je  suis  chez  sa  mère!.,.  Oui...  et  il  dort  ici  près... 
cela  est  certain!  —  Cet  autre...  Oh!  un  si  puissant  person- 


nage! il  nepentêtre  à  Paris  non  plus...  C'est  impossible!... 
Donc,  je  rêve  encore  ! 

Et  elle  s'interroge  des  mains,  en  les  passant  sur  sa  figure 
et  dans  ses  cheveux,  pour  bien  s'assurer  qu'elle  ne  dort  pas; 
et  quand  elle  devient  certaine  de  la  réalité  du  tableau,  elle 
prend  son  parii  bravement,  comme  à  son  ordinaire,  et  re- 
tourne en  liant  dans  son  lil,  oU  le  sommeil  ne  Urde  pas  i 
l'aller  rejoindre  ;  car  elle  est  ainsi  faite. 


g  III. 

LE  GnA\D  t.ÉDÉOX. 

La  troisième  heure  de  nuit  sonnaU.et  dans  la  maison  de 
la  Neveu  la  fêle  durait  encore  ;  mais  elle  n'y  était  plus  joyeu- 
se, elle  V  était  obscène  ;  elle  ne  diantait  plus,  elle  hurlait. 

Des  figures  piles  ou  écarlates,  des  yeux  éteints  ou  briUans 
et  fiévreux,  des  bouteilles  renversées  ou  brisées,  ane  nappe 
rouge  de  vin,  des  femmes  éhonlées,  qui  voulaient,  battues  de 
l'ivresse,  soutenir  leur  rOle  obligé,  et  criaient  des  paroles  d'a« 
mour  au  milieu  des  bruits  de  l'orgie  -,  des  hommes  frénétiques 
de  débauche,  mais  non  terrassés  par  elle  (l'habitude  des  excès 
leur  éUnt  une  égide  de  ce  côté)  :  dans  un  coin  de  la  chambre, 
un  amas  de  manteaux,  de  mantilles,  de  bérets,  de  toques  à 
plumes,  d'écharpes,  foulés  aux  pieds,  ou  faisant  lilière  aux 
dormeurs  et  aux  galans  ;  dans  un  autre,  des  joueurs  accroii- 
pis,  des  cartes  et  de  l'or  sur  un  escabeau,  des  jurons,  des  bai- 
sers, des  querelles  et  des  chansons  à  boire,  tel  était  l'ensem- 
I  bledece  tableau,  d'où  ressorlaient  seules  quelques  figures 
1  isolées,  conservant  encore  une  ombre  de  respect  humain. 

I!  est  vrai  de  le  dire  cependant,  l'ivresse  complète  a  passé 
surtout  du  côté  des  femmes  ;  ce  que  témoigne  assez  le  désor- 
dre de  leurs  vétemens  et  de  leurs  cheveux,  et  dans  les  mo- 
mens  de  calme,  leur  têle  abattue  sur  leur  poitrine,  et  ce  re- 
.  gard  hébété,  qui  ne  voit  et  n'exprime  plu<  rien. 

Quant  aux  hommes,  chacun  d'eux  se  tient  assez  fermement 
sur  ses  pieds,  à  l'exception  du  chef  de  la  bande,  qui,  demi- 
mort  de  chaleur  et  de  lassitude,  ivre  de  vin,  de  rires  et  de 
paroles,  presque  entièrement  déshabillé,  repose  depuis  une 
heure  déjà  sur  le  lit  d'une  pièce  voisine. 

C'est  à  son  absence  peut-êire  qu'il  faut  attribuer  les  der- 
niers écarts  de  l'orgie;  car  tant  qu'il  présida  la  séance,  il 
parut  les  retenir,  malgré  lui-même,  dans  de  certaines  limites  : 
tant  est  grand  le  respect  qu'on  porte  à  ce  digne  débauché. 

Maintenant  il  dort,  seul,  sans  dente,  de  tous  les  gens  cou- 
chés dans  le  voisinage.  Les  clameurs  continuent  et  redou- 
blent C'est  un  chorus  général  et  forcené  de  chants  et  de  cris, 
à  faire  l^iire  les  grosses  sonneries  de  la  cathédrale;  des  batte- 
mens  de  main,  des  trépignemens  à  faire  descendre  le  premier 
éiage  au  rez-de-chaussée. 

Dans  vingt  directions  à  la  fois,  les  habitans  des  maisons, 
épouvantés  de  ce  sabbat  auquel  ils  ne  peuvent  rien  compren- 
dre, chassés  de  leurs  couches,  se  montrent  aux  fenêtres,  criant 
à  leur  tour,  et  de  toutes  leurs  forces  :  Au  vol!  au  meurtre! 
au  scandale!  à  l'abominalion  ! 

Enfin,  un  grand  bruit  de  chevaux  se  fail  entendre  dans  la 
rue;  des  casques  brillent  aux  flambeaux  :  ce  sont  les  archers 
■,'e  la  prévùté,  dont  le  chef  porte  en  croupe  un  commissaire 
de  la  police  municipale. 

Ils  arrivent  à  la  porte  de  ce  pandémonium.  Ils  frappent, 
ils  heurtent,  ils  en  demandent  l'entrée  au  Nom  du  Roi! 

Un  homme,  tenant  un  rouge-bord  ù  la  main,  se  présente  à 
la  croisée  ;  mais  sa  figure  est  calme  ;  par  ses  signes  il  récla- 
me l'attention,  et  demande  à  parler. 

Le  commissaire  ordonne  qu'on  l'écoute.  Tout  fait  silence. 
Alors,  du  haut  de  son  balcon,  le  buveur  entonne  i  haute 
voix  la  Crevaille  du  poète  Saint-Amant. 

Qu'on  m  apporte  une  bouteille 
Qui  d'une  liqueur  vermeille 
Soit  leiote  jusiiu'd  l'ourlKt, 
.\lin  que  sous  ceit»  lieille, 
Ma  £9'f  la  prenne  au  colUtl 
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Je  veux  q  l'ici  d?  P;inlhi'C 
La  mon  soii  )([ivs  ntéo 
A  a  (gloire  du  Ijouiliati, 
El  qu^u  iii'U  de  cet  allée 
Oq  dcaiciiibru  ce  cchIiou. 

Le  c'  anleiir,  désignanl  du  gesle  le  commissaire,  continue  : 

Que  Jis-je  ?  0  que  j'ai  li  vue 
D;"  jug.  nient  dé(>oiirvue  ! 
Parbleu  !  lVsi  un  marcassin 
Uopilla  Iro.ne  résolue 
Vous  morgue  dans  ce  bassin. 

Mais  a^anl  la  fin  du  Iroisiéme  louplcl,  en  guise  de  liba- 
tion, il  jelle  son  viu  ù  la  ligure  du  magistral  civil,  qui  l'a 
ë'abord  écoulé  le  nez  en  l'air;  les  soldats  furieux  forcent 
l'entrée,  et,  précédés  du  commissaire,  tout  ruisselant, s'es- 
suyanl  encore  la  face  du  pan  de  sa  robe,  ils  se  précipitent 
ver»  l'escalier. 

Une  pauvre  servante,  saisie  d'émotion,  lair  ouvrit  la  por- 
te; on  l'arrêta. 

La  pren/ére  salle  où  pénéirèrcnt  les  so'.dats  é;ait  colle  d;i 
feslin;  mais  il  n'y  restait  de  c  nvivcsque  les  filles,  qui,  |ires- 
sées  les  unes  contre  les  auires,  piles,  les  yeux  liagards, 
muettes  de  frayeur  et  d'ivresse,  ne  pouvaient  articuler  un 
seul  mot  pour  leur  défense.  On  les  prit  toutes  en  bloc,  d  les 
bourgeois  du  guet,  qui  venaient  d'arriver  comme  roiil'ort,  fu- 
rent cbargés  de  conduire  galamment  à  l'iiùpilal  ces  belles 
dames,  encore  couvertes  d'o!  ipeaux. 

Le  commiss-aire  se  diripcail  veiS  la  seconde  porte. 

Un  homme,  à  la  mine  haute,  vêla  d'un  manteau  coupé  à 
l'espagnole  relevé  d'une  riche  broderie  de  soie,  vient  à  sa 
rencontre,  l'invitant  en  beju  langage  do  eour  de  laisser  là 
ses  grns  et  d'entrer  stul  11  y  a.(|uiesce,  après  avoir  ordonné 
aux  ari.hirs  de  se  tenir  pièisen  cas  de  besoin.  Ceux-ci,  res- 
tés devant  une  table  emore  debout,  p'Jii-r  se  donner  une  uc- 
cupatidu,  aihèvcnl  les  restes  du  soupei'. 

Marchant  sur  les  pas  de  son  introducteur,  (ju'il  prend  pour 
un  Courtaud  déguisé,  le  coinmissaiic  entre  dans  l'autre  pié- 
té, et  trouve,  assis  sur  un  lit  en  désordre,  un  homme  dé- 
braillé, presque  en  chemise,  qui  à  sa  vue  se  met  à  fredon- 
ner : 

—  Le  roi,  no;re  sire, 
Pour  lionnes  rai  ons 
yuê  l'on  n'ose  dire 
Kt  que  lions  taisons, 
Nous  a  fait  défriise 

De  p  us  chanter  lantuilu, 
Lanturlu!  lanturlu!  laoturlu  ! 

« 
-^  Dans  quel  étal  est  ce  misérable  I  dit  le  comniissaire  -,  et 
s'adresssnl  ('e  nouveau  au  ihanleur  :  Qui  élesvous  et  que 
faites  vous  ici?  Allons,  réponds,  drôle I 

L'interrogé,  se  iclevani  sur  s. s  jambes  avinées  et  d'une 
voix  grave . 

—  Je  suislecBAXD  gédlo\!  et  j'ai  bu...  lanturlu!  El  il 
retombe  sur  son  lit. 

D'autres  alors,  sortant  tour-à-tour  d'un  cabinet  voisin,  se 
rangent  sur  deux  liles  auprès  de  leur  chef,  après  que  cliacuB 
d'eux  a  chanté  un  couplet  de  la  chanson. 

—  I.a  reine,  sa  nicre. 
Reviendra  lilenlOl 

Kt  monsieur  son  fiéie 
Ne  dira  plus  ni'i!. 
Tcul  sera  paisibb, 
Pourvu  qu'on  ne  chante  plus 
Laniurlu  !  laniurlu  !  lanuiilu  ! 

—  Quelle  insolence  !  dit  le  commissaire  ;  chansoiincr  la  fa- 
mille royale! 
Un  troisième  entre  et  reprend  : 

—De  la  Grand'-Dretagne 
Les  ambassadeurs, 
Ceux  du  roi  d'Espagne 


El  des  électeurs, 
S^  sont  venus  plair.dre 
D'avoir  pirtout  entendu, 
LautU'.lu!  lanluUilljnluilu! 

—  Insulter jusqu'aux  puissances  étrangères! 
El  un  quatrième  se  présentant  : 

—II»  ont  fait  1  Mjr  plalnle 
Forlél  qu  mnient 
El  parle  sans  crainte 
Du  gouvcrucniei  t; 
Pour  les  salisfaire 
Le  roi  leur  a  ré,  ondu  : 
LajUulii!  l'.iiiimlu  ;  lanUirli;! 

—  Lanluriu  !  s'écrie  le  magistrat  exaspéré.  Quelle  horreur  1 
prêter  un  paieil  langage  à  Sa  Majesté! 

Et  ui!  cinquième  continue  : 

-Dans  celle  querelle, 
Le  bon  cardinal. 
Dont  l'ùnic  fidèli 
Gnc  Le  pense  a  mal, 
A  p  o.-nis  inerv.  ilt  , 
El  puis  a  dit  à  lieautru: 
LanlmUi!  lanluilu  !  laniurlu! 

—  Ils  ne  respectent  pas  même  le  cardinal! 
El  un  sixième  : 

— D.>s;us  cell-;  alTaire 
Le  nonce  pirla  ; 
El  notre  saint-Père 
EnlendBnl  ci-Li, 
\<i  U'ili-u  de  Home   . 
S'écria  eonime  us  peida: 
Lanturlu  !  bntu  lu  !  laulur'u  ! 

—  I.anliulu!  Lnturlu!  'Sous  serez  tous  pfuJus!  dil  le 
comniissaire  prenant  des  noirs,  el  fredonnant  à  son  tour, 
quoique  grandement  ému  d-i*  colère. 

E  lin  un  donner: 

—  Peur  bannir  de  France 
Les  troubles  nouveaux, 
Avtc  giand'iiruderice 
Le  garde  des  sceaux 
A  Si  elle  des  leitres 
Dont  voiei  le  con'enu  : 
Lanturlu  i lanturlu  1  lanturlu! 

El  tous  en  chœur  répètent  :  Lanturlu!  après  que  le  reste 
delà  bande  est  entré  proicssionnellement  dans  la  chambre 
occupée  par  le  cnwD  gédi;o\. 

--  C'est  donc  une  armée!  dit  le  magistrat  stupéfait  Ma's 
fussiczvûus  cent,  vous  ne  m'éehipperez  pas,  vauriens  !  J'ai 
là  vingt  archers  jour  vous  mettre  à  la  raison  !  —Et,  envisa- 
geant plus  ailontivement  le  chanteur  du  dernier  couplet,  qui 
le  regardait  en  ricanant.  —  Ah  !  s'ét  ria-t-il,  voilà  le  .scélé- 
rat qui  m'a  jeté  son  verre  devin  à  la  figure!  —  Ton  nom? 

L'interpellé  se  redressa  lièrement,  sourit,  puis  d'une  pelilo 
baguette  qu'il  t  naitù  la  main,  releva  sa  moustache,  et  d'ua 
ton  décidé  répoudit  : 

—  Jean-Pierre  dcMarillac!  tel  est  mon  nom.  Par  Bac- 
chus  !  je  ne  le  nierai  pas  pour  un  verre  de  vin...  que  je  n'ai 
pis  bu  ! 

—  Où  diable  a-t  il  volé  ce  nom-là?  murmura  le  commis- 
saire en  l'inicrivanl  en  tête  de  sa  liste. 

—  El  toi?  reprit-il  en  remontant  la  file  des  chanteurs  et 
s'adres.sanl  à  un  autre. 

—  lIu'.;u^E-I\ûbert,  baron  de  Monlmorin  !  Je  ne  reculerai 
pas  plus  que  Marillac! 

—  El  toi? 

—  Ilenti  d'Escars  de  Siint-Bonnel ,  seigneur  de  Saiut- 
Ibal  ! 

—  Gentilhomme  à  la  façon  de  Gauthier-Garguille,  n'est-il 
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pas  vrai,  mnuvais  plaisnr.l?  N'ii!:porlc,  vous  cii  justifierez  en 
prison!  —  El  lui,  nia!  bail? 

—  Louis  il'Afianic,  vicointe  de  Fonlrail'cs,  mal-appris  ! 

—  Bien!  Ensuite?  Allons,  liaidi  I  tandis  que  vous  êtes  en 
traiu  de  vous  donner  du  blason  !  —  Parle,  là-bas? 

—  François  de  Pc\ule  do  Cletiiionl,  marquis  de  Montgbt! 

—  Moi,  F.éon  Potier,  mirquis  de  Cèvres! 

—  Bon!  des  inarquis  ;1  nii'seiil!  dil  le  commissaire  en  le- 
vaiil  les  é|)aules.  Cj oyez-vous  done,  mes  maîtres,  que  nous 
soyons  ici  pour  pr.r.ider?  Quelle  pileuse  mascarade!  —Et 
vous,  2jouta-!-il  en  s'ad-cssant  au  suivant,  je  gage  que  vous 
ô;e5  duc? 

—  Justement  :  Roger  du  Plessis,  duG  de  I.ian.-.ourl  ! 

—  Et  moi,  dnc  de  l'end  lu,  pi  ii.ce  captai  de  Ùucb,  marquis 
de  Sénecy,  cosite  de  Punaugcs  cl  du  Flcix  ! 

--  Moi,  duc  lie  la  Bocliffoucault,  prince  do  l^îarsillac, 
marquis  re  Gucrcheville,  copale  de  la  Piocbc-Guyon,  baron 
fle  Vcricuil  ! 

—  r.ioi,  dil  un  autre  en  relevant  noblement  la  tête  et  pre- 
nant une  pose  llicâla'.e  : 

r>  li,  je  ne  pu's  ; 
Biic,  ']'.  ned:ignf  ;- 
Roiiaa  je  suis  ! 

F-rontenay  de  RolianRohan! 

Kt  les  noms  les  plus  illustres  du  royaume,  et  les  lilres  bs 
p'us  faslu'ux  vinrei;t  frapper  l'cri'iile  incrédule  du  commis- 
saire, ctcnué  ccjH'n.lanI  d'cnt'i.dre  de  telles  gens  prononcer 
de  (elles  paroles  sans  que  la  Ijngue  leur  fourcbât. 

Plus  il  avôucail  dans  son  interrogatoire  et  plus  le  eoute 
le  ga^Miait  ;  av  il  y  avait  sur  ces  figures,  quoiqu'elles  fus- 
sou  faliguces  de  débauche  ;  dans  rélofife  de  ces  habits,  quoi- 
qu'ils lussent  g  néralement  de  couleur  sombre,  quelque 
cliose  de  noblo  et  de  boniie  qualité. 

Le  doute  le  quilla  enlièrenienl  îi  la  vue  d'un  seul  de  ces 
garnem.  ns,  qu'il  connai'ssxil  de  vue. 

—  Oh!  pour  le  cou;i,  s'écria-til,  voici  un  vrai  duc! 

—  Duc  delà  Férié  deïcneclÈre,  marijuis  de  Saint-Paul  et 
(Je  Cl  ;l;eauneuf,  vicom  e  de  Lcslrange  et  de  Cbeylane,  baron 
de  Boulogne  et  de  Privas^  seigneur  de  Saint  Marsa!,  de  Li- 
gny,  de  Dangu,  de  Prccy  et  autres  lieux!  répondit  le  fils  de 
la  bonne  douairière. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  reprit  le  magis!ral  en  le  sa- 
luant profondén-.cnt,  c'esl  madame  la  duchesse,  votre  auguste 
mère  elle-nirmc,  ([ui  m'a  fait  1  honneur  de  m'envoyer  quérir  ; 
el  certes  j'ignorais  que  ce  fût  pour  procéder  ù  votre  arres- 
tation. 

Un  bruyant  éclat  de  rire  interrompit  le  sérieux  affecté,  de 
toute  la  bande. 

—  Pardon,  messcigneurs,  jiûursuivit  le  commissaire,  qui 
avait  ôté  son  chapeau  par  un  sentiment  de  respect,  et  en  rou- 
lait macliiiiilenicnl  les  bords  pour  se  donner  une  contenance 
devant  la  noble  assemblée-,  —  i)ardûn  !  mais  il  y  a  dans  celte 
sffjire  deux  cas  for!  distincts.  —  Primo,  délit  politique  à 
cause  de  la  chanson  !—  stcinido,  délit  civil  à  cause  du  tapage 
nocturne  !  Sur  ce  dernier  pQint,  nocs  poiivons  passer  outre; 
de  ce  délit  les  bourgeois  seuls  ont  soulTi-rl  dans  leur  repos 
et  leur  sonmeil,  et  vous  êtes  au-dessus  des  bourgeois  par 
votre  rang,  par  vos  lilres... 

Il  allait  ajouter  :  «  Par  vos  vertus...  »  Il  s'arrêta  à  temps, 
el  passant  a  l'autre  délit  : 

—  Quant  à  celui-ci,  dit-il,  son  caractère  est  francbement 
politique  :  force  m'est  de  le  reconnaître.  Il  intéresse  égale- 
ment monseigneur  le  cardinal,  le  roi,  son  altesse  royale  Mon- 
sieur, et  la  reine-mère,  qui  sont  a  liant  ati-dcssus  de  vous 
(lue  vous  êtes  au-dessus  de  la  bourgeoisie  !  Je  pourrais  en- 
core compter  le  pape  et  les  puissances!  ..  Ainsi  donc,  de  ce 
côté,  impossible  de  m'ccarîer  de  la  ligne  de  mes  devoirs;  je 
dois  sévir;  je  sévirai  ! 

—  Vous  n'oserez  !  dit  une  voix,  celle  de  Marillac. 

—  J'oserai  !  répliqua  vivement  le  commissaire  avec  un 
geste  énergique,  et  en  replaçant  fièrement  son  chapeau  sur 
sa  tête. 


—  11  n'0;era  pas!  répéta  la  même  voix. 

—  Il  osera  !  dit  une  autre. 

El  sur  les  deux  lignes,  q^ii  s'allongeaient  d;ins  la  chambre 
à  partir  des  extrémités  (iu  lit  où  se  tenait  le  Grand-Gtdéon, 
011  n'iiileniiil  plus  que  cette  double  exclamation  : 

—  Il  osera!  —  il  n'osera  pas  !  qui  résonnait  au  milieu  des 
écla's  d'une  folle  gaîlc. 

—  Je  ferai  mon  devoir,  messieurs,  reprit  d'une  voix  forte 
le  magistrat,  q;:e  la  mo  [uerie  tiguillounait...  El  mon  de- 
voir est  do  rechercher  l'auteur  de  cette  horrible  et  plate 
chanson-'ette.  ! 

—  PLiti!  chansonnîtie  !  —  s'écria  l'individu  au  manteau  à 
l'espagnole,  et  qui  avait  introduit  le  comiiiis^aire  dans  la 
chambre  avec  des  manières  si-  polies.  —  Plate  cluiisonnettel 
pas  si  p'ate  que  ta  ligure,  monsieur  de  l'ordonnance  l  La 
chanson  est  cliarniante,  cl  la  preuve,  c'est  que  l'auteur  c'est 
moi!  moi,  Vincent  de  Voilure,  i>rincu  ùts  poètes,  poète  (les 
princes,  marquis  de  Popocampêehe,  et  souverain  des  îles  in- 
visibles d'Alcidianel  II  faut  bien  que  je  m'entitre  aussi. 

—  Souverain  des  i'eà  d'Jlcibiade!  soii!  —  répéta  le  com- 
missaire un  peu  rassuré  par  le  nom  du  poète. — Eh  bien! 
sire,  vous  allez  marcher  en  prison,  et  sur  l'heure!  en  com-  ■ 
pagniede  ce  drôle  qui  se  lient  l.'i,  encore  débraillé,  se  vau- 
trant sur  son  lit,  sans  considération  pour  l'illustre  société, 
non  plus  que  pour  le  caractère  dont  je  suis  revêtu.  C'est  lui 
(jui  le  premier  a  entonné  la  chanson.  .  11  paiera  pour  tous  I 
cjr  enlin  fjut  il  bien  que  j'arrête  quelqu'un  !  Allons,  maître 
Gédéon,  relevé?,  vos  chausses,  et  parlons!  —  C'esl  sans 
doute  rtïn  de  vos  gens,  messcigneurs  ? 

Au  même  instant,  des  deux  côtés,  on  fit  volte-face  vers  le 
lit  où  se  tenait  le  craxo  Gi'onico^.  Chacun  mit  un  genou  en 
terre,  cl  se  découvrit  la  tête  en  signe  de  r.  spect. 

—  Qu'est-ce?  dil  le  msgislrat  hors  de  lui,  el  qui  donc 
êles-vous,  monsieur  ? 

l>'liomme  assis  se  remit  dtbout  pour  la  seconde  fois,  se 
rajusta,  écarta  ses  cheveux  (lui  lui  voilaient  en  partie  le  vi- 
sage, el  s'appuyant  des  deux  mains  sur  les  épaules  des  ducs 
de  la  Eocbefùùcault  et  de  la  Ferlé,  il  s'avança  gravement 
vers  le  commissaire  qui  reculait  étonné,  et  dit  : 

—  Gaston  d  Orléans,  lils  de  France  el  fièie  du  roi  ! 

Tout  le  monde  s'c;ait  relevé  :  ce  fut  le  tour  du  commis- 
saire de  tomber  ù  genoux  devant  le  gt.am;  atoKOM  ! 

—  G  à.e!  monseigneur,  giâce!  c'est  moi  ([ui  suis  un  mi- 
sérable et  un  drôle  de  n'avoir  pas  reconnu  Votre  Altesse  du 
premier  coup,  à  ses  manières  si  nobles.  .  Mais  vous  étiez 
dans  l'ombre,  (t  cette  chambre  est  si  mal  éilairce!  Pardon 
d'être  venu  ainsi  vous  troubler  dans  vos  plaisirs!  mais  que 
ne  vous  êtes-vous  nommé  plus  tôt?  Que  puis-je  faire  pour  ré- 
parer ma  faute?  Ordonnez  !... 

Elle  pauvre  homme  restait  à  genoux,  les nr.ains  jointes  et 
le  regard  suppliant. 

Gaston  (car  c'était  bien  lui)  le  contempla  quelque  temps 
d'un  œil  entîainmé  pluiôt  par  le  vin  que  par  la  colère;  mais 
le  malheureux  pouvait  s'y  tromper. 

—  Grâce!  ajoula-l  il  ;  voulez-vous  qu'on  t  amène  ù  l'ins- 
tant ici,  monseigneur,  les  dames  qui  s'y  trouvaient,  pour 
vous  fjirc  compagnie  sans  doute,  el  que  le  guet,  par  trop  de 
hâte,  a  conduites  à  l'hôpital  ? 

—  Qu'elles  y  restent  I  s'écrièrenl-i's  tous  d'une  voix.una- 
nim3. 

—  Il  me  faut  une  au're  satisfaction,  dit  le  prince.  Holà  ! 
ho!  qu'on  apporte  à  boire  I  Cela  lui  fera  oublier  tout  ce 
qu'il  a  vu  el  entendu  dans  celle  maison. 

—  Pas  n'est  besoin  de  ce  moyen  ;  je  serai  muet,  monsei- 
gneur! s'écriait  le  commissaire  en  regardant  avec  terreur  les 
énormes  rouges-bords  qu'on  emplissait  pour  lui. 

Mais  il  eut  beau  dire  el  supplier,  la  question  lui  fut  don- 
née a.  grand  ivnfort  de  vin,  jusqu'à  ce  que,  de  toute  l'assem- 
blée, il  se  trouvât  le  plus  enfumé  de  vapeurs  au  cerveau  el  le 
moins  solide  sur  sesjamb,.s. 

Ainsi  l'avait  o;  donné  le  Grand-Gédéon,  et  la  sentence  im- 
pitoyablement mi,ieà  exécution,  on  le  rendit  à  ses  archers^ 
encore  ù  table,  vidant  les  pots,  et  non  moins  ébriolés  qnehii. 

Les  portes  alors  leur  furent  larges  ouvertes.  Le  magistrat 
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en  tèle,  les  soldats  regagnèrent  la  rue,  tous  rompant  leurs 
rangs,  criant,  chanlanl,  jouant  au  trictrac  d'une  muraille  à 
l'autre,  et  faisant  presque  autant  de  bruit  que  les  nobles  ta- 
pageurs qu'ils  étaient  venus  mettre  ù  la  raison. 

Quant  à  ceux  ci,  tournant  d'un  autre  côté,  ils  redescendi- 
rent vers  les  ponts,  chercbant  des  aventures  pour  acliever  la 
nui'.,  brisant  les  vitres,  cassant  les  sonnettes,  déplaçant  les 
enseignes,  mettant  une  tête  de  Maure  sous  l'éL-rileau  qui  por- 
tail :  A  la  belle  Picarde,  et  l'image  de  la  belle  Picarde  à  la 
place  de  celle  du  bm  roi  David;  suspendant  les  palettes  d'un 
barbier-étuvisle  à  l'entrée  d'un  couvent  de  capucins,  et  Vu 
pancarte  d'un  logeur  :  Ici,  Jbon  gite  pour  la  nuit,  à  la  porte 
d'une  lingère. 

Us  abattirent  ensuite  à  coups  de  pierres  les  bougies,  les 
Iransparens  et  les  lanternes  de  papier,  restes  de  la  fête,  qui 
brillaient  encore  à  quelques  croisées. 

Dans  la  bagarre,  une  petite  vierge  de  plaire,  peinte,  fleu- 
rie, enjolivée  de  dentelles  et  de  clinquans,  fut  atteinte  dans 
sa  niche.  Aussitôt  tous  s'arrêtèrent  stupéfaits,  se  décou- 
vrirent, s'indiiièrent  dévotieusenient ,  et  le  tapage,  durant 
(juclques  minutes,  en  fut  interrompu.  .Mais  il  ne  tarda  pas 
à  reprendre. 

Se  croisant  avec  d'autres  bandes,  et  leur  disputant  le  pas- 
sage, tantôt  à  force  de  bons  mots  ou  de  gros  mots,  tantôt, 
opposant,  à  force  ouverte,  leurs  épéesaux  bâtons  des  laquais 
et  des  artisans,  ils  finirent  par  faire  route.  Et  quand  le  petit 
jour  arriva,,  Gaston  se  mit  en  voyage  pour  Blois,  Voilure 
pour  Florence ,  le  marquis  (\e  Gêvres  retourna  i  n  exil  ;  les 
autres  regagnèrent  Iturs  lils,  se  félicitant  do  la  nuit  qu'ils 
avaient  passée  -,  et  les  rues,  encore  désertes,  retentirent  d'une 
acclamation  dernière  en  l'honneur  du  gua.\d  cédéox  ! 


CHAPITRE  II. 
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JEANNE    LA  BRABANÇONNE. 
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Le  lendemain  de  ce  jour,  dans  une  maison  de  la  rue  de  la 
Harpe,  en  face  de  celle  de  la  Parcheminerie,  au  troisiômo 
(!tage,  un  jeune  homme  était  assis,  et  semblait  plongé  dans 
un  état  complet  de  méditation. 

Lorsqu'en  entrant  dans  la  vaste  pièce  qu'il  occupait,  sous 
la  toiture  même  de  la  maison,  on  apercevait  tout  d'abord,  en 
face  de  soi,  des  buslis  de  plâtre  alignés  sur  des  planclics  pa- 
rallèles, des  pieds,  des  mains,  des  membres,  des  têtes  et  des 
torses  modelés  avec  la  même  matière,  ou  pouvait  se  croire 
chez  un  sculpteur. 

Mais  des  trophées  d'armes  de  toute  espèce,  des  vêtemens 
de'toutes  sortes  tapissaient  les  parois  des  murailles. 

On  y  voyait  des  cottes  de  mailles,  des  casques  :1  timbre  et 
ù  visière,  dos  épées  en  croix,  des  poignards  de  miséricorde, 
de  l'ai'.cienne  chevalerie,  mêlés  au  turban  et  au  sabre  re- 
courbé des  Turcs,  à  l'arc  et  a  i  casse-téte  des  sauvages.  Puis 
un€  échelle  d'armes  à  feu,  dont  chaque  échelon  se  ciniposail 
ou'  de  l'arquebuse  d'ancien  style,  au  long  et  lourd  canoii  et  ù 
la  crosse  hexagone  damasquinée  de  nacre  et  d'argent,  ou  de 
l'espingole  anglaise,  ou  du  mous(iuct  des  Moscovites,  ou  de 
la  carp.binc  des  Arabes,  ou  du  pistalet  des  Toscans,  et  même 
du  fusil  des  Français  d'invention  toute  récente. 

On  se  filt  cru  dans  un  arsenal,  si,  d'un  autre  coté,  ne  s'é- 
taient montrés  des  vêtemens  de  femmes  et  des  tobes  de  moi- 
nes, confondus  avec  des  pourpoints  de  ville  et  des  casaques 
militaires.  Il  y  en  avait  là  pour  tous  les  goùs;  et  des  manteaux 


et  des  mantilles,  et  du  velours  et  de  la  bure,  et  des  brocards 
et  des  brocatc'lles  d'or  et  d'argent;  et  de  la  Une  dentelle  de 
Flâniire;et,  près  d'un  soulier  à  rosettes,  galamment  mordoré, 
un  sabot  de  paysan  ;  et  des  cotillons  en  laine  près  d'un  surcot 
de  salin  ;  et,  près  d'un  habit  de  cour,  ga'.onné  à  profusion, 
une  défroque  de  mendiant. 

Tout  cela  présentait  un  ensemble  bizarre,  pitiorcsque.  Re- 
venu de  l'idée  qu'on  était  dans  un  arsenal,  somme  toute,  ci 
contemplant  ces  différens  objets,  ces  bustes  et  ces  tableaux, 
ces  cuirasses  et  ces  pourpoints,  ces  arquebuses  et  ces  robes 
de  femmes,  on  eût  pu  se  croire  chez  un  prêteur  sur  gages,  si 
la  disposition  habile  de  toutes  ces  masses  d'étoffes  et  d'armes 
bigarrées,  et  surtout  la  noble  figure  du  mailre  du  logis,  n'a- 
vaient réclamé  en  faveur  de  l'art  contre  loute  suspicion  d'usure 
et  de  bas  négoce. 

Çà  et  là  encore  étaient  disséminés  des  cartons  chargés  de 
dessins,  de  croquis,  de  gravures  ;  des  tableaux  de  différentes 
écoles,  copies  ou  originaux.  Il  y  en  avait  de  Léonard  de  Vinci 
(!t  du  Pozareze,  de  l'école  romaine;  de  Michel-Ange  et  du 
Kosso,  de  l'école  florentine;  du  Titien,  du  Tintoret  et  de  sa 
fille  Maria,  de  l'école  vénitienne;  du  Corrégc,  de  l'Albane  et 
du  Carrache,  de  l'école  lombarde  ;  enfin,  de  François  Clouef, 
de  Callot  et  de  Jean  Cousin,  de  l'école  française.  On  y  remar- 
quait aussi  de  ce  dernier,  dans  un  petit  châssis  plombé,  une 
vierge  à  la  coquille,  peinte  sur  verre,  ainsi  ([u'un  attire  vitrail 
de  Lucas  Lcydcn,  le  Hollandais.  El  en  voyant  tous  ces  ta- 
bleaux sur  toiic,  sur  bois,  sur  verre,  sur  cuivre,  et  bien  d'au- 
tres, pendus  à  la  muraille,  adossés  contre  les  meubles,  contre 
les  chaises,  contre  les  tables,  la  plupart  même  inachevés,  force 
était  bien  de  dire  du  jeune  liomme  :  C'est  un  peintre! 

Pour  rassembler  cette  collection  précieuse,  le  jeune  artiste 
a  sacrifié  tous  ses  bénéfices,  et  même  la  plus  grande  partie  de 
son  mince  patrimoine. 

Dans  ce  moment,  un  crayon  à  la  main,  devant  une  toile 
blanche,  oubliant  son  esquisse  à  peine  commencée,  penché  en 
avanl  sur  sa  chaise  en  escabeau,  le  coude  sur  le  genou,  immo- 
^  bile,  l'œil  fixe  et  la  bouche  souriante,  il  paraît  bien  plus  oc- 
cupé de  la  poursuite  de  ses  doux  rêves  que  de  l'étude  des 
chefs-d'œuvre  dont  il  est  environné. 

Auprès  de  lui,  mais  en  dehors  du  chevalet,  une  jeune  fille, 
assise  à  ses  pieds,  sur  un  petit  tabouret,  achève  de  coudre, 
avec  un  soin  tout  particulier,  de  nouveaux  cordons  à  une  es- 
carcelle à  pointes  d'acier. 

Celte  jeune  fille,  plutôt  remarquable  par  l'air  honnête  et 
réservé  de  sa  physionomie  que  par  la  régularité  de  ses  traits, 
a  des  fheveux  noir.';,  fort  beaux,  l'œil  d'une  expression  pres- 
que séraphique,  et  surtout  une  taille  charmante  qui  se  des- 
sine avec  mollesse  dans  la  position  qu'elle  lient  alors,  les 
jambes  nonchalamment  repliées  et  croisées,  et  le  corps  gra- 
cieusement recourbé  avec  abandon;  car  les  poses  gracieuses 
sonUchez  elle  d'habitude  et  d'obligation. 

L'ouvrage  qui  l'occupe,  quoique  facile,  semble  exciter  loute 
son  attention  et  même  sa  fierté,  comme  s'il  se  fût  agi  de  chos» 
très  importante.  Sa  mise  plus  que  .simple,  mais  décente  jus- 
qu'au rigorisme,  n'eût  certes  pas  fait  deviner  sa  profession 
ordinaire.  Une  robe  montante  jusqu'au  cou,  cl  terminée  par 
un  petit  capuchon  plissé  au  sommet,  et  qui  lui  rclombail  sur 
les  épaules,  ainsi  qu'une  partie  de  ses  longs  cheveux  en  dé- 
sordre, composait  toute  sa  parure.  Elle  n'y  mettait  pas  plus 
de  co(|uelterie,  la  pauvre  Cile  !  et  son  état  cependant  éiait 
d'être  belle. 

Lorsqu'elle  eut  terminée  sa  fâche  : 

—  Maître  Lesueur,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  «n  peu  tral- 
wiiilc,  en  se  tournant  vers  le  jeune  peintre,  sans  le  pouvoir 
envisager  loutefois  (le  tableau  placé  sur  le  chevalet  s'inter- 
posait entre  eux),  j'ai  fini,  cl  voici  votre  escarcelle  remise  à 
neuf.  Plus  n'y  manque  ni  cheville,  ni  cheyillclte. 

—  Je  vous  remercie,  Jeanne,  répondit  l'arUsle  après  avoir 
fait  quelque  temps  attendre  sa  réponse.  Une  fois  dans  ses  rê- 
veries, il  n'en  sortait  pas  sans  peine. 

—  Que  dois  je  faire  maintenant? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  Jeanne. 

—  Ce  que  je  voudrai? 

—  Oui. 
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—  Vous  ne  travaillerez  donc  pas  aujourd'hui? 

—  Non . 

—  Tant  mieux  !  la  matinée  est  froide,  et  l'ateliermal  chauf- 
fé. C'est  sans  doute  la  dame  Cormier  qui  a  pris  soin  du  feu, 
et  elle  est  économe,  la  dame  Cormier! 

—  Oui 

—  Je  ne  vous  suis  donc  bonne  à  rien,  monsieur  Lesueur, 
pour  ce  (|ue  vous  faites  là? 

—  Non. 

Et  à  tout'ïS  ces  questions  de  Jeanne,  articulées  d'une  v(»ix 
lente,  où  perce  l'accent  guttural  du  Nord,  Lesueur,  vivement 
contrarié  de  ces  interruiitions,  ne  répond  que  par  des  mono- 
syllabes. 

Dans  ce  moment,  entre  dans  l'atelier  unepetite  femme,  sur 
le  retour  de  l'âge,  courte,  ronde,  replelle,  les  cheveux  propre- 
ment relevés  sous  son  béguin,  l'air  affairé,  et  tenant  un  hous- 
soir  à  la  main. 

Ce  n'est  point  ;~i  l'improviste  qu'elle  est  arrivée;  car  un 
trousseau  de  clefs,  attaché  à  sa  ceinture  au  bout  d'un  long 
ruban,  lui  pend  à  gauche  ;  des  étuis  et  cisailles  lui  pendent  à 
droite,  et  leur  cliquetis  suflit  pour  signaler  son  approche.  On 
pouvait  dire  avec  un  poète  de  ce  temps  : 

0  la  plaisante  mélodie, 
Dont  mon  oreille  est  étourdie  ! 
Chaîne,  étuis,  clefs  et  peloloa.s, 
Carillonnant  à  divers  tons, 
El  se  nièlanl  à  la  rencontre, 
Avec  bourse,  couteaux  et  montre, 
Et  milIcauTes  jolivelés. 
Lui  biiœbalent  aux  deux  côtés. 

C'était  la  dame  Cormier,  bonne  et  excellente  femme,  l'hù- 
tesse  de  Lesueur  et  sa  mère  nourrice.  Depuis  peu  elle  avait 
quitté Nanterre  pour  venir  à  Paris  veiller  son  aïeul  centenaire 
et  diriger  le  ménage  de  son  fils,  maître  tailleur  d'habits,  resté 
Teuf  avec  une  petite  famille. 

Lesueur,  privé  de  ses  parens,  et  ne  pouvant  vivre  seul, 
s'était  rapproché  d'elle,  qui  le  choyait,  le  chérissait  comme 
ses  propres  en  fans.  Aussi  la  maison  de  la  rue  de  la  Harpe,  en 
face  de  celle  de  la  Parcheminerie,  était-elle  devenue  l'univers 
de  la  bonne  iMadeleine  Cormier.- 

D'abord,  elle  s'est  présentée  dans  la  chambre  avec  le  visage 
ouvert  et  riant,  pressant  le  pas,  et  faisant,  en  se  dandinant, 
brimbaler  toute  sa  quincaillerie  de  ménagère;  mais  à  la  vue 
du  modèle,  elle  ralentit  tout  a-coup  son  mouvement  de  marche, 
détourne  les  yeux,  prend  un  air  grave,  décrit  un  long  circuit 
autour  de  l'atelier,  s'arrètant  pour  épousseter  les  bi;stes  et 
les  armures,  pour  secouer  les  friperies,  et  abaltre  la  pous- 
sière des  tableaux.  Il  semble  qu'elle  n'a  eu  d'autre  but  en  ve- 
p,ant.  Puis  elle  passe  devant  Jeanne,  sans  daigner  l'honorer 
d'un  salut,  ni  même  d'uu  regard,  tant  l'état  qu'elle  exerce 
imprime  pour  elle  un  signe  de  réprobation  sur  le  front  de  la 
Brabançonne;  puis  enlin  elle  arrive  près  de  Lesueur,  et  re- 
prenant son  ail-  de  bonhomie  : 

—  Le  déjeuner  est  prêt,  mon  fieu;  ne  vas-tu  pas  descendre? 

—  Non,  mère,  je  mangerai  plus  tard. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suitfi?  —  Repas  réglés,  sage 
conduite,  —disaient  nos  pères.  Depuis  un  temps  tes  heures 
sont  dérangées.  Hier  même  tu  as  diué  hors  du  logis.  —C'est 
le  diable  qui  mange  le  dîner  qu'on  laisse  à  la  maison. 

—  Je  Iravaile;  alkz...  dit-i',  m  donnant  à  sa  voix  le  ton 
d'une  impatiente  supplique.  Et  .Madeleine  Cormier  jeta  un 
coup  d'œil  sur  l'esquisse  (jue  l'artiste  avait  devant  lui.  C'était 
une  ébauche  de  paysage. 

—  Voire!  dit-elle  en  fronçant  le  sourcil.  Eustache,  il  vous 
faut  mademoiselle  pour  dessiner  un  arbre?  C'est  possible;  je 
ne  m'y  connais  pas.  -  Sur  celle  chose,  bouche  close.  —Il 
suffit,  mon  maître;  mais  depuis  bienict  un  m,.io,  vous  n'éîes 
plus  le  même.  Aulrefuis,  vous  attendiez  loiijours  après  le 
déjeuner;  aujourd'hui,  il  vous  attendra.  A  votre  aise' 

Et  elle  sortit,  décrivant  encore  à  ras  lents  sa  mèraecourbe 
dans  1  atelier,  cpoussetant  de  nouveau  tout  sur  son  passage, 
faisant  de  plus  belle  brimbaler  ses  trousseaux  et  sescisai  les 


Celte  fois  seulement,  elle  ne  se  détourna  de  Jeanne  qu'après 
l'avoir  regardée  d'un  air  de  mépris  et  de  reproche.  Cepen- 
danî  la  pauvre  lille  était-tllc  cause  du  dérangement  d'appélit 
de  maître  Lesueur? 

Celui  ci,  pour  en  être  quitte  avec  les  interruptions,  s'adrcs- 
santaumodè'e  : 

_ —  Vous  pouvez  partiraussi,  Jeanne;  je  ne  travaillerai  pas. 
-  —  Partir  !  répondit  la  jeune  lille,  chagrinée  de  ce  brusque 
congé.  Maïs  je  ne  puis  !  Vous  m'aviez  retenue  aujourd'hui 
pour  toute  la  matinée. 

—  Votre  séance  vous  sera  payée  de  même. 

jr—  Il  ne  s^git  point  de  cela,  monsieur.  Mon  père  doit  être 
absent  du  logis  jusqu'à  l'heure  de  midi  ;  je  croyais  rester  près 
de  vous,  et  il  a  pris  la  clef.  Il  faut  que  vous  me  gardiez  en- 
core, vous  le  voyez  bien,  car  où  irais-je? 
""—  A  la  bonne  heure...  Cependant  vous  allez  vous  ennuyer, 
Jeanne.  Si  vous  passiez  chez  ma  mère  Cormier,  elle  vous  fe- 
rait compagnie.  ' 

—  Elle?  qui  a  toujours  l'air  de  me  mépriser...  Oh!  non. 
Mais,  tenez,  travaillez,  monsieur  Lesueur.  Pour  moi,  le  froid 
ne  sera  rien,  surtout  si  je  dois  élre  encore  aujourd'hui  sainte 
^ladeleine  ou  sainte  Marie.  Travaillez,  monsieur;  oui,  votre 

dame  Cormier  a  raison la  fainéantise  vous  gagne  ...  Bien 

sur  vous  n'êtes  plus  le  même.  C'est  depuis  que  vous  allez  à  œ 
couvent,  y  peindre  une  Assomiîlion....  Est-ce  que  la  mère 
abbesse  vous  a  fait  tourner  la  cervelle? 

Le  jeune  homm^e  devînt  rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  mais 
elle  ne  pouvait  lé  voir,  et  elle  poursuivit,  en  tenant  toujours 
l'escarcelle,  et  1*  regardant  sous  toutes  ses  faces,  comme  si 
elle  lui  eût  adressé  la  parole  : 

,—  Vous  pouvez  donc  peindre  sans  modèle,  là? 

—  Mais,  Jeanne,  vous  vous  souvenez  bien  que  vous  avez 
plusieurs  fois  posé  pour  cette  Assomption. 

—  Ici,  oui.  Jésus  !  vous  m'avez  fait  tenir  assez  long-temps 
Lsbrasen  l'airpourquejem'eu  souvienne.  C'était  l'esquisse  ; 
mais  le  tableau,  il  vous  a  fallu  le  peindre  en  place;  il  est  sur 
bois,  à  venlaux,  et  la  boiserie  est  chevillée  au  mur.  Ne  me 
l'avcz-vous  pas  dit?  Vous  vous  êtes  passé  de  moi;  qui  donc 
alors  vous  a  serù  de  modèle? 

A  ce  mot.  Lenteur,  se  troublant  de  plus  en  plus,  s'abstint 
d'une  réponse,  dans  la  crainte  que  sa  voix  ne  trahit  son  émo- 
tion. 

—  Si  vous  m'avez  fait  une  infidélité,  continua-t-elle,  c'est 
mal,  c'est  très  mal  ;  car  vous  savez  bien  que  Jeanne  la  Bra- 
bançonne se  ferait  couper  le  bras  pour  vous  l'envoyer,  si  vous 
étiez  désireux  de  le  peindre  quand  elle  n'est  pas  là. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  Jeanne,  je  le  sais,  dit  Le- 
sueur en  molérant  avec  peine  le  son  de  sa  voix. 

Surprise  de  l'accentuation  singulière  de  ces  paroles,  Jeanne 
se  leva,  regarda  rapidement  de  l'autre  côté  du  chevalet,  et 
trouva  iv.ait'e  Lcbuetir  les  joues  pourprées  et  dans  un  état 
extrême  d'agitation. 

—  Jésus!  bon  Dieu!  — dit-elle  en  croisant  les  mains  et  en 
levant  ses  yeux  d'un  air  de  componction,  comme  si  elle  s'ap. 
prêtait  à  rt>présen!er  une  Mater  dolorosa-, —  c'est  donc  bien 
vrai  !  Vous  en  avez  pris  une  autre!  Je  ne  suis  pas  jolie,  je  le 
sais  ;  mais  c'est  à  vous  de  m'cmlicllir  s'il  le  faut!  On  n'a  pas 
beso''n  d'être  un>",  Vénus  pour  rei.résenler  la  Vierge  !  Et  quant 
à  ce  qui  est  de  l'expression,  je  n'ai  jamais  reçu  de  reproches 
de  personne,  et  les  plus  belles  i.e  m'en  remontreront  pas! 
Mais  ne  parlons  phis  de  cela,  mo:isifur  Lesueur,  je  vois  que 
vous  en  avez  du  regret  maintenant.  Sachez-le  poui  tant  :  lors- 
que vous  m'attendez,  le  roi,  qui  se  mè  e  de  peinture  aussi, 
m'o.n'rirait  trente  écus  .l'or  pour  me  peindie  le  peiit  doigt, 
qui  est  celui  du  coeur,  je  lui  réiiondrais  :  —  Nenni,  sire,  maî- 
tre Lesueur  a  besoin  de  moi  aujourd'hui  ! 

J;'ann  '  le  disait  avi c  sincérité.  MaKgre  le  métier  dégradant 
qu'iiie  avait  été  contrainte  d'adopîer,  elle  avait  une  de  ces 
âmes  destinées  au  dévoilment,  et  resseniait  une  vive  recon- 
naissance pour  c?  jeune  pciu;re,  le  seul  qui  la  traitât  toujours 
avec  égard  et  bonté. 

Son  père  était  uu  ouvrier  modeleur,  originaire  de  Brabant. 
Les  artistes  faisaient  grand  cas  de  son  habileté,  et  les  cabare- 
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liers  n'estimaient  pas  moins  son  talent;  car  c'est  chez  eux 
(|u'il  en  dépensait  les  produits. 

Alin  d'en(ri  tri.ir  ces  viceD,  cet  homme  n'avait  pas  rougi  de 
spéculer  sur  les  allraits  caciiés  de  ea  lilio.  Elle  éîait  encore 
une  enfant,  qu'il  i:;Gu'a  d'abord  en  ]»lilictlifl'érentcs  parties 
de  son  corp?,  dont  la  parfcciiou  do  formes  approchait  de 
l'idcalilc,  et,  ensuite,  après  l'avoir  vendue  en  eûigie,  pièce  par 
pièce,  il  la  força  de  se  livrrr  elle-mênie,  pour  sujet  d'éiudc,  aux 
peintres,  empiessés  d'attirer  dnns  Luirs  ateliers  un  modèle 
.apprécié  déjà  par  eux  sur  éc!ian;illcn. 

Et  néanmoins,  ju-qu'a  pré-eiit  Jeanne  est  restée  sage!... 
non  pour  longtemps  sans  doute!...  Qu'est  la  sagesse  lors- 
qu'elle n'a  plus  pour  garde  la  pudeur? 

I.esueur  la  remercia  de  sa  bonne  volonlé;  et  comme  elle 
seisblait  s'inipalienier  de  rester  ainsi  sans  lui  itre  utile  à 
(juel(|ne  cliose  : 

— Voiip  avezencore  votre  aiguille  en  main,  lui  dit-il  ;  faites, 
.je  vous  pT-ii',  une  repri?e  à  mon  pourpoint  noir,  kgèreiiieut 
déchiré  à  l'épaule  gauche. 

Lui  ayant  trouvé  une  occupation,  il  espéra  ne  plus  être  in- 
terrompu. 

Jeanne  alla  chercher  le  pourpoint,  joyeuse,  de  remplir  au- 
près de  lui  UKe  fonciion  de  mémgèri',  qui  la  relrvaii  à  ses 
propres  yeux-,  et  elle  reprit  gaim^'nt  sa  première  place  sur  le 
petit  tabouret.  .Mais  bientôt  les 'lueslions  recomnien<èrint  à 
la  vue  du  haut  de  manche  percé,  cl  de  la  doublure  maïquce 
de  taihes  de  sang. 

—  Uoux  Jésus  I  que  vous  est-il  arrivé?  mais  vous  avez  donc 
été  blessé  a  l'éiiaiile?  Par  qui?  par  'juoi?  Ln  ilou  peui-il 
vous  avoir  arrangé  si  ma!  ?  . 

Le  jeune  peintre  ne  répondait  plus,  absorbé  qu'il  était  dans 
ses  souvcnirsrd'ivrtssc  et  de  bonluur. 

Etonnée  d'un  tel  tilcncc,  Jeanne  crut  qu'il  voulait  se  jouer 
de  son  inipiiéiude,  el,  pour  lire  son  intention  sur  sa  lig'^re, 
s'appuyanl  d'une  main  sur  le  pl.incher,  elle  pcnrii.i  curii-use- 
meut  Fa  ii'te  au  dessous  du  tableau,  en  relevant  son  regard 
vers  lui. 

Ele  le  vit,  les  yeux  à  nu-iiié  fermés,  !e  sourire  sur  les  lè- 
vres; mais  elle  devina  sur-le-champ  qu'il  ne  songeait  point  à 
elle. 

Troublé  dans  son  rùve,  T.esueur  abaissa  brusquement  la 
tablclte  du  chevalet;  le  tableau  descendit  de  deux  crans  et 
oia  ù  la  curieuse  tout  moyen  d'ai  hever  son  iiispccilcn. 

Comprenant  tout  aus«iiit  la  portée  de  ce  n.ouvement , 
•Teanne  en  é|;rouva  une  grande  l'.cine.  El!e  se  rdcNa  avec  len- 
tei;r,  et,  ù  son  tour,  la  tète  dans  ses  mairs,  elle  se  prit  ù 
lever. 

Ils  en  étaient  lii  tous  deuv,  quand  survint  encore  un  inter- 
rupteur. C'était  lé  chevalier  de  Marillac  En  homme  bien  ap- 
pris, il  venait  le  premier  visiier.^nn  nouvel  ami. 

Celle  fois,  Lcsucur  fut  c<jnlraii.l  de  redescendre  si:r  terre, 
pnyr  faire  bon  sci:ueil  au  noble  visiteur.  Celui-ci,  après  s'ê'.re 
inquiété,  en  guise  de  préambule,  des  suites  de  son  cgrati- 
giiure,  passa  en  revue  ralelier,s'extasi3nt  sur  les  productions 
des  grands  maîtres,  lorsiiu'elles  étaient  signées;  émettant, 
dnjis  le  cas  contraire,  une  opinion  doulruse;  se  montrant 
lilus  franc  connaisseur  en  fait  de  mousquets  et  d'arquebuses, 
et  riant  à  gor?e  déployée  à  la  vue  de  cet  amas  de  vèdaicns 
et  de  eoiilures  qu'il  retourna,  qu'il  essaya  durant  un  grand 
quart-d'lieure  ))0ur  se  tenir  en  joie. 

Le  dcriiiïr  objet  de  son  inspection,  ce  fut  Jeanne  la  Bra- 
bançonne ! 

—  Qu'est  ce?  dit-il,  en  la  regardant  effrontément  entre  les 
yeux,  voilà  du  moins  qui  est  animé  et  que  je  préférerais  vo- 
lontiers à  tout  le  reste!—  Ceci  est-il  à  vous  aussi,  maître 
Lesueur? 

Sur  la  réponse  du  peintre,  il  devina  à  quelle  espèce  de 
femme  il  avait  affaire,  et  se  retrouvant  alors  lout-.':-fail  à  son 
aise  avec  elle,  il  lui  prit  palammeiit  la  main,  et,  de  son  bras 
resté  libre,  voulut  lui  entourer  la  taille.  Mais  Jeanne,  le  re- 
poussa rudement.  Il  lui  déplai-^-iit  qu'on  l'a  traitât. linsi,  sur- 
tout devant  Lesue.;r;  puis  elle  se  sentait  une  sone  d'aversion 
pour  le  chevalier.  D'après  lc  qu'il  avait  dit,  ell^^  voyait  en  lui 
l'adversaire  du  jeune  peintre  et  l'auieur  de  sa  blessure  ! 


—  Sommes-cous  donc  la  d.ime  iux  belles  iaçons?  reprit 
Marillacen  la  raillant;  el  notre  ami,  ma  digne  tille,  ne  vous 
paie-til  à  la  séance,  conime  on  fait  t'es  avocjis  el  des  p  t- 
teurs  de  chaises,  (|ue  pour  (igurer  des  duchesses?  Sur  les 
cûilTes  de  ma  gianJ'mère,  vous  livez  trente-deux  quartiers  de 
noblesse  dans  'e  geste,  et- seize  da.is  le  regard  ! 

—  Si  l'on  me  paie,  c'est  pour  la  vue  seulement,  lui  répli- 
qua Jeanine,  piquéeauvif  de  ses  railleries;  mais,  pour  une 
loniie  de  pisloles,  je  ne  permettrais  pas  "à  un  homuic  tel  que 
vous  de  ir  e  toucher,  ne  fi'il-ce  que  les  cheveux  ! 

—  Tout  be9u  !  dit  fc  e.hevalier  en  se  ravisai. t  ;  les  cheveux 
sont  royalement  longs  et  noirs,  bt  voiU  une  petite  voix  mou- 
tonneuse qui  me  rapjcKè  où  je  les  4i  vus,  il  n'y  a  pas  long- 
temps. Pardieu  !  tu  traites  bien  mal  un  compagnon  de  dé- 
bauche, ma  belle  déesse  !  ne  te  souvien;-:l  plus  d'un  c-rtain 
ban(|uet  oi'i  nous  nous  sonrjics  trouvés  de  eompagnie,  cette 
nuit  mê:"C  ! 

—  Vous  en  avez  menti!  s'écria  la  Brabanfonne  en  se  re- 
tournant brusquement  vers  lui.  pour  lui  lancer  à  la  faee  si 
rude  aposlroi'lie. 

—  Jeanne,  Jeai'.n",  dit  Lesueur  m  intervenant,  song-'z  que 
vous  parUzà  un  gentilhomme,  el  qu'il  est  chez  moi! 

—  Je  ne  prétends  pas  me  préva'oir  de  ma  noblesse  ici,  re- 
prit Marillac  en  riant.  La  belle  a  été  à  im^mede  fraterniser 
hier  avec  de  plus  huppés  el  de  mieux  titrés  que  sou  servi- 
teur! 

—  Mon  doux  Jésus!  il  ment!  il  ment!  répéta  Jeïnne,  rouge 
cl  tremblante  d'émotion. 

—  yu  duchesse  Jeanne;  Jeanne,  ma  lionne,  — poursuivit 
lech-;valier,  enacconipagtiynt  cbacune  de  ses  paroles  de  son 
rire  iiuiiiloyable,  —  la  mémoire  vous  fail-eli.e  défaut  ou  à 
moi?  A  travers  le  brouillard  bachique,  j'ai  pu,  dans  le  nom- 
bre des  ligures  enlumipces  qui  se  trouvaient  lA,  ne  pas  bien 
reuiarquerla  t.iini!C;  mais  ces  magiiiri^uesche-eux,  couleur 
de  jais,  je  les  ai  vus  se  dérouler,  au  milieu  de  l'orgie,  sur  àa 
b'anch;  s  épaules  ;  etsi  c  ;  sont  tes  cheveux,  lyrobab'ement  les 
épaules  ctaieht  tiennes!  Cette  voix  dolente,  avec  laquelle  tu 
viens  de  m'accuser  d-;  félonie,  c'est  elle  ([iie  j'ai  enietulue  au 
milieu  des  vivat  et  des  chansons  à  boire,  ris;ant  toujours  en 
arrière  p'ur  les  cris  cl  pyur  les  refrains!  Allons,  ma  reine 
Gilefe,  la  compagnie  n'était  pas  si  piètre  que  tu  la  doives 
nier?  Kst-ic  parce  «{u'elicse  tenait  chez  la  Neveu?  .M.  is,  vive 
Dieu  !  la  bonne  (lualiîé  des  co '.vives  peut  bien  faire  oublier 
la  malencont.'C  de  l'hôtesse  I 

Celte  fols,  Jeanne  resfa  muette,  comme  si  riuligr.ation  lui 
cilii  Glé  ia  parole  :  son  rejard,  si  languissant  d'ordinaire,  ne 
pouvait  même  à  cette  heure  renlre  le  sentiment  dont  tlle 
était  agitée,  et  se  portail  aUernativemeni ,  laiiiOl  inquiet , 
tan'ûl  courroucé,  sur  chacun  d;s  d'ux  amis.  C'esi  que 
Jeanne,  victime  d'une  méprise  de  Marillac,  innocente  de  ce 
qu'il  lui  ir.ipulait,  était  n  oins  sensilile  encore  à  ses  sarcas- 
mcj  qu'à  la  crainte  de  voir  le  jeune  homme  y  ajouter  foi. 

—  Chev.Tlier,  dit  Lesueur,  en  s'interposantde  nouveau  en- 
tre eux,  celle  fi'le  es!  sage... 

11  s'interrompit  alors  tout-à-coup  devant  un  sourire  de 
RTarillac,  et.  par  la  fausse  honte  de  paraître  prendre  trop  vi- 
vement la  défense  d'une  telle  femme  ;  peul-êlie  aussi  pour  ne 
pas  se  donner,  aux  yeux  d'un  homme  de  cour,  le  ridicule  de 
croire  trop  facilement  ^  la  vcriu,  il  ajouta  d'un  ton  décidé  : 

—  Du  moins...  je  le  ptnse...  Au  surplus,  en  admeltant  la 
réalité  de  votre  rencontre  de  nuit,  pouvez-vous  lai  reprocher 
un  torl  que,  de  votre  propre  aveu,  vous  avez  partagé  avec 
elle? 

—  Il  Je  croit!  s'écria  la  Brabançonne,  les  yeux  gros  de 
pleur.s,  et  avec  une  expression  si  vive,  (jue  i^lariilac  lui-mcme 
en  fut  ému. 

—  Mordieu  I  je  ne  tiens  pas  tant  à  mon  idée  que  de  la  sou- 
lenircn  dépit  de  ces  larmes-là!  Jeanne,  ma  belle  fille,  je  veux 
avoir  iiîxé.  Ma  mémoire  s'est  fourvoyée,  mes  yeux  se  sont 
Ircrapéa,  mes  paroles  se-  sont  faussées  dans  ma  gorge.  — 
Mais  regardez  donc,  Lesueur,  comme  uii  peu  de  dépit  et  de 
colère  l'enjoliveni  !  K'eslelle  point  vraiment  désirable  ainsi? 
—  Allons,  vire-il  Dieu  et  le  prochain,  Jeannette!  je  suis  un 
mcdisaht ,  indigne  de  figurer  désormais  dans  la  société  des 
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dames  !  Mais  tes  cheveux  sont  si  beaux  !  pouvais-je  croire 
qu'il  en  exisiait  de  jiarcils  autre  part  ijuc  sur  la  lèle?  Toute 
offciistî  niéiite  une  réparation  ;  parle,  qu"exi^cs-tu?  Je  t'offri- 
rais Lien  ma  f.irtnne,  si  je  ne  l'avais  prodiguée  au  service 
de  leurs  majcsiés  les  rois  de  canir  et  de  Iréile.  Quant  au  ma- 
riage ,  il  n'y  faut  pas  soiiger  ;  je  suis  chevalier  et  presque  en 
religion  ;  mais  mon  cœur  est  toujours  libre,  cl  à  ton  entière 
disposiiion! 

En  parlant  ainsi,  il  l'attirait  à  lui.  Mais  la  Brabançonne 
se  dégageant,  toujo'.irs  haletante,  toujours  en  larmes,  s'a- 
vança vers  Lesueur,  et  d'une  voix  confuse  et  saccadée  (car 
c!;ez  elle  alors  l'eraporiemcnt  essayait  de  donner  à  son  or- 
gane uiK  t'nergie  et  une  vivacité  que  la  nature  lui  avait  re- 
fusées) : 

—  J'ai  passé  la  nuit  entière  au  logi.?,  près  de  mon  père, 
depuis  la  tombée  du  jour;  et,  je  le  répète,  cet  homme  en  a 
nicnlil  (El,  l'œil  allumé,  le  visage  pourpre,  de  sa  main  qui 
Irembldit,  elle  désigne  Marillac  avec  un  geste  de  mépris.) 
Mais  vous  n'avez  pas  foi  en  ma  parole,  sans  doute,  ajouta-t- 
elle;  ou  plutôt  cela  vous  est  quasi-égal  de  croire  ou  de  ne 
pas  croire;  c.ir  je  ne  suis  qu'une  pauvre  tille,  et  vous  prenez 
souci  du  tout  comme  d'une  vieille  aiguillette,  je  le  vois  bien. 
Jésus!  mon  Dieu  !  si  j'étais  un  homme,  je  me  vengerais  !  Je 
ne  puis  que  me  défJhdre  cl  chercher  à  me  justifier  :  aussi  le 
ferai-je!  Bitntot  cet  imposteur  aura  reçu  encore  un  démenti, 
et  d'un  autre  que  niui! 

Jetant  alors  sa  main  en  arrière,  avec  un  mouvement  vio- 
«lent,  Jeanne  atteignit  son  petit  capuchon  plissé,  se  l'enfoKça 
sur  la  tête,  etjus(|aesur  la  ligure;  pais,  sans  prendre  congé, 
s'élança  hors  de  l'atelier,  descendant  les  degrés  de  l'escalier 
avec  une  rapidité  telle,  qu'il  semblait  qu'elle  dût  se  briser 
dans  sa  course. 


êll. 

IX  PÈRE. 


Lesueur  et  Marillac,  restés  muets  durant  ce  temps,  l'a- 
vaient laissée  dire  à  son  aise,  et  ce  dernier  seul  s'était  avan- 
cé, msis  vainement,  pour  s'opposer  à  son  départ. 

Lorsqu'elle  fut  sonie,  tons  deux  se  regardèreut  :  l'un,  la 
figure  étonnée;  l'autre,  la  face  souriaiite. 

—  Il  paraît  qu'elle  n'a  pas  voulu  recevoir  mes  excuses,  dit 
te  chevalier,  et  par  ma  foi,  j'en  ris  sans  conientemefit  au- 
cun, mais  par  habitude,  car  bien  m'en  fàebe.  D'abord,  peut- 
êire  avais-je  tort  ;  et  il  est  toujours  mal  séant  de  faire  pleu- 
rer les  gens  qui  ont  raison;  ensuite  .  cette  tille  me  plaît,  je 
ne  sais  pourquoi  ;  mais  elle  est  un  peu  folle,  et  je  les  aime 
ainsi;  puis  encore,  si  vous  lui  portez  un  tendre  intérêt,  je 
me  donnerais  au  diable  de  commencer  avec  vous  une  liaison 
d'amitié  par  vous  offenser  dans  la  personne  de  votre  belle. 

Lesueur  se  justifia  sans  peine  de  cet  amour,  et,  soit  pour 
mieux  persuader  Marillac,  soit  facilité,  entraînement,  ou 
pour  répondre  à  l'intérêt  (|ue  lui  témoignait  sou  nouvel  ami, 
il  en  arriva  bientôt  avec  lui  aux  demi-confidences,  et  l'entre- 
tint de  celte  passion  qui,  depuis'un  mois,  tenait  tant  de  place 
dans  sa  vie. 

Il  lui  parlait ,  sans  la  nommer  toutefois,  de  celle  jeune  fille 
bien  aimée,  oubliant  presque,  en  s'en  occupant,  l'inslantqui 
devait  le  rapprocher  d'elle,  quand  un  grand  bruit  se  fait  en- 
tendre sur  le  palier;  la  porte  de  l'atelier  s'ouvre  tout-ù-coup, 
poussée  avec  une  violence  telle  que  les  bustes  en  vacillent 
.^ur  leurs  rayons  de  bois,  et  les  trophées  d'armes  en  rendent 
un  murmure  et  un  cliquetis  assez  prononcés. 

C'est  Jeanne!  elle  vient  de  rentrer,  tenant  parla  main  un 
homme  qu'elle  semble  pluîùt  traîner  que  conduire,  tant  il 
parait  essouflé! 

Cet  homme,  sans  chaperon  et  sans  veste,  au  regard  abruti, 
et  dont  la  barbe  et  les  épais  sourcils  sont  tachetés  de  plâtre, 
c'est  son  jèrel 

Pour  le  rencontrer,  elle  a  courii  d'abord  à  son  logis,  puis 
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de  cabarets  en  cabarets,  sans  se  rebuter,  sans  se  lasser,  n« 
ressentant  (lu'impatience  et  dépit,  mais  non  fatigue;  elle  le 
découvrit  eiiliti  rue  :MontmaMre,  à  l'ancieniuMùnnelle  de  la 
Tt-le-DiiH,  aiiablé  avec  rie  fiJèlcs  coni|iagnoiis,  bons  Iravail- 
Icuj's  comree  lui.  L'heure  la  pressant  pour  retrouver  Lesueur, 
elle  le  lira  de  là  à  force  de  ci'is  et  de  prières,  et  le  contraignit 
de  la  suivre  sur-le-champ,  à  marche  redoublée,  jusque  chez 
l'ariiste,  où  il  arriva  tout  abasourdi,  ignorant  encore  ce  qu'il 
y  venait  faire. 

LàjJcaune,  la  figure  marbrée  de  cha'ear  et  d'irritation, 
prend  à  peine  le  temps  de  respîî.  r. 

—  Vûih'i  mon  père!  s'écrie-t-elle;  je  jure  Dieu  que  depuis 
mon  dé|>art  d'ici  je  ne  lui  ai  rien  dit  pour  le  prévenir.  Que  j« 
sois  dauinëe  si  je  mens  !. Interrogez-le! 

—  Un  instant,  dit  le  modeleur,  laissez-moi  d'abord  souf- 
fler. J'éioufl'ede  soif  et  de  chaud. 

La  mère  Cormier  était  montée  pour  s'en(|uérir  de  la  cause 
d'un  tel  bruit.  Elle  entre,  et  s'arrête  stupéfaite  de  retrouver 
la  Brabançonne  dans  cet  état  de  désordre,  qu'elle  ne  peut 
s'expliquer  ù  bien. 

—  Hé  !  la  boai.e  femme,  c'est  un  verre  de  vin  que  je  de- 
mande, lui  dit  le  Brabançon,  la  croyant  accourue  à  un  coup 
de  sonnette  du  peintre. 

La  grosse  dame  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  redes- 
cendit l'escalier  et  ne  le  remonta  plus. 

Comptant  alors  sur  son  retour,  l'ivrogne  se  trouva  rafraî- 
chi par  avance. 

—  Voyons  !  de  quoi  retourne-t-il  enfin?  dit-il. 

—  Interrogez-le  !  répéta  Jeanne  en  s'adressant  à  Lesueur. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  répondit  Marillac  à  l'artisan,  en 
le  saluant  révérencieusement,avec  une  moqueuse  courtoisie. 
Je  me  suis  trompé  sur  votre  tille,  et  je  lui  en  fais  hautement 
entière  réparation.  Avec  regret,  je  la  reconnais  sage,  mais 
piquante,  gracieuse,  fort  de  mon  goût;  et,  de  grand  cœur, 
je  lui  offre  ici,  devant  vous,  son  père,  le  baiser  de  réconci- 
liation. 

—  A  votre  aise,  si  cela  vous  arrange  tous  deux,  répliqua 
le  Brabançon,  —  surpris  qu'on  l'ait  fait  venir  si  vile  et  de 
si  loin,  pour  voir  donner  un  baiser  i  sa  fille. —  Qui  êtes-vous, 
cependant,  monsieur  de  l'épée?  Pardon,  c'est  qu'aujourd'hui 
un  chacun  porte  la  rapière;  on  ne  distingue  plus  guère  un 
gentilhomme  d'un  commis  delà  gabelle;  et  faut-il  encore  sa- 
voir à  qui  l'on  s'adresse. 

—  On  m'appelle  le  chevalier  de  Marillac,  puisque  vous  te- 
nez à  le  savoir,  répondit  celui-ci. 

—  Marillac!...  le  chevallier  de  Marillac!  neveu  du  maré- 
chal, n'est-ce  pas'?  J'ai  bien  connu  votre  oncle,  monsieur  le 
chcvilicr  :  il  est  vrai  que  lorsque  je  tis  sa  connaissance,  il 
était  mort,  vous  savez...  mais  j'ai  longtemps  tenu  sa  tête 
eu:re  mes  mains,  vu  que  c'est  moi  qui  l'ai  modelée.  Maître 
Gonin  m'a  envoyé,  comme  ça,  plus  d'une  pratique. 

Maître  Gonin  était  un  charlatan,  escamoteur,  thériacleur 
autrefois  célèbre  à  Paris  ;  et,  sous  son  nom,  le  peuple  dési- 
gnait le  cardinal  de  Richelieu. 

—  Il  n'est  point  ici  question  de  mon  oncle  !  répondit  Ma- 
rillac changeant  soudain  de  contenance. 

—  Sulfii  !  je  comprends  !  poursuivit  le  modeleur  en  se  rap- 
prochant alors  du  chevalier  d'un  air  humble,  doucereux, 
puis,  clignant  de  l'œil,  avec  un  signe  d'intelligence,  et  bais- 
sant la  voix  :  —  11  s'agit  de  Jeanne  ;  je  com|)rends  !  Vous  la 
trouvez  ù  voire  guise?  tant  mieux  !  monsieur  le  chevalier,  tant 
mieux!...  je  comprends  !...  on  peut  s'entendre  ! 

Marillac  recula  de  surprise  et  de  dégoût. 

Jeanne,  voyant  que  le  colloque  tournait  à  sa  confusion, 
voulut  l'interrompre.  Son  père  (si  l'on  peut  prostituer  un 
pareil  litre  à  un  tel  homme!)  lui  imposa  silence;  mais  elle 
n'en  tint  compte,  et  osa  lutter  contre  lui  avec  cette  énergie 
dame  dont  elle  élait  douée.  L'irritation  qu'en  ressentit  cet 
liomiie  infâme,  achevant  ce  ([ue  le  vin  avait  commencé,  il  dé- 
lira, l'accabla  de  reproches,  la  menaça  de  sa  malédiction,  ju- 
ra, s'emporta,  et  la  voulut  frapper.  Sans  les  efforts  réunis  de 
Lcfueur  et  de  IMarillac.  il  l'eût  fait! 

Alors,  la  pauvre  Brabançonne,  trouvant  un  affront  de  plus 
oU  elle  croyait  trouver  sa  justilicaiion,  trahie  par  celui-là 
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même  qui  la  devait  protéger,  cessa  loul-à-coup  de  s'aban- 
donner au  désespoir.  Une  grande  déierminalion  venait  de 
naître  en  elle.  Avec  une  apparence  de  calme,  elle  rajusta  ses 
cLeveux  et  sa  toilette,  salua  son  père,  salua  Lesueùr,  leur 
dit  adieu  et  partit. 

Cet  adieu  était  décisif.  Pendant  plusieurs  mois  ils  n'en- 
icfidirent  plus  parler  d'elle. 


CHAPITRE  V. 
lie  lablcmu  d'rfflîse. 


l  I. 

L\   RO-SACC. 

El  quel  était  l'objet  de  ces  rêveries  qui,  liier,  sur  le  Pont- 
Neuf,  au  milieu  de  la  foule ,  aujourd'hui,  près  de  Jeanne, 
dans  son  atelier,  depuis  près  d'un  mois  eiilin,  au  dire  delà 
mère  Cormier,  préoccupaient  si  vivement  maître  Eustache 
lesueur? 

Oii  s'en  somient, Louis  XIII,  lois  de  sa  premièie  visite  au 
couvent  di;  la  Visitation,  avait  alloué  une  forte  somme  d'ar- 
gent ù  l'agrandissement  et  ù  l'embellissement  de  la  chapelle 
de  Sainte-Marie. 

Les  Iravai.'x  terminés,  la  supérieure,  Angi'liqiieLhuillicr, 
s'adressa  à  Simon  N  ouet,  piemier  peintre  du  roi,  pour  le 
charger  de  l'exécution  d'un  tableau  de  la  Vierge,  destiné  ù 
parer  son  église  :  tableau  fort  important,  car  il  devait  occu- 
per le  cintre  de  la  demi-rotonde  de  marbre,  qui  couronnait  le 
sanctuaire,  et  recevait  son  jour  du  ciel. 

Hais;  malgré  la  nouvelle  méihode  expéditlve  adoptée  par 
lui  dans  ses  compositions,  Vouet,  accablé  de  travaux  ù  S.iinl 
Germain,  à  Fontainebleau,  tenant  école  de  son  art,  donnant 
des  leçons  de  pastel  à  toute  la  cour,  depuis  que  le  roi  en 
avait  pris  de  lui,  sévit  forcé  de  se  désigner  un  rem|>lavant 
parmi  ses  plus  illustres  élèves,  au  nombre  desiiuels  il  comp- 
tait Migiiard,  I/biun,  Lesueur! 

Mignard  parcourait  l'Italie  ;  Lebrun,  de  deux  ans  jilus 
jeune  que  Lesueur,  donnait  de  brillantes  espérances,  mais 
n'était  pas  en  âge  de  les  réaliser  encore;  et  ce  dernier  fut 
li-iisi,  à  la  grande  satisfaction  de  la  dame  Angélique  Lhuil- 
cicr,  un  i)eu  sa  parente. 

1  Sur  l'avis  de  Vouet,  on  se  décida  pour  une  Assomjition  , 
sujet  que  devait  favoriser  la  masse  de  Limière  tombant  du 
haut  de  la  voûte.  I>sueur  en  traça  une  esquisse  :  il  la  soumit 
à  son  maître,  puis  ensuite  ;'i  la  supéiieure  et  au  granl  conseil 
des  dames  de  la  Visitation.  Tous  en  parurenl  ravis.  D'avance 
on  ralTula  dans  le  couvent  du  futur  cliel-d'œuvre  ;  et  le  nom 
du  peintre  fut  répété  avec  éloge,  de  bourbe  en  bouche,  par 
les  religieuses,  et  même  jjar  les  pensionnaires,  qui  w.  douiè- 
rent  plus  de  son  talent  lorsqu'ellis  apprirent  qu'il  était  jeune 
et  btau. 
Voilà  donc  maître  Lesueur  introduit  dans  le  saint  asi'c! 
Chaque  jour  il  s'y  rend  vers  mili,  au  moment  où  toute  'a 
communauté  est  au  réfectoire,  et  s'enferme  dans  la  chapelle 
dont  il  peut  sans  sacrilège  faire  son  atelier.  Elle  n'a  pas  reçu 
sa  consécration  nouvelle.  Là,  il  dispose  tout  pour  ses  tra- 
vaux, il  prend  ses  dimensions,  il  étudie  les  elfets  de  la  pers- 
pective, et  médite  sur  leS  difficultés  de  cet  art  qu'il  doit  por- 
ter si  loin. 

Alors  son  cœur  ne  bat  encore  que  pour  la  gloire  ;  les  idées 
inspiratrices  ont  seules  le  pouvoir  de  (aire  tourà  tour  rou- 
gir et  pâlir  son  front;  ce  qu'il  ambitionne,  c'est  lo  talent, 
c'est  le  génie,  c'est  cette  faculté  immense  d'exprimer  sa  pen- 
sée, une,  complète,  par  le  trait  et  par  la  couleur,  sans  l'a- 


moindrir, sans  la  changer  ;  d'imprimer  sur  la  toile  cette  ima- 
ge vivante  qu'il  a  dans  la  têle,  et  qu'il  y  voit  avec  les  yeux  de 
son  àme,  de  la  rendre  palpable  ù  la  vue  de  tous,  avec  l'air 
qui  l'enviionne,  avec  les  reflets  vaporeux  et  i)uancés  qui  se 
jouent  dans  les  plis  de  ses  vétemens;  avec  sa  chair  animée, 
dans  laquelle  le  sang  circule  ;  avec  ce  regai  d  cjui  parle  ! 

Pour  arriver  la,  n'en  doutez  pas,  il  donnera,  il  usera  sa 
vie,  s'il  le  faut.  Et  ipiel  prix  eu  espère-t-il?  Un  nom,  un  nom 
illustre,  qu'il  veut  rendre  viable  pour  des  siècles;  un  nom 
qu'on  répél-ra  dans  les  ateliers,  dans  les  palais,  et  partout 
où  le  mot  de  peinture  sera  prononré;  un  nom  qu'on  ne  (lour- 
rait  omettre  dans  le  dictionnaire  des  grands  hommes,  dans 
le  catalogue  des  grands  peintres,  sans  les  laisser  incomplets! 
Comme  un  jour,  peut-être,  dans  un  avenir  éloigné,  lorsqu'un 
riche  ami  des  arts  ouvrira  aux  curieux  son  vaste  musée 
formé  a  prix  d'or,  une  voix  s'élèvera  de  la  foule  qui  dira  :  — 
Tout  est  beau  ;  mais  il  y  manque  un  Lesueur! 

C'est  ainsi  qu'il  se  représentait  la  gloire,  la  gloire  son 
idole!  Toute  autre  passion  lui  restait  inconnue,  même  l'a- 
mour. La  féconde  richesse  de  son  imagination  le  iirotégeait 
contre  les  surprises  des  sens.  A  lui,  jeune  homme  rêveur, 
aimant  la  solitude  ,  oti  il  sentait  grandir  son  génie  ;ù  lui, 
vivant  de  sa  vie  d'artiste,  par  (juel  moyen  les  femmes  qu'il 
rencontrait  eussent-elles  inspiré  la  tendresse?  11  en  était  de 
belles,  sans  doute;  mais  n'étaient-elles  pas  plus  belles  en- 
core celles  qu'il  avait  iréées  dans  sa  pensée  !  Plusieurs,  rx- 
perles  en  semblable  matière,  ne  s'y  trompèrent  point,  cl  de- 
vinèrent ,  quand  il  arrêtait  sur  elles  ses  regards,  que  le  bel 
adolescent  les  étudiait  plus  qu'il  ne  les  contemplait  ;  car  il 
cherchait  le  beau  dans  la  nature  au  profit  de  l'art  seulement. 
Oui,  l'art  représentait  tout  ;'t  ses  yeux  :  c'était  là  le  monde 
<iu'il  peuplait  de  ses  souvmirs  d'enfant  et  déjeune  homme, 
où  il  'herchail  ses  plaisirs,  sesalïeelions,  et  rattachait  ses 
espérances  d'avenir.  Aussi ,  avec  (|uel  transport  il  se  livra  à 
ce  nouveau  travail,  le  plus  important  (lu'il  eût  encore  cnlre- 
jiris! 

Il  passait  dans  la  chapelle  du  couvent  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  instans,  sans  distraction  aucune,  sinon  celle  que 
venait  lui  donner  de  temps  à  autre  sa  parente,  la  supérieure, 
femme  indulgente  et  bonne,  d'un  esprit  facile  et  bienveillant.  _. 
Elle  avait  à  cœur  de  lui  faire  les  honneurs  de  chez  elle,  l'en- a 
courageaitpar  ses  éloges,  s'émerveillait  en  le  voyant  tra- 
vailler, s'inquiétait  de  ses  senlimens  et  de  sa  conduite  dans 
le  monde,  souriait  d'aise  en  lui  trouvant  un  cœur  pur  et  can- 
dide, et  avait  lini  par  iirendre  l'intérêt  le  plus  vif  au  jeune 
artiste,  dont  la  gloire  devait  rejaillir  également  sur  sa  famille 
cl  sur  sa  i;ommunauté. 

Un  jour,  Lesueur  était  seul,  monté  sur  son  échafaudage 
de  peinire.  Il  entend  des  cris  et  des  rires  au-dessous  de  lui; 
et,  à  travers  une  des  rosaces  coloriées  qui  décorent  les  ogi- 
ves de  la  chapelle,  il  aperçoit  dans  une  des  cours  du  couvent 
de  ji  unes  pensionnaires  i  rolilanl  gaîinenl  de  l'heure  consa-  ' 
crée  au  repos  et  à  laré'Téaiion. 

Le  spectacle  lui  en  paiàil  d'abord  plus  singulier  qu'at- 
trayant. Grâce  aux  vilraux  de  couleurs  et  de  nudiues  diffé- 
rentes, les  jeunes  filles  passent  sous  ses  yeux  en  se  teignant 
des  divers  relleîs  du  verre.  Il  y  en  avait  qui  de  roses  deve- 
naient bleues,  et  les  bleues  devenaient  jaunes,  et  les  jaunes 
devenaient  rouges;  et  plus  elles  s'agitaient,  et  pluscetl; 
bigarrure  se  compliquai! ,  comme  si  elles  eussent  se  .il) 't 
.s'éballre  dans  une  mosaïque  de  lumières  ou  dans  les  v  .,  eurs 
d'un  arc-en-ciel. 

Après  avoir  pris  un  plaisir  d'enfant  à  les  contemplor 
ainsi,  il  se  sentit  désireux  de  les  voir  plus  franchement  et 
sous  leur  véritable  aspect. 

Un  carreau  plombé  était  pratiqué  sous  l'une  des  arêtes  de 
la  rosace.  Il  l'ouvre  avec  précaution,  dans  la  crainte  d'éveiller 
l'attention,  et  d'être  blâmé  de  sa  curiosité.  Il  regarde,  et  la 
scène  alors  change  à  ses  yeux.  Ce  ne  sont  plus  ces  figures 
vagues  et  ces  femmes  caméléons,  retlélanl  au  hasard  tous  les 
accidens  du  prisme,  c'est  un  essiiini  de  jeunes  filles,  éclai- 
rées par  un  léger  rayon  de  soleil,  et  jouant  au  grand  air,  le 
teint  animé  et  joyeux. 
Parmi  elles,  il  en  est  de  jolies;  d'autres,  moins  favorisées 


I 


UNE  Mà.ITRESSE  DE  LOUIS  XIII. 


209 


de  lanalurp,  possèdent  cependant  celte  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse ft  cet  air  d'alacrité  qui,  dnraiit  quehiues  années,  tien- 
nent lieud'altrails. 

Des  premières,  deux  surtout  lui  paraissent  dignes  de  se 
dispulci-ce  prix  de  beauté  quil  s'apprête  ;\  déceiner  îi  l'insu 
de  la  trioinpliatrice.  Toutes  deux  sont  du  même  âge,  toutes 
deux  blondes,  blanches,  charmantes! 

Il  les  compare  entre  elles  avec  son  coup  d'œil  d'artiste, 
sans  plus  songer  à  la  crainte  d'être  réprimandé  de  son  au- 
dace; il  prend  goùl  à  l'examen,  et  le  prolonge  à  plaisir. 
Mais  bientôt  une  seule  a  fixé  toute  son  attention  et  l'autre  a 
disparu,  lui  enlevant  ainsi  son  moyen  de  comparaison,  sans 
qu'il  ait  daigné  s'en  apercevoir.  Une  seule  le  retient  encore 
immobile  devant  le  i>etit  carreau  de  la  rosace,  et  il  ne  pense 
même  plus  à  décerner  cette  palme  secrète  ,  balancée  entre 
elle  et  sa  compagne.  Il  la  regarde,  parce  qu'il  se  sent  heu- 
reux de  la  regarder.  Ce  qui  le  charme  en  elle,  ce  n'est  plus 
l'élégance  ries  formes  et  la  régularité  des  Irails.  L'autre  était 
aussi  belle;  mais  la  beauté  de  celle-ci  tient  à  son  àme  em- 
preinte sur  sa  flgure  ! 

Pourquoi  les  hommes  sont-ils  si  rarement  unanimes  sur  la 
préférence  accordée  par  eux  à  une  femme  à  l'exclusion  des 
autres?  Pourquoi  ce  don  de  la  beauté  est-il  parfois  dénié  à 
celle  qui  semble  en  être  le  plus  correctement  en  possession  ? 
^C'est  que.  sans  nous  en  rendre  compte  à  nous-mêmes,  dans 
^;^les  plis  de  cette  bouche  si  fraîche,  dans  les  contractions  de 
ce  front  si  pur,  dans  l'expression  de  ces  yeux  si  brillans, 
nous  cherchons  au^re  chose  qu'un  agréable  spectacle  à  la  vue. 
Quoi?  Des  qualités,  des  penchans,  des  passions  répondant 
aux  nôtres,  ou  du  moins  servant  d'excitation  à  nos  désirs  ou 
i  nos  pasMons  contraires.  Aussi,  toujours  d'accord  sur  ce 
qui  constitue  la  beauté  physique,  quand  nous  voulons  l'ana- 
lyser, nous  confondons  avec  elle  le  type  moral  qui  la  pare  ou 
l'enlaidit.  Nous  croyons  étudier  une  figure,  et  c'est  sur  le 
caractère  que  porte  notre  sentence. 

De  là,  les  contestations  et  la  diversité  des  jugemens.  On  a 
pu  imposer  au  goût  les  règles  de  l'art  pour  définir  des  for- 
mes, mais  non  à  l'âme  pour  sentir  et  s'éprendre.  L'instinct 
seul  y  peut,  et  chacun  le  sien  ! 

Eh  bien  !  c'est  ce  type  moral,  qui,  aux  yeux  deLesueur, 
prêtait  ù  la  jeune  pensionnaire  un  charme  surnaturel  qu'un 
autre  lui  eût  refusé  peut-être.  Oui,  ce  charme,  il  l'eût  si.sna- 
lé,  il  l'eût  adoré  même  dans  une  femme  non  pourvue  d'au- 
tres attraits,  dans  une  femme  laide  au  jugement  du  vulgaire, 
enfin.  Il  le  retrouvait  non-seulement  dans  la  sincérité  de  sa 
physionomie,  mais  encore  dans  l'a'c  gracieux  de  ses  épaules, 
dans  la  courbure  de  sa  taille,  dans  les  mouveniens  de  ses 
bras,  et  il  se  disait  que  c'était  là  le  triomphe  du  grand  pein- 
tre d'imiter,  d'atteindre  cette  nature  d'élite;  de  donner  une 
pensée,  un  sentiment  unique,  expressif,  harmonieux,  au 
"pied,  à  la  main,  à  toutes  l-is  parties  d'un  même  corps.  Il  eût 
alors  juré  que,  sans  voir  la  tigiire  de  la  jeune  fille,  il  aurait 
pu  dire  le  caractère  de  sa  beauté  et  léiat  même  de  son  âme, 
tant  chez  elle  tout  était  complet,  pur,  honnête,  candide  ! — 
Et  cependant,  pensait-il ,  un  jour  elle  aimera,  elle  aimera 
avec  violence;  cela  est  sûr! 

Et  pensant  ainsi,  il  porta  la  main  à  son  front  et  se  prit  à 
réfléchir. 

—  Oh!  senlira-til  son  bonheur  celui  qu'elle  aimera!... 
On  ne  la  destine  point  au  cloi're  sans  doute!...  Qu'une 
union  vertueuse  doit  être  douce  avec  une  pareille  corapa^ 
gne!...  Comme  son  marf  sera  fier  d'elle!  heureuxsurtoul!... 
Comme  il  poursuivra  la  g'oire  avec  force  et  constance  pour 
la  rendre  fière  aussi  !  Et  quand  il  aura  bien  travaillé,  qu'il 
se  sentira  joyeux,  pour  la  rejoindre,  de  laisser  là  ses  pin. 
ceaux  et  son  atelier... 

Ce  mot  le  réveilla.  Sans  ysongtr,  il  se  faisait  jouer  à  lui- 
même  le  rôle  du  niaii. 

Il  reporta  ses  yeux  dans  la  petite  cour,  mais  il  n'y  \il  plus 
personne.  La  cloche  avait  rappelé  les  pensionnaires  dans 
leurs  salles  de  travail  et  d'études,  et  il  ne  l'avait  point  en- 
tendue. 

Remis  de  son  émotion,  il  reprit  son  ouvrage.  Il  l'avança 
peu  ce  jour-là. 


Le  lendemain,  et  pendant  toute  une  semaine,  Lesueur  fut 
plus  attentif  à  la  cloche  qui  annonçait  l'heure  de  la  récréation 
pour  les  pensionnaires.  Et  le  soir  vonu  ,  rentré  chez  lui, 
(piaiid  il  partageait  le  souper  de  sa  mère-nourrice,  la  veuve 
Cormier,  il  la  désolait  par  son  air  distrait  et  soucieux;  cl 
quand  les  voisines,  dont  «luehiues-uncs  ne  laissaient  pas  que 
d'être  assez  piquantes,  accouraient  à  la  nuit  tombée  pour  de- 
viser sur  les  malheurs  du  temps,  et  sur  les  ridicules  du  pro- 
chain, elles  étaient  frappées  de  la  sauvagerie  plus  (ju'accou- 
tumée  du  jeune  homme. 

C'est  qu'il  n'a  plus  qu'une  pensée  au  cœur,  qu'une  image 
dans  la  tête  !  Autrefois,  son  oeil  indifférent  s'abaissait  à  peine 
sur  des  femmes  auxquelles  il  proférait  les  créations  pures  et 
chastes  enfantées  par  son  imagination  ;  aujourd'hui,  ces  idéa- 
lités ont  fait  place  à  un  être  plus  réel.  Toutes  les  femmes  se 
sont  résumées  pour  lui  en  une  seu'e,  qui  participe  à  la  fois 
des  deux  natures  :  en  la  voyant  il  l'admira,  mais  il  l'adore 
sans  la  connaître;  il  a  pu  la  mesurer  des  yeux;  les  sons 
même  de  la  voix  de  cel  objet  aimé  sont  parvenus  k  .son  oreille, 
mais  jamais  le  regard  de  la  jeune  fille  n'a  répondu  au  sien  ; 
jamais  aucune  de  ses  paroles  jetées  en  l'air,  ne  lui  fut  adres- 
sée: elle  ignore  qu'il  existe  peut-être,  et  lui  il  n'existe  plus 
que  pour  elle! 

Ces  nymphes,  ces  vierges  qui  naguère  peuplaient  sa  soli- 
tude et  s'asseyaient  à  ses  côtés,  invisibles  pour  tout  autre, 
ont  maintenant  revêtu  la  même  forme,  et,  dans  ses  rêves,  se 
présentent  sous  le  même  aspect.  Vainement  il  s'efforce  de 
reproduire  dans  son  cerveau  des  Pallas,  des  Judith,  desMé- 
nades  ou  des  Gorgones,  c'est  toujours  avec  une  peau  blanche 
et  fine,  un  front  de  seize  ans,  des  yeux  bleus,  des  cheveux 
blonds,  souriantes  et  naines,  qu'elles  se  montrent  à  lui! 


§  II- 
l'i.\spectio\. 

Cependant  au  milieu  de  ces  puissantes  et  continuelles  dis- 
tractions, son  ouvrage  avançait.  Les  voussures  et  les  mé- 
daillons formant  l'entourage  du  tableau  principal  éiaient 
terminés  :  dans  le  tableau  lui-même,  la  face  et  les  mains  de 
la  Vierge  restaient  seules  inachevées. 

Vouet  vint  le  voir,  et  en  fut  enchanté.  Il  applaudit  à  la  dis- 
tribution de  l'air  et  de  la  lumière  ,  et  surtout  à  la  montée  du 
principal  personnage. 

Apres  lui,  ce  fut  le  tour  de  la  bonne  supérieure  de  venir 
s'extasier  et  louanger  l'artiste  à  cœur  joie.  Lesueur  alors  lui 
fit  part  de  la  iiécessiié  où  il  se  trouvait ,  pour  mettre  fin  à 
son  œuvre,  d'appeler  à  son  aide  une  femme,  un  modèle,  qui 
qui  prêtât  sa  figure  et  ses  mains  à  copier,  à  imiter. 

—  Une  fois  la  palclte  de  carnation  préparée,  lui  dit-il,  il 
nous  faut  travailler  face  à  face  avec  la  nature. 

Il  désirait  s'entendre  avec  sa  parente  sur  les  moyens  à 
cmploy-r  pour  introduire  dans  le  couvent  cette  vierge  de 
passage. 

Mais  Angélique  Lhuillier  voulut  savoir  quelle  sorte  de 
femme  pouvait  se  m  lire  ainsi  ù  la  disposition  de  messieurs 
les  peintres;  et  tandis  que  son  jeune  ami  le  lui  expliquait 
en  termes  aussi  clairs  qu'il  lui  était  possible  de  le  faire,  elle 
reculait  stupcfaiie,  se  couvrait  le  visage  de  ses  deux  mains, 
fermait  les  yeux,  comme  si  elle  craignait  de  la  voir  déjà  de- 
vant elle. 

Enfin  la  mère  termina  celte  dévote  pantomime  en  s'é- 
criant  : 

—  Jamais  une  pareille  créature  ne  franchira  la  porte  de  la 
Visitation,  ni  le  seuil  de  son  église  !  Miséricorde  !  nous  nous 
prosternerions  devant  la  ligure  de  cette  cbonlée  ! 

—  Mais,  madame,  —  lui  dit  Lesueur ,  tout  déconcerté  de 
cet  obstacle  auquel  il  n'avait  point  songé,—  les  grands  mai- 
très  n'en  usèrent  jamais  autrement.  Les  Sara  et  les  Marie, 
de  Paul  Véronèseet  de  Raphaël,  le  peintre  des  vierges,  ont 
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été  inspirées  par  la  Fornarina  et  la  Bianca,  non-seulement 
leurs  modèle!!,  mais  de  plus  leurs  maîtresses. 

—  C'est  un  dûublg  scandai..'!  repri'.  la  supérieure,  en  se 
couvrant  de  nouveau  h  li^'ure;  cela  ferait  renoncer  au  culte 
des  images,  si  rEi;lise  n'avait  tant  aiiaihémalisé  les  icono- 
clastes !  Quoi  !  les  portraits  de  pareilles  femmes  prennent  pos- 
session de  nos  auicls,  et  nous  leur  adressons  nos  liom- 
mages  ! 

Elle  ne  put  s'empéclier  de  sourire,  cependant,  à  l'idée  de 
toutes  ces  Madeleines  sans  repentance,  décorant  les  églises, 
et  voyant  fumer  l'encens  devant  elles  I 

—  Parmi  les  peintres,  re|)rii  Lesmur,  le  Florentin  Filijipo 
Lippi  a  seul  joui  de  l'avantage  d'avoir  pour  modèle  une  reli- 
gieuse. 

—  Une  religieuse!  une  fille  consacrée  à  Dieu!  mais  c'est 
nn  scandale  non  moins  grand  ! 

Après  être  restée  (luelipic;  temps  recueillie,  son  fro^t  rejirit 
sa  sérénité  liahiiuelle;  son  caraclcre  de  bienveillance  et  de 
bonhomie  lui  revint  :  regardant  Lesueur  d'un  air  entendu  et 
en  hocliant  la  tète,  elle  ajouta  : 

—  Au  surjilus,  mon  neveu  (c'est  le  nom  qi'ilte  aimait  à 
Ici  donner,  quoique  leur  parenté  ne  fût  pas  aussi  proche), 
nous  aviserons  demain  au  moyen  de  tout  cimcilicf. 

Le  soir  même  II  y  eut  grand  conseil  au  couvci.t. 

Le  lendemain,  quand  le  jeune  artiste  se  présenta,  il  trouva, 
pour  le  recevoir  à  la  porte,  la  sœur  toiirière,  selon  la  règle; 
puis  la  supi'rieurc ,  accompagnée  de  deux  sœurs  surveil- 
lantes. 

Les  ayant  profondément  situées,  et  répélant  le  siyne  de  la 
croix,  par  lequel  elles  venaient  de  lui  répondre,  il  se  dirigeait 
vers  son  but  a(coiitumé,  la  chapelle. 

—  Non  point  par  là,  pour  le  moment,  —  lui  dit  la  su|)c- 
rieure  d'un  ton  moitié  familier,  moitié  mystérieux  ;  et,  lui 
désignant  rentrée  de  la  seconde  cour  :  —  Suivez  nous,  mon 
neveu  1 

Le  cœur  lui  bat  tout  d'abord,  sans  qu'il  cherche  même  à 
s'ex|)liquer  le  motif  de  celle  infraction  aux  habitudes  claus- 
trales ;  il  lui  bat  bien  plus  vivement  encore  lorsque,  |)éné- 
trant  dans  cette  rour  sur  les  pas  de  sa  conductrice,  il  se 
trouve  au  milieu  d'une  vingtaine  de  jeunes  tilles,  toutes  bel- 
les, toutes  jolies,  toutes  coiffées  de  cheveux,  velues  de  blanc, 
en  costume  sim|-le  mais  élégant,  et  qui  n'a  rien  de  monasti- 
que, et  ne  se  distinguant  entre  elles  que  par  la  couleur  rose, 
bleue  ou  Isabelle  de  leurs  ceintures  ou  de  leurs  l'cliarj!  s. 

Les  unes  isolées,  les  autres  en  groupes  cl  les  bras  enlacés, 
se  proménr ni  sous  un  double  rang  de  tilleuls  qui  partagent 
la  cour  et  projettent  sur  elles  des  reliefs  tremblans  d'ombre 
et  de  lumière  en  donnant  à  ce  tableau  une  nouvelle  anima- 
tion, un  nouveau  charme. 

La  jirésence  de  l'étranger  n'a  point  paru  1rs  surprendre. 
A  peine  si  quelques  fronts  se  sont  détournés  pour  l'entre- 
voir, et  on  les  croirait  ignorantes  encore  de  .<a  venue  parmi 
elles  sans  le  prolond  silence  qui  vient  de  succéder  tout  ù- 
coup  i  leur  babil  habituel,  à  leurs  vives  causeries  de  tout  à 
l'heure. 

Iticntùt,  il  la  dérobée,  les  jeunes  filles  ont  jeté  sur  lui  leurs 
regards  curieux  et  interrogateurs,  et  il  n'a  pu  s'a=surer  ce- 
pendant si  Elle  éla\l  du  nombre;  car,  par  an  mouvement  de 
pudeur  et  de  convenance,  lui-même  a  presque  aussitôt  baisfé 
les  yeux  :  tant  le  lieu  et  la  circonstance  agisseat  puissam- 
ment sur  une  ilme  honnête! 

—  IVIaintenant  cxpli(|uons-nous,  —  reprend  .'i  demi-voix  la 
bonne  supérieure  en  se  rapprochant  de  lui.—  Mais  vous  pou- 
vez, lever  la  têle,  mon  neveu,  vous  n'êtes  ici  que  pour  voir. 

Lesueur  croyait  rêver,  et  ne  savait  quel  sens  donner  A  cette 
apostrophe  Cependant  il  obéit,  leva  la  tête,  regarda,  et  le 
premier  olijel  qu'il  vit  ce  fut  Elle  !  El'e,  dont  les  yeux  aussi 
étaient  dirigés  de  son  côté,  attachés  sur  lui,  et  tous  deux, 
en  même  temps,  rougirent  et  se  délourHèrent  vivement  ;  lui, 
p»ur  balbutier  à  sa  jjarente  quelques  vaines  paroles  sans 
suite  :  elle,  pour  interpeller  une  de  ses  compagnes  qui  pas- 
sait et  nel'écouta  point. 

—  Je  vois  votre  surprise,  continua  la  supérieure.  Eioutez- 
moi:  vous  vous  rappelez  notre  conversation  d'hier;  j'en  ai 


ait  /jart  au  conseil  des  mères;  toutes  ont  été  de  mon  avis, 
fil  nous  était  impossible  d'admettre  au  sein  de  la  commu- 
nauté, fût-ce  pour  un  jour,  pour  une  heure,  une  fimme  dont 
l'état  est  (fêtre  vicieuse,  et  qui  n'en  veut  pas  changer;  qui 
viendrait  nu  milieu  de  nous,  sans  crier  misériconfe,  pour 
exercer  son  im|iuilique  métier,  et  sortirait  du  milieu  de 
nous  pour  l'exercer  i-ncore.  Cela  ne  se  pouvait  faire.  Restait 
un  moyen  :  c'élait  de  déboiser  le  Snncliis  sancloriaii  et  de 
vous  metlre  à  même  d'achever  le  tableau  dans  vutrc  logis. 
Mais  l'exécution  en  est  dlflieile,  a  dit  maiire  Simon  Vouet"  et 
l'tuvragc  en  peut  soulTrir  à  cause  de  la  disposition  de  la 
limi're.  De  plus,  à  la  mi-septembre,  le  roi,  notre  bienfii- 
teur,  et  monseigneur  l'évèque  doivent  assister  à  l'inaugura- 
tion de  la  cliapene.  Nous  touchons  à  la  liti  d'aoùi;  donc  un 
relard  est  impossible.  Enfin,  troisième  cl  dernier  point,  ter- 
minant le  tableau  chez  vous,  c'est  toujours  sans  doute  quel- 
(jue  l'crame  perdue  qui  vc.us  eût  servi  pour  noire  Asfompiion, 
et  cetl('  id»e  nous  était  pénible...  oui...  Passe  encore  ([uand 
on  n'en  sait  rien...  Cela  vous  fait  sourire,  niOTi  neveu? 

l'ji  elfet,  Lesueur  semblait  avoir  mérité  ce  reproche.  lien 
était  bien  innocs'nt  cependant,  car  il  n'écoutait  di-jà  plus,  et 
sa  pensi'c,  ainsi  ijuir  ses  yeux,  ne  poursuivait  (ju'un  seul 
objet.  , 

—  Nos  idies, reprit  la  bonne  dame  Angélique  Lhuillieren 
prenant  un  ton  plus  élevé,  nn  maintien  plus  digne  et  plus 
cévcre,  ne  sont  pas  celles  du  monde.  Cette  imagi',  dans  Ir- 
(inclle  peut-être  vous  ne  voyez  que  les  difUcultés  de  l'art  à 
surmonter,  et  (y-'.c  vous  ne  prisez  pas  plus  <|ue  vous  ne  feriez 
d'une  rjiace  ou  d'une  nymphe...  (Dieu  me  garde  de  le  croire, 
l)0urlantl)  eli  bien!  mon  neveu,  c'est  à  ses  pieds  que  nous 
viendrons  imiilorcr  do  la  force  et  déposer  nos  peines.  Main- 
tenant, ce  n'est  (ju'une  peinture;  mais  bientôt  ce  sera  pour 
nous  la  mère  du  Sauveur,  la  Notre  Dame  de  consolation  et  lU 
i'é(lenii>tion  !  la  sainte  protecirice  de  cet  asile  où  nous  de- 
vons mmirir!  Ne  vous  c:onnez  donc  plus,  et  ne  soyez  pas 
trop  \anileux  du  prix  que  nous  y  attachons;  sa  plus  grande 
valeur  découlera  de  son  nom  ! 

—  Sars  doule,  sans  doute,  mada.me,  balbutia  Lcsueiir  ne 
sachant  (i,'oii  lui  venait  cette  légère  réprimande  en  forme 
d'admonition. 

—  Eh  ben  !  donc,  mon  neveu,  ne  voulant  point  donner  en- 
trée à  votre  modèle,  ne  pouvant  non  plus,  d'après  la  règle, 
consentir  à  ce  (|u'une  de  nos  religieuses  (et  nous  en  avons 
de  belles)  posât  devant  vous,  comme  il  est  ?rrivé  .'i  je  ne  sais 
quelle  moine.sse  d'Italie,  nous  avons  résolu  de  prendre  un 
lernii-  moyen  entre  ces  deux  cxtiéniités.  Nos  jeunes  pension- 
naires, ([uoique  menant  sous  notre  tutelle  uue  vie  sainie  et 
exemplaire,  ajjpartiennenl  au  monde  et  doivent  y  retourner. 
Elles  subiront,  sans  trop  pécher,  les  regards  d'un  homme; 
car,  à  irioins  d'une  vocation  coniraire,  toutes  sont  destinées 
au  mariage.  Vous  les  voyez  devant  vous...  du  nieins  celles 
qui  nous  ont  semblé  réunir  le  plus  des  (jualiiés  nécessaires 
pour  représenter  dignement  la  reine  des  auges.  Trouverez- 
vous  dans  le  nombre  un  modèle  qui  vous  agrée?  Choisissez, 
mon  cher  neveu. 

Le  jeune  homme  osait  h  peine  ajouter  foi  j'i  ce  qu'il  enten- 
dait, et  cepeuilant,  depuis  iiucUiues  instaiis,  il  av;iit  cru  de- 
viner les  inlenlions  de  sa  parente  et  les  molifs  de  la  haute  fa- 
veur exceptionnelle  dont  il  élail  l'objet.  Mais  il  craignait  tant 
de  s'être  follement  abusé!  > 

—  ,Ie  ne  puis  être  ici  gêné  que  par  le  trop  de  richesses,  ré- 
pondit-il le* cœur  en  émoi;  elles  sont  toutes  avenantes  et  jo- 
lies! 

—  Prenez  garde  !  —  murmura  tout  bas  l'indulgente  supé- 
rieure en  souri.mt  et  en  levant  le  doigt  d'un  air  de  douce 
menace.  —  Cette  belle  llatlerie  n'est  nullement  en  sou  lieu 
et  place.  Aussi  me  garderai-je  bien  de  lui  servir  d'écho,  et 
vous  ne  pourriez  vous-même  la  répéter  sans  manquer  à  la 
confiance  maiernelle  que  le  conseil,  sur  mon  rapport,  a  pla- 
cée en  votre  prudence  et  discrciion. 

El  ce  disant,  ils  se  rapprochèrent  des  groupes  de  jeunes 
filles,  dont  ils  s'étaient  quelque  peu  éloignés  pendant  ce  col- 
locjue. 

A  plusieurs  reprises,  en  se  communiquant  leurs  réflexions, 
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ils  descendirent  et  remonlèrent  l'allée  de  tilleuls,  entourés  de 
fcltc  jeune  et  fraîche  peuplade,  i|ui,  doj.'i  moins  étonnée  de 
la  préiCMce  de  l'étranger,  commençait  à  l'examiner  avec  des 
yeux  pleins  de  curiosité,  en  échangeant  sur  lui  de  légères 
railleries  et  de  piquantes  observations. 

Lorsque  les  groupes  les  croisaient  ou  passaient  près  d'eux, 
Lcsucur  interrompait  ses  discours  pour  saluer  d'un  air  de 
réserve,  et  la  supérieure  pour  retenir  d'i:n  signe,  d'un  geste, 
certain  mouvement  d'hilarité  se  manifestant  de  plus  en  plus 
parmi  le  troupeau. 

—  Eli  bien!  mon  neveu,  avez-vous  cnlin  trouvé?  dit-elle. 

—  Oui,  ma  lame,  répli-iua-t  il  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante. —  Et,  l'osani  à  peine  désigner  par  l.i  directien  de 
son  regard  :  —  C'est  la  jeune  rtemoiseilc  don!  la  ceinture  et 
le  ruban  de  tète  sont  de  couleur  bleue  :  la  voilà  sous  le  troi- 
sième arbre,  ;\  droite. 

Mais  elles  élaient  deux  l'une  près  de  l'aulr.»,  psrtant  les 
mêmes  couleurs.  La  S'jpérieure  pouvait  s'y  tromper,  et  s'y 
trompa. 

—  C'est  mademoiselle  Etienn':;ic  de  Bressieux,  dit-elle. 
Et  le  nom  d  Eliennette  s'enfonça  rapidement  dans  le  cœur 

du  jeune  artiste. 

—  En  effet,  poursuivit  la  dame  Angélique,  elle  possède  ce 
qui  devait  constituer  le  caractère  de  beauté  de  la  Vierge,  un 
air  de  douce  fierté,  les  cheveux  noirs. 

—  Les  ciicvcux  noirs!  non,  non,  madame!  s'écria  Lesueur 
en  l'inlerrompsut  et  se  contenrint  à  peine  :  ce  n'est  point 
celle-là,  c'est  l'autre!  ce'le  qui  maintenant  s'appuie  contre 
4'arbre,  et  lient  son  mouchoir  slir  ses  yeux! 

—  Ah!  Louise  de  la  Porie!  répéia  la  supérieure  d'un  ton 
contrarié-,  car  dans  ce  moment  l'amie  de  mademoiselle  de 
la  Fayette,  la  protégée  du  roi,  était  occupée  à  comprimer  un 
violent  éclat  de  i-ire  que  venaiî  d'exciter  en  elle  quelque  n-^a- 
ligne  réllexion  d'une  de  ses  compagnes,  et  la  mère  en  eût 
gémi  de  honte  si  l'étranger  s'en  fût  aperçu. 

Mais  Lesueur  est  tout  entier  au  sentiment  de  son  ivresse, 
et  le  nom  de  Louise  a  été  rejoindre  celui  d'Etiennctte!  Il  ne 
peut  déposséder  sa  mémoire  de  ce  nom  qui  le  premier  s'est 
offert  comme  celui  de  l'objet  aimé.  Plus  tard  ,  il  n'en  vint 
même  pas  à  bout,  tant  il  en  avait  été  vivement  impressionné! 
et  toujours,  dans  son  ca;ur,  dans  sa  tête,  la  pensionnaire  de 
la  Visitation  s'appela  pour  lui  Eticnnelte- Louise  de  la 
Porte  ! 

—  Votre  choix  me  paraît  singulier,  ajouta  encore  sa  pa- 
rente en  le  troublant  da.is  sa  joie.  Louise  est  blonde;  elle 
a  un  air  d'enjoue.nieut  et  une  peau  Manche  et  rosée  auxquels 
peut-être  vous  n'avez  pas  fait  assez  attention.  Cela  convient- 
il  bien  à  la  nière  du  Chi  ist?  La  Vierge  est  née  Juive,  et  le  so- 
leil de  Judée  devait  être  un  grand  brunisseur  de  visages. 

—  Nous  ne  copions  pas  servilement,  madame,  reprit  V^T- 
tisle;  nous  cherchons  avant  tout  l'ensemble,  l'expression 
d'une  physionomie,  et  il  nous  est  toujours  loisible  de  brunir 
un  leint  et  des  cheveux. 

—  11  suflit,  mon  cher  neveu.  Aussi  où  va  ma  vanilé  de  s'i- 
maginer en  savoir  là-dessus  plus  que  vous.  R-tournez  main- 
tenant à  vos  travaux.  —  Ma  sœur,  frayez-lui  la  route,  dit-elle 
en  s'adressar.t  à  la  sœur  tourière. 

A  peine  le  disciple  de  maitre  Youet  se  fut-il  éloigné, 
qu'en  dépit  de  l'air  de  sévérité  que,  contre  son  ordinaire,  es- 
saya de  prendre  la  supérieure,  un  accès  de  gaité  bruyante 
éclala  de  tous  cùtés. 

Et  qui  donc  causait  une  telle  explosion  parmi  les  pension- 
nairesde  la  Visitation? SI  on  leur  eût  adressé  celte  interro- 
gation, elles  mômes  se  fussent  trouvées  bien  embarrassées 
d'y  répondre. 

Une  heure  après,  Louise  de  la  Porte,  accompagnée  de  la 
supérieure,  livrait  paisiblement  au  jeune  peintre  son  visage 
angélique  et  souriant  encore. 


§  III. 
l'aithe  modèle. 

Pendant  iiuit  jours,  Lesueur  contemple  tout  à  l'aise  ces 
traits  (|ui  l'ont  ensorcelé.  Silencieux  et  attentif,  tournant  al- 
ternativenu-ni  les  yeux  vers  elle  et  vers  le  tableau,  il  s'enivre 
à  la  fois  de,  son  amour  et  de  son  travail.  Une  seule  idée  le 
conlrislc  alors  :  ce  travail  avance  avec  trop  de  rapidité!  Ce- 
piuulant  sa  parente,  Angélique  Lhuillier,  lémoi.i  obli^,é  de 
toutes  les  séances,  ne  partage  nullement  ses  idées  à  cet 
égard. 

Louise,  confiante  et  pure,  prenait  pour  un  zèle  studieux 
l'ardeur  qui  brillait  sur  le  front  du  jeune  homme,  et,  pres- 
(jue  capable  d'apprécier  son  œuvre,  grâce  aux  leçons  du  bon 
chevalier  de  la  Losange,  elle  s'i:!téressait  au  peintre  par  les 
diffieu'tés  qu'elle  lui  voyait  surmonter  avec  tant  de  bonheur 
da?.s  son  art.  S'acrouiumant  à  le  voir,  elle  ne  rougissait 
plus  quand  leurs  yeux  se  rencontraient,  et  volontiers  elle 
eût  usé  avec  lui  d'une  honnête  et  douce  familiarité. 

11  arriva  qu'une  fois  Lesueur,  voulant,  comme  d'habitude, 
adresser  la  parole  à  Louise  pour  un  léger  changement  dans 
la  position  de  ses  bras,  ne  juit  que  balbutier  quelques  mois 
tant  il  se  sentit  ému,  et,  n'essayant  pas  même  d'achever  sa 
phrase  commencée,  il  s'arrêta  tout  court. 

Descendant  alors  de  son  escabeau,  il  alla  vers  son  modèle 
afin  de  donner  à  sa  pose  le  mouvement  nécessaire,  et,  pour 
cela,  il  lui  prit  la  main,  *]U9  Louise  lui  tendit  naïvement; 
mais  celle  de  Lesueur  tremblait.  Il  retourna  à  sa  place,  inca- 
pable de  conduire  un  piuc«au,  s'assit,  et,  le  front  baissé, 
mélangea  longtemps  s;^s  couleurs. 

Par  une  inspiration  subite,  la  jeune  fille  a  fout  deviné  ; 
elle  a  éprouvé  en  elle  une  impression  puissanie,  inconnue  à 
son  âme  de  vierge,  et  l'amour  peut-être  vient  de  lui  révéler 
l'amour. 

Maintenant,  Louise,  se  troublant  sous  le  regard  du  jeune 
homme,  se  sent  à  son  tour  obsédée  par  une  pensée  de  tous 
les  instans,  et,  même  en  regardant  le  tableau,  ne  songe  p'us 
qu'à  l'ariiste.  C'était  le  coniraire  auparavant. 

Maintenant,  avec  moins  de  confiance,  elle  lève  vers  lui  son 
front  timide  ;  Lesueur,  avec  moins  d'assurance,  i)romène  sur 
elle  son  œil  observateur;  mais  leur  cœur  bat  d'une  joie  se- 
crèle  qu'ils  ne  sauraient  encore  définir.  Il  y  a  dans  leur  air, 
sur  leurs  traits,  quelque  chose  de  fier  et  d'animé  qui  ne  s'y 
remarquait  point  naguère.  L'un  vis-à-vis  de  r.-iutre  ils  resteat 
silencieux;  mais' tour  à  tour  ils  adressent  à  la  supérieure 
des  parob's  plus  fréquentes,  plus  vives,  plus  pressées.  C'est 
un  moyen  délouiné  que,  sans  le  chercher,  ils  ont  trouvé  de 
correspondre.  De  même,  des  amans  séparés  par  la  dislance, 
ne  pouvant  se  voir,  contemiilent  simulianément  lalui;e  pour 
que  leurs  regards  s'y  rencontrent  ;  eux,  n'osant  se  parler, 
jeitentdu  moins  leurs  paroles  vers  un  même  but. 

Enfin,  malgré  ses  retards  étudiés  et  ses  retouches  fréquen- 
tes, Lesueur  allait  voir  se  terminer  sa  dernière  séance.  C'é- 
tait à  la  suite  de  cette  matinée  où,  dans  son  atelier,  avait 
ou  lieu  la  seèue  entre  Mariilac,  la  li'abançonne  elson  père. 
La  supérieure,  fatiguée  d'une  attention  continuelle,  de  la  cha. 
leur,  d'une  sainte  veille,  trop  prolongée  sans  doute,  venait 
de  s'endormir,  en  murmurant  des  prières,  et  en  roulant  cn- 
ire  ses  doigts  les  grains  de  son  chapelet. 

A  peine  son  léger  sommeil  s'est-il  manifesté  par  sa  respi- 
ration plus  saccadée  et  par  le  mouvement  de  sa  tête,  qui  à 
temps  égaux  lui  retombe  mollement  sur  la  poitrine,  que  les 
deux  amans  (car  ils  l'étaient  déjà  dans  le  fond  de  leur  cceur), 
pour  ainsi  dire  seuls,  en  présence  l'un  de  l'autre,  se  trou- 
blent touià-coup,  et,  de  ce  qui  eût  dû  faire  leur  joie,  n'é- 
prouvent qu'une  sorte  de  gêne  et  de.fflalaise. 

Tous  deux  ont  compris  que  le  moment  est  critique  et  dé- 
cisif peut-êire  pour  leur  av3nir. 
^'aturcllement,  le  jeune  peintre  se  remit  le  premier  de  celte 
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émotion.  Louise  fait  un  mouvement  pour  réveiller  la  mère; 
il  la  relient  d'un  si^ne,  d'un  geste  de  suppliant  :  non  point 
qu'il  veuille,  se  rapprocbant  d'elle,  effleurer  même  sa  main 
de  la  sienne;  mais  il  veut  la  regarder  un  instant  à  loisir, 
sans  se  voir  contraint,  par  la  présence  d'une  surveillante, 
d'interrompre  son  admiration  par  le  travail. 

Et  qu'elle  était  belle  alors  ! 

Le  soleil  couchant  remplissait  le  centre  de  la  chapelle  d'une 
ma'sse  de  lumière,  qui  inondait  l'échafaudage  sur  lequel  Le- 
sueur  se  trouvait  placé  ,  et  ses  rayons  amortis  se  projetant 
sur  Louise,  l'éclairaient  à  mi  corps,  illuminaient  son  front, 
lustraient  ses  cheveux,  et  donnaient  à  sa  physionomie  un 
éclat  surnaturel. 

Détachée  d'elle,  sur  un  arriére-plan,  la  supérieure,  enfoncée 
dans  l'ombre,  inclinée,  le  front  baissé,  semblait  une  des  sain- 
tes femmes  priant  devant  un  archange. 

En  contemplation,  prcs(ii;e  en  extase,  Lesueur  trouve  en- 
fin, dans  l'excès  de  son  amour,  la  forciî  de  l'exprimer:  l'en- 
thousiasme triomphe  pour  celte  fois  de  sa  limidilé  naturelle  ! 
Les  yeux  fixés  sur  Louise,  sans  bouger  de  place  toutefois,  il 
lève  sa  main  vers  cette  image  de  la  Vierge  qu'il  vient  à  peine 
d'achever,  et  met  l'autre  sur  son  cœur.  C'était  son  serment 
d'amour  éternel  !  Louise  rougit,  hésite...  Le  sentiment  dont 
elle  est  possédée  n'approche  point  encore,  par  son  entraîne- 
ment, de  celui  du  jeune  homme.  Néanmoins,  après  un  mo- 
ment de  doute,  moitié  par  bonlédTime,  moitié  par  tendresse, 
elle  soulève  à  son  tour  sa  main  tremblante,  mais  la  laisse  aus- 
sitôt retomber. 

La  sti|)érieure  venait  de  se  réveiller. 

Après  avoir  examiné  le  tableau,  le  jugeant  complet,  bien 
et  dûment  parachevé,  la  mère  An;;élique  Lhuillicr  ne  ména- 
gea point  ses  fé'icilaiions  .1  l'artiste,  le  gratifiant  même  de  ce 
singulier  compliment  :  "  —J'esjjère  que  celui-lù,  maître  Vouct 
ne  refusera  pas  de  le  signer!  » 

Lesueur  y  fit  à  peine  attention  ;  il  était  plein  de  cette  idée 
seule  de  se  séparer  île  Louise,  et  peut-être  pour  toujours  ! 
quel  moyen  s'offrirait  à  lui  de  la  revoir  jamais? 

Au  milieu  des  bons  avis  et  des  congratulations  que  lui  pro- 
diguait sa  parente,  il  fut  distrait  seulement  a  l'audition  de  sa 
dernière  phrase,  celle  avec  laquelle  la  bonne  dame  le  congé- 
dia: 0  — Allons,  mon  cher  neveu,  j'espère  bien  (|ue  nous 
vous  reverrons  le  juur  de  la  dédicace  de  notre  chapelle.  » 

En  effet,  le  nouvel  aalel  de  Sainte-Marie  de  la  Visitation 
n'avait  encore  été  consacré  que  par  le  sei'nicnl  de  deux  amou- 
reux. 


2  IV. 

LA  DÉDICACE. 

Pendant  quinïe  jours,  tous  ceux  que  leurs  affaires  ou  leurs 
plaisirs  appelaient  sur  la  route  qui  se  prolonge  entre  le  pont 
Saint-Michel  et  la  barrière  Sainl-Antoiiie,  étaient  sûrs  de  ren- 
contrer sur  leur  chemin  niailre  Lesueur,  toujours  rêvi^ur  et 
lacilurne.  Aussi  le  petit  nombre  d'amis  et  de  connais.sanccs 
qui  le  barraient  en  route,  ne  se  faisaient  pas  faute  de  l'accos- 
ler  avec  des  «luolibets.  —  Ktes-vous  donc  nommé  inspecteur 
pour  l'entretien  des  cpiais  et  voies  publiques?  lui  disait  ce- 
lui-ci. — Voulez-vous  enlever  la  Bastille,  (jue  vous  rùilez  tou- 
jours autour  d'elle?  lui  disait  celui-là.  Puis  un  autre,  l'attei- 
gnant sur  la  chaussée  du  faubourg  :  —  l'ài criez-vous  de  l'hé- 
résie, maître,  (ju'on  vous  trouve  sans  cesse  la  poupe  ou  la 
proue  versChirenton?  Là  était  un  temple  de  réformés,  de- 
venu célèbre  durant  nos  guerres  religieuses. 

Il  répondait  peu  A  ces  questions,  ne  sachant  quoi  répondre, 
et  il  continuait  à  venir  contempler  de  loin  ces  murs  on  son 
àme  s'était  concentrée,  et  le  pet't  iloclier  de  cette  (  liaiicllc  qui 
lui  rappelait  ù  la  fois  son  œuvre,  dont  un  autre  aurait  l'Iion- 
neur  sans  doute,  et  sa  jolie  peiisiûiinaire,.  qui  peut-être  non 
plus  ne  devait  porter  son  nom  ! 

N'y  avait  il  pas  là  de  quoi  désoler  le  cœur  de  l'amant  et  de 
l'artiste? 


Un  matin,  il  vit  le  carrosse  du  roi  remonter  le  faubourg, 
et  s'arrêter  à  la  porte  du  couvent,  et  il  trouvait  le  roi  bien 
heureux  !  —  La  discipline  du  cloître  se  relâchait  pour  lui,  et 
et  il  y  voyait,  selon  ses  désirs,  son  ancienne  favorite! 

Qu'on  i'eiit  stupéfait  dans  ce  moment,  si  on  lui  eût  appris 
que  le  pieux  monarque  y  était  alors  attiré,  non  par  Louise 
de  la  Fayette,  mais  par  Louise  de  la  Porte  I 

Marillac  n'avait  point  négligé  son  nouvel  ami.  Il  le  visitait 
souvent,  et  voulait  même  prendre  de  lui  des  leçons  de  pein- 
ture, sans  doute  pour  occuper  s  s  loisirs  quand  l'orgie  man- 
quait, ou  que  le  jeu  l'avait  misa  sec. 

Maljiré  la  différence  de  leurs  caractères,  de  leur  position, 
ces  deux  jeunes  gens  se  comprenaient,  et  un  penchant  natu- 
rel les  rapprochait  l'un  de  l'autre  Lesueur  avait  fini  par  faire 
de  Marillac  l'entier  confident  de  son  amour,  de  ses  peines  se- 
crètes ,  et  celui-ci  s'cfforvaut  de  le  consoler  à  sa  manière. 
croyait  y  parvenir  en  se  disant  amoureux  aussi,  :i  plaindra 
aussi.  Pour  mieux  prouver  à  l'artiste  combien  leur  situation 
était  la  même,  il  se  déclarjît  sérieusement  épris  du  modèle 
aux  longs  cheveux,  de  Jeanne  la  lirabançosnc  !  —  Et  n'était- 
il  pas  le  plus  infortuné  des  deux,  puisque,  depuis  ta  dispa- 
rition, il  ne  jiouvait  même  connaître  son  asile,  et  de  plus  n'a- 
vait qu'une  certitude,  celle  de  n'êtie  point  aimé! 

Alors  d'un  ton  demi-giave,  il  partait  de  là  pour  s'offrir  à 
son  ami  comme  un  exemple  de  résignation,  et  l'inviter  à  l'i- 
miter. Mais  Lesueur  ne  comprenait  guère  l'analogie  de  leur 
situation  respective,  et,  s'indignant  même  du  rapprochement, 
cessait  de  lui  jiarler  de  Louise  et  de  ses  séances  au  couvent. 

Enfin,  le  jour  tant  souhaité  arriva.  Lesueur  reçut  un  mes- 
sage de  sa  bonne  parente,  qui  le  conviait  à  la  consécration  de 
la  nouvelle  chapelle. 

Cette  fois,  la  porte  du  couvent  s'ouvrit  pour  la  cour  et  la 
ville.  On  voyait  partout,  le  long  du  faubourg,  litières,  voitu- 
res et  chaises  à  porteurs,  se  dirigeant  vers  lat  Visitation. 
Non-seulement  le  roi  y  devait  paraître,  mais  la  reine,  assu- 
rait-on, y  figurerait  auprès  de  lui,  le  temps  de  ses  relevailles 
étant  passé,  et  la  cérémonie  en  ayant  déjà  été  religieusement 
célébrée  à  Noire-Dame. 

On  altribuait^ctte  démarche  d'Anne  d'Autrirhe  à  sa  dévo- 
tion pour  la  Vierge,  sous  la  protection  de  laquelle,  six  mois 
aupa-avant,  son  auguste  époux,  i  ar  un  vœu  solennel,  a  mis 
le  royaume  de  France;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Elle  vient  honorer  l'asile  habité  par  mademoiselle  de  la 
Fayette,  car  eile  sait  enfin  tout  ce  qu'elle  doit  à  cette  sainte 
fille.  Aussi,  dès  son  arrivée  à  la  Visitation,  et  lorsque  tou- 
tes les  mères  s'empressaient  autour  de  la  reine  pour  la  re- 
mercier de  l'honneur  fait  i^i  la  communauté  par  sa  présence, 
elle  fit  a|)pcler  la  reclus?,  et  l'embrassa  en  lui  témoignant 
de  mille  façons  l'intérêt  qu'elle  lui  portait  et  la  haute  esti- 
me où  elle  était  dans  son  esprit;  ce  que  nul  ne  sut  comment 
exi»liqiier. 

Lesueur,  non  sans  efforts,  traversa  la  cohue  de  soldats,  de 
pages,  de  laquais  stationnant  à  la  porte  du  couvent;  mais 
ce  fut  bien  pis  quand,  parvenu  dans  la  cour,  il, s'y  put  à 
peine  mouvoir,  tant  la  foule  y  était  grande.  Interdit,  désolé, 
il  abandonna  toute  espérance  de  jamais  revoir  l'étroite  en- 
ceinte de  la  chapelle. 

Heureusement  pour  l'artiste,  Marillac  l'accompagnait,  et 
ne  se  décourageait  pas  aussi  facilement.  Sachant  iiuelle  im- 
portance ailache  son  ami  à  pénétrer  dans  l'église,  usant  de 
ses  moyens  et  de  son  audace  ordinaires,  il  marche  devant  lui, 
le  chapeau  à  la  main,  criant:  —Place,  place,  messieurs! 
pardon,  mesdames  !  et  lui  fait  ouvrir  un  large  passage,  dont 
lui  même  il  [jrolite  le  premier. 

Tout  honteux  de  ce  masége,  Lesueur  le  suivait,  rouge 
jusqu'aux  oreilles;  et  chacun  de  se  demander  (|uel  était  ca 
beau  jeune  homme,  à  la  mise  si  simple,  et  marchant  ainsi, 
précédé  d'un  officier  du  roi.  Par  ce  moyen,  il  s'ouvrirent  une 
roule  vers  la  chapelle,  et  jusqu'à  la  grille  même  qui  séparait 
le  publio  lies  dames  delà  communauté. 

Oii  entendait  encore  la  foule  s'agiter  au  dehors,  et  déjà 
l'enceinte  était  comblée  de  spectateurs.  Bientôt  les  tribunes 
se  montrèrent  garnies  de  femmes  brillantes  de  parure.  Dans 
celles  du  milieu,  le  roi,  la  reine  et  les  plus  hauts  personna- 
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ges  de  la  cour  appelaient  à  eux.  l'aUention  générale.  Noire 
jeune  artiste  s'en  irrite  d'abord;  tous  les  regards  se  tour- 
naient vers  eux,  et  nul  ne  semblait  songer  à  son  tableau  I 
Mais  d'autres  pensées  l'ont  bien  vite  distiail  de  ce  faible  re- 
tour vers  les  idées  de  glc-ire. 

Au-delà  des  grilles,  une  petite  porte  s'est  ouverte  ;  la  su- 
périeure parait  à  la  tète  des  mères,  entourée  d'une  députa- 
lion  de  sœurs  visitandines,  étrangères  au  couvent  du  fau- 
bourg, et  députées  de  la  province,  par  les  autres  maisons  de 
cet  ordre,  pour  assister  à  celte  sainte  inauguration. 

Toute  l'atienlion  de  Lesueur  se  dirige  de  ce  côté.  Long- 
temps il  examine,  il  observe.  Les  religieuses  et  les  pension- 
naires vont  deux  par  deux,  les  yeux  baissés  et  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  occuper  leurs  places  autour  de  la  nef  et 
sur  les  strapontins  inférieurs. 
Il  n'a  pu  entrevoir  Louise  parmi  elles, 
Jcan-Francois  de  Gondy  ,  premier  archevêque  de  Paris 
(avant  lui  la  grande  ville  n'avait  qu'un  siège  épiscopall,  donne 
le  signal  des  charils  sacrés,  qu'accompagnent  un  corps  de 
musiciens  entretenu  par  lui  à  grands  frais. 

Les  cérémonies  de  l'aspersion  et  de  la  dédicace  étaient 
achevées;  la  messe  avait  suivi  au  milieu  du  recueillement 
général,  et  Lesueur,  attentif  seulement  à  ce  qui  le  préoccu- 
pait, cherchait  encore  et  vainement,  dans  les  rangs  pressés 
,  des  saintes  filles,  sous  les  voiles  et  même  sous  les  bandeaux, 
celle  à  qui  d'avance  il  avait  donné  sa  vie.  Près  de  lui ,  Jlaril- 
lac  le  raillait  à  voix  basse  de  son  peu  d'instinct  en  amour  et 
de  l'insuffisante  de  ses  recherches,  lorsque  l'insouciant  che- 
valier lui-même,  cessant  de  railler,  sembla  lout-à-Ci)up  frap- 
pé de  stupeur,  comme  si  le  nom  du  terrible  cardinal  eût 
mille  fois  fait  retentir  les  voûtes  de  l'église. 

Un  incident,  auquel  plus  que  tout  autre,  à  en  juger  d'adirés 
la  ccntractation  de  ses  traits,  il  parait  prendre  intérêt,  vient 
de  troubler  et  d'émouvoir  l'assemblée. 

Quand  l'archevêque,  selon  la  coutume,  appelait  sur  la  tête 
du  roi  les  bénédictions  du  ciel,  une  voix  forte  et  perçante  s'é- 
leva du  côté  du  chœur  et  près  de  l'autel  même,  qui  criait  : 
—  Non,  non  !  Dieu  cessera  de  le  protéger;  il  sera  inûexible 
pour  celui  qui  a  éié  impitoyable  !  et  à  l'hture  de  sa  mort  il 
ne  lui  fera  pas  grâce,  car  il  ne  l'a  pas  faite  au  duc  de  Mont- 
morency ! 

Tout  le'  monde  se  leva  en  rumeur  ;  le  service  fut  inter- 
rompu. 

Et  l'on  vit  debout,  au  milieu  du  sanctuaire,  une  femme, 
haute  et  droite,  le  bras  étendu,  comme  si  elle  lançait  l'ana- 
thème. 

Autour  d'elle  la  figure  de  toutes  les  sœurs  exprimait  l'é- 
tonnemcBt  et  l'épouvante.  Quelques-unes,  prosternées  à  ses 
pieds,  se  courbaient  d'effroi  devant  l'esprit  prophélique  dont 
elle  semblait  agitée,  ou  plutôt  la  conjuraient,  avec  larmes, 
de  ne  point  prolonger  un  scandale  dont  l'ordre  entier  devait 
répondre. 

La  consternation  régnait  d'un  bout  de  l'église  à  l'autre. 
Les  assistans  faisaient  entendre  une  rumeur  croissanlc;  l'ar- 
chevêque ordonnait  une  enquête,  du  plein  droit  qu'il  tenait 
du  saint-père;  la  supérieure,  AngéliqueLhuillier,  les  yeux  au 
ciel,  priait  pour  celui  qu'on  venait  de  maudire  ;  la  reine  éîail 
tombée,  saisie  de  sinistres  pensées,  entre  les  bras  de  ses 
femmes  ;  le  roi  seul  resta  calme,  cl  donna  des  ordres  pour 
qu'on  lui  Nommât  la  folle  qui  avait  osé  parler  ainsi. 

C'était  une  religieuse  du  couvent  de  la  Visitation  de  Mou- 
lins, Mai  ie-Félice  des  Ursins,  parente  du  roi  par  sa  mère, 
et  veuve  de  Henri  II,  duc  de  Montmorency,  décapité  à  Tou- 
louse *. 

Lorsqu'on  l'apprit  à  Louis  XIII,  après  s'être  un  instant 
recueilli,  il  dit  à  voix  haute  : 
—  Comme  roi  et  comme  chrétien,  jejui  pardonne! 
L'impression  produite  par  cet  événement,  jeiant  encore 
une  grande  perturbation  dans  tous  les  esprits,  lui-même  re- 
quit le  silence,  ordonn-i  d'achever  la  messe,  et  demeura  le. 
reste  du  temps  agenouillé,  et  les  yeux  sur  son  missel. 

•  Elle  mourut  en  1C6G,  snpéiieure  de  ce  couvert,  où  eUe  avait 
été  religieuse. 


Enfin,  la  cérémonie  terminée,  il  se  retira,  ainsi  que  la  rei- 
ne, sans  paraître  se  souvenir  de  l'anathème  lancé  contre  lui, 
et  sans  vouloir  souCfrir  qu'on  lui  en  parlât. 

Lesueur,  (juc  cet  événement  n'avait  pas  entièrement  dis- 
trait, entendait  derrière  lui,  de  tous  côtés,  le  mouvement  qui 
annonce  la  soriie  de  la  foule  ;  et,  les  mains  fixées  aux  bar- 
reaux de  la  grille,  il  restait  dans  la  même  atiilude,  dévorant 
de  ses  regards  toutes  ces  jeune-;  femmes  prosternées  encore 
devant  son  tableau  ;  et  il  ne  se  lassait  point  de  les  examiner, 
de  les  compter,  de  chercher  Louise  dans  leurs  rangs  ;  mais  il 
ne  l'y  trouvait  pas! 

Aux  bruits  expirans  de  l'orgue,  toutes,  religieuses  et  pen- 
sionnaires, passèrent  de  nouveau  devant  lui,  et  il  ne  vit 
rien  ! 

Depuis  trois  jours,  Louise  était  partie  du  couvent. 


CHAPITRE  VI. 
lies  esiiious. 


IL 


LA  BUTTE    DES  C.4RIIIERES. 

Peu  de  jours  avant  la  cérémonie  de  la  dédicace,  à  la  Yisi" 
talion,  un  homme,  cachant  son  costume  de  cour  sous  une 
vjste  houppelande,  et  sa  figure  sous  un  feutre  à  larges  bords, 
sans  plumes,  sortit  du  château  de  Saint-Germain-en-Laye, 
Les  premières  clartés  du  matin  ne  s'annonçaient  pas  encore. 
Le  ciel  se  montrait  sombre  et  couvert,  et  l'on  avait  peine  à 
poser  sûrement  le  pied  au  milieu  des  ténèbres  du  chemin. 
i;uivi  d'un  valet,  armé  d'un  lourd  bâton  dont  il  savait  faira 
usage,  cet  homrae.se  dirigea  vers  les  Carrières,  petit  hameau, 
que  de  pauvres  paysans,  presque  à  l'ombre  des  tourelles 
royales,  avaient  construit  sous  les  rochers  et  dans  les  en- 
trailles mêmes  du  sel. 

Arrivé  là,  il  ordonna  à  son  valet  de  rester  en  place,  de 
l'attendre  en  sentinelle,  et  continua  de  se  diriger  vers  le 
sommet  d'une  petite  montagne  située  à  quelques  centaines 
de  pas. 

Encore  dans  la  forée  de  l'âge,  prenant  aussi  pour  but  le 
point  culminant  du  monticule,  un  second  individu,  aux  for- 
mes osseuses  et  saillantes,  à  la  mine  hautaine,  mais  com- 
mune, cachant  son  front  demi-chauve  et  cicatrisé  sous  un  de 
ces  chapeaux  garnis  de  fer,  nommes  boiirguignnUes,  gravis- 
sait à  tâtons  le  sentier  opposé,  après  avoir  liissé  son  che- 
val aux  soins  d'un  page.  Une  casaque  de  buffle,  de  larges 
hauls-de-chausses  de  guerre^  de  fortes  bottes  éperonnées,  et 
un  ceinturon,  véritable  arsenal  d'espèce  particulière,  qui 
contenait  une  lanterne,  une  écritoire,  une  courte  dague  et  des 
pistolets,  complétaient  son  attirail.  Par-dessus  le  tout,  était 
un  vaste  manteau  àja  lombarde,  qui,  certes,  lui  donnait  plu- 
tôt l'air  d'un  marchand  forain  que  d'un  chevalier  errant. 

Dès  que  tous  deux  s'entrevirent  dans  l'obscurité,  Hs  se  hé- 
lèrent par  un  mot  de  passe. 

—  Compère,  la  route  de  Saint-Germain?  dit  l'un.       

—  La  roule  du  Catelet?  demanda  l'autre.  '  ^' 
Se  rapprodiant  aussitôt,  ils  éL-hangèrent  silencieusement 

des  papiers,  dont  chacun,  de  son  côté,  prit  lecture ,  l'homme 
au  rlieval  et  au  page  ayant  allumé  sa. petite  lanterne.  Alors 
seulement  iTs'se  saluèrent  en^raultipliant  les  signçsde  la  plus 
haute  considération. 

—  Comment  w  sa  majesté?  dit  le  cavalier. 

—  Je  crois  que  son  éminence  sera  contente  de  moi,  répon- 
dit le  piéton. 

On  eût  vraiment  pensé,  à  ce  diibut,  que  les  deux  principaux 
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pcrsonnagrs  du  royaume  claicnt  en  présence,  si  le  dernier 
interlocuteur  se  pendiarit  vers  son  compagnon,  d'un  air  de 
profond  mystère,  nVùt  ajouté  :  —  J'ai  découvert  le  pot  aux 
roses  :  le  roi  est  aniounux! 

—  Celle  trouvaille!  dit  l'autre;  nous  le  savions  ! 

—  Mais  il  ne  s'agit  plus  ici  de  niadcmoiselle  de  la 
Fayette... 

—  ^ous  le  savons  encore!  Il  s'agit  d'une  jeune  pension- 
naire nommée  Louise  de  la  Porte!...  ajouta  le  maître  du 
page. 

A  ic  nom,  le  maître  du  valet  recula  de  trois  pas. 

—  Vous  le  savez!  s'écria-l-il.  C'est  donc  par  sorcellerie  ! 
firle  roi  n'en  a  pirlé  iiu'ù  moi.  L'un  de  nous  deux  a  rêvé 
tout  haut!  Cela  est  sûr! 

—  Le  roi  est  dévGt,  l'amour  est  un  péclié;  un  peccavi  a  pu 
fout  nous  apprendre. 

—  Quoi  !  le  confesseur  de  sa  majesté,  le  père  Gondran?... 

—  Silence  !  Que  notre  science  nous  vienne  du  diable  ou  de 
nctre  petit  doigt,  ((u'impoite,  eordieu! 

Comme  ils  en  étaient  là,  ils  crurent  entendre  un  léger 
bruit,  h  leurs  pieds,  dans  les  broussailles.  Inquiets,  et  prê- 
tant l'oreille  avec  altenlion,  ils  poitèrei.t  à  la  fois  la  m;  in, 
l'un  sous  sa  lioupiielandc,  l'autre  sous  son  manteau,  et  chacun 
en  sortit  un  pistolet  qu'ils  ai  nièrent  on  même  temps.  Le  bruit 
avait  cessé;  néanmoins  riiabitanl  du  château,  ayant  peine  ;"» 
se  rassurer,  tira  d'un  petit  sifflet  de  chasse  un  son  aigu  et 
prolongé. 

Le  valet  resté  pi  t.;  du  hameau  des  Carrières  accourut  aussi- 
tôt. C'était  un  jeune  gar,<,  à  la  figure  niaise,  mais  aux  épaules 
larges,  et  d'une  vigueur  remarquable. 

—  Nous  avons  enlemlu  bruire  [lar  ce  (ôté-ci,  lui  dit  son 
maître  en  lui  désignant  un  des  versans  de  la  butte  :  — 
Cherche. 

—  Si  c'est  un  curieux  en  observation,  ajouta  l'autre,  et  si 
la  distance  de  lui  à  nous  est  telle  qu'il  n'ait  pu  que  nous  en- 
trevoir à  la  clïrté  de  notre  lanterne,  et  que  le  son  de  notre 
voix  lui  sûitencore  inconnu,  arrache-lui  simiilement- les  yeux, 
si  tu  as  la  main  assez  dexln;  pour  cela  faire  ;  mais  si  nos  pa- 
loles  ont  pu  lui  lûiiibcr  dans  l'oreille,  assomnie-lc  sur  place! 

Le  valet,  s'appiiyanl  du  long  bâton  ferré  qu'il  tenait,  se 
laissaglisser,dans  la  direction  iiidi(iure,  au  milieu  des  hautes 
herbes  et  des  arbustes  qui  couviaienl  le  revers  du  monticule, 
et  disparut. 

—  Maintenant,  reprit  le  rude  cavalier,  la  prudence,  je  crois, 
veut  que  nous  parlions  en  arcjot.  Ecoutez-moi  :  —  Vous  nM- 
gnorez  pas  ce  que  la  dilaissce  {\)  a  causé  detouimensà  Vora- 
cte(-2\;  elle  pouvait  lui  en  causer  encore  par  le  rapprochement 
de  Ciphale  (.5)  et  de  Procris  ({),  qu'elle  tentait  du  fond  de 
63  retraite.  Cependant  Ciphule  ne  l'aime  plus;  mais  il  la  re- 
voyait sans  cesse,  attiré  qu'il  était  par  la  pensionnaire  (3). 
Celle-ci  devait  donc  partir  de  t'mile  (6i  ;  elle  en  est  partie! 
Désormais  la  délaissée  sera  bien  la  délaissée] 

L'interlocuteur  Dt  un  soubresaut  en  apprenant  que  Louise 
n'était  plus  ù  la  Visitation. 

—  Mais  par  quel  moyen  avez  vous  amené  ce  ré.;ul(at? 

—  Rien  de  plus  facile.  Lapcnsionn'iire^sa'ii  pour  parenic, 
à  Tours  en  ïouraine,  une  certaine  baronne,  inscrite,  on  ne 
sait  comment,  sur  la  li>te  de  l'épargne.  Nous  l'en  avons  fait 
rayer,  persuadés  dj;  la  voir  accourir  immédiatement  à  Paris 
pour  réclamer  :  ce  qui  n'a  pjs  manqué. 

—  Vous  connaissez  jusqu'ù  sa  parenté!  dit  l'homme  à  la 
bouppeljnde,  dont  la  surprise  allait  toujours  croissant. 

L'homme  au  manteau,  sans  paraître  s'apercevoir  de  son 
étownement,  poursuivit: 

l,a  pension  lui  fui  rendue,  doublée,  triplée  même,  sous 

le  prétexte  de  charger  la  dame  d'une  sitricillance  (7)  de  pro- 
vince, à  la  seule  cùndiiion  nouvelle  de  remener  la  jeune  fille 
à  Tours,  et  de  l'y  marier  le  plus  toi  possible,  afin  de  donner 
da  relief  à  sa  maison. 

1  Madcmo'seîle  do  la  Fayette.    —  2  Le  cardinal  de  lUcliclicii. 

3  Le  i-oi.    —  4  La  reiue.    —  '■>  Louise  de  la  Porto.    —  G  Le 

coHvçnl  de  la  Visitation. 

7  Maison  où  secii-lcment  on  icmii  noie  de  l'opinion  puîiliqii». 


—  Elle  a  accepté? 

—  Avec  reconr:aissancc.  Aujourdhui,  voici  ce  qui  vous  reste 
à  faire  :  si  Ccphale  en  a  sérieusement  dans  l'aile  po;ir  lapen- 
sioiiiiuirc,  c'est  vous  (|u'il  chargera  des  négociations  à  pra- 
tiquer pour  son  retour  :  (tela  ne  l'ait  nul  doute.  Vous  scrable- 
rez  a^ir,  et  vous  n'agirez  point. 

—  Mais... 

—  .Mais...  mais...  cordieu!  c'e^t  la  volonté  de  l'ccclel 

—  Je  l'hono.'-e  comme  celle  de  Dieu  même;  cependant, — 
dit  en  insistant  l'iiomme  ^  la  houiipelande,  eiïrayé  du  rôle 
qu'on  voulait  lui  donner  à  jouer,  —  mon  prédécesseur,  lîoi- 
scnval,  a  été  chassé  pour  avoir  essayé  de  se  placer  ainsi,  dans 
l'intérêt  de  l'oracle,  entre  les  amours  de  Céphale  et  de  la  dé- 
laissée. , 

—  Eh  bien  !  vous  aurez  plus  d'adresse  que  lui...  ou  /.lulôt 
l'adresse  ne  vous  sera  point  nécessaire.  La  pensionnaire  ^e^a 
bien  vite  oubliée!  Peut-être  Ciphale  voudra-t-il  en  revenir  à 
t'.lurore  (I);  mais  de  ce  côté  surtout,  le  seigneur  J'Iulon  doit 
veiller,  et  il  veillera,  n'est-il  pas  vrai? 

Celte  fois,  l'habitant  du  château  s'incline  plus  profundé- 
inent  que  devant;  carie  seigneur  Ww/o/i  c'est  lui-même, 
EiJrar-François  de  la  Chenaye,  gentilhomme,  et  premier  va- 
let de  chambre  du  roi.  Celui  qui  l'endoctrine  ainsi  avec  une 
si  grande  apparence  d'autorité,  c'est  Jacques  Sirois,  ex  archer 
des  gaides-du  corps,  lionin;e  d'un  dévoùment,  d'une  discré- 
tion, d'une  iiibcnsibilité  à  toute  épreuve,  et  présentement 
l'une  des  ftmes  damnées  du  cardinal. 

llichelicu  se  tenait  à  celte  époijue  devant  le  Catelet,  ocupé 
;"»  réduire  cette  place,  restée  au  pouvoir  des  Espagnols.  De 
là,  ce  génie  inquiet  et  puissant  dictait  ses  volontés  à  la  Fran- 
ce, veillait  sur  elle,  etiiis(]ue  sur  les  amours  de  son  maître. 
De  là  aussi,  après  aïOir  débusqué  les  Espagnols  de  leurs 
premiers  relrandu mens,  non  moins  soucieux  de  combattre 
les  favoris  elles  favorites  du  faible  Louis  XIII  que  ses  enne- 
mis, il  s'esfmis  en  tête  de  déloger  Louise  du  cœur  du  roi. 
Voilà  pouniuoi  aujourd'hui  Jaetiues  Sirois,escortéd'un  page, 
s'est  dirigé  vers  la  bulte  des  Carrières. 

Le  jour  commençait  à  poindre,  et  les  deux  discoureurs, 
assez  mécontens  l'un  de  l'antre,  mais  se  gardant  bien  d'en 
rien  témoigner,  allaient  se  séparer,  quand,  toul-ù-coup,  des 
cris  étouffés  montent  à  eux  du  pied  de  la  butte.  Sirois  et  la 
Chenaye  écoutent,  la  main  sur  leurs  armes.  Les  cris  devien- 
nent plus  peiçans,  plus  disiiiiets,  et  semblent  être  articulés 
avec  le  double  accent  de  la  douleur  et  de  la  supplication  ;  mais 
soit  que  le  vent  frais,  ipii  d'ordinaire  s'élève  le  matin  du  côté 
de  1  est,  à  l'aiiproche  du  soleil,  emportiit  les  paroles ,  soit  (|ue 
celui  qui  poussait  les  clameurs  fiU  contraint  de  les  inle.Tom- 
pre,  elles  arrivaient  à  nos  négociateurs  par  bouilées  rares  et 
sans  suite. 

—  Votre  lévrier  a  sans  doute  surpris  quelque  marcassin 
dans  sa  bauge,  ditl'ex-archcr,  et  il  parait  lui  étriller  propre- 
ment le  cuir. 

—  Jean  est  un  honnête  garçon,  exact  à  son  devoir,  répon- 
dit le  sieur  de  la  Chenaye;  il  a  le  pied  leste  et  la  main  lourde. 
J'ai  seuler.ient  appréhension  qu'il  ne  se  méprenne;  car  il  est 
jeune  encore  et  un  peu  étourdi. 

—  Cordieu  !  seigneur  Pluton,  dans  noire  passe,  on  n'y 
saurait  mettre  trop  de  soin.  Il  ne  fait  pas  bon  à  détourner  le 
gibier  du  roi  ;  et  à  moins  que  Jean  ne  se  soit  adressé  à  un 
curé,  porteur  du  saint  viatique,  j'applaudis  aux  coups  qu'il 
donne  à  tort  ou  à  raison,  le  patient  fùt-il  mon  propre  frère. 

Ils  écoutèrent  de  nouveau,  et  n'entendirent  plus  rien;  et, 
l'instant  d'après,  le  jeune  valet,  le  bâton  dans  sa  main  gau- 
che, revint  ù  eux,  agitant  en  l'air  sa  main  droite,  toute  sai- 
gnante. 

—  Eh  bien  !  sire  Jean,  lui  dit  son  maître,  qu'y  avait-il,  et 
qu'est-il  donc  advenu?  Parle  bas. 

Et  sire  Jean, 'en  baissant  le  ton  de  sa  voix,  naturellement 
douce,  lui  donnant  un  accent  plus  doux  encore,  leur  raconte 
ioinn«:  (|uoi,  derrière  un  buisson,  il  avait  découvert  un  indi- 
vitlu  gravissant  le  teri'ain  sur  ses  pieds  et  sur  ses  mains, 
pour  se  rapprocher  d'eux  sûrement;  que  cet  individu,  le  liai- 
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rant  stir  ses  traces,  avrtit  dé-valé  au  ba>  de  la  momagne,  el 
s'élait  ii;is  a  fuir;  que  lui,  sire  Jean,  lu*  avait  jelé  admile- 
ment  son  lifiion dans  es  jamlies  iioiir  ie  faire  eliuir,  tl  qu'eu- 
flii,  après  qupIqiK  s  liorioiis  dunnés,  eoiiinie  il  poussait  des 
cris  de  Miliisiiie,  il  avaii  iru  prudent,  laiidis  (|iri'  iheiehail 
son  li;'i!on  ferré  d'unr  main,  de  lui  elore  la  l)Oui  lie  de  l'autre. 
—  Mais  alors,  ajuuia  sire  Jean,  toujours  avec  sa  voix  douée 
el  modérée,  —  le  scélérat  m'a  uiordu  ! 

—  Et  il  a  de  bonnes  dents!  dit  Sirois  avec  un  rire  mo- 
queur. 

—  Voire  !  répliqua  le  valet  en  arratliant  une  poigncedlier- 
bcs,  et  'a  pressant  dans  ta  main  pour  étancher  ie  sang  qui 
en  coulait.  —  Ses  dents  peuvent  être  bonnes  encore,  iieureu- 
semenl  le  diable  a  la  prau  dure,  et  il  n'a  plus  que  lui  ft 
mordre! 

—  Tu  l'as  tué  !  s'éeria  la  CLenayc  fout  bouleversé. 

*-  Très  bien,  dit  Jean  de  l'air  le  plus  calme  du  monde.  — 
Il  avait  pu  entendre. 

—  Nohlement  trava  lié,  mon  garçon  !  ajouta  Sirois  en  lui 
frappant  sur  l'épr.ule  ;  c'est  là  de  l'exactitude  à  suivre  ses  ins- 
tructions. —  Eh  !  que  vous  ini]  crrlc,  seigneur  P.'uIoh?  fallait- 
il  mieux  qu'il  nous  laissât  espionner? 

—  Ce  qui  m'importe!  reprit  la  Clienaye  en  manifestant 
toujours  une  grande  anxiété,  et  en  attaihant  un  regard  inter- 
rogateur sur  son  valet.  —  Il  m'importe  qu'aujourd'hui  même 
c'est  jour  de  confession  pourles  gens  du  château,  et  je  crains... 

—  Laissez  donc!  répliqua  l'anher;  sire  Jean  oubliera  ce- 
lui là,  et  le  mettra  en  réserve  pour  sa  confession  générale, 
faite  in  articula  viorfis.  —  Mais  il  est  temps  de  se  dire  adieu. 

Le  premier  valet  de  chambre  de  sa  majesté,  suivi  de  Jean 
le  meurtrier,  rentra  au  château  de  Saint-Germain. 

Jacques  Sirois  descendit  de  l'autre  côté,  pour  rejoindre  sa 
monture  et  son  page,  et  quand  il  arriva  près  de  l'arbre  où 
celui-ci  devait  l'attendre,  il  y  trouva  bien  les  deux  chevaux, 
mais  de  page,  point! 

Pestant,  sacrant  contre  lui,  il  l'attendit  quelques  minutes. 
Le  temps  le  pressait,  le  jour  était  veuu,  et  il  ne  se  soudait 
pas  d'être  reconnu  au  visage  par  les  habitués  du  château. 
Enlin,  avançant  vers  la  plaine  pour  le  découvrir,  il  aperçut, 
i)  mi-côte  de  la  butte,  un  homme  couché,  et  dont  les  jambes 
pendaient.  Un  souiçon  le  saisit,  et  l'action  de  sire  Jean  lui 
revenant  en  mémoire,  lui  fait  craindre  qu'il  n'y  ait  eu  réelle- 
ment méprise  dans  l'affaire. 

Il  s'approche  :  c'était  bien  son  page,  son  page  mort,  le 
front  fendu  ! 

Jacques  Sirois  n'avait  guère  le  cœur  tendre;  toute  sa  vie 
était  !à  pour  donner  un  démenti  formel  ù  quiconque  l'eût  ac- 
cusé de  cette  faiblesse.  Cependant  ce  jeune  homme  étendu  sur 
le  sol,  la  tête  ouverte,  les  cheveux  sanglans,  c'est  à  ses^ soins 
qu'une  mère  l'a  confié  pour  lui  faire  faire  son  chemin  dans 
les  armées  du  roi,  ou  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur  ; 
c'est  lui  (jui  l'a  donné  ù  son  maître,  le  cardinal  duc,  et  c'est 
pour  l'avoir  suivi  du  Catelet  à  Saint-Germain  que  le  voilà 
mort  !  mort  assassiné  !  et  c'est  lui-même,  Jacques  Sirois,  qui 
a  poussé,  txciié,  félicité  l'assassin  ! 

Tout  cela  le  chagrine  ;  les  bi  as  croisés,  la  tête  penchée,  iî 
reste  quelque  temps  en  contemplation  devant  le  cadavre,  se 
disant  avec  un  soupir: — Peut-être  s'inquiétaitil  de  moi; 
peut-être  s'était-il  glissé  le  long  de  la  montagne  pour  me  prê- 
ter aide  et  secours  en  cas  de  besoin,  car  le  pauvre  garçon 
était  courageux,  et  il  m'aimait  !  Il  le  devait!  Maudit  soit  ce 
butor  de  valet!  La  Chenaye  a  raison;  il  y  fi^ut  regarder  à 
deux  fois,  et  se  mifier  de  pareils  Étourdis!  Pauvre  petit!  je 
partirai  donc  seul  !  Et  que  dirai  je  au  cardinal':"  il  me  le  rede- 
mandera à  coup  sûr;  el  à  sa  mère,  dont  il  était  l'unique  en- 
fant, que  répondrai  je?      ' 

Une  larme,  bien  rare  dans  de  pareils  yeux,  était  près  de 
mouiller  sa  paupière,  lorsque  soudain  il  vient  à  songer  que  si 
sou  page  est  reconnu,  cela  peut  éventer  son  message  noc- 
turne et  mystérieux  dans  le  pays.  Alors,  rendu  à  l'iiiipitoya- 
ble  sentiment  dp  ses  devoirs  envers  le  cardinal,  après  avoir 
jeté  un  double  regard  autour  de  lui,  d'une  main  ferme,  il 
prend  sou  pistolet,  et  d'un  coup  dans  la  face  en  défigure  en- 
tièrement le  mort. 

LE  SIÈCLE  —  ni. 


Ce  n'en  point  encore  assez  pour  la  sûreté  de  ce  prudent 
négociateur.  Ce  jeune  homme  p-ut  conserver  sur  lui  des  pa- 
piers qui  comprome^raieni  Jacques  Siros.  Il  le  retourne,  il 
le  fouille,  i:  le  déshabille,  el,  dans  la  doublure  de  son  pour- 
point, trouve  une  insinu-tion  écrite  en  chiffres;  mais  il  en  a 
1  i  tb  f. 

Il  la  parcourt,  cl  son  attention  est  vivement  excitée.  Bien- 
tôt sa  pitié  pour  le  mort  se  d:ange  en  fureur.  Après  avoir 
rudement  invectivé  le  cadavre,  d'un  pied  colère  il  le  pousse 
et  le  fait  rouler  dans  une  ravine. 

Par  ordre  du  cardinal,  le  page  escortait  l'archer,  ostensible- 
m*  nt  pour  le  servir,  secrètement  pour  l'espionner  :  car  Riche- 
lieu  ne  négligeait  aucun  moyen  de  s'assurer  de  la  lldéliléde 
ses  gens.  Jacqm  s  Sirois  était  de  sa  police,  le  page  de  sa  con- 
tre police.  Ainsi  se  passaient  les  choses  en  ce  temps-là. 

A  la  détonation  de  l'arme  à  feu,  quelques  villageois  sor- 
tirent de  leurs  demeures  souterraines;  mais  avant  que  la  eu- 
rio-iié  les  eût  poussés  jusqu'à  l'endroit  ensanglanté  par  le 
meurtre  et  le  saciilége,  l'archer  avait  déjà  soBlevé  derrière 
lui  la  poussière  de  la  roule  ;  il  retournait  au  Catelet. 


l'accès  de  VERTl'. 

Malgré  les  injonctions  du  cardiKal,  la  Chenaye  dut  obéir  à 
la  volonté  du  roi,qui  le  chargeait  déportera  Louise  une  ri- 
che parure,  en  attendani  que  sa  haute  protection  éclatât  plus 
ouvertement  pour  elle. 

Jeté  dans  une  situation  perplexe ,  par  cette  dure  nécessité 
de  subiruneimpulsion  double  et  contradictoire,  ilseprésenta 
au  magasin  de  la  rue  Saint-Denis,  chez  le  maître  fourreur,  où 
logeaient  encore  les  deux  dames. 

Tout  y  annonçait  un  départ.  Une  voiture  stationnait  dans 
la  cour  de  maître  Le  Moutier.  Le  valet  de  la  baronne  y  en- 
tassait paquets  sur  paquets,  aidé  dans  celte  occupation  par 
la  servante  dumarehand,  qui  se  fût  volontiers  attelée  elle-mê- 
me au  carrosse  de  la  tante  et  delà  nièce,  pour  les  faire  partir 
plus  vite  ;  car  depuis  l'arrivée  de  ces  nobles  hôtesses,  la  fille 
Benoît  vovait  s'affaiblir  de  jour  en  jour  ce  pouvoir  naguère 
exercé  par  elle  sur  le  cœur  et  sur  la  maison  de  son  maître. 
Mais  bientôt,  seion  ses  vœux,  tout  allait  rentrer  dans  l'ordre 
accoutumé. 

En  effet,  la  baronne,  accompagnée  de  Louise,  se  disposait 
à  l'instant  même  à  se  mettre  en  chemin  pour  la  Touraine. 

Le  premier  valet  de  chambre  de  Sa  Majesté  se  damna  de 
n'être  point  arrivé  une  beareplus  lard.  Il  eût  été  quitte  alors 
d'une  partie  de  ses  embarras!  Cependant  le  courage  lui  re- 
vint. Admis  en  tête-à-tête  auprès  de  la  tante,  elle  étala  devant 
lui  un  tel  luxe  de  bons  principes,  de  morale,  de  vertu,  de  re- 
ligion, qu'il  crut  trouver  dans  cette  circonstance  imprévue  le 
moven  de  se  tirer  d'affaire. 

Résolu  à  l'épouvanter  et  à  la  contraindre  de  partir  sur-le- 
champ,  employant  toutes  les  précautions  oratoires,  néces- 
saires en  pareil  cas,  il  lui  laissa  eatin  entrevoir  ce  quelle  na- 
ture étaient  les  seutimens  de  Sa  Majesté  à  l'égard  de  Louis». 

iSladame  de  Saint-Cernin  n'y  put  ajouter  foi  d'abord,  sem- 
bla prendre  l'alarme,  et  le  força  de  s'expliquer  plus  clairement. 

IlleQt. 

Au  prononcé  de  celle  phrase:  »—  Oui,  madr^me,  le  Roi 
est  amoureux  de  mademoiselle  Louise  de  La  Porte!  «  la  ba- 
ronne se  leva,  toute  saisie,  et  sortit  de  l'appartement  comme 
s'il  eût  été  question  pour  elle  de  fuir  avec  sa  uiéce  jusqu'au- 
delà  des  frontières  de  France  1 

C'était  psur  donner  l'ordre  qu'on  défit  ses  paquets  de 
voyage. 
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CHAPITRE  MI. 
Vne  découverte 


CONFLANS. 

Lesueur,  sans  nouvelles  deLouise,  la  croyait  déjà  reléguée 
dans  le  fond  d'uue  province.  Un  autre  louimcni  se  ioii^nait  à 
celui-là.  Le  deftil  <  taildaiis  .«.a  ma  son.  .>^a  nourrice,  Madeleine 
Curmier,  veuaii  de  perdre  son  lils  unique,  son  soutien,  le 
maiire  tailleur  d'habits,  et  n'emendani  que  pleurs  et  ^Omis- 
6<mens  autour  de  lui,  il  y  mêlait  les  siens  naturi  llement, 
sans  pouvoir  à  peine  se  rendre  compte  s'il  souffrait  de  la 
douleur  de  ses  amis,  ou  de  la  sienne  propre. 

Ne  croyant  pas  aux  longues  élégies  amoureuses,  Marillac 
le  raillait  parfois  assez  vivement  à  ce  sujet.  Cependant  il  avait 
ë'aborJ,  sans  se  rebuter,  mis  tous  ses  soins  à  le  distraire  et 
à  le  consoler,  montrant  par  lu  que  dans  celte  ime,  où  le  plai 
sir,  et  le  vi  e  même,  tenaient  si  granile  place,  il  existait  en- 
core de  purs  et  d'honorables  seiilimcns. 

Lnedisiractiùn  plus  puissante  fut  donnée  à  l'artiste.  Le 
président  Le  Jay  axait  admir^à  la  chapelle  de  Sie-Marie  son 
tableau  de  l'A-'^sûmptiftii  II  le  chargea  de  décorer  un  pavillon 
de  cet  tebelle  maison  de  Condans,  qui,  après  lui,  aiipar  tint  aux 
arch'Véques  de  Paris. 

Le  pavill  n,  dunii  architecture  élégante,  était  construit  au 
milieu  d'une  grotte,  sur  les  bords  de  la  riv,ère  de  Seine.  Le- 
sueur y  peignit  une  Junon.des  tritons,  des  daujihins;  et  cet 
ouvrage,  quoique  entrepris  avec  un  découragement  profond, 
lui  lU  le  plus  grand  honneur  à  la  ville,  oii  dès-lors  l'ouvrage 
lui  manqua  moins  que  leloivir  et  la  force  de  travailler. 

D.:ux  mois  durant,  il  demeura  là,  a  CnnUans,  vivant  dans 
une  solitude  complète,  solitude  qui  ne  lut  troublée  d'abord 
que  par  les  visites  de  sa  mère  Coi  inier.  Elle  allait  quitter  Pa- 
ris pour  retourner  dans  son  village  de  Kanterie,  et  trouvait 
de  la  douceur  à  venir  pleurer  près  de  so\'Jieti. 

Marillac,  lancé  dans  le  tourbillon  desijouissances  forcenées, 
s'en  détournait  parfois,  mais  rarement,  pour venirégayer  son 
ami  du  récit  de  se»  folies. 

Un  soir,  il  arriva  tott  essoullé  fi  Conllans,  et  du  plr.s  loin 
qu'il  ajteii. ut  l'artiste,  agitaut  son  mouchoir  en  signe  de  joie 
«l  de  Iriuniphe: 

—  Sudorius  !  Sudoriuî!  lui  cria  t il,  victoire!  J'ai  décou- 
vert la  planète  invisible  où  s'est  léfugiie  ta  belle,  et  <leniain, 
si  tu  le  Veux,  tu  ne  seras  ni  dans  ses  bias,  ni  à  ses  pieds, 
mais  tu  peux  être  devant  son  lo^is. 

Lesueur,  hors  de  lui,  le  pressa  de  s'expliquer. 

—  Le  ciel  te  lient  comittiMl.:  mi's  vertus,  dit  le  chevalier.  Je 
vais  le  donner  la  preuve  de  c;  que  j'avance  ;  mais  pour  Oieu  ! 
laisse-moi  respirer.  Tu  as  l'air  de  vouloir  rae  dévorer  des 
yeux! 

En  effet,  Lesueur  avait  peine  à  contenir  son  impatience, 
craignant  d'être  dupe  d'une  méprise  ou  d'une  raillerie  de  Ma- 
rillac. 

Celui-  'i  se  jeta  sur  un  siège,  s'essuya  le  front,  passa  j"!  plu- 
sieurs reprises  la  main  dans  sabrune  chevelure,  et  pienant 
une  prestance  de  narrateur  : 

—  Il  e\i>teuiie  niai.iere  d'honiniebnurgennnè,  dit- il,  four 
reur  de  son  èl.it,  syndic  de  sa  nolile  compa^i.ie,el  qui,  par 
le*  ordonnâmes  royales  ilcCli^rles  I\,  d/ Henri  III,  de  lleii- 
H  IV,  jouissait,  hier  encore, de  l'iieiireiix  privilège  de  pou- 
voir exercer  auprès  de  moi  en  q\iarnédec  éancier. 

—  Qu'importe  et  homme  ?  dit  Lesueur. 

—  ^'en  parle  pas  en  mal,  rè|)li(iua  le  dievalier,  il  peut  de- 
venir ton  oncle  I 

—  Mon  oncle  ! 


Marillac  poursuivit  : 

—  Ce  malin,  j'ai  joué,  j'ai  gagné  ;  j'étais  en  argent,  et  ne 
savais  que  faire  de  mon  temps.... 

—  Au  l'ait,  chevalier,  dit  son  auditeur  d'une  voix  sup- 
pliante. 

—  En  nie  promenant  le  long  des  fossés  jaunes,  près  la 
porte  Saint-Denis,  l'idée  me  vint  d'al  er  p.iycr  ii  cet  homme 
quelques  (Cus  dont  je  lui  étais  redevable.  Je  n'aime  pas  les 
petiies  dettes  !  Cela  ne  fait  pas  nombre  et  ne  prolitepas.  Il 
s'agissait  d'une  fourniture  de  petit  gris  et  de  deux  peaux 
d'ours. 

—  IJe  grâce!  ...  reprit  Lesueur. 

—  ISous  y  voilà  IJe  ne  trouve  chez  lui  que  sa  servante,  gros- 
se lillc  assez  fraiihe,  qui,  s'autorisant  de  petites  privautés 
dont  j'iisai  autrefois  envers  elle,  se  mit  en  devoir  de  me  con- 
ter ses  alfaires. 

—  Lst-ceque  vous  allez  me  les  cinter  aussi  ?  interrompit 
l'artiste  ne  pouvant  plus  tenir  en  place. 

—  Oui,  mon  anii  ;  mai.>  en  abrège.  La  grosse  fille  était  bien 
aise  dem'appren  ire  que  son  patron,  maitre  Fianvois  LeMou- 
lier,  avait  daigné  jeter  les  yeux  sur  elle  pour  en  faire  sa  chas- 
te et  légiiime  épouse.  Tout  tendait  à  la  conclusion  du  maria- 
ge....—Paiièn-e  donc,  monsieur;  l'affaire  vous  regarde  plus 
que  nioil  —  Bref,  me  dit  elle, .le  brave  fourreur  n'en  était 
plus  empêché  qui  par  des  scrupules  que  lui  prenaient,  en  con- 
siiiéralion  d'une  petite  provinciale,  sa  nièce,  nouvellement 
sortie  du  couvent.  — .Ah!  tu  ouvres  les  yeux,  Sudorius;  tu 
m'écoutes  maintenant  !...  Oui,  sa  niè.e,la  deniuise.le  Louise 
de  La  Porte. 

—  Louise!  s'iirii  Lesueur,  vous  avez  bien  entendu  ce  nom? 

—  Couimeje  viens  de  l'entemlre  en  l'articulant  moi-même. 
De  plus,  j'ai  pris  soin  de  m'en  faire  esquisser  le  portrait,  (|ue 
tu  n'auais  pas  tiouvè  flallè,  je  te  jiic.  .Muis  j'ai  rapproché 
ces  exHgèralions  d'envieuse  de  tes  exagérations  d'amoureux, 
elquoi.iuesles  peintures  soient  bien  did'èrenies,  j'aûirmeque 
le  modèle  est  le  même.  Plus  dé  doute!  c'est  elle! 

—  Et  elle  est  à  Paris  '?  dema;ida  Lesueur  tout  a^^ité. 

—  Elle a  d'abord  logé  chez  le  fourreur,  répoiMit  Marillac; 
présentement,  contiiiua-t-il  avec  emphase,  les  yeux  de  ta  di- 
vinité resplendissCiit  comme  deux  soleils,  devers  les  limites 
Occidentales  de  la  grande  ville,  entre  la  porte  de  Bussy  et  le 
Pié  aox  Clercs,  rue  du  Colombier  enlin,  où  elle  demeure 
avec  une  de  ses  tantes,  sans  doute  la  femme  ou  la  sœur  de 
mon  honnête  pelletier  ! 

Ce  même  soir,  L- sueur  était  à  Paris,  rôdant  seul  le  long 
de  la  me  du  Colombier,  où  il  passa,  jusque  bien  avant  dans 
la  nuit,  des  heures  délicieuses.  —  L'espoir  ne  m'est  pas  in- 
terdit inaintenanl,  se  disait-il;  Louise  n'appartient  qu'à  la 
bourgeoisie  marchande  ! 

Et  il  examinait  les  maisons,  les  unes  après  les  autres,  s'ar- 
1  étant  plus  voluniiers  devant  celles  d'une  simple  apparence, 
car  son  es|iOir  grandissait  en  raison  de  la  iindiocrité  de  la 
demeuie.  Il  ne  se  ri  tira  qu'après  avoir  vu  s'étti.dre,  une  à 
uiu>,  toutes  les  lumières  de  la  rue,  et  avoir  curieusement  et 
vainemeni. interrogé  de  l'œil  toutes  les  formes  humaines  qui 
glissaient  prèj  de  lui  dans  l'obscurité. 


II. 


SPECT.\CI.E    VU  PVI.AIS-CARDIWl. 


Le  lendemain,  Lrsueur  se  rendit  chez  Marillac  dfts  la  froide 
matinée.  On  èiait  au  mois  de  décembre. 

Toi. s  deux  allèrent  d.  j  uner,  et  l'artisle  répla;  car,  dans 
la  nuit  qui  venai!  de  s'écouler,  une- rafle  niaiidiie  avait  déjà 
ab.ittu  la  lOrlnne  l'u  chevalier.  De  là,  ils  s';icheniiiièrent  pour 
inspecter  la  rue  du  Colombier.  Car  Marillac  n'ayant  point 
un  écn  dans  la  i  oche,  par  conséquent  libre  de  son  temps, 
avait  déilaréà  son  ami  le  vouloir  accompagner  et  l'aider  même 
dans  ses  découvertes.  Lui-même  dirigea  les  recherches,  dis- 
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tribua  les  postes  d'observalion.  Avec  le  signalement  de 
Louise  (et  il  ne  pouvait  man(nn'r  de  le  connaitiel,  il  tint  un 
bout  de  la  rue,  Lesueur  l'aiiire,  et  toutes  les  filles,  femmes 
ou  veuves,  dames  de  houliiiiie  ou  demolstlles  nobles,  qui,  ce 
jour-là,  se  nioninVent  versieite  extrémité  de  Paris,  subirent, 
à  leur  insu,  le  même  examen. 

Enfin,  après  trois  beures  d'altenle,  perclus  de  froid  et 
d'ennui,  les  deux  amis  s'éloignaient,  et  Marillic-  se  riait  à 
ru'ur-joie  de  l'amour  et  des  amoureux,  i|n;inrt  une  <  baise  à 
porteurs  vint  ù  passer.  A  la  vue  seulement  d'un  ruban  flot- 
tant en  dehors,  d'une  petite  main  appuyée  sur  la  piirliére,  à 
un  fori  battement  <iiii  lui  prit  au  cœur,  l'artiste  devina  la 
présence  de  Louise. 

Longeant  le  quai  AIalar(iuest,  le  pont  Barbier,  et  la  rue 
qui,  alors,  séi'arait  le  château  des  ïuilerirs  de  son  vaste 
Jardin,  ils  suivirent  la  cbaisc  jusqu'au  nouveau  théâtre  du 
Palais  Cardinal,  où  elle  s'arrêta. 

On  y  jo-.iait  ce  jour-là  une  pièce  de  Pierre  Corneille,  l'au- 
teur du  C'd;et  l'acteur  Monitleury  s'y  devait  signaler  dans 
une  petite  comédie  de  l'abbé  de  Bois-Robert,  .\ussi  les  ave- 
Bues  se  trouvant  obstruées,  une  nuée  de  commissionnaires 
et  de  valets  de  place  environnèrent  si  complètement  la  (hai>e, 
les  personnes  qu'elle  contenait  se  perdirent  avec  tant  de  ra- 
pidité dans  la  foule,  qu'en  vain  Lesueur  jura  ses  grands 
dieux  avoir  reconnu  Louise;  Marillac  soutint  qu'une  vieille 
dame,  en  mantelet,  en  bonnet  monté,  était  seule  sortie  de  la 
bolle,  et  railla  sans  pitié  le  pauvre  amoureux,  qui  se  damna 
il  vouloir  le  convaincre. 

Ils  entrèrent  cependant,  et  les  sarcasmes  du  cbevalifr  ne 
cessèrent  que  lorsque  Lesueur  put  lui  montrer,  au  second 
rangdes  loges,  Louise  deLa  Porte,  dans  toute  la  splendeur  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  assise  près  de  la  dame  au  man- 
telet signalée  par  Marillac. 

Une  place  était  vacante  derrière  elles  ;  mais  Lesueur  ne  se 
sentait  pas  assez  osé  pour  tenter  de  s'en  emparer.  Son  ami 
l'y  excita  si  fort  et  si  bifU,  qu'il  s'enhardit;  et  Mai  ill.ic,  après 
lui  avoir  promis  de  le  joindre  à  la  sortie,  se  souciant  fort 
peu  des  piccc^  à  représenter,  courut  par  les  couloirs  et  le 
foyer,  s'arrctant  de  loge  en  loge, -et  causant  avec  les  con- 
naissances qu'il  y  rencontra  ou  qu'il  y  fit.  Pendant  ictte 
séance,  Lesueur  n'en  eut  de  nouvelbs  qu'en  entendant  son 
rire  éclater,  tantôt  d'un  côie.  taniôt  de  l'autre,  parfois  même 
dans  les  instans  les  plus  pathéiiques. 

Lui,  non  sans  avoir  fait  de  grands  efforts  sur  lui-même,  i] 
s'est  enfin  glissé  près  de  Louise,  et  elle  ignore  qu'il  est  là, 
frémissant  d'aise  quand  de  son  genou  il  ellleure  sa  robe  de 
soie,  ou  quind,  l'àme  ouverte,  il  aspire  le  parfum  de  ses  che- 
veux. Volontiers  il  ertt  consenti  k  passer  ain^i  sa  soirée  sans 
#tre  vu  d'ell-',  tant  II  se  compaisait  dans  ci  t  état  de  bien- 
être  !  Jamais,  se  disait-il,  y  ne  la  vis  de  près  et  à  loisir  si 
longtemps!  Comment  ne  resseiitirais-je  pas  un  contentement 
sans  bornes!  Mais,  qu'elle  se  tourne  vers  moi,  peui-éire  au 
lipu  de  cette  expression  si  douce  d'au'refois,  ne  trouveriti-je 
dans  son  regard  qu'une  ai)pari»nce  de  froidtur  et  de  sévérité 
qui  me  tuera  !  ou,  si  elle  m'aime  encore,  si  son  amour  s'est 
conservé  ainsi  que  le  mien,  oh!  sans  doute  en  me  voyant, 
elle  va  se  trahir  aux  yeux  de  sa  tante  par  son  trouble  et  sa 
grande  émotion  ! 

Presque  aussitôt,  Louise  l'aperçut;  la  figure  de  la  jeune 
fille  se  couvrit  d'une  légère  rougeur;  néanmoins,  sans  trop 
laisser  paraître  ce  grand  trouble  qu'il  a.ipréhendail,  elle  le 
nomma  et  le  présenia  à  madame  sa  tante,  comme  étant  le 
peintre  qui  l'avait  choisie  parmi  ^es  compagnes  pour  figurer 
la  vierge  Marie.  Madame  de  Saint-Ceinin  le  complimenta  d'un 
lOQ  digne,  et  lui  lit  ensuiie  obsorver  qu'il  avait  pris  dans  sa 
loge  la  p'a  e  réservée  à  son  pagi'.  Mortifié  de  l'observatiiui,  il 
allait,  malgré  un  mouvement  d^  Louise,  se  lever  pour  sortir: 
—  Restez,  monsieur  Lesueur,  lui  dit  madame  de  Saint 
Cernin,  tn  essayant  un  .'■ourire  obligeant  et  gracieux  ;  made- 
moiselle ma  nièce  ei  moi  no;is  ne  pouvions  venir  au  théâtre 
saiis  être  accompagnées  ;  mais  si  vous  demeurez  avec  nous, 
nous  gagnerons  trop  au  change  pour  être  en  droit  de  nous 
plaindre.  * 

Un  instant  après,  le  page  attendu  montra  sa  figure  à  la 


porte  de  la  loge.  C'était  l'am  ien  valet  qui  les  avait  escorti'es 
dans  leur  premier  voyage  à  Paris.  Il  fut  congédié,  et  reçut 
l'ordre  de  retenir  une  chaise  à  deux  places,  pour  la  sortie  du 
spectacle. 

Lesueur  resta  donc,  mais  avec  moins  de  satisfaction  qu'il 
n'en  avait  ressenti  d'abord  ;  les  mots  de  madame  via  tai.tc, 
nuulemoise'lc  ma  hiVcc,  de  mon  pag»?, sentaient  peu  laboui  geoi- 
sie marchande. et  lui  résonnaient  fâcheusement  dans  l'oreille. 
■  1  ne  tarda  pas  à  ap,  rendre  qu'il  avait  avait  affaire  à  une  ba- 
ronne ;  l'obstacle  de  la  naissance  vint  jeter  l'alarme  dans  son 
esprit;  cependant,  si  la  tante  était  baronne,  l'oncle  était 
fourreur,  et  cela  le  rassurait  un  peu. 

Madame  da  Saiiit-Ornin,  en  attendant  que  la  tragédie com- 
menç.lt,  et  par  manière  de  passe-temps,  prit  Lesueur  à  partie 
pour  sa  conversation,  lui  faisant  remarquer  que  les  jeux  de 
la  scène  ne  devaient  plus  êire  chose  réprouvée  par  l'Eglise, 
puisqu'on  y  voyait,  d.ins  les  loges  découvertes,  des  prélats' 
assistant  tranquillement  à  des  comédies,  faites  par  des  abbés,-' 
et  représentées  chez  un  cardinal  Le  ]euiie  amoureux  se  prê- 
tait vo  entiers  aux  capitulations  de  conscience  de  la  fausse 
dévote,  l'écoulant  avec  attention ,  lai  répondant  avec  modestie 
et  à  propos.  Enfin,  il  fit  si  bien  l'empressé  avec  la  baronne,'^ 
qu'e  le  finit  par  prendre  goût  à  ses  paroles.  D'auditeur  qu'il 
était,  il  devint  presque  exclusivement  discoureur  ;  il  pa^la 
théâtre,  poésie,  jugea,  apprécia,  cita  les  auteurs  avec  discer- 
nement, ave.;  âme,  s' échauffant,  en  s'adressant  à  la  tante,  de 
l'attention  nue  lui  prêtait  la  nièce;  car  Louise  n'en  perdait' 
pas  un  mot,  s'étoimant  de  trouver  tant  de  connaissances  et" 
de  bon  jugement  dans  un  si  jeune  homme,  qui  n'était  que 
peintre;  et  comme  naguère  elle  avait  compris  l'amour  dans 
son  regard,  aujourd'hui  elle  comprenait  la  poésie  en  l'enten- 
dant parler. 

Bientôt  tout  le  monde  fait  silence  dans  la  vaste  salle.  Oa' 
lève  la  toile,  et  pendant  toute  la  durée  de  la  pièc-',  chaque 
fois  qu'un  sentiment  n  ible  et  bien  exprimé  vient  saisir  l'es- 
prit de  Louise,  involontairement  elle  se  retourne  avec  vlv'a- 
cité  vers  le  jeune  artiste,  l'interrogeant  de  l'œil,  comme  peur 
savoir  s'ils  orit  ensemble  partagé  la  même  émotion.  Dans  ce' 
mouvement  naïf  et  sans  apprêt,  Lesueur  voyait  pour  lui  une 
espérance  de  plus;  vers  la  fin  de  la  pièce_,  quand  Louise, 
voulant  cacher  les  pleurs  qu'elle  accordait  à  de  tragiques  in- 
fortunes, ne  détournait  plus  son  front,  lui  aussi  sentait  ses 
yeux  mouillés  de  larmes;  mais  ces  larmes,  n'en  faites  pas 
honneur  au  grand  Corneille;  c'était  de  Joie  et  d'amour  qu'il 
pleurait! 

Un  sentiment  de  terreur  le  prit  en  voyant  ensuite  commen- 
cer la  comédie;  car  le  denoùment  devait  être  le  signal  de 
leiir  séparation. 

Cette  idée  n'agitait  pas  Louise  avec  tant  de  vivacité,  puis- 
que, dès  la  première  si  ène,  elle  riait  aux  éclats,  ce  qui  ne 
laissait  pas  que  de  contarier  l'amoureux  artiste.  Ce  fut  bien" 
au!re  chose  quand  il  entendit  la  dame  de  S.iint-Cernin,  scan- 
dalisée de  l'immoralité  du  dialogue  comique,  déclarer  ne  pou- 
voir rester  plus  longtemps  auditrice  de  pareilles  infamies! 
L'innocente  Louise, à  grand  regret, suivit  sa  tante; et  Lesueur, 
navré  de  voir  sitôt  se  termimr  cette  belle  soirée,  désolé  dé 
n'avoir  pu  obtenir  un  mot  qui  le  mît  à  même  de  répéter  une 
si  douce  rencontre,  les  reconduisit  tristement  vers  la  porte 
du  théâtre. 

Là,  le  ciel  lui  réservait  un  ample  dédommagement,  sur  le- 
quel il  n'avait  pas  compté. 

Le  page  de  la  baronne  ne  se  trouve  point  :  toutes  les  chai- 
ses à  porteurs,  alignées  le  long  du  Palais-Cardin:)!,  sont  re- 
tenues, car  la  nuit  est  noire  ;  il  a  plu,  et  un  brouillard  humide 
redoiib'c  l'obscurité.  Après  une  demi-heure  d'attente,  il  fallut 
se  décider  à  marcher  :  Lesueur  offrit  son  bras  ;  il  fut  arepté. 
Le  voilà  donc  entre  les  deux  dames,  cheminant  a  travers 
rues,  les  guidant  tant  bien  que  mal  ;  mais  attemif,  précau- 
tionneux, appelant  à  son  aide  toutes  les  forces  de  sa  vue  et 
et  de  son  instinct  pour  leur  faire  éviter  les  talus  glissans  et 
les  parties  boueuses  de  la  chaussée  ;  ne  réussissant  pas  tou- 
jours, ce  qui  n'excit'?  de  la  jart.  et  de  celle  de  Louise,  que' 
des  rires  répétés. 
11  n'en  est  pas  ainsi  de  la  baronne.  Elle  gémit  du  brouil- 
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lard,  de  la  fange  de  Paris  et  de  la  nécessilé  d'y  avoir  un  oar- 
rosse.  I.esueur  gémii  avec  elle,  et  rit  avec  Louise;  cependant 
il  prèle  une  oreille  allenlivc  à  la  baronne,  dans  l'espoir  de 
reeueillir quelques  prfcieiix  reriseignemens.  MadamedeSaint- 
Cemin  laisse  raren  eut  écliapp.'r  l'occasion  de  mettre  en  de- 
hors sa  vanité  :-Ce  carrosse,  il  le  lui  faudra  et  avant  peu  ; 
d'abord  elle  rei,:ûit  parfois  les  gens  les  mieux  titrés. 

—  Oh  !  bien  rarement,  dil  Louise,  par  une  inspiration  d'a- 
mour, et  comme  pour  rassurer  Lesueur. 

La  dame,  en  s'éclatoussant,  rêve  de  plus  en  plus  à  son  car- 
rosse, et  poursuit: 

—  La  chaise  est  bonne  lorsqu'on  a  d^^s  porteurs  à  soi  ;  mais 
en  chaise,  pourrons-nous  nous  rendre  au  ballet  du  Roi? 

—  Vous  voulez  dire  au  ballet  de  l'HôteldeVille,  chiVe 
tante,  interrompt  encore:  Louise 

—  Au  château,  ou  à  l'Hùiel  de-Ville,  qu'importe,  mon  en- 
fant ;  c'est  le  ballet  du  roi,  puisque  le  roi  y  sera.  N'csl-ce  pas 
Sa  Majesté  qui  nous  a  invitées? 

—  Oui,  chère  tante,  le  valet  de  chambre  de  5a  Majesté. 

—  C'est  tout  comme! 

Lesueur  n'a  pas  perdu  un  mot  de  l'entretien;  mais  il  en 
attend  impaliemmenl  la  suite,  qui  peut-être  lui  ouvrira  une 
porte,  plus  faille  à  franchir  que  celle  de  l'IIôtel-de-Mlle,  au 
ballet  du  roi. 

Soudain,  latante  met  fin  à  ses  récits  sur  les  carrosses,  sur 
le  roi,  par  un  mouvement  brusque  et  inattendu.  Le  jeune 
homme  croyant  que  son  pied  s'est  heurté  contre  une  picrie 
ou  enfoncé  dans  un  bourbier,  s'arrêie. 

—  Pressons  le  pas!  dit  vivement  la  baronne.  Un  coupe- 
bourse  est  sur  nos  traces  !  j'en  suis  certaine! 

Lesueur  jette  un  regard  derrière  lui,  et  aperçoit  eflective- 
Bient,  à  travers  l'ombre  et  le  brouillard,  un  homme,  légl^int 
sa  marche  sur  la  leur;  faisant  halte  en  même  temps  qu'eux, 
et  les  traquant,  pour  profiter  d'un  moment  fdvorai-ile  à  ses 
desseins. 

—  Je  l'ai  déjA  bien  observé,  dit  alors  Louise  en  baissant 
sa  voix  qui  commence  ù  trembler.  Il  nous  suit  depuis  notre 
sortie  du  Palais-Caidinal.  Je  ne  sais  pourquoi  jusqu'à  présent 
Je  n'ai  point  eu  peur.,   mais  maintenant!... 

Et  Lesueur  sent  le  bras  de  la  jolie  tille  s'appuyer  plus  for- 
tement sur  le  sien,  et  le  presser... 

—  Ne  craignez  rien,  leur  dit-il  -,  et  sa  voix  aussi  semble 
émue.  Le  sentiment  de  la  peur  est  cependant  bien  loin  de  son 
âme.  Chargé  de  proléger  la  femme  qu'il  aime,  pour  qui  mille 
fois  il  dévoùrait  sa  vie,  marchant  avec  elle,  près  d'elle,  échauffé 
de  sa  douce  chaleur,  pouvaiii  presque  compter  les  pulsations 
ée  son  sein,  jouissant  d'un  état  de  bonheur  que  le  maiiu 
même  il  n'eilt  osé  rêver,  qu'il  est  lier,  qu'il  est  fort!  Il  ne 
s'inquiète  même  point  s'il  possède  pour  ta  défense  une  épée 
ou  un  poignardi  car  cet  homme  fùt-il  un  Goliath,  s'il  s'ap- 
procbait  de  Louise,  il  le  terrasserait  sans  peine,  et  le  déchi 
rerait  de  ses  mains  !  Non  !  à  cette  heure  de  danger,  par  une 
nuit  noire  el  froide,  sons  un  brouillard  humide, piétinant  dans 
les  rues  tangeuses  de  Paris,  il  ne  pense  qu'ù  Louise,  ù  ce 
bras  qu'il  presse,  à  cette  robe  de  suie  dont  le  frottement 
l'enivre,  aux  songes  dorés  qui  reviennent,  à  l'avenir  qui  s'ou- 
vre riant.  O  tremblement  qui  l'agite,  non,  ce  n'est  point  de 
l'effroi,  ne  le  croyez  point  ;  c'est  de  l'amour,  c'est  du  bon- 
heur, c'est  la  plus  douce  el  la  mieux  scnlic  de  toutes  les  émo- 
tions humaines  I 

Par  malheur,  on  ne  peut  avoir  une  telle  exaltation  dans 
la  tête  et  parler  toujours  avec  calme  et  sang-froid.  Dans  cette 
traversée,  el  au  moment  d'alt-'indre  au  bit,  Lesueur  lit  deux 
gaucheries  dont  il  eut  à  se  repentir. 

En  lournani  le  quai  Malacquesl,  pour  côtoyer  l'enclos  des 
Vi«ux-Augusiinb,  voyani  la  baronne  de  plus  eu  plus  tour- 
meniée  à  l'approche  de  cet  inconnu,  qui  n'avait  cessé  de  les 
suivre  : 

—  Tranquilliseï  vous,  lui  dit  il,  madame,  nous  touchons  à 
voire  rue  du  Colombier. 

—  Commeni  savez-vous  que  là  est  notre  demeure?  lui  de- 
manda la  dame  étonnée. 

11  balbutia,  se  troubla.  Louise  en  fit  autant.  Cependant 
«Aie  vint  à  son  aide.  Les  jeunes  tilles,  même  au  sortir  du  cou- 


vent, sont  généralement  douées  de  plus  de  présence  d'esprit 
(|ue  les  hommes. 

—  Nous  aurons  sans  doute,  dit-elle,  nommé  la  rue  devant 
monsieur  Lesueur  Cela  est  bien  naturel,  quand  on  marche  de 
compagnie. 

La  tante  était  certaine  du  contraire,  elle  ne  dit  mol,  mais 
se  méiia. 

Sa  seconde  gaucherie  eut  lieu  justement  quand  ils  s'arrêtè- 
rent devant  le  logis  de  la  baronne.  Le  coupe-bourse  avait 
disparu  ;  on  l'avait  perdu  de  vue  à  la  hauteur  da  couvent  des 
Augusiins. 

—  Monsieur  Lesueur,  lui  dit  Louise,  lorsqu'il  se  dispo'^ait 
à  prcndie  congé  d'elles  (après  qu'une  vieille  servante  fut  ve- 
nue leur  ouvrir  la  porte),  allez-vous  donc  reprendre  route 
sitôt?  Cet  homme  n'est  pas  loin,  et  vous  guette  peut  être. 

La  baronne  ne  pouvait  se  dispensi-r  alors  de  l'engagera  se 
re|)oser  un  instant  ihcz  elle  ;  et  celle  entrée  l'eût  aulorisé  à 
se  représenter  une  autre  fois.  Soit  etourderie,  soit  vanité  d'à-  , 
nioureux,  il  gâta  tout:  car  avant  que  la  tante  eût  articulé  ''^^ 
une  parole  : 

—  Je  n'appréhende  rien,  et  je  saurai  bien,  dilil,  le  forcer 
de  me  faire  passage  ! 

Madame  do  Saiut-Cernin  scie  tint  pour  dit  et  le  laissa 
liartir. 

Quand  il  comprit  sa  maladresse  ,  il  n'était  plus  temps. 
Puis,  au  milieu  de  ses  pensées  d'anuur,  il  en  eut  une  pour 
l'amiiié.  Le  spectacle  du  Palais-Cardinal  devait  loucher  à  sa 
fm,  et  Marillac  l'attendait  sans  doute  à  la  sortie.  Lesueur 
n'avaif  pas  de  temps  à  perdre,  et  prit  en  courani  la  rue  de 
ri  niversilé,  pour  gagner  cel  e  de  Beatine,  abouiissant  au 
pont  Barbier;  mais  il  entendit  bientôt  ses  pas  faire  écho  der- 
rière-lui.  Le  terrible  inconnu,  en  embuscade  au  coin  de  la 
rue  des  Augusiins,  l'avait  vu  passer  cl  le  relançait  vivement 
Lesaeur,  toujours  courani,  débattait  dans  sa  lêie  s'il  devait 
s'arrêter  et  faire  face  au  bandit,  ou  redoubler  de  vitesse  pour 
lui  échapper,  quand  ce  cri  :  JlC.  Sudoriutl  lui  a  ri\a  à  l'o- 
reille. 

Ce  prétendu  coupe-bourse,  c'était  Marillae,  qui  l'ayant  va 
sortir  de  sa  loge,  et  curieux  de  connaître  la  suite  de  l'aven- 
ture, avail  de  loin,  el  à  l'insu  de  rarllste,  consiammeiit  fait 
route  avec  lui. 


CHAPITRE  VIII. 


Douille  niT.<$tére. 


V!V  BOtQUET. 

Quelques  jours  .s'étaient  écoulés  pendant  lesquels  Lesueur 
n'avait  cessé  de  roder  autour  de  la  demeure  de  LouIh^  cher- 
chant de  tous  ses  soins  l'occasion  perdue,  mai>>  ne  la  retrou- 
vant pas.  Parfois  il  vit  le  sancUia  re  s'ouvrir,  mais  pour 
donner  passage  au  page  de  ces  danie.s,  boi  homme  déjà  sur 
le  retour  de  l'âge,  ou  a  une  vieille  servante  allant  aux  pro- 
visions. 

La  seule  aventure  qui  lui  advint  durant  ses  longues  pro- 
menades dans  la  rue  da  Colombier  et  ï^es  ahniours,  c'est 
qu'un  matin,  comme  il  se  tenait  en  conlemplaiion  à  quelque 
distance  de  la  maison  de  madame  deSainl-Cernin,  du  balcon 
d'une  maison  d'assez  bonne  apparence,  un  petit  bouquet 
tomba  à  ses  |)ieds  -,  les  Heurs  élaieni  rares  dans  celle  saison  ; 
il  le  ramassa,  et  attendit,  le  nez  en  l'air,  qu'on  le  vint  ré- 
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danipr.  Ne  voyant  rien  paraître,  après  l'avoir  déposé, sur  la 
saillie  d'une  croisée,  il  partit. 

Mais  le  leniîeniain,  fi  la  même  place  el  vers  la  même  licjre, 
un  autre  bouquet,  attaihé  par  un  ruban  de  soie  et  argm', 
est  (le  nouveau  jelé  devant  lui.  Comment  s'expliquer  d  où  lui 
arrive  cette  ollrande?  Une  pensée  lui  vient  :  —  Si  ce  bouqu  t 
contenait  un  message  mystérieux  !  Il  écarte  les  (leurs,  relâ -lie 
le  ruban,  et,  à  sa  grande  joie,  qu'y  trouvc-t-il?  un  billet 
d'invitation  pour  le  bal  de  IHÔtil-deVille,  signé  d'un  éclie- 
vin,  d'un  coiisul  des  niarc'iands,  et,  en  troisième,  du  sieur 
de  la  Chenaye,  valet  de  chambre  du  roi. 

Pour  le  coup,  il  y  comi'rcnd  moins  que  jamais!  Qui  peut 
avoir  deviné  le  vif  désir  qui  le  possède?  Quelle  main,  mil  e 
fois  généreuse,  le  met  à  même  de  réiUser  l'un  de  ses  vœux 
les  plus  doux,  les  plus  ardens?  un  bonheur  inespéré!  Lui, 
presque  sans  nom  encore,  sans  fortune,  eût-il  osé  prétendre 
d'être  admis  à  celle  fèie,  où  doivent  figurer  les  privilégiés  de 
la  noblesse  ei  de  la  hant^  bourgeoisie  ;  où  le  roi  lui-même 
se  montrera!  Et  ce  billet,  il  porte  son  nom!  E it Hache  l e- 
sueur,  ptintre.'  Car  c'est  là  une  des  conditions  indispensa- 
bles de  l'admission.  Il  n'y  a  donc  point  méprise  !  Il  lui  est 
destiné  à  lui,  à  lui  seul!  Quelqu'un  le  connaît  dms  celte 
maison,  et  ce  quelqu'un  ne  peut  être  Louise  ni  Marillac. 

Sa  tète  i-'y  perdait.  11  plia  le  billt-t,  le  serra  dans  la  poche 
la  plus  secrète  de  son  pourpoint,  mille  bouiiuft  sous  son 
manteau  après  l'avoir  baisé  à  tout  hasard,  et  joyeux,  con- 
tent, le  cœur  à  l'aise,  se  dirigea  promptement  vers  la  rue  des 
Fille  -Saint-Tuomas,  où,  près  de  l'hôtel  cle  RambouilL't,  lo- 
geait le  chevalier  de  -M^^ril'lac. 

Cvlui-ci  était  a'ors  enfermé  ave'  son  tail'eur,  maître  ba- 
vard, qui  d'ordinaire cnnaissait  l'art  de  l'égayer;  car  il  avait 
la  salive  tant  soit  peu  venimeuse,  et  ses  coups  de  langue 
laissaient  trace.  Fort  a  la  mode  pour  'a  cowpe  hardie  de  sts 
Yêteme;!s  d'hommes  ou  de  femmes,  il  joui-saitde  ses  peiites 
entrées  à  li  cour,  h.;billait  comtes  et  comtesses,  ducs  et  du- 
chesses, se  déclarait  profoni  observateur  au  physique  comme 
au  moral,  et  Marillac  trouvait  souvent  un  grand  plaisir  à  se 
faire  révéler  pa--  lui  les  amourettes  de  ces  messieurs  el  les 
défauts  de  taille  de  ces  dames. 

Aujourd'hui,  les  gentillesses  du  narrateur  glissent  sur  le 
chevalier  sans  dissiper  l'air  soucieux  qui,  par  exception, 
voile  ses  traits.  En  vain  l'honnêle  bomme  de  tailleur  redou- 
ble ses  médisances,  et  va  même  obligeamment  jusqu'à  la  ca- 
lomnie pour  lui  rendre  sa  belle  humeur  naturelle,  il  n'y  peut 
rien;  elMarilla-,  assiégé,  absorba  par  une  idée  pénible,  linit 
par  lui  imposer  brusquement  silence,  quoiqu'il  soit  dans 
ses  habitudes  de  se  montrer  patient  et  plein  d'égards  en- 
vers ses  créanciers. 

Ce  fut  dans  ce  moment  qu'enlra  Lesueur,  leste,  joyeux,  le 
front  haut,  les  yeux  brillans.  Tous  deux  avaient  changé  de 
rôle. 

Il  trouva  Marillac  morose,  insouciant,  au  milieu  des  man- 
teaux dorés,  dcs  justaucorps  de  salin,  des  pourpoints  cha- 
marrés d'or,  et  il  se  mit  à  examiner  ces  merveilles  avec  un 
intérêt,  une  atten.ion  presque  surnaturels  chez  lui. 'Il  com- 
plimenta le  tailleur,  lui  demanda  ses  prix,  déclarant  vouloir 
payer  comptant.  Le  tailleur,  surpris,  recula  de  deux  pas,  et 
le  salua  profoiidément  de  l'air  de  la  plus  haute  considération. 
UarilUc  sourit. 

—  C'est  la  première  fois  qu'il  entend  un  pareil  langage 
ici,  dit-il. 

Lesueur  alors  implora  les  bons  conseils  de  l'expérience  de 
son  ami  pour  la  confection  de  son  nouveau  costume. 

—  Soie  et  velours,  noir  et  argent,  les  manches  larges  et 
les  a-guilleties  longueà,  lui  répondit  Mariilac  reprenant  son 
sérieux  et  d'un  aie  d/ctoral.  Surtout,  si  lu  veux  briller  et- 
poricr  coup,  point  de  collerette!  Je  le  rec  mmande  la  cra- 
vate, la  mode  en  est  nouvel  e,  bienséante  et  convenable  en 
hiver.  Mais,  par  tes  astres  !  quelle  mouibe  te  p«iue,  Sudo- 
rius?  es-lu  donc  aussi  forcé  d'aller  à  la  cour? 

—  A  peu  près,  ihevalier. 

—  Grand  bien  le  fasse! 

Quand  le  tailleur  fut  parti,  Lesueur,  resté  seul  avec  son 
ewifidenl,  lui  lit  part  du  bonheur  inattendu,  inexplicable  qui 


l'était  venu  chercher.  Il  lui  montra  le  billet,  il  lui  montra  le 
bouiuei,  les  baisani  vingt  fois  l'un  etl'autre  avec  des  trans- 
ports d'enfant. 

—  Concevez-vous,  chevalier,  combien  je  suis  heureux,  et 
ce  que  celte  féie  de  l'IIôtel-dc-Vi  le  (leut  avoir  de  charmes 
pour  moi!  Une  nuit  entière  je  pourrai  la  voir,  m'approchcr 
d'elle,  même  sans  redouter  sa  tante,  m'isoler  avec  elle  de  !a 
foule,  car  le  masque  autori.se  tout  ;  il  rend  p'us  hardi  ;  aussi, 
je  me  masquerai  s'il  le  faut,  et  je  lui  peii^drai  mon  a»iour 
tel  que  je  le  sens  ! 

—  Oui,  tu  es  heureux,  lui  répondit  Marillac  d'un  ton  rc- 
fl  -chi.  Tu  as  de  l'amour  en  tél.':  l'esl  une  f.il:e,  mais  qu'im- 
porte !  Ton  passé  ne  t'a  point  enchevêtré  dans  des  liens  plus 
forts  que  ta  voîoiité;  l'aveRir  l'appartièni,  et  le  bonheur  au- 
quel tu  r.e  saurais  atteindre,  t'i  peux  le  rêver  du  moins! 

Après  avoir  passé  sa  main  sur  son  front,  il  quitta  le  siège 
sur  lequel  il  était  resté  jus  jue-l;'!,  et,  avec  un  geste  d'impa- 
tience, se  promeiia  à  grands  pas  daiîs  sa  chambre. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  lui  dit  Lesueur  en  prenant 
tout-ù-coup  un  air  de  figure  plus  conforme  ù  celui  de  Maril- 
lac. Pardon,  si  je  suis  venu  vous  entretenir  rie  ce  qui  fait 
ma  joie  dans  un  moment  où  votre  cœur  est  navré  peut-être. 
Que  vous  est  il  donc  arrivé? 

—  A  moi?  rien.  Toujours  la  même  chose.  C'est  un  nuage 
qui  passe,  lui  dit  le  chevalier  en  essayant  de  retiouver  son 
ton  accoutumé  d'insouciance.  Je  vais  demain  à  la  cour,  voi  à 
tout. 

—  A  la  cour? 

—  Oui,  je  vais  voir  le  roi. 

—  Il  n'y  a  la,  répondit  Lesueur,  que  de  quoi  s'enorgueil- 
lir ;  je  le  verrai  bienlôt  aussi,  je  l'espère. 

—  Mais  loi  ce  n'est  pas  forcément  que  tu  dois  le  voir  !  s'é- 
cria Marillac  en  se  rejetant  dans  son  fauteuil  dont  ses  deux 
mains  étreigneot  les  supports  ù  les  faire  rompre.  —  Moi, 
c'est  par  ordre!  pour  moi,  c'est  une  obligation,  un  acte  de 
sounnssion  et  de  servitude  !  Depuis  hier,  le  i  ardinal  est  de 
retour  de  l'armée.  Demain,  il  me  faut  aller  au  Louvre  saluer 
les  bourreaux  (Je  ma  faaiille,  qui  ne  me  regarderont  point 
peui.-étre,  et  c'est  là,  mon  cher  Sudorius,  la  seule  faveur  (jue 
j'attends  d'eux. 

Lesueur  restait  étonné  et  sileucicux. 

—  Je  pû.:rrais  être  heureux  comme  toi,  cependant,  pour- 
suivit il  ;  non  pas  à  ta  msnière,  tu  es  pur  et  amoureux  con,me 
un  des  'aéros  de  la  Ctétie  ou  de  VAsirce.  Pour  moi,  l'amour 
ne  fut  jamais  une  affaire  de  cœur;  mais  j'aime  le  plaisir,  je 
l'aime  avec  passion,  et  je  m'accommodera'.s  assez  bien  de  la 
vie...  si  la  mi-'une  m'appartenait  encore! 

•De  plus  en  plus  surpris,  Lesueur  demeurait  immobile  et 
attentif. 

—  Tu  me  croyais  le  moins  à  plaindre  des  hommes,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Lesueur. 

.  — C'est  que  tu  ne  vois  pas  cette  menace  éternelle,  cette 
épée  de  Damoclès  suspendue.sur  ma  tète;  c'est  que  tu  ne 
sais  pas  que  cette  âme  que  Dieu  m'a  faite  habite  là  dans  wn 
corps  qui  n'est  plus  à  moi.  Oh!  celte  idée  ne  m'agite  pas  sans 
cesse;  rassure  toi,  Sudorius,  j'ai  franchement  mes  jours  de 
joie  et  d'oubli;  mais  quand  elle  m'arrive....  eh  bien!  elle  ne 
fait  que  redoubler  mon  ardeur  pour  le  plaisir;  car  ce  corps, 
que  demain  le  "bourreau  peut  venir  réclamer,  j'aime  à  le  lui 
disputer  d'avance  en  essayant  dç  l'user  au  milieu  des  émo- 
tions dévorantes,  et  je  le  jclteà  l'orgie  pour  le  sO'jstra;re  à 
l'échafaud. 

—  Oh!  qu'esf  ce  donc?  qu'est-ce  donc?  s'écria  Lesueur  les 
yeux  en  lamus  et  en  le  pressant  vivemeut  eut  e  ses  bras. 

—  Tu  as  raison,  Sudorius,  d'exiger  de  moi  «ne  explica- 
tion. Tu  m'as  fait  le  coulident  d;  t  s  amours,  je  te  dois,  à 
mon  tour,  cuniiilcnce  pleine  el  en'lière.  Peui-étre  as-tu  au 
cœur,  en  i:e  m  luenl,  trop  de  douces  idées  pour  me  piéier 
une  altciiiion  bien  continue;  mais  si  je  t'ennuie,  averris- 
moi,  ou  plutôt  fais  seuiblaut  de  m'écoiUer,  et  pense  à  la 
Louise. 

—  Chevalier,  vous  ne  pouvez  le  croire. 

—  Oh!  ne  t'ea  gène  pas!  nous  serons  quittes,  repart  Ma- 
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rillac  déjà  revenu  à  son  air  de  belle  humeur.  Sur  rna  foi  1  tan- 
dis que  tu  tn'intretenais  de  tes  excursions  au  pays  de  Ten- 
dre et  (les  eliarmes  de  la  princesse,  je  me  suis  souvent  sur- 
pris songeant  c'i  loule  autre  ehose.  Au  surplus,  je  le  le  répète, 
rassure-loi.  l.a  mort,  qui  use  aussi  de  politesse  envers  les 
rois  et  lescârdinauN,  se  plall  parfois  à  les  faire  passer  avant 
de  pauT.es  diabks  comme  nous.  Il  est  possible  qu'elle  se 
charge  d'arrai'ger  mon  affaire  a  la  sati-faciion  générale. 

Alors  il  prit  un  petit  sifflet  appi  ndu  à  sa  portée,  et,  au  son 
qu'il  en  lira,  son  palefrenier,  son  sommili(rel  son  {.'an/on 
de  clianibre  entrèrent,  ou  pliilùl  enlru,  car  c'étaient  trois  per- 
sonnes en  une,  trois  ofDces  accumulés  sur  la  léic  de  son  uni- 
que serviteur,  jeune  homme  dp  di\-sept  à  dix-huit  ans,  vif, 
alerte,  la  liyure  enjouée,  et  qui  avant  tout  avait  le  droit  de 
revendiquer  encore  le  titre  de  pa^'e. 

—  Monseigneur,  lui  dit  IMariliac  (qui,  par  une  habitude 
constante,  désignait  par  des  sobriquets  tout  ce  qui  appro- 
chait de  lui,  aussi  bien  son  valet  (jue  ses  amis),  donne-nous 
des  verres  et  de  quoi  les  remplir;  ensuite,  couche- toi  en  tra- 
vers de  ma  porte,  et  dors. 

C'était  un  ordre  de  ne  laisser  entrer  personne. 


i  II. 

CONFIDEXCE. 


Lorsque  le  page  eut  obéi,  Marillac  désignant  les  bouteilles 
de  vins  et  de  liqueurs  de  différentes  sortes  que  monaeignein- 
venait  de  déposer  sur  un  guéridon  : 

—  Vois-tu,  Lcsueur,  dit  il,  le  tète-à  tète  complet  est  chose 
languissante  et  ne  dure  pas  longtemps  sans  ennui.  Les  amans 
du  moins  ont  toujours  en  tiers  avec  eux  ce  bel  oiseau  qui  n'a 
plumes  qn'av.r  ailes,  comme  dit  .M;irol  ;  aux  amis,  il  faut  une 
table  qui  les  se,  are  et  sur  laquelle  ils  puissent  s'accouder; 
du  vin,  excellent  compagnon,  car  il  fait  public,  sert  de  gale 
rie,  excite  à  la  confiance,  et  pousse  à  la  parole. 

—  Vous  ne  nous  iToyez  pas  seuls,  je  m'en  aperçois  fort 
bien,  ehevaliei',  si  j'en  juge  par  la  quantité  de  bouteilles  éta- 
lées devant  nous,  lui  dit  Lesueur. 

;  —  Oli  !  (|ue  la  sobriéié  ne  s'épouvante  pas  !  Le  grand  sultan 
dans  une  nuil  |)assera  en  revi'.e  ses  (|uinze  cenis  femme.';,  mais 
il  jettera  le  mouchoir  à  quelques-unes  tout  au  plus.  J';(inie  à 
choisir  aussi;  ('hez  moi,  la  ([ualité  du  vin  intlie  sur  celle  des 
idées.  Tiens,  en  voi.  i  nn,  par  exemple,  mûri  entre  Pa^is  et 
Élampes,  d'un  petit  crû  déiesiahle,  cl  je  le  trouve  déli<ienx  ! 
—  Et  il  remplit  les  deux  verres.  —  C'est  la  sedie  redevance 
que  je  touclie  encore  des  domaines  de  ma  famille!...  Il  nfe 
rappelle  ce  beau  cli:'iteau  d'Olinville,  séjour  des  Varillac,  et 
d'oa  je  sortis  pour  être  présenté,  par  mon  oncle  le  maréi  hal, 
au  roi,  (|ui  promit  de  se  charger  de  ma  forinne.  Tu  vois  comme 
il  a  tenu  p:iro'e.  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  y  eut  sans 
doute  chez  lui  plus  d'impuissance  que  de  mauvaise  volonté, 
aussi  je  porte  celle  ci  à  sa  santé,  d'autant  que  cela  ne  peut  lui 
faire  ni  bien  ni  mal. 
Les  deux  amis  trin(|nfcrent.MarilliC  continua. 

—  Jeté  fais  grâce  de  mes  jours  d'innocence.  Ils  ne  furent 
pjsde  longue  duiée.  A  seize  ans,  je  sortais  des  pages;  à  Ion 
âge,  après  avoir  fait  la  guerre  comme  volontaire  dans  la  Val- 
leline  et  devant  La  Rochelle,  j'avais  eiifin  obtenu  une  lieule- 
n.nnce  dans  le  régiment  de  Venladour,  et  je  servais  en  Pié- 
mont, sous  les  ordres  de  mon  oncle,  lorsqu'il  fut  saisi,  ar- 
rêté au  milieu  d(!  son  armée,  sous  le  prétexte  de  concussion 
et  de  péculat;  lui,  le  plus  d6.sii:léres:é  des  homme'!.'  Son 
véritab'e  crime  etaitd'avoir  conseillé  à  la  reine  mère  de  «aire 
arrêier  le  cardinal,  si  le  roi  eût  dû  snrcomber  à  la  Maladie 
qui  l'alieignil,  lors  de  son  séjour  à  Lyon  Aussi  ne  put  on 
lui  faire,  loni'ne  il  ledit  dans  sa  défense,  qu'un  procès  de 
palleel  de  foin  \  Pour  assurer  sa  condamnaliiui,  il  Hdlut  le 
traîner  de  cour  en  cour,  lui  donner  pour  juges,  nn  Château- 
neuf!  qui  venait  de  succédera  mon  oncle  le  garde  dos  sceaux, 


et  ne  pouvait  se  maintenir  dans  sa  nouvelle  dignité  que  par 
la  ruine  des  deux  frères  !  un  Laffemas,  un  Vloricq,  ses  enne- 
mis personnels!  Par  tous  les  diab'es  de  l'enfer!  qu'as  deli 
de  la  brèche  q  i'on  vient  de  franchir  sous  le  feu  des  mous- 
quetades,  on  égorge  un  ennemi  désarmé!  cela  s'est  vu,  et 
m'est  peut  être  arrivé  ù  moi-même!  le  cœur  s'endurcit  sous 
le  froUcment  de  la  cuirasse.  Etourdi  par  le  bruit,  a\euglo 
par  la  poudre,  on  ne  voit  pas  sa  pâleur,  on  reste  sourd  ù  ses 
cris  de  miséricorde!  mais,  de  sang-froid,  assassiner  un  in- 
nocent, en  se  faisant  de  la  loi  un  traquenard  I  mais  des  ma- 
gistrats, poussés  par  un  prêtre,  des  gens  de  robe  et  de  sou- 
tane, tuer  par  haine,  par  vengeance!  les  misérables  !  Ils  se 
troublaient  devant  l'arrêt  (|u'ils  allaient  porter!  Enf  rmés 
dans  le  thâieau  de  Ponloise,  ils  s'y  épouvantèrent  en  enten- 
dant la  voix  d'une  jeune  lille  parvenir  jusqu'à  eux.  C'était 
ma  sœur,  ma  propre  sœur  de  sang,  SudoriU'S,  relif^ieuse  car- 
mélite adorée,  vénérée  du  peuple  de  celle  ville,  pour  ses  ver- 
tus !  car  j'ai  pour  sœur  une  sainie;  oui,  mon  ami,  une 
sainte!  Tout  le  monde  ne  se  ressemble  pas  dans  uue  même 
famille! 

Puis  s'interrompant,  et  après  avoir  épuisé  le  peu  de  li- 
quide dont  son  verre  était  encore  humecté  : 

—  Changeons  de  vin,  dit  il  toui-à-coup  idi^cidément  le  nec- 
tar d'Olinville  ne  sera  jamais  vin  de  dessert  que  pour  ceux 

.  qui  auront  dîné  de  vinaigrette. 
Et  reprenant  son  récit  : 

—  De  Ponioise,  on  transporta  donc  le  maréchal,  où?  A 
Ruel!  dans  le  repaire  du  tigre!  dans  la  maison  du  cardinal  I 
La  prétendue  chiimbre  de  justice  l'y  avait  suivi.  Là,  il  fut  jugé 
et  condamné.  —  Malheur,  Sudorius,  à  ijui  franchit  le  seuil 
du  château  de  Ruel  sur  une  inviialion  signée  Richelieu  !  Les 
amis  ne  s'en  tiouvent  guère  mieux  (jue  les  ennemis;  témoin 
mon  oncle,  et,  récemment,  son  éminence  grise  lecapucin  Jo- 
seph, confident  intime  de  son  éminence  rouge.  Il  y  entra 
malade,  el  pour  se  refaire  ;  mais  à  Ruel ,  juges  cl  médecins 
tuent  ! 

—  Comment,  lui  dit  Lesueur,  si  le  maréchal  était  inno- 
cent, ne  se  rencontra-i-il  pas  ries  hommes  assez  généreux  et 
assez  puissans  pour  le  défendre? 

—  Si  fait!  il  s'en  ren  outra  un.  Son  altesse  royale,  Gaston 
déjà  sorti  de  France  avec  sa  mère,  exili'e  par  le  minisire  , 
dans  un  beau  mouvement  deprudhomie,  menaça  les  rap- 
porteurs (lu  procès  de  leur  casser  la  léie  d'un  coup  de  pisto- 
et,  s'ils  osaient  prévariquer  Mais  il  élaiià  P.ruxelles,  eux  là 
Paris,  et  les  pisioleis  n'ont  jiassi  longue  portée! 

—  Eh  quoi  !  le  roi,  le  roi  de  France,  at  il  donc  renié  son 
surnom!  Il  est  sév(":re,  mais  il  esi  juste! 

—  Oui,  juste  à  tirer  de  l'ariiuebuse,  comme  on  l'a  dit.  De 
ce  C(")té,  il  ne  cède  sa  part  de  royauté  à  personne.  Cependant, 
je  le  dois  déclarer  en  son  honneur  et  gloire,  il  se  montra 
clément  à  sa  manièiC.  Lorsque  le  maréchal  descendait  le 
grand  escalier  de  l'Ilt'itel-de-Ville  pour  se  rendre  au  sup- 
plice, T(Stu,  le  chevalier  du  guet,  l'aborda,  lui  annonçant 
(|«e  Sa  Majesté  daignait  l'exempter  delà  charretle.  En  effet, 
l'échafaud  se  trouva  dressé  au  bas  du  perron  ;  il  y  put  mon- 
ter sans  mettre  pied  à  terre  ;  on  lui  épargna  les  ennuis  de  la 
roule.  C'est  ainsi  qu'il  mourut.  Son  frère  en  reçut  le  contre- 
coup dans  l'exil  ;  trois  mois  après,  il  n'existait  pluf! 

Les  deux  amis  gardèrent  le  sih  née.  Marillac  s'était  cou- 
vert le  front  (le  sa  main  ;  mais  chez  lui  les  émotions  pénibles 
ne  pouvaient  èlre  durables,  car  il  s'étudiait  à  l-s  combattre, 
et  au  moment  oii  Le.-iueur  s'y  attend  lit  le  moins  : 

—  fiuvons  !  s'écria  le  chevalier  d'une  voix  forte.  —  Et  sou- 
levant son  verre  en  guise  de  libation  :  A  la  mémoire  de  ceux 
qui  ne  sont  plus! 

—  A  leur  mémoire!  réiiéla  Lesueur,  à  peine  remis  d'un 
léger  émoi  causé  par  l'exelamalion  imprévue  de  Marillac. 

—  Et  au  repos  de  ceux  qui  survivent!  ajouta  celui-ci. 
Allons,  SudoriiH,  ce  n'est  pas  l'hisidire  de  mes  oncles  que 
j'ai  voulu  te  conter;  nous  voici  enfin  arrivés  à  la  mienne. 

Lesueur  toucha  son  verre  de  ses  lèvres  pour  répondre  au 
toast  de  sou  ami,  et  redoubla  d  attention. 

—  Monsieur,  soutenu  j'ar  l'Espagne,  à  la  tête  d'une  armée 
de  méeonlens,  venait  de  rentrer  en  France  dans  l'espérance 
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lie  renverser  le  cardinal,  poursuivit  Marillae.  L'ainiiible    et  ' 
vaillant  Henri  de  !\lonimoreiiey,  maréetial  de  France,  lils  et 
peliilils  de  eonnéiables,  séduit  par  les   prières   du  jeune 
prince,  par  celles  même  de  sa  femme  dont,  à  la  Visiiation,  tu 
as  entendu  la  voix  déeliirante,  secon.le  ses  projets  et  soulève 
la  province  du  Languedoc.  Il  ne  songeait  qu'à  rapprocher  la 
mère  du  lis;  moi.  je  songeais  à  veniter  mes  oncles,  à  ni'ar- 
nier  contre  ce  prêtre,  (|ui  m'avait  forcé  de  chanter  le  requiem 
de  toute  ma  famille.  —  Les  gendarmes  de  Veniadour  me  sui- 
vent. Je  cours  rejoindre   l'armée  du   prince,  et,  en  route, 
sans  ordre,  par  un  coup  de  main,  appuyé  de  quelques  habi- 
tans.  Je  m'empare  de  la  ville  de  Faviaux  !  On  nous  reçoit  en 
libérateurs;  on  veut  nous  festoyer,  nous  laissons  faire.  Pen- 
dant deux  jours,  ce  ne  sont  que  bomb  .nées,  musique,  bal- 
lets !  Au  nom  de  la  ville,  les  écbevins  me  gratilient  d'une 
somme  de  trois  mille  pistoles  pour  les  avoir  d  banassés  de 
leur  garnison  royale  ;  je  les  emploie  généreusement  à  leur 
rendre  une  ti>"e  complète,   fêle  de  quarante-huit    heures, 
durant  Isquelle  je   fais  danser  la  courante  et  la  pavane  ù 
tou  es  es  jolies  bourgeoises  du  pays.  — Ce  n'était  pas  trop 
mal  début'-r,   n'est-ce    pas?  et  je  commentais  à  trouver  li 
guerre  civile  chose  assez  douce!  —  Mais,  à  moji  arrive  au- 
près de  Ga-ton,  je  vois   le  désordre  instal  é  dans  le  camp. 
On  avaH  échoué  devant  ÎNarhonne  ;  tout  le  mrande  s'ei  rej»»- 
tait  la  fdute;  chacun  voulait  commander  en  chef  :  Puyiaurens, 
favori  de  Monsieur,  jalousait  Montmorency;  ledue  d'Elheuf 
refusait  do  servir  sous  lui,  et  v.o  tmorency  était  l'àme  de 
l'armée!  L'événement  devait  prouver  que  sans  lui  elle  n'exis- 
tait pas. —  Pour  calmer  cet  esprit  de  discorde  entre  les  chefs, 
Gaston  les  rassemblait  à  sa  table  et  les  forçait  de  trinquer 
ensemble.   Les  querelles  recommençaient  le  lendemain  ;  on 
passait  la  nuit  à  boire,  le  Jour  à  disputer.  Cependant   l'ar- 
mée du  roi  approchait,  et  l'on  se  rencjntra  cntin  sotis  les 
murs  de  Casteluaudiry. —  Quoique  bien  jeune  alors,  Sudo- 
rius,  tu  n'as  pas  pu  oublier  le  denoùment  de  cette  déplora- 
ble entreprise.  —  Engagé  le  premier,  abaiulonné  de  ceux 
qui  le  suivaient,  le  noble  Montmorency  voit  son  ami,  \i 
comte  de  Rieux,  tomber  mort  à  ses  pieds.  Ne  pensant  plus 
qu'à  le  venger,  et  sans  réfléchir  à  son  isolement,  il  court  au 
gros  de  l'armée  ennemie,  culbute  les  enfans  perdus,  tra- 
verse à   la  désespérade   une  compagnie  de  gendarmes,  au 
milieu  des  coups  d'épée  et  de  pistolets,  et,  déjà  atteint  de 
dix  blessures,  rompt  six  rangs  de  gardes  et  lue  deux  hommes 
dans  le  septième.  —Par  ma  mère!  j'aurais  voulu  mourir  près 
de  lui,  en  le  défendant!   s'écria  Marillac,  manifestant   iiHe 
émotion  qu'il  avait  plus  facilement  surmontée  en  rappelant 
la  catastrophe  de  ses  oncles.  —  Bon  autant  que  beau,  brave 
autant  que  bon,  Montmorency  était  le  seul  peut-être  parmi 
nous  qui  n'y  fût  venu  que  par  uu  sentiment  de  générosité 
et  non  de  vengeance!  Ah!  du  moins,  pourquoi  n'est-il  pas 
mort  de  ses  blessures!  Mais  non;  le  ciel  réservai!  à  Riche- 
lieu la  gloire  de  faire  tomber  la  plus  illustre  tête  du  royau- 
me, celle  du  vainqueur  de  Veillane  et  de  Casai  !   Dans  cette 
même  année  1632,  il  devait  abattre  sous  la  hache  deux  ma- 
réchaux de  France.  Rien   ne   put  le  sauver,  ni  les  prières 
ardentes  de  ses  amis,  ni  celles  de  sa  fa  nille,  de  ceux-là  même 
qui  l'avaieiit  conibattu  et  fait  prisonnier!  lîn  vain  sa  sœur, 
madame  de  Condé,  princesse  du  sang,  tomba  aux  pieds  du 
cardinal.  Le  cardinal  joua  la  comédie,  pleura,  mais  le  laissa 
mourir.  En  vain  le  duc  d'Orléans,  réconcilié  avec  son  frère, 
fit  éclater  son  désespoir  et  même  ses  mena  ts;  en  vain  toute 
la  cour  se  prosterna  comme  un   seul  homme  devant  le  roi, 
en  criant  :  Grâce  et  miséricorde  !  I!  fut  inflexible!  inilexible, 
en  entendant  les  cris  et  les  gémissemens  d'un  peuple  entier 
retentir  d.ins  les  rues,  sur  les  places  et  dans  les  chemins  oii 
il  passait;  inflexib.e,  en  tenant  entre  ses  mains  cet  arrêt  de 
mort,  que  les  juges  avaient  trempé  de  leurs  larmes  !  Il  fallut 
à  Louis  XII!,  pour   le  garder  captif  à  Toulouse,  une  artiKe 
plu«  nombreuse  que  celle  dont  il  avait  eu  bejoin  pour  le 
vaincre.  Et,  au  jour  marqué  pour  le   supplice,    toutes  les 
églises  de  sou  royaume  tintaient  pour  les  agoiiisans;  tous 
ses  sujets,  catholiques  et  protestans,  faisaient  foule  dans  les 
temples  et  hors  des  temples,  priant  Dieu    pour   Henri  de 
Montmorency  et  tïaudissani  le  roi  de  France. 


Après  ce  mouvement  d'indignation  forte  et  expansive,  qui 
tranchât  si  vivement  avec  son  ton  ordinaire,  Marillac  se 
lève,  en  donnant  tous  les  signes  d'une  vive  agitation. 

Lesucur,  étonné,  le  suit  de  l'œil  avec  inlérêt  ePatteudrisse- 
ment. 

— Vous  aussi,  vous  êtes  bon  et  sensible,  lui  dit-il.  Je  vous 
avais  deviné,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime  ! 

—  Ah  !  c'est  lui  ipie  tu  aurais  aimé,  si  comme  moi  tu  l'a- 
vais pu  connaître  !  lluinme  de  plaisir  et  d'épée,  intrépide, 
soldat,  bon  chrétien,  beau  joueur  !  Oui,  mon  ami,  toutes  les 
vertus  et  toutes  les  ijualités  qui  font  le  parfait  gentilhomme! 
—  C'est  lui  qui  divait  à  son  neveu,  quelque  peu  avare,  et  qui 
lui  représentait  une  somme  qu'il  en  avait  reçue  huit  jours 
auparavant  :—  Cela  est  ma!,  moniieiir  ;  un  lomme  de  voire 
rang  devait'  perdre  cet  argent  au  Jeu,  ou  le  donner  at(X 
pauvres  \ 

Marillac  admirait  son  héros  comme  Montaigne  admirait 
Paris,  juique  dans  s-s  verrues  ;  aussi,  s'enihousiasmant  de 
plus  en  plus,  déclara-;-il  à  Lesueur  quaprès  avoir  jiarlé  de 
Montmorency,  il  n'osai;  plus  s'occuper  de  lui-même. 

Lesueur  le  pressa  de  poursuivre. 

—  Non,  Sudorius.  Qu'est  ma  vie  comparée  à  la  sienne!  et 
qi:e  sont  mes  malheurs  mis  à  côté  des  siens!  Restons  en  14, 
elbuvons  à  Montmûreni:y  !  J"ai  justeihent  d'un  vin  qui  va  à 
la  circonstance,  car  la  mère  vigne  en  croît  encore  dans  les 
enviio^is  de  Toulouse. 

Et  au  coup  de  siiflet  qu'il  donna,  son  page  étant  ac- 
couru : 

—  Ilo'à  !  monseigneur,  ma  seule  et  unique  bouteille  des 
Bruyères!  J'en  veux  finir  avec  elle  aujourd'hui,  afin  qu'il  ne 
me  reste  plus  de  a  vin  qui  me  retrace  des  souvenirs  si 
durs!  —  S  il  est  âgé  de  six  ans,  dit-il  ensuite, — en  examinant 
sa  couleur,  lorsque  monseigneur,  de  retour  du  cellier,  lui  eut' 
rempli  son  verre,  — j'ai  pu  voir  son  raisin  mûrir  sous  mes 
yeux;  car  c'est  â  la  chapelle  de  iNotrc-Dame-des-Bruyères, 
tandis  que  Montmorency  att-ndait  son  arrêt,  nous  rencon- 
trant là  plusieurs  oflicîers  de  l'armée  de  Monsieur,  déguisés 
pour  exciter  et  diriger  les  efforts  du  peuple,  que,  désespérant 
d'y  réussir,  nous  r.ous  mimes  à  comploter  contre  la  vie  du 
cardinal.  Projet  d'insensés  ! 

—  Oui,  répo::ditLesueur;  il  vit  entouré  de  sa  compagnie 
des  gardes,  dit  on,  et  ne  marche  que  bien  cuiiassé. 

—  Sa  véritable  cuirasse,  .Sudorius,  c'est  sa  robe  de  prê- 
tre !  Aussi  nous-mêmes  reculâmes-nous  ensuite  devant  un 
pareil  coup;  mais  d'abord,  dans  le  premier  élan  de  notre 
haine,  pour  enchaîner  plus  sûrement  notre  fidélité  les  uns 
env.  rs  les  autres,  nous  avions  signé  un  engagement,  nous 
ra\ioiis  signé  de  notre,saiig!  et  après  une  messe  entendue  à 
la  chapelle  !  Nous  étions  treize  :  ce  nombre  porte  ma  heur. 
Un  traître  se  trouvait  parmi  nOL.s  ;  car,  quoique  ce  projet 
fût  abandonné,  rengagement  ne  se  retrouva  plus.  Il  était  aux 
mains  du  cardinal. 

—  Du  cardinal  !  s'écria  Lesueur  épouvanté. 

—  Oui,  du  cardinal,  /"ffé  mr. 

—  Et  qu'en  advint-il'.*  lui  demanda  son  ami,  en  iaissant 
lire  sur  ses  traits  l'ardent  dfsir  qu'il  avait  de  voir  enfin 
s'éclaircir  pour  lui  cette  mystérieuse  histoire. 

—  Au  fait,  répliqua  Marillac,  puisque,  grâce  à  Montmo- 
rency et  au  vin  de  Bruyères,  voici  le  premier  point  de  m» 
narration  rattaché  à  mon  exorde,  autant  l'achever. 

Il  vida  le  verre  qu'il  tenait  encore  à  la  main  et  pour- 
suivit : 

—  En  apprenant  la  mort  du  duc.  Monsieur,  indigné, 
désespéré,  se  retira  de  nouveau  vers  les  Pays-Bas,  oU  j'eus 
l'hoiineur  de  l'accompagner,  et  à  mes  frais,  son  trésor, 
comme  son  armée,  étant  à  tous  les  diables.  Je  vécus  donc  là 
de  mes  faibles  îalens  et  de  mon  crédit,  assez  grand  pour  me 
faire  ouvrir  les  portes  de  l'hôpital.  J'allais  me  décider  à 
chercher  du  service  en  Suèie,  quand,  grâce  à  monsieur  de 
Puyiaurens,  Son  Altesse  royale  se  ré.:t>ncilia  avec  son  frère 
et  rentra  en  France,  après  une  amnistie  obtenue  pour  tous 
ceux  qui  l'avaient  suivie  et  s'étaient  rendus  coupables  seule- 
ment d'oôt/ssn/ice  à  ses  ordres.  —  .Reliens  bien  la  queue  de 
cette  phrase,  Sudorius.  Elle  me  rendit  vulnérable,  et  par  là 
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^e  fus  frappé.  —Presque  lous  les  rrbfilles  du  Languedoc 
furfiit  tn'-sjjien  reçus  3'  la  cour.  Monsieur  de,  Piiylaurers  y 
gagna  même  le  li;rede  due  et  pair,  et  le  cardinal  lui  lii 
épouser  une  (ie  ses  parentes,  niadeiiioibelJe  de  Poiit-Cbàieau, 
ce  qui  i.e  lenijiê.ha  pasdi-li;  faire,  jeter  bieuiôl  à  Vinceiin''S. 
fù  il  mourut.  —  Dieu  i.ous  garde  de-,  parentes  du  farùi;ial- 
duc!  —  Les  aulres  rentrèrent  d;KiS  leurs  places  et  di^.iii'.és, 
et  moi  daHS  ma  vie  de  plaisirs  et  df  Ira■.cr^es,  mais  sans 
emploi.  Je  vend. .s  <e  ciui  m^  reslaii  à  vendre  de  mon  palri- 
moine  et  je  m'en  consolai.  .Mon  repris  ne  fut  pas  de  longue 
durci'.— Lu  matin,  rentrant  chez  moi,  après  avoir  fait  lajjage 
par  la  ville,  je  fus  enlevé  par  des  archers,  mis  en  carrosse, 
et  j'allai  rejoindre  monsieur  de  Puylaurensù  Vincennes,  où 
je  crai^'nis  fort  de  Giiirtomme  lui.  J'avais  cru  d'aboid  ([u'il 
ne  s'agissait  que  de  bris  d'enseignes  ou  de  \ilris,  et  de  falots 
renversés,  et  je  m'attendais  à  être  réclamé  par  le  Châtclel. 
Mais  non. 
Ici  le  fioutdaMarillac  se  rembrunit. 

—  Ce  qui  mê'rcste  à  te  dire,  .'•'udorius,  ajoula-t-il,  doit 
constamnieht  être  un  secret  entre  toi  et  moi,  tntendslu? 

Lcsufur  mil  la  main  sur  sa  poitrine,  et  lit  de  la  lèle  un 
signe  irassentiinent.- 

—  Tout  le  monde  ignore  et  doit  ignorer  quel  lien  m'en- 
chaîne au  dénuiu  !  J'ai  promis  de  le  taire,  et  je  l'ai  promis  A 
qui  pourrait  cruellement  se  venger  de  mon  manque  de  foi. 

—  I  h  bien!  dit  Lesueurému,  en  tendant  sa  main  à  Ma- 
rillac,  c:b(valier,  gardez  votre  secret,  non  pas  que  je  le 
puisse  trahir  !  Mais  la  crainte  vous  en  viendrait  peut-être, 
et  c  serait  pour  vous  un  tourment  de  pins. 

—Vive  Dieu  !  lu  sauras  tout.  Je  ne  veux  point  de  nouveau 
demeurer  en  roule,  et  j'ai  besoin  d'un  ami  devant  qui  je 
puisse  du  moins  rêver  lout  haut.  Ecoute-moi  donc!  —Tu 
te  souvieiis  de  ce  jour  où  un  cri  général  d'épouvante  s'éleva 
dans  Paris  :  Corbie  est  pris  1  Corbie  est  aux  Espagnols!  11 
y  a  trois  ans  de  celij.  — Tandis  que  nos  forces  étaient  occu- 
pées en  Italie  et  e:i  Bourgogne,  le  cardinal-in  aiit,  Jean  de 
Vert,  Pii:co!omini,  trouvant  la  frontière  de  Picardie  décou- 
verte, s'emparèrent  suicessivement  et  avei;  rapidité  de  la 
Cîpe.le,  du  Ca!elet,  de  Roye,  de  Corbie  enfin,  tt  de  lu  me- 
naçaient la  grand'ville,  (U  la  (cri  eur  tourna  toutes  les  lêles, 

D.'s  di'lacheniens.  de  Cravattes  (ou  Croates)  vinrent  même 
jusqu'aux  portes  de  Paris  y  porter  la  dé.olalion  et...  une 
mode  nouvelle.  N'ay  .ni  qu'une  petite  armée  à  leur  opposer, 
on  flt  nèi:lie  de  tout  bois;  les  lai|nais  et  les  apprentis  se 
transformèrent  en  soldats,  et  les  mamthes  de  balais  en  pi- 
ques; chaque  maison  dut  fournir  un  fantassin,  chaque  porte 
co  hère  un  cavalier. — Tu  vis  sans  doute  cela  mieux  que  moi, 
Sudorius  ,  car  les  murs  de  Vincennes  ne  sont  |)as  de  Une 
dentelle,  et  n'ont  guère  d'échos  pour  les  bruits  de  Paris. 
Mais  on  manquait  d'olliciers  pour  tonte  cette  populace  de 
soudards.  On  en  clierc'  a  partout,  jus(jue  rians  Jes  cachots. 
Et  un  beau  soir,  comme  je_  dormais  sur  mon  grabat,  rêvant 
Lorabance,  trictrac  et  jolies  liUes  :  —  Prisonnier,  me  crie 
une  voix  glapissante,  levez-vous  et  snivez-moi!— C'était  un 
lieutenant  de  justice.  —  Les  ponts-levis  s'abaissent  devant 
nous,  je  me  crois  libre!  Il  fallut  encore  monter  dans  un 
carro>se  qui  nous  conduisit,  avec  une  honnête'escorle, 
jus(|u'au  petit  Luxenibou;g,  où  logeait  alors  h:  carJinal-tlucl 
— Je  ne  lardai  pas  à  paraître  devant  lui,  et  je  le  trouvai  dans 
son  costume  d'église,  debout,  l'air  hautain,  et  se  caressant 
la  moustache.  Quoiqu'un  peu  di'concerlé,  ma  lirrté  voulait 
tenir  tête  h  son  orgueil,  et  je  m'apprêtais  à  lui  demander  les 
raisons  démon  injuste  emprisonnement,  lorsque  d'une  voix 
sèche  et  brève  :— Vous  avez  mérité  la  mort,  monsieur  de 
INIarillac,  me  dit-il  ;  une  mort  infamante,  comme  traître  an 
roi;  et  si  je  vous  envoie,  et  c'est  mon  devoir,  devant  la 
chambre  de  l'Arsenal,  vous  n'en  sortirez  que  pour  aller  à  la 
place  de  Grève  ou  au  carrefour  Saint-Paul,  la  corde  sur  les 
épaules  !  —  Tu  juges,  Sudorius,  si  un  pareil  début  refroidit 
ma  jactance.  '-Monseigccur,  lui  ré|.ondis-je,  n'aije  pas  été 
comiiris  dans  l'amnistie  eonin'e  tout  antre?— Noii,  monsieur; 
vous  en  êtes  rxcen;é  de  fait ,  car  pour  vous  emparer  de 
Faviaux,  vous  n'asn  point  altcn'lu  lis  ordres  du  prince I  — 
Hbt-ctt  Son  Altesse  qui  l'a  déclaré?  reprisje  avec  un  grand 


trouble. —Si  Son  Altesse  vous  justiile,  sous  serment, re  que 
je  ne  puis  eroire,  ajouia-l-il,  nul  n'osera  ilout(  r  de  sa  parole. 
—Je  respirais!  Lne  porte  -e  saut  m'i'iaii  imver'e!  il  la 
fcroa  bien  vite. — Alors,  <e  n'ist  pins  \'<  ur  crin  e  de  hauie 
trahison  envers  le  roi  que  vods  ^■c:c^  comlsinné,  c'est  pour 
proiel  u'as.iassiual  sur  la  persoime  de  son  ministre!  ÎNicrez- 
vcus  voire  signature,  monsieur? — Et  il  me  Uicnlra  du  doigt 
mon  nom  écrit  de  mon  sang,  au  las  du  tiitul  engagement  de 
la  chapelle  des  Rriiyéres  Je  baissai  la  lôie  et  ne  répondis 
plus  lien,  lime  scruta  l'àme  qu.  Ique  Unips.deSon  regard  de 
hyène, puis  :— Prêîcz-moi  bien  l'oreille,  me  dit-il;  vous  êtes 
coupable  de  deux  crimes,  dont  un  seul  méiiterait  mille 
morts.  Il  faut  que  vous  mouriez!  cependant  il  m'est  pénible 
de  voir  encore  le  sang  d'un  Mirilla";  coukr  sur  l'échafaud; 
je  veux  vous  sauver  la  honte  du  supplice,  et  vous-même 
e>écuter«  votre  arrêt! 

—  Comprends-tu  ce  que  je  devins  en  entendant  de  telles 
paroles,  Sudorius? 

Celui-ci  garda  le  silence ,  mais  la  s'ieur  lui  ruisselait  du 
front. 

—  Bientôt,  continua  Marillae,  le  cardinal  reprit  d'une  voix 
forte:— L'ennemi  s'approche  de  Paris.  Je  vous  nomme  capi- 
taine d'une  des  compagnies  de  volontaires  qui  vont  marcher 
pour  reprendre  Corbie,  tombée  au  pouvoir  des  Espagnols; 
allez  combattre,  monsieur;  et  fi,iies-vous  tuer;  je  vous  l'or- 
donne !  —  Je  vous  remercie  ,  monseigneur,  de  m' avoir  du 
moins  choisi  Uiie  mort  honorable,  la  mort  d'un  soldat,  lui 
rcpon  )is-je.  Il  exigea  de  moi  ma  parole  de  gentilhomme  que 
je  ne  cherclierais  pas  à  me  soustraire,  par  la  fuite,  à  ma  con- 
damnation. Je  la  lui  donnai. 

—  Quel  horrible  traité  I  s'écria  Lesueur  en  joignant  les 
Plains.  Et  qu'avez  vous  donc  fait,  chevalier,  pour  vous  en 

allranchir? 

—  Rien,  mon  ami  ;  le  traité  dure  encore.  Je  te  l'ai  dit,  ma 
vie  n'est  pas  à  moi.  J'ai  tout  tenté  d'abord  pour  suivre  mes 
instructions  et  les  exécutera  la  lettre.  La  contrariété  du  sort 
m'en  a  sans  cesse  ôté  les  moyens.  Arrivé  devant  Corbie, 
j'apprends  que  l'ennemi,  laissant  garnison  dans  la  place, 
s'éloigne  et  ne  tient  plus  qu'à  trois  lieues  au-ilelà.  Pressé 
d'en  finir,  j'obtiens,  sous  prétexte  de  façonner  mes  hommes 
à  la  guerre,  l'autorisation  de  le  poursuivre  dans  sa  retraite. 
J'avais  avei;  moi  cent  piquiers,  (jui  certes  ne  sedoulaieni  pas 
de  ce  que  sigiiitiait  tenir  lu  pii/ue  haute  et  doubler  tes  Jilcs  ; 
cinquante  mousquetaires,  autant  d'arquebusiers,  qui  se  br(i- 
laicnt  les  cloigts  en  abaissant  ta  mèche  sur  le  serpentin,  et 
m.  ttaient  le  mousquet  à  côté  de  ta  fourchette.  Tous  pauvres 
diables,  réccrament  sortis  des  bouli(|ues  et  des  ateliers  de 
Paris!  Après  avoir  vivement  longé  la  lisière  d'un  petit  bois, 
nous  découvrons  tout-à  coup  une  compagnie  de  gendarmes 
espagnols  , se  reiiraiità  petits  pas. —  Enfans,  dis-je  à  mes 
soldats,  l'ancienne  ordminance  punissait  de  mort  quiconque 
se  rendait  ou  fuyait  ayant  le  bras  droit  entier  et  le  cheval  en 
vie!  Mais  vous  n'avezpont  de  chevaux,  et  vous  êtes  gau- 
chers des  deux  bras  ;  en  avant  donc  si  vous  voulez,  sinon  en 
retraite  à  votre  tour! 

Et,  bien  monté,  je  m'élance  :'i  toute  bride  au  devant  de  la 
gendarmerie,  persuadé  ((n'abandonné  de  mes  iipans.^  je  vais 
tomber  sous  le  nombre,  ainsi  que  mon  noble  maître  Henri  de 
Moutmort  ncy.  Non  !  mes  Parisiens  étaient  braves  de  nature 
et  m'aimaient,  je  ne  sais  pourquoi.  A  la  vue  du  danger  que 
je  cours,  ils  poussent  des  cris  d'emportement,  et  me  rejoi- 
gnant bieniol  à  grande  course  au  milieu  du  gros  des  Espa- 
gnols, ils  osent  heurter  leurs  simples  casaques  contre  les 
cuirasses,  frappent  d'estoc  et  de  taille,  combattent  corps  à 
corps,  en  furieux,  comme  s'ils  avaient  reçu  du  cardinal  le 
même  ordre  que  moi!  L'ennemi  les  croit  appuyés,  s'épou- 
vante de  celte  ardeur;  il  fuit,  et  je  rentre  au  camp,  de- 
vant Corbie,  sain  et  sauf,  Iraiiiant  six  prisonniers  à  ma  suite! 
—Allons,  piquier,  la  pique  en  avant!  mousquetaire,  ouvre  le 
bassinet,  et  buvons  de  ce  vin  d'Espagne  à  la  santé  de  mes 
Parisiens  I 

—  Ah  !  de  tout  cœur,  cette  fois,  dit  l'artiste  enthousiasmé; 
jamais  Je  ne  fus  si  fier  et  si  heureux  d'être  né  enfant  de 
Paris! 
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—  Que  te  diraije,  mon  Rapbaël!  poursuivit  Marillac;  les 
occasions  de  niourir  la  dagiieau  poing  ne  se  présentent  pas 
loiis  les  jours.  L'ennenii  s'éloiiriiait  de  :plus  en  plus,  et  la 
ville  ne  bougeait.  Le  comte  de  Soisons,  le  duc  d'Orléans, 
coinmandâieut  l'armée  ;  ils  m'appelaient  à  leurs  plaisirs;  je 
prenais  la  vie  en  patience,  tout  en  épiant  le  moyen  d'en  fniir 
avec  elle.  l'as  une  bordée  t'e  boulets  des  assiéijés  ([ui  ne  me 
trouvât  là,  |.rèl  ;1  les  recevoir;  mais  ils  laboinaienl  la  terre 
devant  moi,  ou  me  passaient  par-dessus  la  tête.  Knfin,  l'es- 
|ioir  me  \i:il  de  terminer  ma  cruelle  comùlie.  —  L'ne  vii^ou- 
n;use  sortie  fut  tenté*-  par  la  garnison  espagnole  de  Corbie. 
,Ie  courus  a  sa  rencontre,  à  peine  vêtu  ,  sans  haubert,  et 
laissant  dans  ma  tente,  comme  par  trt  p  d'empressement, 
mon  corselet  yarni  de  tassettes.  Ainsi  fait,  et  le  front  seule- 
ment couvert  d'un  feutre,  je  me  jetai  sur  l'ennemi,  hors  de 
mon  ranj;,  en  dcsfspéré,  ne  lui  dis.jutant  que  par  instinct 
celle  vie  que  je  mettais  à  sa  merci.  Puis  me  sentant  défaillir, 
perdant  connaissance,  je  dis  mon  in  vianuseï  tombai! — En 
me  ^c^eiliaIJt,  je  me  trouve  étendu,  dans  un  champ,  entouré 
lii  cadavres.  J'entr'ouvre  les  yeux  svec  peine,  et  vois  œon 
che  al  mort  sous  moi.  mon  épée  roupie  jusqu'à  la  garde  !  Je 
l'avouerai,  nia  première  pensée  fut  celle  de  mon  salut. 
J'appelai  pour  avoir  un  prêtre,  et ,  nul  ne  me  répondant, 
j'essayai  de  me  soulever,  n'espérant  en  venir  à  bout,  car 
j'étais  brisé,  eu  lambeaux,  inondé  de  sang!  La  vie  semblait 
vouloir  s'échapper  de  mon  corps  par  vingt  trouées  à  la  fuis. 
Je  cherchais  mes  p'aies  pour  les  compter,  et  bien  m'assurer 
de  mon  lot  !  Malédiction!  Ce  sang  n'était  pas  le  mien  ,  Sudo- 
rius  !  Je  n'étais  pas  même  blessé  ! 

—  Mais  ceci  tient  du  prodige  !  Vous  aviez  donc  un  charme 
sur  vous? 

—  J'avais  une  petite  croix,  dernier  don  de  ma  mère.  Libre 
à  toi  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  à  son  effet.  Tu  sais  que  je 
suis  dévot,  juste  assez  pour  penser  qu'il  est  toujours  temps 
de  le  devenir.  Cependant,  durant  ce  jour  entier,  j'eus  foi  dans 
cette  relique,  comme  enfant  j'avais  foi  dans  ma  mère  !  — 
C'était  donc  à  recommencer  encore!  Le  lendemain,  j'appris 
que  la  tranchée  gagnant  jusqu'aux  abords  de  la  place,  on 
songeait  à  donner  l'assaut.  Je  m'en  réjouis;  pour  me  sous- 

.  traire  à  l'échafaud ,  je  ne  comptais  plus  que  sur  l'huile 
bouillante,  les  grenades  et  les  pots  à  feu  !  Mais  le  malheur 
me  poursuivait  !  La  ville  capitula  ! 

—  Dieu  en  soit  béni  !  je  ne  vois  point  dans  cet  événement 
de  quoi  vous  affliger,  dit  Lesueur.  Et  le  cardinal,  que  pensa- 
l-il? 

—  Après  la  reprise  de  Corbie,  il  'visita  l'armée,  et,  traver- 
sant les  rangs,  quand  il  me  vit  à  mon  poste,  à  la  tête  du 
reste  de  mes  Parisiens,  s'arrètant  lout  court  devant  moi  :  — 
Vous  voilà,  monsieur  !  me  dit-il  d'un  air  surpris  et  mécon- 
tent.—Ma  foi,  monseigneur,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  lui  ré- 
pondis je  ;  et  il  poursuivit  sa  route.  Depuis,  il  semble  m'ou- 
blier,  mais  sans  me  perdre  de  vue  néanmoins  ;  car  notre 
traité  de  sang  m'a  fait  son  esclave!  Je  dois,  par  son  ordre, 
paraître  devant  lui  dans  des  temps  marqués  :  c'est  pouf  cela 
que  demain  je  me  pare,  que  jem'atiife,  que  je  vais  à  la  cour! 
Il  faut  que  ma  présence  lui  dise  :— Yolre  victime  est  toujours 
prête,  quand  vous  voudrez  frapper!— Conçois-tu  maintenant, 
Lesueur,  mes  ennuis  de  ce  matin  ?  comprends  lu,  même  au 
sein  des  plaisirs,  l'image  saisissante  qui  peut  venirme  g'acer 
l'âme?  Vous  tous,  libres,  jeur.es,  alertes,  au  milieu  de  vos 
projets  de  bonheur,  la  volonté  de  Dieu  peut  vous  an-antir  sans 
doute;  mais  pour  moi,  pour  moi  seul,  le  caprice  d'un  homme 
suffit!  Quel  but  reste  à  ma  vie?  Ai-jc  un  a  enir?  De  quel 
droit  ferais-je  des  projets,  quand  le  moment  présent  m'ap- 
partient^ peine?  Puis-je  rêver  l'ambition  et  les  honneurs, 
moi  qui  n'ai  pour  perspective  assurée  que  l'échafaud?  Puis- 
je  être  époux?  Au  jour  de  mes  noces,  l'ordre  de  mourir  peut 
m'arriver!  —  Allons  ,  que  les  saints  me  soient  en  aide!  et 
■vidons  le  reslede  ce  clairet  épicé  en  l'honneur  de  rai  verte 
\ielHesse;  car  je  suis  peut-être  plus  vieux  que  je  ne  petise. 

Lesueur  tetidit  son  verre,  et  lorsqu'il  fut  rempli,  la  ligure 
contractée,  les  yeux  gros  de  larmes,  il  s'écria  d'une  voix 
forte: 

—  A  la  mort  du  rardinaf! 

LF.  SIÈCLE.   —   m. 


—  Silence,  imprudent!  lui  ditMarillac  en  lui  retenant  le 
bras.  Jette  ce  vin,  Lesueur;  il  te  brûlerait  la  gorge  en  pas- 
sant ;  renie  ce  mol  :  il  ne  convient  ni  à  ton  curaclère,  ni  à  les 
mœurs  si  douces  et  si  pures  !  ^on,  je  ne  veux  pas  que  par 
Bioi  une  idée  de  haine  ai'.Ie  se  loger  dans  ton  cœux,  d'amou- 
reux; jette  ce  vin!  —Et  lui  ùtanl  ie  verre  liela  main",  il  ren- 
versa le  tout  à  travers  les  cendres  de  la  cheminée.  Puis,  pour- 
suivant ,  avec  nn  sourire  qui  renaissait  sur  sa  ligure  si 
variable  : 

—  Je  te  le  répiile  ,  Sudorius,  je  suis  moins  à  plaindre 
qu'un  instant  d'humeur  noire  peut  me  le  faire  croire  à  moi- 
mêffie.  Ui;e  vie  menaice  est  comsie  une  maîtresse  que  IVn 
soupçonne  :  on  ne  l'en  aime  que  plus  et  l'on  apprécie  mieux 
ses  charmes.  Le  cardinal!  eh  bien  1  il  m'a  fait  connaître  le 
prix  de  mes  inslans,  et  à  lui  peut-Jirejedois  de  les  si  bien 
employer  !  N'f  sl-il  pas  possible  que  dans  le  fond  de  son  cœur 
il  m'ait  fait  gràce?Toijt  semblerait  le  prouver.  Ainsi,  rassure- 
toi,  Raphaël.  Sui:-je  donc  si  malheureux!  n'ai-je  point  une 
santé  de  fer  pour  déQer  la  débauche  et  la  médecine,  de  la 
folie  en  tête  et  de  la  joie  au  cœur,  des  créanciers  pleins  de 
conliance  ,  des  maîtresses  (jui  m'adcrent,  tant  que  le  jeu 
m'cjt  favorable,  et  des  amis  qui  m'aiment  dans  ma  bonne  ou 
ma  mauvaise  fortune  !  un  surtout,  mon  confident  aujourd'hui, 
qui  s'est  parfois  refusé  à  partager  mes  jilaisirs,  mais  que 
je  trouverai  toujours  là  pour  partager  mes  peines  et  les  allé- 
ger? n'est-il  pas  vrai,Sudorius? 

Et  Marillac  tendit  ses  bras  à  Lesueur,  qui  s'jl  précipita,  et 
le  tint  longtemps  embrassé. 


CHAPITRE  IX. 
li  Hà(el-de.ViIle. 


lES  MA.SQIES. 

Dès  la  matinée  du  onzième  jour  de  janvier,  année  <639,  un 
grand  mouvement  se  faisait  remarquer  à  l'Hùtel-de-Ville  de 
Paris.  Un  enseigne  des  gardes-du-corps  venait  de  s'y  pré- 
senter, accompagné  d'exempts  et  d'archers  du  corps.  Les 
clefs  de  la  maison  communale  lui  avaient  été  remises  par  le 
greJBer  de  la  ville,  et  il  s'était  emparé  de  toutes  les  portes  et 
avenues  au  nom  du  roi. 

Peu  de  temps  après,  le  sieur  comte  de  Charost,  capitaine 
des  gardes,  elle  duc  de  Montbazon,  gouverneur  de  Paris, 
également  entourés  d'archers,  parurent  sur  la  place  de 
Grève,  où  se  rangèrent,  tambour  battant,  un  détachement 
d'a;quebiisiers  et  une  compagnie  de  gardes  suisses.  Des 
trouj)es  stationnaient  encore  vers  la  rue  Saint-Antoine  et  le 
loUfîdes  quais. 

On  aurait  cru  Paris  sur  le  point  d'être  agité  par  une  vio- 
lente CO:umolion  politique,  si,  au  travers  de  tout  cet  attirail 
de  guerre,  on  n'eût  va  circuler  une  bande  de  cuisiniers  et 
de  galopins  de  cuisine^  en  costume  de  service,  qui,  gaiment 
précédés  d'un  ménétrier,  habillé  aux  couleurs  de  la  ville, 
portaient  sur  leur  tète  de  grandes  mannes  remplies  de  vian- 
des, de  poissons  et  de  jjâlisseries  préparées.  A  leur  passage, 
les  soldats  se  mettaient  aux  armes,  et  le  peuple  poussait  des 
vieat,  comme  s'il  avait  espéré  prendre  sa  part  de  toutes  ces 
friaiidises. 

11  s'agissait  sinsplemeut  du  ballet  offert  au  roi  et  à  la  reine 
en  réjouissance  de  la  naissance  du  dauphin  et  des  heureuses 
relevaifles  d'Anne  d'Autriche. 

Vers  les  quatre  heures  de  relevée,  à  la  nuit  tombante,  une 
double  file  de  carrosses  et  de  chaises  assiégea  les  deux  côtés 
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du  perron,  avec  un  grand  tinlamarre  de  laquais,  de  poi leurs 
e<  de  sergens  des  j^ardes,  cliai  très  de  meltre  l'ordre. 

Le  duc  de  Monihazon  fit  les  boiineurs  du  vestibule;  le 
{Treffior  de  la  ville  (■;:ux  de  l'escalier,  à  lextrémité  duquel  se 
lenaieril,  dans  la  sulle  de  réception,  messieurs  les  éclievins, 
ayant  le  prévôt  dts  marchands  a  leur  tête. 

Par  les  soins  des  ordonnateurs,  toutes  les  dames  furent 
placées  sur  les  gradins  élevés  en  amphithéâtre  autour  de  la 
grande  salle.  Plusieurs  cependant,  duchesses  ou  autres,  ne 
voulurent  d'autres  sièges  que  I  s  plians  apportés  par  leurs 
pages,  comme  elles  avaient  habitude  de  faire  quand  elles  as- 
sistaient à  la  comédie  :  ce  ijui  ne  laissa  pas  que  de  scandali- 
ser virement  les  dames  bourgeoises. 

L'obscurité  régnait  encore,  et  l'on  distinguait  à  peine  dans 
la  vaste  pièce,  au  milieu  du  tumulte  et  du  mouvement  f(u'oc- 
casionnail  ce  cérémonial  préparatoire,  des  ombres  de  diffé- 
rentes formes,  errant  le  long  des  gradins,  s'élevant,  puis  s'a- 
baissant  tout-:1-(ûup.  Mais  à  un  signal  donné,  les  lumières 
jaillirent  soudain  de  tous  côtés,  et  les  hommes,  placés  au 
centre,  purent  jouir  d'un  spectacle  merveilleux. 

Les  gradins,  étages  et  coupés  de  distance  à  distance  par 
de  petites  montées,  ceignaient  la  salle  dans  toute  sa  longueur, 
ainsi  qu'un  immense  fer  à  cheval  à  la  courbe  duquel  étaient 
pratiquées  les  portes  d'entrée,  tapissées  de  riches  tentures, 
de  feuillages  et  d'écnssons  aux  armes  de  la  ville  et  du  roi.  A 
leur  double  extrémité  inférieure  se  voyaient  les  échafaudages 
des  musiciens,  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  large  rideau 
qui  voilait  une  seconde  salle,  où  devait  s'exécuter  le  balUl. 

La  riche  toilette  des  dames  étincelait  à  la  clarté  des  flam- 
beaux desiendus  tout  allumés  des  plafonds. 

Ce  n'était  partout  (|ue  rubis  et  diamans,  clinquans  et  bro- 
deries, étoffes  brillantes  de  satin,  découpées  de  velours  et 
d'hermine,  robes  de  lin  diap  broi  hé  d'or,  ou  rehaussé  de  per- 
les et  de  petites  chainettes  de  pierres  précieuses.  Forcées  dans 
ces  occisions  solennelles  de  revenir  à  l'ancirn  usage  qui  leur 
interdisait  la  soie,  les  dames  de  la  bourgeoisie  s'en  dédom- 
mageaient par  la  quantité  de  dorures  et  de  joyaux  dont  elles 
se  surchargeaient.  Plusieurs  d'entre  elles  (femmes  de  joail- 
liers sans  doute)  semblaient  porter  sur  leurs  vètemens  toute 
la  boutique  de  leurs  maris. 

Les  hommes  s'occupèrent  à  les  passer  en  revue  avec  grande 
attention,  parfois  nit^me  avec  grand  plaisir,  car  il  y  en  avait 
de  belles  et  de  jolies.  Chacun  cherrhait  a  reconnaître  dans 
leurs  rangs  les  dames  de  sa  s  ci-'lé  ou  de  ses  amies,  ayant 
soin  de  liur  faire  des  signes  familieis  ou  de  les  apostropher 
hautement,  pour  se  mettre  visiblement  en  relation  avec  elles, 
surtciul  lor.^que,  par  leur  beauté  ou  la  richesse  de  leur  mise, 
«Ih's  attiraient  plus  spérialement  les  regards. 

Mais  les  dames  masquées,  et  il  y  en  avait  un  bon  nombre, 
excitaient  le  plus,  sans  contredit,  la  curiosité  et  les  propis 
des  spei  tateurs  qui,  s'évertuanl  pour  deviner,  disignaient 
tour  à  tour  la  même  personne  sous  dix  noms  diirér('ns. 

Un  seul  a  d'abord  rincontré  celle  qu'il  est  venu  chercher. 
C'est  <e  jeune  lavalier,  au  justaucorps  étroit,  à  crc\és  de  sa- 
lin noir,  bordés  d'un  lilel  d'argent,  à  l'écharpe  bleue,  au  col 
rabattu  sur  la  cravate,  aux  manchm  /arr/rs-,  aux  aiguilletles 
loiujufB.  S'isolantde  tout  le  monde,  a|)puyé  sur  une  esirade, 
il  contemple  avec  ravissement  celte  jeune  dame,  .simplement 
vètuc  d'une  robe  de  taffetas  pain-bis,  garnie  dejais  mélangé, 
et  dont  un  léger  mas(iuede  soie  cache  le  charmant  visage. 

Tandis  (ju'il  contemple,  nn  lé;;pr  mouvenu'nt  se  fait  sentir 
(larmi  la  foule  ipii  garnit  le  plain  pied  de  la  salle.  Le  sieur 
de  la  Chen;iye,  valet  de  chambre  intime  du  roi,  tenant  par  la 
main  une  femme  élégamment  vêtue  a  la  polonaise  et  complè- 
tement masi|uée,  entre  au  milieu  des  complimens  et  des  sa- 
lutations des  courtisans  de  second  oriire.  Chacun  s'informe 
auprès  d"  lui  si  le  roi  \iendra  bientôt;  —  si  la  reine  accom- 
pagnera Sa  Majesté  ;—  entin,  si.  son  altesse  royale  le  duc  d'Or- 
léans sera  de  la  partie. 

Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  satisfaire  ù  toutes  ces  questions, 
^u'un  liuicme,  ù  la  stature  haute,  habillé  à  l'anglaise,  d'un 
pourpoiwt  rouge  bo'dé  de  jaune,  et  la  figure  ù  moitié  cou- 
verte d'an  touret,  ou  mclte-nez,  l'accosle  familièrement  par 
le  bias.  La  Clienaye,  assez  bon  vivant,  de  caractère  enjôu,) 


quand  la  circonstance  l'exige,  prenant  cette  privaaté  pour 
une  licence  autorisée  par  le  carnaval,  .s'apprête  en  riant  à  en- 
tendre les  burlesques  propos  de  l'Anglais;  et  les  question- 
neurs, refluant  en  arrière,  laissent  un  cercle  libre  autour 
d'eux,  selon  les  privilèges  de  la  mascarade.  Mais  la  dame  po- 
lonaise res  ait  encore  en  tiers.  Sur  un  signe  de  l'Anglais, 
elle  se  relira  comme  les  autres,  et  lorsqu'ils  furent  seuls  : 

—  Eh  bien  I  mons  Pluton,  dit  à  l'oreille  de  la  Clienaye  le 
nouveau  venu,  on  ne  pourra  donc  vous  aborder  maintenant 
que  sous  le  masque,  ù  l'occasion  des  fêtes  et  réjouissances 
publiiiues,  et  non  plus  dans  le  particulier? 

La  Chenaye  pâlit  tout-à-coup  en  reconnaissant  cette  voix. 
En  effet,  depuis  «a  rencontre  avec  Jacques  Sirois,  à  la  butte 
des  Carrières,  il  avait  tenté  d'interrompre  leurs  relations 
secrètes,  s'arran^eant  cependant  de  façon  qu'on  ne  pilt  en 
accuser  son  mauvais  vouloir.  Il  était  trop  prudent  de  nature 
et  trop  bon  calculateur  pour  résister  ouvertement  aux  ordres 
de  Richelieu.  Mais  iieul-être,  à  la  hn,  à'éiait-il  fait  un  cas  de 
conscience  de  servir  deux  maîtres  a  la  fois  ;  peut-être,  voyant 
le  roi  furtement  énamouré,  il  lui  peinait  de  contrarier  un 
penchant  (|ui  |)ouvait  par  la  suite  devenir  pour  lui,  habile 
contldent,  une  source  de  richesses  et  d'honneurs.  Aussi,  jeté 
un  peu  hors  de  lui-même  par  cet'e  apostrophe  imprévue, 
fut-il  quelques  instans  sans  trouver  une  réponse  convena- 
ble ;  et  la  foule  joyeuse  (|ui  l'entourait  ù  distance,  lisant  son 
trouble  sur  son  visage,  le  crut  aux  prises  avec  un  fin  comé- 
dien, et  se  promit  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  scène  plaisante 
qui  devait  s'ensuivre. 

—  Est-elle  ici  ?  reprit  le  faux  Anglais. 

—  Qui  ?  demanda  la  Chenaye  encore  tout  désorienté. 

—  Cordieu!  la  pensionnaire  '.  Pensez  vous  que  je  veuille 
m'informer  des  nouvelles  de  la  reine  deSaba! 

—  Elle  y  doit  être,  répondit  la  Chenaye  en  baissant  la  voix 
et  en  promenant  autour  de  lui  un  regard  d'inquiétude.— Mais, 
mon  cher  genlilhomrse...  car  vous  l'êtes,  je  crois? 

—  Je  ne  le  suis  point!  Continuez. 

—  Vous  devez  comprendre  qu'il  ne  nous  est  guère  loisi- 
ble ici  de  nous  occuper  de  semblables  affaires. 

—  Pourquoi  lion?  Ne  suis-jepas  bien  déguisé?  D'ailleurs, 
vous  n'avez  point  une  minute  à  perdre  dans  votre  propre 
intérêt;  je  vous  préviens  amicalement  que  V Oracle  tourne 
pour  yous  aux  mauvais  présages. 

—  Miséricorde  !  s'écria  le  valet  de  chambre  de  Sa  Maji'sté 
en  étouffant  son  exclamation  sous  ses  deux  mains.  — 'Seuil- 
Icz  bien  assurer  Son  Eminen  e  que  je  n'ai  puint  un  instant 
cessé  d'être  le  plus  dévoué  de  ses  serviteurs!  Et  tous  ses 
traits  contractés  exprimaient  un  grand  elfroi. 

—  Bien,  cordieul  très  bien!  lui  dit  l'ex-arclier  ;  mais  fei- 
gnez un  air  plus  le^te  et  plus  gai,  si  vous  voulez  qu'on  prenne 
notre  entrevue  pour  une  rencontre  de  carnaval. 

—  Encore  une  fois,  le  lieu  est-il  séant? 

—  Eli  !  qu'importent  ces  badauds?  Le  bavardage  des  gra- 
dins et  le  i-on  des  violons  font  déjà  plus  de  bruit  que  nous. 
I('i,  nous  sommes  en  plaine,  et  n'avons  pas  de  broussailles, 
comme  sur  la  butte  des  Carrières,  pour  donner  retraite  à  un 
espion.  Au  surplus,  mon  cher  gentilhomme...  car  vous  l'êtes, 
je  crois?  iui  retourna  Jacques  Sirois  avec  une  railleuse  mali- 
gnité. 

—  J'ai  cet  avantage,  répondit  la  Chenaye. 

—  Au  suridus  donc,  j'ai  seulement  quelques  mots  à  vous 
dire  et  (pielques  ordres  a  nous  donner.  —  Il  appuya  forte- 
ment sur  ces  derniers  mots,  et  poursuivit  :  —  Où  en  est  Ce- 
plitile  avec  la  pensionnaire  ? 

—  Il  ne  l'a  point  revue  depuis  son  départ  de  l'asile?  mais 
il  m'en  parle  souvent  :  il  pense  qu'elle  lui  serait  nécessaire 
pour  dissiper  son  humeur  mélancolique.  Nous  avons  du 
moins  obicnu  déjà  ce  résultat  qu'en  songeant  à  la  pension- 
naire il  oublie  la  délaissée;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
ne  laisserions  pas  Ciphale  s«  créer  de  ce  côté  une  habitude 
qui  ne  peut  être  dangereuse  :  la  jeune  fille  est  simple... 

—  Elle  deviendra  rusée. 

—  Elle  !i'a|ipartii'nt  à  aucune  cabale. 

—  Elle  sera  de  touies,  par  étourderie  ou  par  vanité. 

—  Mais  qu'y  puis  je  faire?  dit  la  Chenaye.  Je  n'irai  point 
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imprudemment  lutter  esntre  Céphale,  et  m'opposer  à  ses  dé- 
sirs. Il  veut  revoir  la  pensionnaire  ici,  ce  soir  même  I  j'ai 
dû  m'arranger  pour  le  satisfaire  avant  tout. 

—  Très  bien  raisonné,  cordicu!  très  bien  raisonné!  mais 
il  fallait  nous  tenir  au  courant. 

—  N'est-ce  point  ce  que  j'ai  fait?  Jusqu'à  présent,  mon 
rùle  s'est  borné  à  des  visites  dans  la  rue  du  Colombier,  et 
vous  ne  les  avez  pas  ignorées. 

—  ^ous  savons  même,  dit  Jacques  Sirois,  qui  prit  alors, 
■en  pure  perte,  un  air  de  moquerie  et  de  causlicité  sous  son 
masque,  que  si  Cépfiale  a  sa  colombe  dans  la  rue  du  Co- 
lombier, vous  y  avez  la  votre  aussi  que  vous  tenez  sous  cage 
dorée,  maitre  galant. 

—  Allons,  décidément  vous  savez  tout,  dit  la  Chenaye  en 
riant  du  ton  d'un  liomme  que  la  plaisanterie  a  plutôt  flatté 
que  heurté. 

—  Et  vous,  vous  ne  savez  rien  !  lui  repartit  Sirois  en  pas- 
sant tout-à-coup  au  ton  d'un  vif  reproche,  —  ou  vous  celez 
votre  bon  savoir! 

—  Comment  !  s'écria  l'autre  en  changeant  de  contenance. 

—  Riez  donc I  lui  dit  Sirois;  et  il  poursuivit  :  6't'/;/ia/e 
avait  d'abord  le  projet  de  placer  la  pensionnaire  auprès  de 
Procris,  comme  autrefois  la  délaissée.  Le  saviez-vous? 

—  Non. 

—  Maintenant,  soit  caprice,  soit  scrupule  de  dévotion,  il 
la  veut  marier.  Le  saviez-vous? 

—  Par  mon  âme!  non,  je  le  jure.  La  marier!....  la  ma- 
rier! répéta  la  Chenaye  frappé  de  stupéfaction;  car  cette 
idée  de  mariage  renversait  pour  lui  toutes  l'es  espérances 
qu'il  avait  pu  fonder  sur  la  liaison  de  Louise  et  du  roi. 

—  Oui,  la  marier  !  Mais  prenez  donc  une  autre  flgure  que 
celle-là!  Cordien !  un  homme  de  votre  métier  ne  doit  pas 
avoir  d'éoiotions  indiscrètes. 

—  Un  mari  !  murmurait  la  Chenaye  en  tarant  de  sourire 
peur  la  galerie,  tandis  qu'il  se  damnait  en  lui-même,  —  en 
êtes-vous  bien  sur  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  le  père  Gondran  qui  vous  en  aura  instruKs  ; 
peut-être  lui-même  a-t-il  fourré  cette  sotte  idée  dans  la  tête 
da  pénitent! 

—  Mais  l'idée  n'est  pas  mauvaise,  surtout  si  elle  nous  dé- 
barrasse de  la  donzelle. 

—  Sans  doute,  sans  doute!  dit  la  Chenaye  en  essayant  de 
réparer  sa  maladresse.  D'abord,  Céphale  respecte  le  sacre- 
ment, et  n'a  jamais  adressé  une  parole  doucereuse  à  une 
femme  mariée. 

—  Pas  même  à  la  sienne  !  Ainsi,  tout  va  donc  bien,  cor- 
dieu  !  et  vous  pourrez  rire,  mon  geTitilhomme. 

—  Rire  !  j'en  ai  bien  sujet  vraiment  !  Comment  m'expliquer 
le  silence  du  roi  à  mon  égard?  Ne  me  devait-il  pas  la  confi- 
dence de  ces  beaux  projets,  à  moi?  Suis-je  donc  disgracié 
comme  l'a  été  Boiser.val? 

—  La  chose  est  possible ,  lui  répondit  tranquillement 
l'impitoyable  Anglais. 

La  Chenaye  se  sentit  défaillir. 

—  Ecoutez  moi,  continua  l'autre:  mais,  encore  une  fois, 
de  par  le  diable  !  prenez  donc  une  allure  plus  enjouée.  Ne 
voyez-vous  pas  vos  galans  de  cour  se  railler  déjà  de  la  figure 
que  vous  faitfs  !  s'ils  avaient,  par  rencontre,  autant  d'esprit 
que  d'impertinence,  le  diable  me  crève  s'ils  ne  liraient  notre 
conversaiion  écrite  en  grimaces  sur  votre  visage  hipporra- 
liquc. 

Quoique  de  plus  en  plus  moriifié,  le  pauvre  homme,  tant 
bien  que  mal,  se  rasséréna  le  front,  et,  lorsqu'un  sourire 
d'emprunt  lui  fut  à  peu  près  revenu  sur  les  lèvres,  Jacques 
Sirois  poursuivit  : 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  aviez  connaissance  du 
projet,  et  vous  ne  nous  en  avez  pas  instruits  :  dans  quel  cas 
vous  êtes  coupable  du  crime  de  lèfc-cminencp. 

—  J'ignorais  tout,  par  mon  salut!  Et  il  était  aussi  mort 
que  vif. 

—  Ou  vous  ignoriez  tout,  comme  vous  le  dites  :  alors  vo- 
tre disgrâce  en  cour  est  certaine,  et  je  vous  en  fais  encore 
mon  sincère  compliment,  car  mieux  vaut  pour  vous  mille  fois 


d'encourir  le  mécontentement  du  roi  que  la  colère  du  cardi- 
nal! Enlendez-vous? 

Eu  parlant  ainsi,  il  prenait  plaisir  à  voir  sur  la  face  de  son 
inlerlcculcur  le  souiire  de  commande  s'effacer  graduelle- 
ment pour  faire  place  à  la  p.'ilcur  et  à  l'angoisse.  C'était  le 
démon  s'acharnant  sur  une  pauvre  âme  qu'il  torturait.  Vin- 
dicatif et  hauiain  comme  son  maiire,  l'homme  du  cardinal  se 
vengeait  ainsi  de  l'homme  du  roi,  qui  avait  tenté  de  se  sous- 
traire ù  sa  dépendance,  et  la  vanité  du  roturier  triomphait 
eu  écrasant  celle  du  gentilhomme. 

La  foule  s'ouvrait  devant  eux,  s'animant  de  plus  en  plus. 
Quoique  n'entendant  pas  leurs  discours,  elle  comprenait  do 
moins  aux  gestes  désordonnés  du  sieur  de  la  Chenaye  qu'il 
avait  affaire  à  bonne  partie,  et  s'enquêtait  tumultueusemeat 
de  la  vraie  qualité  de  cet  Anglais,  si  bien  instruit  et  si  plai- 
sant sous  le  masqn». 

L'ex-archer  n'en  avait  pas  encore  fini  avec  sa  victime. 
Après  lui  avoir  de  nouveau  recommandé  la  gaité  pour  se 
donner  un  maintien  convenable  : 

—  Quant  au  mariage  de  la  pensionnaire,  lui  dit-il,  nous  y 
consentons.  Mais  on  désigne  pour  le  mari  ce  jeune  comte  de 
Rieux  que  voili  devant  nous,  riant  à  bouche  ouverte,  e'  de 
meilleure  grâce  que  vous,  pour  montrer  ses  dents  blanches 
aux  dames  ;  nous  n'en  voulons  pas,  cordieu  !  c'est  un  homme 
sur  lequel  on  ne  peut  compter.  Prenez  donc  soin,  vous  et 
ceux  de  l'entourage,  de  le  desservir  dans  l'esprit  du  maître. 
Dans  huitjours,  si  vous  êtes  encore  en  place,  vous  recevrez 
d'autres  instructions.  Maintenant,  salut,  joie  et  prospérité  I 
Le  cercle  se  rétrécit  autour  de  nous,  et  je  vais  être  forcé  de 
jouer  des  coudes  au  milieu  de  ces  masses  de  broderies  et  de 
dentelles,  pour  me  frayer  passage. 

En  effet,  laissant  là  le  pauvre  la  Chenaye  tout  atterré,  Si- 
rois traversa  forcément  la  foule  qui  se  pressait  autour  de 
lui,  curieuse  de  le  reconnaître,  l'interpellant,  le  louangeant 
et  battant  des  mains.  Le  jeune  de  Rieux  surtout  l'applaudit 
vivement,  voulut  même  l'embrasser  en  guise  de  félicitations; 
mais  le  vigoureux  Anglais  le  lit  pirouetter  jusqu'au  bout  de 
la  salle,  enculbuiadeux  ou  trois  autres,  et  passa. 

A  peine  se  fut-il  éloigné,  que  le  gentilhomme  sentit  de 
nouveau  un  bras  crocher  le  sien.  Ne  rêvant  plus  que  malen- 
conlre,  il  tressaillit,  regarda,  et  reconnut  sa  dame  polonaise. 
Elle  l'était  venue  rejoindre,  et  riait  de  la  singulière  ligure 
qu'il  faisait  en  ce  moment.  Mais  le  sieur  de  la  Chenaye,  ne  se 
trouvant  plus  dans  sa  belle  humeur  de  galanterie,  répondit 
fort  peu  courtoisement  aux  questions  qu'elle  lui  fit  sur  sa 
conversation  avec  l'Anglais. 

—  Jésus!  lui  répliqua  la  dame,  d'une  petite  voix  landore, 
ne  suis-je  donc  plus  votre  mignonne,  que  vous  me  parlez 
ainsi? 

—  Si  fait  !  si  fait  !  mais  baissez  la  voix;  ce  maudit  homme 
vous  connaît;  il  n'ignore  point  notre  liaison,  et  s'il  venait  à 
vous  savoir  ici,  ici  où  Leurs  Majestés  doivent  paraître,  il 
me  perdrait!  Car  le  roi  est  très  sévère  sur  les  mœurs  et  sur 
l'étiquette. 

—  Cependant,  pas  si  sévère  que  vous  voulez  bien  le  dire  : 
n'a-l-il  pas,  tout  comme  vous,  fait  entrer  sa  maîtresse  au 
ballet? 

—  Taisez-vous,  ma  mie,  taisez-vous  !  lui  dit  la  Chenaye  en 
lui  pressant  fortement  le  bras,  et  en  recommençant  à  trembler 
de  nouveau.  —  Rappelez-vous  que  si  j'ai  cédé  à  votre  désir 
d'assister  un  mom-nt  â  cette  réunion,  c'est  à  la  condition  ex- 
presse que  vous  partiriez  avant  l'arrivée  de  Leurs  Majestés! 

—  Que  je  voudrai'i  la  voir,  cette  belle  demoiselle!  reprit  la 
petite  voix  land'.re;  safigure  est  donc  bien  avenante,  pour 
faire  ainsi  tourner  la  tète  aux  rois,  et  servir  de  modèle  aux 
peintres? 

—  Miséricorde  !    taisez-vous,  mignonne  ;  vous  me  perdez  ! 
Et  le  malheureux,  repris  d'angoisses,  maudissait  de  bon 

cœur  les  ballets,  le  carnaval,  les  Anglais  et  les  Polonaises! 

—  Finissons-en,  dit-il  enfin  à  sacompagneivous  avez  voulu 
voir,  eh  bien!  vous  voyez.  Regardez  autour  de  vous,  ces  ri- 
ches habits,  ces  plumes,  ces  panaches,  ces  diamans,  ces  nom- 
breux luminaires,  voilà  ce  que  c'est  qu'une  fêle  à  l'Hôtel-de- 
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A  ille  !  Maintenant,  le  roi  ne  peut  tarder  à  venir,  il  faut  vous 
éloigner;  parlez  I  je  le  veux! 

L't  moi  je  ne  le  vtix  pas,  du  moins  avant  d"avoir  vu  la 
belle  «lie  du  couvent,  répondit  sa  mignonne  d'un  ton  tran- 
quille et  dolent. 

Le  complaisant  de  Sa  Majesté  se  refusa  d'abord  positive- 
ment de  répondre  à  ce  singulier  caprice;  il  lui  jura  ensuile 
ses  grands  dieux  ijue  lui  même  ne  l'apercevait  ni  sur  les  gra- 
dins, ni  dans  la  salle,  mais  qui'  pli;s.iard  il  la  lui  ferait  envi- 
sager à  l'aise;  ce  qui  lui  ctail  facile,  puisque  toutes  deux 
habiiaienl  la  même  rue. 

En  ce  momeni,  la  Polonaise  poussa  un  cri  de  surprise  en 
voyant  un  couple  frais  et  jeune,  tout  entier  à  sa  douce  préoc- 
cupation, pa-ser  rapidement  devanteux.  Le  cavalier  seul  avait 
la  (igured. couverte;  c'élait  Lesueur. 

Votre  belle  demoiselle,  dit  elle  d'une  voix  un  peu  plus 
émue,  à  son  compagnon,  a  les  clie\eux  blonds,  la  taille  assez 
bien  prise,  mais  un  peu  fine,  lé  menton  grassouillet  et  à  fos- 
sette, n'esl-il  pas  vrai? 

—  Justement.  Mais  qui  peut  vous  avoir  inslruiie  sur  ce 
point? 

—  Jésus!  ajouta  la  dame  en  soupirant,  et  c'est  avec  cela 
qu  on  se  mêle  de  représenter  des  viergis  Marie! 

—  Allons,  ma  mie,  ne  songez  donc  pas  toujours  à  votre 
ancien  et  honleuy  métier  ! 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  monsieur!  J'étais  sage  alors  !  Le 
mélier  que  j'exerce  anjourd  hui  est-îl  donc  plus  honnêie? 

—  Silence,  mignonne,  n'allez-vous  pasavoir^es  remords? 
Appeler  noire  liaison  un  mélier!  Je  vous  aime,  vous  m'aimez; 
TOilâ  tout. 

—  Oui,  voilà  tout;  mais,  niurmura-t-ellc  en  baissant  la 
voix,  je  préférerais  encore  mon  autre  état. 

Puis  elle  reprit,  comme  si  sa  première  question  n'avait  pas 
été  interrompue  : 

—  N'est-el  e  pas  vêtue  d'un  surtout  de  soie  pain  bis,  avec 
robe  de  satin  blanc  montante  et  ornemens  de  jais  variés? 

—  C'est  possible. 

—  Eb  bien!  tenez,  monsieur,  la  voilà  là-bas.  En  attendant 
I  arrivée  du  roi,  elle  se  fait  faire  l'amour  par  ce  beau  et  jeune 
garçon. 

Ce  fut  une  nouvelle  secousse  pour  le  malheureux  valel  de 
chambre  du  rni.  Louise,  ignorant  l'emploi  glorieux  auquel 
on  la  réservait,  pouvait,  à  l'insu  même  de  sa  tante,  se  lai.sser 
aller  à  parlagcr  la  passion  de  quehjiie  obscur  gentilhomme; 
passion  dont  certes,  devant  son  nuitre,  la  Chenaye  cùl  porlô 
la  responsabiliié.  Aussi  résolul-il,  quoi  qu'il  di"it  arriver,  de 
ne  point  perdre  le  couple  de  vue,  pour  n  niplir  du  moins  jus- 
qu'à la  lin  sa  mission  de  bon  et  (idèle  serviteur  de  S»  Majesté. 

Uonc,  entraînant  la  Polonaise,  il  se  met  en  chasse  après 
eux,  épiant  leur.s  inouvemens  et  leurs  paroles,  mais  ne  sur- 
prenant que  des  mots  sans  suite  et  des  gestes  douteux.  Ce 
que  l'un  et  l'aulreonl  saisi  de  l'oreille  et  du  regard  sndit 
néanmoins  pour  les  affermir  dans  celle  croyance,  que  l'amour 
est  en  jeu  dans  le  colloque  des  jeunes  gens,  et  celle  décou- 
verte parait  leur  être  pénible  à  tous  deux  :  la  Clienaye,  par 
dévoùment  pour  son  maitre  ;  sa  compagne,  par  un  retour  sur 
elle-même  peut-èlre. 

Ils  ne  se  trompent  point  !  Oui,  c'est  d'amour  qu'il  est  ques- 
tion entre  ce  couple  si  pur,  si  gracieux  ;  et  Lesueur  est  le 
plus  heureux  des  hommes  !  S'il  n'a  pas  encore  obtenu  un 
aveu  complet,  qu'une  pudeur  crainiive  a  seule  refusé,  du 
moins  il  a  pu  se  déclarer  ouverlemenl,  décharger  son  cœur, 
et  peindre  sa  passion,  non  plus  jiar  signes  el  par  gestes, 
mais  avec  «rénerghines  paroles  qui  lui  partaient  de  l'àme. 
On  na  pas  répondu  dans  le  même  langage,  sai  s  doute;  mais 
un  bras  couvert  de  g:ize,  presque  nu,  frémissait  enlacé  ;u 
sien;  mais  des  yeux  humides  biillaieni  à  travers  le  masque 
de  soie;  mais  une  |)oilriiie  blaïube  et  vierge  se  soulevait  en 
répondant  aux  battemeus  de  son  coeur,  el  les  veines  d'un  cou 
satiné  se  gonflaient  d'amour  ?.u  souille  de  sa  bouche! 

Tout  cela  ne  parle-i-il  pas  assez  haut  ?  Et,  presque  effrayée 
à  la  vue  de  sa  tante  el  de  la  Chenaye  qui  s'étaient  rejoints, 
quand  Louise  s'éloigna  rapidement  de  Lesueur,  que  lui  rcstait- 
ilà  désirer? 


L'univers  lui  appartenait  ;  11  marchait  fier  et  la  lêlc  haufe, 
au  milieu  de  cette  coliue  de  riches  bourgeois  et  de  grands  sei- 
gneurs, dont  il  s'isolait  par  la  pensée.  Ôh'  croyez-le,  il  n'eût 
pas,  dans  cet  instant,  donné  un  seul  de  ses  rêves  d'amour 
pour  tous  leurs  trésors  et  tous  leurs  tilres  ! 

A  l'extrémité  de  la  salle,  derrière  l'esirade  où  se  tiennent 
les  violons  de  la  ville,  il  s'entend  appeler  par  son  nom  et 
s'arrête.  Une  icmme  masquée  est  tievant  lui;  mai,^  ce  n'est 
plus  Louise,  et,  sans  (|U!ller  sa  place  ([ui  la  dérobe  aux  re- 
gards, elle  l'inviie  du  doigt  à  venir  à  elle.  Il  s'approche  enfin, 
mais  comn;e  coniraint,  désolé  de  renoncer  sitùt  à  la  douce 
solitude  qu'il  s'était  faile. 

—  .Monsieur  Lc-sueur,  lui  dit  cette  femme,  vous  semblez 
m'obéir  avec  peine,  et  c'est  mal  à  un  cavalier  ijui  porte  ma 
livrée  ;  car  ce  rul)an  d'argent  que  vous  avez  à  votre  ceinture, 
c'est  moi  (jui  vous  en  ai  g'alilié. 

—  Quoi  !  madame,  répond  l'arliste  en  lui  lémoignantaussi- 
lot  l'jntciêt  le  plus  vif,  c'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  été 
admis  à  celle  fêle!  Ah  !  par  grâce,  qui  éies-voiis? 

—  '1  aisez-vous,  monsieur;  c'est  un  secrrt  pour  tout  le 
monde  ici,  ce  soir;  car  on  me  croit  déjà  parl'e;  et  si  je  suis 
restée,  cl  si  je  me  cache,  c'est  pour  vous! 

Lesueur  lii  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  poursuivit-elle  :  lorsque  je  vous 
jetai  mou  bou(|uet  elle  billet  tout  ensemb'e,  c'élail  pour  vous 
revoir  là,  de  mes  deux  yeux,  tout  à  l'aise;  mais,  Jésus!  je 
savais  déjà  que  vous  en  aimiez  une  autre. 

—  Une  autre!  répéta  I.esueur  interdit,  et  en  la  regardant 
ave-  plusd'allenlion. 

—  Oui,  el  c',  si  de  cette  autre  que  je  veux  vous  parler,  par 
bonne  amitié  pour  vous,  non  pour  elle,  bon  Dieu  !  Mais  c'est 
qu'il  l'ail  dur  à  l'aimer,  el  un  danger  grand  vous  menace  ! 

Elle  lui  expli(jua  alors,  tant  bien  que  mal,  sans  nommer  les 
personnages  louiefois,  que  la  belle  (Icmoiselle  ne  saurait  être 
sa  femme,  qu'elle  avait  une  tante  liére  et  intéressée,  qui  n'y 
conseniirait  jamais;  que  sa  destinée  était  flxée  d''jà,  sans 
que  l'on  eut  pour  cela  consulté  le  bon  plaisir  de  la  jeune  tille. 
Va  quand  elle  vit  que  Lesueur  l'écoutait,  mais  sans  paraître 
découragé,  elle  lui  parla  d'un  rival  redouiable,  contre  lequel 
même  il  ne  pourrait  tirer  l'épée,  et  à  la  salisfaclion  duquel 
bien  des  gens  concouraient.  Elle  finit  enfin  en  le  su|)p!iani  de 
ne  point  s'engager  dans  une  lulte  qui  devait  nécessairement 
causer  sa  perle. 

Elle  cniremêlail  le  tout,  bien  enlenilu,  d'exclamations  au 
nom  de  Jésus  et  de  la  '\"ierge  ;  et  Lesueur  cherchait  à  se  rap- 
peler cette  voix,  dont  les  sons,  biiu  que  déguisés,  ne  lui 
étaient  pas  inconnus.  Mais  le  nioyen  de  croire  que  la  pauvre 
fille  ù  laquelle  il  |)ensait  figurât,  avec  l'élite  de  la  population, 
à  ce  ballet  donné  par  la  ville  de  Paris  aux  souverains  de  la 
France;  et  que  celle  pauvre  lllle  lui  en  eût  ouvert  la  porte  ! 

Quand  elle  cessa  de  parler,  il  la  pressa  vivemenlde  se  faire 
connaître,  protestant  néanmoins,  par  discrétion  sans  doute, 
qu'elle  n'avait  point  touché  juste  en  lui  prêtant  des  amours  et 
un  rival  dont  il  se  souciait  peu. 

Mais  q\iùi  qu'il  en  pût  dire,  celle  dernière  circonstance 
l'inquiétait;  il  s'irritail  auhsi  de  rencontrer  (]«elqu'un  sibien 
instruit  de  sa  pensée  secrète,  couvée  par  lui  avec  tant  de  soin;' 
et  qu'il  n'avait  jamais  révélée  qu'à  Marillac. 

Etait-ce  donc  (ilui-ci  qui  le  faisait  intriguer  par  une 
étrangère,  afin  de  se  jouer  de  son  tourment?  Mais  Marillac 
ne  pouva  l  se  trouver  à  rilôtel-de-Ville!  tout  ami  du  plaisir 
qu'il  était,  il  n'eût  point  voulu,  pour  aller  se  réjouir,  franchir 
ce  fatal  perron,  d'nù  son  oncle  le  maréchal  avait  marché  de 
plain-pied  au  supplice.  Lesueur  ne  savait  que  penser:  aussi 
pressait-il  de  nouveau  sa  dame  mystérieuse,  la  conjurait  il 
à  mains  jointes  de  lui  découvrir  son  n^m,  c-u  de  lui  montrer 
sa  ligure  ;peul-êlre  allait-elle  céder  sur  l'un  ou  l'anlre  point... 
Toutà-foup,  par  un  mouvement  imprévu  el  précipiié,  elle 
pousse  lesueur  en  avant,  lui  prend  le  brass.ins  plus  de  laçons, 
et  l'enlrainiint,  le  force  de  s'enloneer  avec  elle  dans  la  lou'e. 

C'est  que  de  re>lrade  derrière  laquelle  ils  se  tenaienl,  elle 

venait  d'entrevoir   sur  le    pan  de  muraille  ijui,  de  ce  côté, 

servait  d'appui  au  grand  rideau,  l'ombre  du  sieur  de  la  Che- 

,   naye,  vingt  fois  répétée,  grâce  aux  reflets  d'un  lustre  à  vingt 
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chandtllcs  |)lacé  (U'vanl  lui.  Elle  no  s'y  iiiépril  )ioint  un  ins- 
laul.  Poiircviter  les  ivihoiIics,  peul-J'irc  aussi  des  éelals  de 
rtil^re,  cai'  s'il  élait  jaloux  au  nom  de  son  maître,  il  l'élait 
aussi  pour  son  propre  eomple,  c!le  lâelia  de  gagner  rapide- 
menl  la  parle  de  soriie.  Ma'.s  ils  n'avaient  pas  allcint  le  mi- 
lieu de  la  salle,  quand  l'iionn!"!;»  gciililhomme,  plus  libre  dans 
son  allure,  parée  (lu'il  marchait  seul,  se  trouva  soudain  de- 
vant eux,  et  tous  trois  liront  lialie  avec  des  émulions  bien 
diverses. 

La  fausse  roionaise  rrssenlait  les  terr.^urs  d'un  enfant 
surpris,  par  son  gouverneur,  en  délit  de  désoLéissanee,  et 
baissait  le  front  d'un  air  confus.  Lesueur,  dans  une  ignorance 
complète  du  tout,  les  legar.lait  tour  à  tour  l'un  tt  l'autre 
avec  étoiincmenl,  attendant  une  explication  (]ui  lui  révélât 
enîin  le  nom  '!e  la  dame.  Mais  la  Ciienaye,  irrilé  déjà  de  si  s 
autres  disgrâces  de  la  Si'irée,  fortement  amourailié  de  sa  iii> 
gnonne,  avisant  ù  la  ceinture  de  lesueur  un  ruban  que  lui- 
même  avait  donné,  furieux  de  voir  ce  jeune  muguet,  sennant 
un  double  A«//ff/i,  chasser  h  la  fois,  et  d'une  même  ardeur, 
sur  les  amours  du  roi  cl  sur  les  siens,  eu  oublia  sa  prudence 
habituelle.  Il  parla  si  haut,  gesticula  si  fort,  que  ses  bôjis 
amis  de  cour  s'amassèrent  de  nouveau  autoiw  de  lui,  pour 
rire  à  ses  dépens,  si  faire  se  pouvait. 

En  ce  moment,  la  voix  d'un  huissier  retentit  dans  toute  la 
salie  : 

—  Le  roi  mext  d'aruiveii  !  bas  les  masques  1 
Comme  par  un  coup  de  baguette,  tous  les  masques  tom- 
bent, et  les  hommes  applaudissent  joyeusement  ausunruit 
de  jolis  visa;^es  (|ue  les  dames  \ienr.ent  de  leur  découvrir. 

Une  seule  i^e  s'est  point  encore  conformée  à  l'ordonnaixe 
de  l'huissier.  La  Ciienaye,  pâle,  tremblant,  hors  de  hii-n:cme^ 
essaye  de  l'enlraîncr  vers  la  porte;  mais  les  spectateurs  s'y 
opposent  tumultueusement,  avec  dis  cris  et  des  lins,  pré- 
tendant faire  observer  dans  sa  rigueur  la  régie  d'étiquette 
royale. 

Au  milieu  de  ces  débats  animés,  'e  masque  de  la  Polonaise 
fut  enlevé. 

C'était  Jeanne  la  Brabançonne! 

Lesueur  en  devint  blême  de  surprise. 

—  .leanne  la  Bab.iiiçonne!  s'écrièrent  plusieurs  jeunrs 
seigneurs  qui  l'avaient  autrefois  lutinée  dans  les  ateliers  ho- 
norés 'ie  leur  protection. 

—  Une  couriisane!   rcpè;e  une  voix  plus  forte;  celle  de  ,. 
Jacques  Sirois.  '' 

Et  le  bruit  qu'une  courtisane  s'est  intro  iuite  au  Biilieu  de 
la  fête,  se  répand  parmà  la  noble  assemblée  et  la  soulève  tout 
entière  d'indignation.  Le  premier  valet  de  chambre  deSa  Ma- 
jesté, la  (igurc  couverte  de  ses  deux  mains,  s'enfuit.  Il  en 
faillit  perdre  la  tête.  La  pau\r.;  Jeanne  le  suivit  en  faisant 
sur  son  passage  de  prol'ondcs  révérences  à  tout  le  monde. 


LE  BALLET. 

Quand  le  tumulte  se  fut  un  peu  apaisé,  les  dames  regagnè- 
rent leurs  sièges  sur  les  gradins,  et  s'y  alignèrent  de  leur 
mieux.  Puis  arrivèrent  les  vingt-quatre  violons  du  roi,  pour 
remplacer  ceux  de  la  viile. 

Pendant  ce  len.p.s,  le  luévôt  des  marchands,  conscillcr- 
d'état  et  lieut(T.ant-ci\ii,  vêtu  de  sa  robe  de  salin  mi-pariic, 
le  greflier  et  les  échevins,  babilles  de  même  de  leurs  robês 
de  drap  mi-partie,  et  précèdes  par  les  six  sergens  de  la  ville, 
chacun  armé  de  deux  flambeaux  blancs  allumés,  vont  au  de- 
vant de  Leurs  Majestés,  qui  atteignaient  déjà  les  montées. 
Lorsqu'elles  sont  au  premier  palier,  le  sieur  prévôt  des  mar- 
chands leur  adresse  un  petit  discours  en  forme  de  remerci- 
ment  sur  leur  bien-venue.  Lons  XIII  lui  ayant  répondu 
comme  il  le  convenait,  les  portes  de  la  salle  s'ouvrent  gran- 
des, à  deux  ballans,  les  violons  exécutent  une  march',  les 
tambours  des  gardes  et  des  Suisses  battent  çn  dehors,  et  le 


roi,  lerant  par  la  main  la  reine  Anne  d'Aulriclie,  entre  au 
milieu  d'un  viraf  étourdissant  et  d'une  ivresse  générale. 

C'est  ainsi  qu'il  fait  le  tour  de  la  vaste  pièce,  saluant  les 
dames,  et  donnant  des  signes  de  contentement  pliis  qu'il  n'a 
coutume  d'en  donner.  Sa  ligure  est  moins  assombrie;  il  y  a 
dans  sa  démarche  et  dans  son  air  quelque  chose  de  plus  vif. 
de  plus  en  rapport  que  d'ordinaire  avec  son  âge;  des  cheveux 
longs  el  boucIéSjdes  moustaches  noires  et  légèrement  relevées 
aux  extrémités,  une  royale,  large  d'abord,  et  qui  va  en  s'a- 
moindrissant,  ajoutent  de  l'animation  à  sa  physionomie.  On 
aurait  pu  croire  que  son  état  maladif  habituel  venait  de  dis- 
paraître â  l'approche  du  plaisir  qu'il  se  promeltail  dans  cette 
nuit.  Il  a  Uiéme  un  costume  plus  jeune;  les  couleurs  en  sont' 
plus  claires  el  mieux  tranchées,  l^n  léger  manteau  court  espa- 
gnol, de  velours  incarnai,  brcdé  d'or,  lui  couvre  l'épaule; 
sur  son  pourpoint  bleu-clair,  aussi  rayé  d'or,  aux  n.am-bes 
ouvertes,  crevées  de  satin  blanc,  se  croisent  en  sautoir  un 
liche  baudrier  couvert  de  pierreries  et  le  grand  cordon  du 
Saint-Esprit,  auquel  pend  une  croix  de  diamans,  dont  la 
p'aijue  est  répétés  sur  le  manteau.  De  nuance  semblable  à 
celle  du  pourpoint,  son  haut-de-chausse,  broché,  taiiladé, 
va  finir,  avec  des  rosetKs  de  rubans,  au  milieu  du  double 
rang  de  dentelles  qui  garnissent  les  larges  ouvertures  de  ses 
boites  de  cuir  blanc  de  Russie. 

Des  éperons  d'or,  ui:e  riche  collerette,  et  sur  son  chapeau 
trois  longues  plumes  aux  couleurs  des  rois  de  France,  bleu, 
blanc  et  rouge,  complètent  l'ajustement*. 

Louise  pouvait  à  peine  le  reconnaître,  elle  qui  ne  l'avait 
presque  jamais  vu  que  triste,  morose,  et  en  simple  habil  de 
chasse  ou  de  ville.  Ma  lame  de  Saint-Cernin  le  déclarait  beau, 
dans  toute  l'acception  du  mot,  le  premi  r  roi  de  lachréiien- 
lé,  et  l'homme  le  plus  agréable  de  son  royaume.  La  jeune 
lille  aurait-elle  dit  autrement  qu'elle,  parlant  à  sa  tante,  et 
de  sou  bienfaiteur? 

Après  s'ê.re  sulTisamment  montré  dans  sa  belle  prestance 
et  joyeuse  hum.eur,  Louis  XIII  invita  chacun,  par  l'orgjne 
de  l'huissier,  à  reprendre  ses  jeux  cl  à  remettre  son  mas- 
que. Lui-même  se  rendit  bientôt,  toujours  escorté  du  prévôt 
et  des  échevins,  dans  la  chambre  qui  lui  était  préparée,  pour 
s'y  revêtir  d'un  déguisement;  car  il  devait,  ainsi  ([ueles  plus 
hauts  seigneurs  de  sa  suite,  jouer  un  rôlc^dans  le  ballet.  11 
se  l.vrait  autrefois  d'habitude,  el  avec  succès,  â  ce  délasse- 
ment, négligé  par  lui  depuis  p^u  d'années  ;  mais  le  désir  de 
plaire  agissait  en  ce  moment  sur  lui  comme  sur  les  autres 
hommes,  el  le  rival  de  Lesueur  avait  la  vanité  de  ne  pas  vou- 
loir compter  uniquement  sur  sa  puissance  et  sur  son  tilre 
de  roi. 

Le  reste  s'ensuivit  selon  l'usage.  Le  roi  prêt,  le  grand  ri- 
deau fermant  l'extrémilé  de  la  salle  se  leva,  et  l'on  vit  une 
autre  salle,  machinée,  décorée,  illuminée,  qui  devint  le  Ihéâ. 
tie,  dont  les  gradins  et  le  plain-pied  se  constituèrent  aussi, 
tôt  parterre,  loges  et  galeries. 

Au  brui!  des  violons,  le  ballet  commença  ;  ballet  â  pru  près 
semblable  à  tous  ceux  de, l'époque,  tlernelles  allégories  par 
sauts  et  par  bonds,  dont  il  n'était  pas  toujours  facile  de  bien 
saisir  le  sens. 

Cette  fois,  il  s'agissait  de  la  naissance  du  dauphin  et  de 
l'heureuse  délivrance  de  la  reine.  Des  groupes  se  présen- 
taient d'abord,  formant  une  entrée;  ils  priaient  Dieu  d'ac- 
corder au  roi  un  héritier  qui  assurât  le  repos  de  la  France, 
et  ils  dansaient. 

Dieu  semblait  vouloir  exaucer  leurs  prières  :  la  grossesse 


-*  Le  ce'onel-général,  à  ciuse  de  sa  chrrge,  met  denière  l'crii 
de  SCS  armes  qtiaire  ou  six  drapeaux  des  couleurs  du  roi ,  qui 
sont  blancs,  incarnat  el  b'cus. 

Etat  de  la  France  (1702)  tome  2,  p.  4.'.1. 

Le  bleu  était  \i  couleui'  de  nos  rois.  On  deniaudera  sausdouie 
piiuiquoi  il  y  a  aie-si  du  b'anc  ol  du  r.'iige  dans  la  livrée  inyale  ; 
parce  que  I- blanc  était  la  couleur  générale  de  la  ualiou.  ,\  l'égard 
du  rouge,  parce  que  uns  rois,  lorsqu'ils  tenaient  cour  plénière,  é- 
laient  vêlus  d'une  grande  soutane  rouge,  sous  un  long  manteau 
bleu,  semé  de  fleurs  de.  lis  dor.  [Fssais  hi$toriques  sur  Parii, 
par  Saint-Foix;  tom.  2,  p.  103.) 
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de  la  reine  avait  été  déclarée.  Les  acteurs  d'un  autre  groupe, 
dans  une  seconde  entrée,  exprimaient  toutes  les  phases  de 
l'espoir  et  de  la  crainte,  et  ils  dansaient. 

La  reine  était  en  mal  d'enfant;  le  peupleentier  partageait 
ses  souffrances.  C'étaient  de  nouvelles  prières,  mêlées  de 
soupirs  et  de  gémissemens,  et  ils  dansaient  encore. 

Enliu,  au  bruit  du  canon  et  des  cloches  sonnantes,  l'heu- 
reuse venue  du  daujibin  est  proclamée.  Pour  le  coup,  c'est 
danses  sur  danses  !  De  toutes  les  parties  du  royaume,  des 
députationsde  nobles  et  de  villageois  accourent  et  déposent 
au  pied  du  trône  leurs  hommages,  entremêlés  de  pirouettes, 
de  passes  et  de  voltes  ! 

Les  costumes,  les  inslrumens  de  musique  de  chaque  pro- 
vince, avec  leurs  danses  antiennes  ou  nouvelles,  graves  ou 
légères,  y  sont  représentés  ;  et  vraiment,  celte  fois,  ce  fut  un 
spectacle  curieux  et  divertissant. 

Le  Poitou,  avec  ses  mnsettes  et  ses  gracieux  rnenuets  à 
mesures  ternaires,  dont  les  lii;ures  se  dessinent  sur  le  par- 
quet dans  la  forme  d'un  Z  ;  —  la  Guyenne,  avec  ses  tambours 
de  basques  et  ses  pai-an?ie.i,  si  nobles,  qui  se  sentent  en- 
core du  voisinage  de  l'Espagne,  et  d.nt  les  mouvemens  imi- 
tent ceux  du  paon;  —  l'Orléanais,  avec  ses  flûtes  et  S3i gail- 
larde, où  le  danseur  et  la  danseuse  semblent  courir  et  voler 
en  tournoyant  ;  —  l'Auvergne,  avec  ses  vielles  et  ses  bour- 
rées, lentes  et  lourdes  ;  — la  Provence,  avec  ses  timbales  et 
ses  rondes,  vives  et  emportées  ;  —  puis  la  Champagne  et  la 
Bourgogne,  au  son  des  violes  et  des  hautbois,  sautant  gra- 
vement la  pagèse  et  la  carole  ;  —  puis  encore  la  Picardie, 
sans  autre  inslrumens  que  les  mains  et  les  pieds,  exécutant  à 
grand  tapage  le  branle  des  lavandières.  Où  l'on  entend  si  bien 
le  bruit  redoublé  des  battoirs,  et  le  branle  des  sabots,  qui 
assourdit  les  spectateurs  et  les  enveloppe  d'un  nuage  de  pous- 
sière, tout  cela  parut  et  vint  successivemenl  devant  l'assem- 
blée faire  assaut  de  grâces  et  de  gentillesses.    - 

Les  différentes  provinces  se  réunirenl  ensuite,  comme  au 
milieu  d'un  vaste  feu  dcrjoie. 

Tandis  que  plusieurs  masques  exécutaient  la  danse  des 
brandons,  en  usaj,e autrefois  le  premier  dimanche  du  carême, 
un  branle  général,  le  branle  de  la  torche,  formait  autour 
d'eux  un  cercle  rapide  et  enflammé.  Les  flambeaux,  agile» 
dans  les  mains  des  danseurs,  les  milliers  d'éiincelles  et  de 
lueurs  voltigeantes  qui  s'en  échappaient,  les  masques  grotes- 
ques, s'ébattant,  emprisonnés  dans  le  joyeux  incendie,  pré- 
sentaient le  spectacle  d'un  enfer  comique.  Les  spectateurs 
s'en  divertissaient,  les  spectatrices  s'en  épouvantaient,  par  la 
crainte  d'un  incendie  réel.  Mais,  pour  les  tirer  de  peine, 
après  le  feu  vint  la  fumée  des  torches  éteintes  :  elle  se  ré- 
pandit dans  la  sal'e  du  bas  en  haut,  et  ce  fut  une  toux  uni- 
verselle, des  éternuemens,  des  Dieu  vous  bénisse!  qui  mirent 
en  gaité.  et'firent  partir  d'un  bruyant  éclat  de  rire  l'assem- 
blée to'it  entière. 

Enfin,  Paris  eut  son  tour,  avec  sa  bigarrure  de  costumes. 
Le  roi,  pour  faire  honneur  à  sa  bonne  vile,  y  avait  pris  un 
rôle,  et  s'y  montra  masqué,  sous  Us  vêlemens  d'un  franc- 
bourgeois.  Mais  nul  n'ignorait  que  ce  fût  lui.  Et  en  voyant  ce 
puissant  monarque,  que  Hichclicu  avait  fait  si  grand  aux 
yeux  de  ses  contemporains,  prendre  part,  comme  autrefois, 
aux  divertissement  de  ses  sujets,  (t  y  concourir  de  sa  per- 
sonne, tout  le  monde  tressaillait  d'aise  dans  la  salle.  Le- 
sueur  lui-même  en  oublia  un  instant  sa  Louise.  Qu'il  était 
loin  de  se  douter  de  ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans 
l'âaie  dd  lils  de  Henri  IV! 

Le  franc- bourgeois  exécutait  alors  une  courants  à  s'.r,  en 
compagnie  des  ducs  de  L'snguevillc  et  d'Elbeuf,  et  de  trois 
dames  de  la  ville,  désignées  d'avance.  Dans  (Clte  danse,  toute 
de  pantomime,  et  qui  semble  faite  pour  exprimer  les  combats 
de  l'amour,  les  danseuses  évitent  d'abord  l'api)roclie  de  leurs 
galans,  qui  les  poursuivent,  les  arrêtent,  les  rassurent,  par- 
viennent enfin  à  triompher  de  leurs  craintes  et  de  leur  mo- 
destie, et  tous  ensemble  fi'rmelU  un  seul  groupe,  célébrant 
sa  joie  et  son  bonheur  par  des  évolutions  amoureuses  et  lé- 
gères. 

Après  avoir  essayé  d'une  passé  assez  gracieuse,  dont  il 
ne  s'était  pas  mal  tiré,  le  roi,  désiraal  de  connaître  l'effet 


qu'en  avait  pu  ressentir  Louise,  tourna  les  yeux  de  son  cô- 
té, et  il  la  vit.  le  front  baissé,  rêveuse,  ei  ne  paraissant  mê- 
me pas  s'occuper  du  ballet.  Le  vif  déplaisir  qu'il  en  ressentit 
lui  ôta  d'emblée  sa  belle  humeur,  et  paralysa  loiii-à-coup  cet 
accès  de  juvénilité  qui  fortuitement  f  avait  saisi  ce  jour-là. 

Quoi  :  pour  plaire  à  uncjeune  û:ie  obscure,  lui,  le  roi  de 
France,  il  impose  silence  à  ses  douleurs  physiques,  il  renon- 
ce ù  sa  gravité  habitue'le,  il  se  fait  jeune,  dispos,  danseur, 
atin  d'.alténuer  à  ses  yeux  la  disproportion  de  leurs  à^es,  de 
leurs  goùls,  de  leur  rang  1  et  en  retour  de  ses  efforts,  il  n'a 
pu  même  obtenir  d'elle  un  regard  ! 

Honteux  de  sa  faiblesse,  honteux  de  son  amour,  et  revenu 
à  son  caractère  de  timidité,  il  se  reprocha  de  s'être  ainsi  of- 
fert en  spectacle  devant  son  jieuple,  surtout  devant  la  reine, 
rarement  témoin  de  ses  joies  ;  de  s'être  abandonné  à  di  s  jeux, 
bons  tout  au  plus  quand  l'âge  Us  excusait,  avant  l'exil  de  sa 
mère  et  la  mort  de  Montmorency  !  Ces  idées  le  glacèrent,  et 
c'est  avec  une  telle  préoccupation  qu'il  acheva  la  danse. 

Aussi,  la  courante  terminée,  lorsqu'il  ôta  son  mas(|ue  à  la 
vue  de  tous,  au  lieu  de  celle  expression  de  bonheur  iju'on 
s'allendailà  retrouver  en  lui,  on  aperçut  une  figure  rem- 
brunie, maladive,  qu'un  instant  de  plaisir  avait  plutôt' flétrie 
que  ranimée. 

11  n'était  pas  le  seul  que  de  tristes  pensées  avaient  tour- 
menté. 

Tandis  que  Lesueur  regardait  le  roi,  et  que  le  roi  regar- 
dait Louise,  Louise  regardait  Lesueur,  placé  devant  elle  au 
(ôté  opposé  de  la  salle.  Il  y  eut  alors  comme  un  triangle  de 
regards  jeté  entre  nos  trois  personnages;  pour  les  rattacher 
l'un  à  l'autre. 

Louise,  non  plus  que  le  roi,  n'était  bercée  d'idées  riantes. 
On  venait  de  dégader  Lesueur  du  rang  qu'il  occupait  dans 
son  âme! 

Elle  l'avait  longtemps  observé,  quand,  debout,  près  de 
l'estrade  des  musiciens,  il  causait  avec  la  Polonaise.  Puis, 
cette  femme,  elle  l'avait  revue  à  son  bras,  et  il  semblait  lui 
répéter  ces  paroles  brûlantes  dont  auparavant  il  l'enivrait 
elle-même;  et  cette  femme,  c'était  une  courtisane,  fraudu- 
leusement introduite  dans  la  réunion  !  En  pouvait-elle  dou- 
ter? Tout  le  monde  le  disait,  et  la  baronne  deSaint-Cernin 
le  lui  avait  aftirmé,  non  sans  largement  broder  l'histoire  à  sa 
guise. 

Le  ballet  avait  duré  trois  heures. 

On  devait,  pour  la  clôture,  voir  s'ébattre,  dans  une  der- 
nière danse,  ù  figure  découverte,  le  roi  avec  madame  la  pre- 
mière présidente,  la  reine  avec  le  prévôt  des  marchands,  et 
ainsi  de  suite,  les  sieurs  écheviiis  avec  comtesses  et  du- 
chesses, et  comtes  et  ducs  avec  les  femmes  ou  filles  des  sieurs 
écheviiis.  Mais  le  roi  voulut  en  êlre  dispensé,  alléguant  sa 
fatigue. 

Sur-'c-champ,  au  signal  donnS  on  passa  dans  une  autre 
salle,  située  du  côté  de  l'église  Saint-Jean  ,  et  où  le  buffet 
d'argent  de  la  ville  se  trouvait  somptueusement  étalé,  la  col- 
lation servie  en  belle  vaisselle  de  fine  faïence,  destinée  à  cire 
brisée  après  par  les  convives,  selon  l'usage. 

Sans  s'asseoir,  Louis  XIII  lou,he  à  peine  à  quelques 
bcfueltes  de  conlitures,  porte  une  brinde  '  à  toute  la  ville,  et 
quitte  la  table,  où  les  dames  lui  suc  èdent  aussitôt,  pous- 
sées par  la  faim  à  ne  plus  guère  songer  aux  rangs  et  à  l'éti- 
que  lie.  11  était  quatre  heures  du  matin. 

Dames  de  robe  et  dames  d'épée,  bourgeoises  et  marquises, 
sans  plians  cette  fois,  font  un  pê.e-mêle,  prenant  au  hasard 
la  pla-  e  qui  se  présente,  et  accoudant  aint-i,  sans  façon,  la 
n  blesse  et  la  linanic.  la  magistrature  et  le  négoce.  Dans 
cette  grande  excitation  cepen  iant,  elles  n'oublient  point  leurs 
cavaliers,  debout  derrière  leurs  siéu-es,  et  non  moins  an"amés 
qu'elles.  Les  pièces  de  volaille  et  de  gibier,  les  poissons  el  le 
rôli,  sont  dépecés,  dé>:hirés,  distribués  en  un  clin  d'œil;  les 
oranges  el  les  craquelins,  les  crèmes,  les  conserves,  les  mer- 
veilles frites,  jusqu'aux  dragées  dorées,  tout  dispar.ilt 
comme  par  magie.  On  se  les  passe,  on  se  les  prend,  on  se  les 
jette  à  la  tête;  c'est  un  tumulte  de  rire  et  d'éclats  de  voix  à 

*  L'a  toast. 
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ne  plus  s'oiitemlre;  c'est  un  pil'age  à  ne  s'y  pas  reconnaître. 
Mettant  à  prolit  la  confusion  de  l'assemblée,  Lesueur  avait 
tenté  (le  se  r;Tpproclicr  de  Louise,  sans  but,  sans  réflexion, 
ricu  que  pour  la  mieux  voir,  et  il  y  était  parvenu.  Mais  une 
fois  là,  pressé,  cerné  par  les  convives  placés  derrière  lui,  il 
pense  que  sa  démarche  est  imprudente,  trop  hardie,  et  peut 
le  compromettre  auprès  de  la  tante.  Dans  sa  hàle,  étroite- 
ment entouré  comme  il  l'est,  prévoyant  auianl  d'obstacles 
pour  abandonner  sa  position  ([u'il  en  a  surmonté  pour  la 
con(iuérir,  il  reste  ainsi  perplexe  et  ahuri,  comme  un  renard 
pris  au  piéi,'e.  Mais  le  mas(|ue  de  mademoiselle  de  La  Porte, 
légèrement  attaché  au  dossier  de  sa  chaise,  frappe  les  regards 
de  l'ai  liste.  Une  idée  le  saisit!  idée  de  bonheur  et  de  vo- 
lupté!... Il  dénoue  ce  masque  bienheureux,  il  le  prend,  il  le 
vole  !  le  cache  sous  son  pourpoint,  fend  la  presse,  traverse  ra- 
pidement foules  les  salles,  dont  on  renouvelait  les  flambeann 
([ui,  jusqu'au  jour,  devaient  éclairer  de  nouveaux  plaisirs. 
Que  lui  importe  ?  il  ne  demande  plus  rien  à  la  fêle  I 

Il  sort,  il  franchit  la  Grève,  les  quais,  les  pouls,  tout  bor- 
dés de  falots  et  de  lanternes  de  papier,  a'iumés  par  les  soins 
des  quarteniers  de  la  ville.  Sans  savoir  quel  chemin  il  a  suivi, 
il  rentre  chez  lui  et  s'y  enferme,  seul  avec  son  trésor!  Il  le 
tient,  il  le  contemple,  il  l'interroge  ;  car  la  figure  de  Louise 
s'est  imprimée  dans  ce  masque,  il  a  été  échauff'  de  son  ha- 
leine; il  semble  en  conserver  la  suave  odeur!  Eu  songeant  à 
leur  tendresse  mutuelle,  si  un  soupir  s'est  échappé  de  sa  poi- 
trine, il  l'a  reçu  ;  si  au  bal,  tandis  qu'elle  se  couri  ait  pa  pi- 
tante  sous  sa  parole  de  flamme,  une  larme  d'amour  est  tom- 
bée de  sa  paupière  ,  elle  y  est  !  I!  en  suit  la  trace,  il  la  trouve; 
la  voilà!  Ah!  n'est-ce  point,  pour  un  amant  qui  a  la  poésie 
au  cœur,  la  conquêle  la  plus  désirable!  Un  masque!  son 
front  s'y  est  appuyé  ,  il  y  a  laissé  sa  douce  empreinte!  Sa 
bouche  était  emprisonnée  là,  et  ses  lèvres  ont  mille  fois  baisé 
cette  étoffe  soyeuse! 

Et  Lesueur,  de  ses  deux  mains  tremblantes,  tient  ce  mas- 
que précieux,  et  premièrement,  il  en  baise  les  bords,  mêlant 
encore  du  respecta  l'élan  de  ses  transports  fougueux;  puis 
enlin,  comme  succombant  sous  un  désir  effréné,  qui  triom- 
phe de  la  chasteté  de  son  âme,  il  y  plonge  sa  figure,  et  ses 
lèvres  brillantes  vont  se  coller  avec  délices  sur  la  place  où 
celles  de  Louise  ont  posé,  et  ses  larmes  passionnées  marquent 
une  trace  récente  prés  de  celle  (ju'y  a  laissée  la  jeune  fille,  et 
il  s'y  enivre  d'amour  et  d'espérance! 

^on!  ihie  doute  pus  de  l'avenir  maintenant"!  Il  aime,  il 
est  aimé,  et  son  amour  est  trop  fort  pour  nepas  défier  sûre- 
ment toutes  les  puissances  malfaisantes  de  la  terre.  Louise, 
crpheliiie,  ne  dépend-elle  pas  avant  tout  de  Dieu  et  d'elle- 
même?  ne  peut-file  ,  ainsi  que  son  père,  braver  de  vaines 
distinctions  de  naissance,  et  jusqu'aux  lois  qui  les  protè- 
gent? S'il  faut  un  éclat  pour  forcer  la  volonté  de  sa  famille, 
et  pour  qu'elle  lui  appartienne,  eh  bien  !  à  l'exemple  de  tant 
d'autres,  il  y  procédera  par  le  rapt,  si  le  rapt  est  nécessaire  ! 
dùt-il  faire  légitimer  ensuite  son  union  à  la  chapelle  de  Sainte 
Marine,  où  se  vont  conclure  tous  les  mariages  par  réparation. 
Marillac  le  secondera,  sans  htsiter.  N'esl-il  pas  brave  et  porté 
de  nature  aux  entreprises  aveutureuses?  Qui  donc  alors 
pourrait  mettre  obstacle  à  son  bonheur?  Louise  sera  sa 
femme!  Il  le  jure  par  elle! 

C'est  dans  ces  pensées  si  douces  qu'il  s'endormit  comme 
le  matin  allait  venir. 

Hélas!  quinze  jours  après,  Lesueur,  désespéré,  s'éloignait 
de  Paris,  et  Marillac  ne  songeait  guère  plus  à  le  servir  dans 
ses  amours  1 
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L.\  ROUTE. 

Pour  obéir  aux  clauses  et  teneur  de  son  engagement  secret, 
le  chevalier,  le  lendemain  même  du  jour  où  son  ami  avait 
retu  ses  confidences,. s'était  présenté  devant  le  roi  et  le  car- 
dinal, au  milieu  d'une  foule  nombreuse,  dans  la  grande  ga- 
lerie du  Louvre.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  aucun  d'eux  ne 
sembla  se  douter  de  sa  présence,  bien  qu'il  eût  pris  soin  de 
se  montrer  à  plein  visage.  Cette  indifférence  ne  le  chagrina 
nullement,  et  dès  que  Louis  XIH  et  son  ministre  passèrsnt 
dans  les  appartemens,  où  les  grandes  entrées  seules  avaient 
droit  de  les  suivre,  lui  se  contenta  de  grossir  leur  cortège 
jusqu'à  lasalle  des  Suisses;  apn's  quoi,  se  tenant  quitte  de 
sa  corvée,  il  redescendit  lestement  vers  les  cours,  et ,  la 
tête  dégagée  d'ennuis ,  se  reprit  à  faire  de  beaux  projets 
pour  bien  employer  ses  journées,  les  nuits  y  comprises. 

Il  allait  franchir  la  porte  principale,  et  atteignait  le  petit 
pont  donnant  sur  le  quai,  quand  il  se  sentit  frapper  légère- 
ment sur  l'épaule.  Il  se  retourna.  C'était  le  sieur  de  la  Hou- 
dinière,  capitaine  des  gardes  de  Son  Eminence.  Marillac  se 
troubla  en  le  rcconiiaissant. 

—  Le  cardinal-duc  tous  attendra  jeudi  p.'Ochain  dans  sa 
maison  de  Ruel,  luidit  la  Houdinière.  N'y  manquez  pas, 
et  venez  de  bon  matin. 

—  Ainfi  soit-il,  répondit  Marillac. 

Le  premier  jeudi  du  mois  de  janvier,  en  costume  de  guerre, 
et  suivi  de  son  page,  il  chevauchait  sur  la  route  de  Ruel, 
entre  Nanlerre  et  Saint  Germain,  songeant  tristement  que 
son  oncle  le  naréchal  avait  parcouru  le  chemin  qu'il  tenait 
alors,  pour  aller  se  faire  emprisonner  et  juger  dans  la  mai- 
son même  de  son  fnntmi,  et  qu'il  n'en  était  sorti  que  pour 
marcher  au  su|>plice.  El  lui,  plus  coupable  mille  fois,  selon 
les  lois  de  l'Elai,  il  s'y  rendait  à  son  tour! 

En  entrant  dans  le  bourg,  qu'il  trouva  grandement  changé, 
et  dont,  la  rue  principale  se  garnissait  de  maisons  d'assez 
boLne  appai'en(  e,  pour  se  distraire  et  ne  pas  s'affaiblir  le 
cœur,  il  se  mit  à  inteno^'er,  sur  ces  constructions  nouvelles, 
des  paysai:s,  qui ,  par  corvée,  réparaient  la  route,  sous  la 
direction  d'un  huissier  du  roi. 

—  Bonhomme,  dit-il  à  lun  d'eux,  qui  est  le  propriétaire 
de  cet  enclos? 

—  Monsieur  de  LsCTemas,  l'intendant  de  Champagne,  pour 
vous  servir,  mon  maître. 

Marillac  fit  un  mouvement. 

—  Etdece'ui  ci  ? 

g?  — Monsieur  de  Moricq.  —  Et  tel  conseiller,  et  tel  autre, 
ainsi  ^de.suile  ;  et  il  lui^nommait  tmitcs  les  âmes  vénales 
qu'il  avaient  prononcé  la  mort  du'maréchal. 

—  Vous  voyez  que  nous  ne  chômons  point  de  juges  ici, 
mon  capitaine,  dit  le  paysan. 

—  Il  n'y  manque  pas  de  ^bourreaux  !  je  le  vois,  murmura 
Marillac;  et  il  remit  son  cheval  au  pas. 

En  efiiet,  Richelieu  à  Ruel  semblait  s'être  entouré  à  des- 
sein de  son  cortège  de  sicaires  à  robes  noires,  qui  faisaient 
pour  lui  du  glaive  de  la  loi  un  poignard,  et  qui,  lorsqu'il 
avait  frappé  ,  l'applaudissaient  encore  de  leurs  mains  san- 
glantes! 

Le  chevalier  arriva  enfin  devant  ce  château,  ancienne  de- 
meure seigneuriale  des  abbés  de  Saint  Denis.  A  l'extérieur, 
l'aspect  en  était  sombre  et  sé»'ère,  et  peu  capable  de  rassurer 
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quico  ique  s'y  rendait  ainsi'  par  ordre,  avec  la  conscience 
lourde. 
Slarillac  mil  pied  à  Irrre,  et  se  tournant  vers  son  page  : 
— Monseigneur,  lui  dit-il,  lu  vas  m'allendre  ici  iiiielieure... 
deux  heures...  jusqu'au  soir,  s'il  lej.iiit.  La  nuit  s'appro- 
cliant,  comme  il  n'est  pas  jusl/^que  tu  fexposcs  jiar  les  ciic- 
niins  à  ia  discrétion  des  liiûus  et  des  liarpailleurs ,  ta  \\\\- 
iifias  Lii'u  vile  à  Paris. 

—  Sans  vous?  dit  Ic^  jeuBc  liommo  ("loiiné. 

—  Sans  moi,  lui  rcpc.r.dii  son  niaiirc;  et  lu  instruiras  tim- 
(. liment  mes  amis  du  lieu  où  tu  m'as  laissi-. 

Le  pauvreenlant  le  rejr.irJaitavcc  iniuicluJe  et  malaise. 

—  Lu  instant!  dit  Mai  illac revenant  vers  lui,  ajjrès  avoir 
fail  un  mouvement  pour  s'en  éloigner.  —Si  mon'abstn;-c  dure 
quelque  temps,  je  iliar(;e  Monglat  ri  le  comte  de  Maure, 
mon  lieau-frm!,  Je  fournir  à  la  subsislance  (là  ton  habille- 
ment. Si  elle  se  prolun.^e...  trop,  tu  iras  de  ma  p.irt  trouver 
monseijjneur  Gabion  d'Orléans  :  en  récompense  de  mon  dé- 
voùinent  ;i  sa  pir.^onne,je  le  prie  d'avoir  soin  de  loi.  Je  ne 
lui. demande rie;i  de  plus,.tt  j'aime;"!  penser  qu'il  ne  me  trou- 
vera pas  e.xigpanl.  Puisses  tu,  à  son  service,  mieux  réussir 
que  moi! 

De  {irosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  du  page. 

—  Allons,  monse'cjncur,  reprit  Marillac  plus  gaîinenl,la 
trisiesse  porte  malheur,  l'.edresse-toi,  cl  reprends  ton  en- 
jouemcnl  et  ta  l'élulance  ordinaires.  Vive  Dieu!  je  veux  le  voir 
encore  souiire  avautque  de  nous  (initier.  AUmis,  je  le  veux! 

L'enfiin!  essaya  de  fourin-,  et  dans  l'effort  qu'il  lit,  les 
deux  grosses  larmes,  jdébordant  des  paupières,  lui  coulèrent 
le  long  des  joues.       ' 

—  In  n'es  pas  raisonnable,  garçon  ;  mais,niordieu  !  j'ou- 
bliais l'essentiel  et  le 'plus  pressé.  Tu  n'as  pas  déjeuné,  et  lu 
ne  peux  rester  le  sac  vide  en  m'allendant.  Va  au  prochain 
ijite.  J'ai  vu,  en  passant  dans  le  bourg,  une  enseigne  de /a 
Trui:  qui  file,  assez  bien  enfumée.  Entres-y  hardiment,  et 
fais  loi  scrvircomme  un  br:.ve  voyageur  qui  mène  deux  clie- 
vaux  ;i  sa  suite.  Tiens,  vo  ci  ma  bourse  pour  pay.T  l'écot, 
vraie  bour.>;e  (le  page,  où  il  reste  à  peine  de  quoi  se  diveMir 
de  la  veille  au  lendemain. —  Accepte  donc!  te  disje.  Si  le 
(ar.linal  se  chari;e  de  mon  logemenl,  il  lui  faudra  aussi 
prendre  soin  de  ma  nourriture  ! 

Le  jeune  homn.e  lendit  la  main  niacliinalemeni;  puis  il 
suivit  son  niailre  des  yinx,el  ([uani  il  l'eut  vu  dispiuaîlre 
sous  le  large  cintre  de  la  giandj  porte  du  château,  il  passa  la 
bride  de  ses  chevaux  ducs  son  bras,  .s'assil  sur  un  arbre 
abattu  qui  se  trou-ail  Ki,  fondit  en  pleurs,  et  sanglota  long- 
lenii  s. 


g  II. 

'  \.\    SENTENCE. 

L'intérieur  du  château  de  Rucl  répond.iit  |ieu  ii  la  sombre 
apparcn.-e  du  deliors,  que  les  clartés 'du  matin  n'avaient  pas 
encore  éclairé.  \  w  pare  immense,  d  réeemiiient  tracé  dans 
le  goût  iialien  ;  de  beaux  niouvemens  de  lerrain,  coupés  par 
de  longues  allées  ferpiiilanUs;  des  staUns  ,  des  fonlaiiies, 
des  bassins  de  marbre,  d'où  s'élançaient,  dans  la  saison  con- 
venable, des  jets  d'eau  (lui  ra'raichissaienl  l'air;  des  grol- 
les,  des  rochers,  des  cascades,  tout  devait  conrourir  en  été  à 
faire  de  la  denienrc  du  ministre  une  habitation  merveilleuse, 
bien  au-dessus  des  lésidenies  royales  de  cc'iemps.  Le  soleil 
pâle  de  janvier  suifisail  même  alors  pjur  égayer  ce  séjour. 

A  telle  vue,  M-'aillae  se  sentit  comme  rassuré:  et  le  caidi- 
lial  le  paraissant  pas  disposé  à  le  recevoir  sur-le-champ,  il 
put,  ù  travers  la  fenêtre  de  la  chambre  où  il  se  tenait,  en 
jouir  h  son  aise. 

Une  chose  aida  encore  :1  le  rcniellrc  cl  à  lui  (Jonner  bon 
espoir.  Cinq  individus,  en  habit  de  ville,  entrèrent  dans  la 
infmeihambre  et  s'y  arrèlèrenl  pour  can,>er.  A  leur  (onver- 
salion  il  comprit  qu'ils  venaient  de  (initier  le  miiiistre,  el 
cependant  leurs  propos  ne  rt.U'aieiit  (jue  sur  la  poési.',  le 


I  théâtre,  les  acteurs;  sur  des  rôles  à  distriliuer  cl  des  diver- 
^  tisseniens  à  imaginer.  Le  cardinal  s'était  montré  d'une  hu- 
'.  meur  charmante  avec  cjx  ce  matin;  ils  tvaieni  même  osé 
I  souteiiir  unj  discussion  vive  el  animée  contre  lui,  ce  (lu'il 
.  avait  supporté  avec  une  grande  bonlé  d'âme. 
.'  Marillac  recueillaitatlintivehient  ces  paroles,  d'un  heurt nx 
présage  pour  lui,  cl  se  disait  que  peul-êlrc  il  s'élail  alarmé 
trop  vile. 

C(S  ciiilj  personnages  éîaient  Dr smarcts  de  Sainl-Sorlin, 
le  sieur  de  l'Estoile^Collelet,  labi'é  de  Bois-Robert,  boulftin 
de  Son  liminfnce,  et  Pierre  CorneilK',  dtjù  ^yileur  du  C  d! 
Ions  les  cinq  chargés  de  metirc  en  vers  les  |ila«s  dramaii- 
(jues  du  cardinal ,  qui  voulait  régier  à  l'Académie  comme  à 
la  cour,  sur  les  arts  comme  sur  la  France,  et  se  persuadait 
que  le  temps  seul  lui  manquait  pour  ê.re  le  pnraier  poêle 
de  son  époque! 

Lorsiju'ils  se  furent  éloignés,  Marillac  conclut  de  leur  pré- 
sence a  Uuel,  ce  même  jour  et  dans  ci^tte  même  maiinée,  (ju'il 
ne  devait  point  être  question  pour  lui  d'une  sentenie  bien 
redoutable,  Richelieu  ne  pouvant  régler  en  même  temps  ses 
plans  de  comédie  et  ses  arrêts  de  nicrt. 

IMais  tandis  qu'il  s^e  raisonnait  ainsi,  un  nuage  épais  voila 
le  soleil  et  obscurcit  le  pair,,  don!  l'aspect,  loui-à-rbeuresi 
vivant,  changea  soudain.  Des  vapeurs  prisâlivs  el  sombres 
s'étendirent  sur  la  terre  et  en  effacèrent  les  bassins  de  mar- 
bre, les  grottes  élégantes  et  jusqu'à  la  trace  des  allers.  Le 
brouillard  qui  gagn;iit  avait  eiiglou|i  les  merveilles  de  tout- 
ù  l'heure  sous  une  mer  terne  el  mouvante,  d'oii  surgissaient 
seulement  quelques  troncs  d'arbres  noircis  et  dépouillés, 
pareils  à  de  grands  mâts  de  navires  sombres  ;  el  sur  les  hau- 
teurs, des  slalues  co'ossales  et  blanches,  éclairées  à  revers 
par  une  dernièi-e  lueur  blafarde,  semblaient  de  pâles  fantô- 
mes contemplant  ce  spectacle  de  désolalion. 

Par  celle  analogie  qui,  malgré  nous  souvent,  existe  en- 
tre les  choses  du  monde  extérieur  el  nos  sensations  intimes, 
les  idées  du  patient  subirent  les  mêmes  métamorphoses. 

Il  se  ressouvii  t  ([uc  dans  ce  palais  de  Ruel,  les  fêtes  et  les 
sujiplice;  avaient  parfois  marché  de  front  ;  (|u'il  y  existait 
un  théâtre  et  une  clumbre  de  torture,  unechapclle  et  un  tri- 
bunal, des  salles  pour  les  ballets  el  d  s  oubliettes!  La  tête 
(lu  maître  de  ce  logis  pouvait  bien  être  ainsi  construite;  et 
sa  bonne  humt^ur,  au  moment  qui  venait  de  s'écouler,  garan- 
liisait-ellede  sa  sévérité  pour  le  moment  qui  allait  suivi-e? 

Déjù  le  brouillard  s'était  dissipé,  mais  une  neige  abon- 
da;ite  lui  avait  succédé  et  couvrait  le  sol.  Dienl(Jt  les  rraque- 
mcns  de  celte  nc-ige  sous  des  ideds  nombreux  se  manifeslent 
dans  la  cour  du  château,  et  de  la  fenêtre  contre  laquelle  il 
est  alors  collé,  .Marillac  regarde  passer,  en  çraïul  api)areil, 
un  double  rjng  de  robes  noires,  qui,  précédées  d'une  garde 
d'honneur,  paraissent  se  rendre  ;:u  cabinit  du  miiiisire.  Pour 
suiiioil  de  terreur,  il  entend  lout-âcoup,  derrière  la  porte 
par  laquelle  il  est  entré,  le  pas  lent  et  mesuré  d'une  senti- 
nelle, comme  si  l'on  eùi  appréhendé  de  sa  part  une  lentalive 
de  fuite. 

Le  temps  s'écoula,  cl  il  ne  vit  point  repasser  celte  troupe 
sinisire,  ni  dans  la  coi'r,  ni  ainsi  qu'avait  fait  la  bande  des 
poètes,  par  la  chambre  qu'il  occupait,  et  où  sa  pensée,  de 
plus  en  plus  inquiète,  lai  rongeait  le  cœur!  — Sans  doute  ils 
s'crigeaieni  en  iribuii:)!  pour  le  juger  ! 

Les  iiis:ans  qu'on  passe  en  compagnie  de  telles  idées  sont 
des  heures,  et  les  heures  sont  des  siècles.  Aussi  le  chevalier, 
l'âme  fatiguée  de  la  monotonie  de  ses  angoisses,  sans  autres 
raisons  de  craindre  on  d'espérer,  en  revenait-il  à  des  émo- 
tions plus  tranquilles  el  plus  douces,  par  ce  mouvement  de 
réaciion  ijui  est  dans  l'essence  de  notre  rature.  Il  s'étonnait 
même  de  s'êli-e  alarjr.é  si  vite,  (juand  la  Houdinière,  capitaine 
des  gardes  cardinalistes,  se  présente  toul-ù-conp,  et  lui  de- 
mande son  épée. 

11  la  remet  avec  résignation,  rassemblant  en  lui-même  toute 
sa  force;  car  il  s'attend  à  comparaître  devant,  ses  juges,  et 
ne\eui  pas  (j'ie  l'un  d'eux  puisse  se  vanter  de  l'avoir  vu 
trembler. 

—  Vous  n'avez  point  d'aulies  armes  cachées?  lui  dil  la 
Houdinière. 
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JJîsrillacsc d.couvre  la  poili-iiK\ 

•'—  Que  veui-on  enlin  faire  de  moi?  dit-il  on  relevant  nc- 
blcDient  la  ic;e. 

L'suire  ne  lui  répond  qae  par  un  geste  et  disparaît. 

Il  vitiit  de  lui  désifrnrr  du  doi^;!  une  porte  qui  s'ouvre. 

Sîarillac  y  niarclie  U  un  pas  fume,  et  se  iruuve,  non  de- 
vant un  tribunal  assemblé,  comme  il  s'y  attendait,  mais  face 
à  face  avt>c  RichdieU! 

Celte  fois,  le  cardinal  n'a  p'us  celte  haute  prestance  avec 
laquelle  il  l'avaii  accueilli  naguère  au  retil-Luxcaibourg.  La 
ligure  sombre,  l'tfil  vague,  le  front  pie  et  plissé,  la  tête 
couverte  d'une  calotte  violette,  enveloppé  d'une  robe  de  cham- 
bre de  raèmcioulcur,  il  est  clendu  suruiie  chaise  longue,  à 
la  romaine.  A.  peine  s'il  a  diijné  faire  altei'.lion  à  l'arrivée 
du  nuuveauvenu.  L'air  distrait,  il  parcourt  de  la  main  une 
petite  table  basse,  recouverte  d'un  tapis  de  velours  rouge, 
et  cbargéo'  d'un  amas  de  papitrs.  De  l'autre  côté  de  sa  chaise, 
un  guéridon,  en  trépied  et  à  mosaïque,  supporte  un  gobelet 
de  cristal,  une  bouteille  d'eau  préparée  et  quelques  llacons 
d'elixir. 

Marillac  s'était  d'abord  cru  seul  avec  là;  mais  en  mesu- 
rant de  l'œil  la  longueur  de  ce  cabinet,  où  la  lumière  ne  pé- 
nétrait que  confuse,  grâce  aux  épais  rideaux  des  fenêtres,  il 
vit,  dans  une  encoignure,  à  l'extrémité  de  l'endroit  cii  se  te- 
naille cardinal,  luire  un  casque  tt  une  cuirasse.  Un  boiume 
était  là,  appuyé  des  deux  bras  sur  une  arquebuse,  et  arrêtait 
sur  lui  son  regard  tixe  et  perçant.  Il  le  reconnut  bientôt 
pour  un  sergeiii  des  gardes,  qui  avaii  fait  prisonnier  le  duc 
Henri  de  Montmorency  dans  son  dernier  combat.  C'était  en- 
cote  Jacques  Sirois. 

Ce  souvenir  faillit  anéantir  sa  fermeté. 

—  Approchez,  monsieur  de  Marillac,  lui  dit  enfin  Riche- 
lieu. 

—  Me  voici,  monseigneur. 

Et  le  chevalier  avança  de  quelques  pas  vers  le  ministre, 
qui,  après  l'aveir  cruellement  examiné,  se  remit  à  fureter 
parmi  ses  paperasses. 

—  Va-t-il  dune  me  lire  mon  arrêt  lui-même?  se  disait  Ma- 
rillac ;  et  cet  homme  qui  se  tient  dans  l'ombre,  deriière  moi, 
est-il  là  pour  l'exécuter? 

Un  bruit  de  hallebardes  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

Il  régna  ensuite,  pendant  quelques  instans,  entre  les  trois 
acteurs  de  celte  scène,  un  profond  silence,  interrompu  seu- 
lement par  le  pétillement  trisle  et  monotone  de  la  neige,  mê- 
lée de  grée,  frappant  contre  les  vitres;  et  de  quelque  côté 
qu'il  se  retournât  pour  interroger  la  physionomie  de  ses  com- 
pagnons, le  malheureux  torturé  n'y  vojait  que  rigueur  et 
menacé. 

Il  eulgrand'peine  à  garder  iionne  contenance. 

Enfin,  le  cardinal  sembla  avoir  trouvé  les  papiers  qu'il 
cherchait.  Roulant  un  grand  cahier  entre  ses  mains,  il  en 
parcoiMut  ra^idenuKt  quelques  pEges,  et  reprenant  : 

—  Qu'avez-vous^ail,  monsieur,  des  mois,  des  années,  que 
je  vous  ai  laissés  pour  vous  donner  le  temps  du  repentir?     « 

—  Ma  foi,  monseigneur,  dit  Marillac  en  baissant  la  tête 
d'tin  air  moiiié  toatrit,  moitié  étonné,  j'ignorais  eniièrement 
à  quel  emploi  vous  destiniez  mes  instans. 

—  Vous  avez  joué,  monsieur;  malgré  les  ordonnances, 
vous  avez  fréquenté  les  brelans,  au  milieu  de  tout  ce  que 
Paris  renferme  défendeurs,  d'escrocs  et  de  spadassins  ! 

—  J'avoue,  monseigneur,  qu'il  se  pourrait  bien  faire  que 
tous  mes  compagnons  ne  fassent  pas  d'une  probité  avérée; 
car,  quoique  j'ose  u;e  vanter  de  conuaitro  a  fond  tous  les 
jeux... 

Il  s'arrê>a  confus. 

-—  Continuez,  dit  l'interrogateur. 

—  Je  voulais  faire  entendre,  balbutia  Marillac,  que...  j'ai 
plus  perdu  que  gagné. 

—  Je  le  sais.  Aussi  vous  avez  ajouié  un  scandale  à  un  au- 
tre :  vos  délies  contractées  sont  énoinies!  Vous  devez  six 
milles  pisioles  à  Jacomény  ! 

Le  clie\alier  resta  confondu  de  le  voir  si  bien  instruit  de 
ses  affaires. 

1.E  SIÈCLE.   —  III. 


—  Est-ce  tout?  poursuivit  le  cardinal  en  élevant  la  voix. 
Non  1  ce  n'était  pas  assez  du  jeu  et  du  toI  I... 

A  ce  mol,  Marillac  se  redre-isa  de  toute  sa  hauteur. 

—  Du  vol  !  s'écria-t  il,  l'œil  aident  et  les  lèvres  tremblan- 
tes. 

—  Baissez  le  ton,  lui  dit  le  cardinal  en  fronçant  le  sour- 
cil. 

Jacques  Sirois  fit  alors  résonner  son  arquebuse. 

—  Oui,  du  vol  !  reprit  Riciielieu.  Comment  nommer  autre» 
ment  une  dette  faite  lorsqu'on  a  vendu  et  dissipé  sun  patri- 
moine, et  qu'aucun  espoir  ne  reste  de  s'acquitter  envers  son 
créancier? 

—  Mais,  je  joisais...  murmura  le  chevalier. 

—  Ce  n'était  donc  point  assez  de  tout  cela,  il  fallait  que  la 
débauche  fût  de  la  partie!  Vous  avez  publiquement  fréiiuen- 
té  des  femmes  de  mauvaises  moeurs,  hante  les  tavernes,  et 
vous  avez  souffert  (ju'un  fils  de  France  marchât  avec;  vous 
dans,  cette  route  de  honte  et  de  perdiiion  !  Ne  vous  en  défen- 
dez point ,  chevalier  de  Marillac  ;  malgré  l'expérience  du 
passé,  vous  avez  renoué  vos  anciennes  relations  avec  Mon- 
sieur. 

—  Pour  troubler  le  repos  de  quelques  bourgeois  de  Paris, 
c'est  possible,  dit  Marillac,  mais  non  pour  celui  de  l'état, 
monseigneur. 

Le  ministre  continuait  de  feuilleter  toujours  les  papiers 
qu'il  tenait  à  la  main.  11  y  eut  de  nouveau  un  moment  de  si- 
lence, pendant  lequel  sa  figure  devint  de  plus  en  plus  sé- 
vère et  sombre  Puis,  comme  s'il  s'apprêtait  à  porter  la  sen- 
teni:e  : 

—  Vous  n'avez  point  exécuté  les  conditions  que  je  vous 
avais  imposées,  monsieur  :  vous  deviez  mourir  devant  Cor- 
bie. 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela,  répondit  vi.ement 
le  chevalier  qui  se  crut  perdu  sans  ressource.  Je  jure  par  le 
Christ  que  jamais  je  n'ai  mis  autant  de  soin  pour  ménager 
ma  vie  que  j'en  ai  mis  alors  à  l'eiposer.  Ce  sergent  que  voi- 
là, et  qui  doit  me  reconnaître  comme  je  le  reconnais,  peut  at- 
ie.-ter  qu'il  m'a  vu  au  milieu  de  la  mêlée,  et  que  j'y  combat- 
lais  en  furieux,  sans  cuirasse,  la  poitrine  découverte  et  la  tête 
nue!  Il  était  en  même  temps  que  moi  devant  Corbie;  nous 
avons  agi  sous  les  yeux  l'un  ds  l'autre.  J'invoque  ici  son  té- 
moignage :  qu'il  parie! 

Etjl  se  retourna  vers  Jacques  Sirois. 

Celui-ci  resta  impassible,  et  ne  répondit  pointi 

— 11  se  trouvait  aussi  comme  vous  à  Castelnaudary  !  dit 
Richelieu,  mais  non  dans  les  mêmes  rangs  !  Ecoutez-moi, 
monsieur  ;  il  faut  en  finir.  Voici  ce  que  nous  ordonnons  : 

Une  légère  irritation  de  gorge  semblait  l'avoir  pris  en  pro- 
nonçant ces  dernici's  mots;  il  mélangea  de  son  eau  préparée 
avec  quelques  gouttes  d'élixir,  vida  lentement  le  gobelet,  et 
resta  ((uelque  temps  encore  dans  une  attitude  silencieuse  et 
méditative,  comme  pour  se  remettre. 

Quelle  devait  être  la  situation  du  prévenu  pendant  ce  ter- 
rible repos  ':"  Marillac  faisait  cas  de  l'exislence,  dont  il  avait 
su  largement  user,  de  même  qu'il  aimait  l'argent  par-dessus 
tout;  car  il  n'appréciait  guère  que  les  jouissances  qui  s'a- 
chètf  nt.  Brave  jusqu'à  la  témérité,  il  eût  pourtant,  sur  un  dé, 
joué  ."^a  vie  année  par  année,  comme,  s'il  eût  été  riche,  sa 
fortune  pislole  par  pistoie,  ou  le  tout  ensemble,  d'un  seul 
coup,  au  chuixdeson  adversaire,  sans  pour  cela  se  départir 
de  son  insouciance  ap;  arente  et  de  sa  légèreté  habituelle. 
Mais  mourir  à  hiiisclos,  entre  (juatre  murailles,  sous  les  ver- 
rous, dans  les  toriures  peuiêtie!  et  il  lui  semblait  lire  tout 
cela  sur  le  frc-nt  pile  de  son  juge.  Mourir  sans  spectateurs, 
sans  liu  regard  ami  qui  Ix'niourage  et  l'applaudisse ,  sans 
pouvoir  publiquem^îiitcrachei  linjUreetle  sarcasme  au  front 
de  SCS  oppresseur.-:  !  cb!  c'ctiit  là  l'isléc  devant  laquelle  il  se 
trui:v<iit  sans  force! 

—  S'il  veutœaKîcrt,sedis:jit-il  à  lui-même,  que  ne  charge- 
t-il  encore  l'er.nemi  de  ce  soin!  Je  puis  aller  sur  le  Rhin  re- 
joindre ie  duc  de  Ssxo-Weymar,  ou,  dans  le  midi,  Gassion 
et  monsieur  de  Tureiine.  Slais  non,  il  a  perdu  toute  confian- 
ce en  moi  depuis  que  les  lances  espagnoles  m'ont  épargné  à 
Corbie;  il  croit  que,  par  magie,  je  suis  invulnérable  devant 
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le  fer  d'un  soldat,  et  qu'il  faut,  comme  à  mon  oncle,  un  de 
ses  bouchers  pour  m'abaltre! 

Lorsque  le  cardinal  lui  eut  donné  le  loisir  de  bien  s'éten- 
dre de  son  long,  et  de  bien  se  retourner  sur  son  lit  d'angois- 
se, il  quitta  à  moitié  sa  chaise,  et  s'accoudaiit  sur  sa  petite 
Ubl>',  en  rapprochant  sa  téie  de  celle  du  chevalier,  qu'il  pa- 
raissait vouloir  fasciner  du  regard  : 

—  Il  faut  (  hanger  de  vie  et  payer  vos  dettes  I  lui  dit-il,  d'un 
ton  vif  et  presque  familier. 

Marillac  crut  n'avoir  pas  compris. 

—  Oui,  monsieur,  un  homme  de  votre  nom,  et  qui,  comme 
TOUS,  a  devant  lui  large  carrière...  peut-être,  ne  doit  point 
choisir  pour  compagnons  des  gens  de  trijiût,  et  vivre  aux 
dépens  d'un  Jacumeny!  Il  faut  roaipre  avec  les  uns  et  payer 
l'autre! 

—  Se  raille  t-il  de  mol  !  se  disait  Marillac  dans  un  vague 
d'idées  qu'il  ne  pouvait  délinJr,  et  presque  dans  la  situaiion 
de  ce  chevalier  de  Jars  à  qui  Louis  XIII  envoya  sa  grâce  loi's- 
qu'il  avait  déjà  la  téle^sur  le  billot. 

—  Vous  m'avez  entendu? 

—  Oui,  monseigneur;  mais...  jiûur  payer,  il  fauî...  que 
j'emprunte. 

—  Singulière  façon  d'acquitter  ses  dettes!  dit  Richelieu  en 
portant  sou  mouchoir  à  sa  bouche  pour  ((u'il  ne  le  vît  pas 
sourire. 

—  Tout  ce  que  je  possède  satisferait  à  peine  le  dernier  de 
mes  créanciers,  dont  Jacoinény  n'est  que  le  chef. 

—  .Miséricorde!  vous  avez  donc  mené  un  train  de  prince, 
monsieur'/ 

•■  —  J'avais  de  rudes  soucis,  et  Votre  Éniinence  en  connaitla 
cause.  Il  fallait  bien  me  distraire,  pour  ne  point  trop  songer 
à  ma  fin  qui  pouvait  être  prochaine 

—  Eh  bien  I  nous  vous  délivrerons  de  ces  craintes  qui  vous 
mettent  en  si  grosse  dépense.  Nous  vous  faisons  la  vie  sauve, 
chevalier.  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  de  vivre,  c'est  avons  dé- 
barrasser de  vos  dettes  que  nous  voulons  arriver. 

—  Vive  Dieu  !  et  gloire  au  ^rand  cardinal  !  s'écria  Maril- 
lac, —  sortant  tout-à-fait  de  cette  torpeur  qui  l'avait  d'ahord 
comme  pétrilié,  et,  relevant  sa  bfUe  ligure  sur  laquelle  revint 
aussitôt  l'air  de  franchise  et  de  l'enjouement  ;  —  Oue  puis-je 
faire,  monseigneur,  pour  vous  témoigner  de  ma  gialitude? 
ajouta-t-il.  Ah!  c'est  maintenant  iju'avec  joie  je  mourrais 
pour  vous  ! 

La  souvenance  de  ses  ondes  lui  revenait  peu  en  ce  mo- 
ment. 

Il  croyait  s'éveiller  dans  un  monde  nouveau.  Un  avenir,  à 
lui!  plus  de  créanciers,  de  juifs,  de  ces  sangsues  qui  aspi- 
raient son  or  par  toutes  les  mailles  de  sa  bourse!  et  l'épée  de 
Damoclès  rentrée  au  fourreau  1 

—  Avez  vous  parfois  songé  au  mariage?  lui  dit  tuul-ùcoup 
Richelieu. 

—  Jamais,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  j'y  ai  songé  pour  vous. 

—  Pour  moi'/  c'est  trop  de  boiité!... 

Les  traits  de  Marillac  repriicnl  soudain  un  ;iir  de  granité. 
Le  mariage  ne  lui  avait  point  ju^qu'alors  sinihlé  chose  indis 
pensable,  ni  même  nécessaire.  Aussi  ajouta-t-il  avec  udkî 
sorte  d'embarras  ; 

—  Mais...  je  suis  chevalier,  monseigneur. 

—  Qu'importe!  vous  n'avez,  puint  fait  de  vœux. 
Et  il  poursuivit  d'un  ton  plus  ci^pansil  : 

—  Chevalier  de  Marillac,  je  vous  sais  discret,  et  vous  êtes 
brave,  deux  qualités  (jue  j'e.stin.e,et  (|ui  me  font  désirer  de 
vous  attacher  particulièrement  à  ma  personne.  Cet  homme 
que  voilà  m'a  rendu  bon  compte  de  vous.  (Il  désignait  Jacques 
Sirois,  toujours  posté  dans  sou  cncuignure,  mais  celte  fois 
les  bras  croisés  et  son  arquebuse  au  repos  piés  de  lui.  )  11 
vous  a  vu  dans  l'action,  au  camp  devant  Corbie,  comme  vous 
l'avez  remarqué  vous-même,  et,  depuis  ce  lemiis,  ma  faveur 
vous  est  acquise. 

Marillac  se  retourna  vers.siiûis  et  le  rt-mircia  du  geste. 
L'autre  ne  bougea  point. 

—  Je  vous  en  donne  aujourd'hui  un  haut  témoignage,  re- 


prit Son  Eminence,  car  celle  que  je  vous  destine  est  de  ma 
parenté. 

Marillac  frémit  involontairement  en  songeant  à  Puylau- 
rens,  marié  à  mademoiselle  de  Pont-Chaleau,  et  mourant  peu 
de  mois  après  à  Vincennes  !  Mais  le  courage  lui  revint  bien- 
tôt on  entendant  ces  dernières  paroles,  que  Richelieu  articula 
lentement  : 

—  Votre  femme  acquittera  votre  arriéré,  vous  donnera  un 
rang  à  la  cour,  un  état  de  maison.  Ac;.eptez-vûus? 

—  Comme  j'accepterais  une  plaie  en  paradis  si  mon  bon 
ange  verrait  me  l'offrir!  dit  le  chevalier,  pénétré  d'enthou- 
siasme, non  à  l'idée  du  marisge,  mais  de  l'opulence  qu'il  al- 
lait lui  procurer. 

—  Il  y  aura  bien  quelques  conditions  comme  clauses  se- 
crètes du  contrat,  peat-étre;  ce  n'est  point  moi  (|ui  vous  les 
imposerai.  Vous  les  saurez  plus  tard,  et  vous  les  consentez 
d'avance? 

—  Oui,  monseigneur;  cependant  ne  puis-je  aujourd'hui  du 
moins  connaître  le  nom  de  celle  que  Votre  Eminence  me  des- 
tine? 

—  Quand  le  temps  sera  venu.  Pour  aujourd'hui  restons-en 
là.  Maintenant  vous  pouvez  vous  relirei',  dii  lecardinal  en  se 
levant.  Mais  rappelez-vous  bien,  —  ajouta-t-il  de  la  voix  qu'il 
prenait  dans  les  occasions  solennelles,  —  qu'un  mot  répété 
de  ce  qui  s'est  dit  entre  vous  et  moi  vous  perdrait,  mort- 
sieur! 

Dans  le  mouvemeri^u'il  fit  pour  le  congédier,  le  cahier 
qu'avait  semblé  si,.«mtpuleusement  consulter  le  minisire  du- 
rant son  lerri]>knnterrogatcire,  tomba  àterre.  Marillac  s'em- 
pressa de>e^amasser'''pour  le  lui  remettre,  et  lut  avec  sur- 
[irise^^^nr  la  couverture  :  Acte  TiioisiK.iui  uii  l\  tuaui- 
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NEGOCIATIONS. 


—  Quelles  sont  ces  conditions,  ei  (|ui  nievenl-il  faire  épou- 
si^r?  se  dirait  Marillac  en  sortant.  Ce  w  jient  être  la  veuve  de 
Piiylaurens,  aujourd'hui  comtesse  d'IIarcourl  ;  madenioiselle 
(lelirézè,  liaiu'ce  au  duc  d'Enghien  ;  quoique  libre  encore,  ma- 
dame de  Combalet,  sa  nièce  fivorile,  est  destinée  à  une  cou- 
che plus  sûni|)(ueuse  et  plus  armoriée  que  la  mienne!  Dans 
loule  sa  tiipltr  race  des  Dnplcssis,  des  Pont-Coni'lay  et  des 
l'ont-(;ii:'itcau,  i|ueile  noble  demoiselle  nie  sera  dévolue.'  — 
Sansdoule  un  petit  monstre  disgracié  de  la  nature;  une  ;ri]le 
tille  qui  monte  en  graine,  on  quelque  péchere.ise,  \i::ne 
abandonnée,  qu'on  met  en  mîtiiige,  au  liett,  de  la  m  Mire  en 
religion  !  —En  tout  cas,  lUclielieu  me  donne  la  vie  er  cadiau 
de  noces  ;  elle  m'apporte  la  fortune  en  dédommagement  de  sa 
faute  ;  et  ce  iiit-il  le  diable,  pourvu  (|u'il  se  fasse  les  grilles, 
et(iu'on  l'adnu'tle  en  cour,  J'épouserai  !  Mordieu  !  monsieur 
le  caidiiial,  vous  m'avez  fait  une  belle  peur,  et  bien  inutile, 
je  vous  le  ct-rtilie.  Vous  aniiezeu  mon  consentement  à  moins 
de  Irais!  ^ 

ICn  dehors  du  cliàiea\i  île  Ruel,  il  relronva  son  pauvre 
page  à  la  même  ijlace,  a|irès  trois  morielies  heures,  couvert 
de  treige  et  de  boue,  gelé,  engourdi  par  le  froid,  et  pleurant 
encore.  A  la  vue  de  son  maître,  monsehjncur  poussa  un  cri, 
secoua  sa  neige,  se  précipiia  à  sa  renctilre,  et  lui  baisa  les 
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mains.  Marillac  le  gronda,  l'embrassa,  et  tous  deux  reprirent 
la  route  de  Paris. 

Que  si  l'on  s'étonne  de  la  (-omédie  jouée  en  celte  occasion 
par  le  terrible  cardinal,  on  a  oublié  ([ue  c'élail  là  un  des  pen- 
chans  de  son  esprit,  de  frapper  d'abord  d'effroi  ceux  à  qui  il 
réservait  une  faveur.  Peut  être  croyait-il  en  mieux  rehausser 
l'importance,  ou  se  plaisait-il  à  faire  mouvoir  ainsi,  en  même 
temps,  sa  double  puissam-e  du  bien  et  du  mal.  Peut-être 
étaii-ce  une  façon  d'étudier  le  caractère  des  liommes  em- 
ployés par  lui,  de  faire  ressortir  en  eux  quelque  roté  faible, 
ou  d'y  découvrir  quelque  mouvement  généreux,  dont  la  con- 
naissance lui  devait  être  utile  plus  tard. 

De  même,  dans  une  autre  circonstance,  il  lit  venir  le  comte 
d'Hareourt,  et  d'un  visage  sévère: 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  le  roi  vous  ordonne  de  sortir  de 
France  surle-champ!  —El,  après  s'être  fait  un  jeu  de  son 
embarras  et  avoir  admiré  sa  résignation,  il  ajouta:  —  Car, 
il  a  daigné  vous  confier  le  commandement  général  de  ses  (loi- 
tes  dans  la  Méditerranée. 

La  position  particulière  de  Marillac,  qui  le  mettait  à  sa 
merci,  le  rendait  un  homme  essentiel  à  ses  vues. 

Pour  accomplir  ses  grands  desseins,  Richelieu  ayait  réduit 
son  roi  à  ne  jouer  que  le  rôle  de  simple  passager  sur  le  vais- 
seau de  l'Etat.  De  tous  ses  pouvoirs  héréditaires,  il  ne  lui 
laissait  que  celui  de  guérir  les  écrouelles.  Cependant,  quoi- 
que plein  de  bonnes  intentions,  ce  royal  passager,  d'un  ca- 
ractère faib'e  et  indécis,  sans  cesse  influencé  par  son  entou- 
rage, gênait  parfois  la  manœuvre,  et  menaçait  de  renverser 
le  pilote,  seul  capable  peutêire  de  coi;duire  le  1  aliment  à 
bon  port. 

C'était  peu  pour  le  ministre  d'avoir  pendant  quinze  ans 
lutté  avec  avantage  contre  le  calvinisme,  et  ce  reste  d'anar- 
chie féodale  dont  les  secousses  énervaient  la  France,  divi- 
saient ses  forces  et  la  privaient  de  son  unité;  d'avoir  abaissé 
la  maison  d'Autriche,  son  éternelle  rivale;  d'avoir  jeté  le 
germe  d'une  révolution  sous  chaque  trône  de  l'Europe,  pour 
contraindre  leurs  possesseurs  à  ne  s'occuper  que  de  leurs 
affaires;  il  lui  fallait  avant  tout  surveiller  son  maître,  devenu 
son  pupille,  et  faire  descendre  sa  politique  jusqu'aux  inlri- 
gailleries  decour. 

Le  petit  coucher  du  roi  lui  semb'ait  plus  redoutable  mille 
fois  que  les  armées  espagnoles  et  les  parlcmens  de  France 
réunis. 

Un  nouveau  favori,  une  nouvelle  maîtresse,  un  caprice, 
pouvaient  anéantir  les  projets  du  cardinal  au  moment  même 
où  il  atteignait  le  but.  Aussi  les  alentours  du  monarque, 
son  confesseur,  sfs  valets,  ses  conlideus,  tous  lui  étaient  ac- 
quis de  gré  ou  de  force.  Pour  mieux  le  dominer,  il  le  tenait 
isolé  même  de  sa  famille  ;  mais  Louis,  alors,  avait  besoin  de 
se  créer  d'autres  affections,  et  c'est  contre  ces  autres  affec- 
tions que  le  ministre  restait  sans  cesse  en  éveil  ! 

L'amour  inspiré  au  roi  par  mademoiselle  de  La  Porte  l'in- 
quiétait. Celte  fois,  le  maitre  prenait  ses  précautions,  s'en- 
tourait de  mystère  pour  en  bien  cacher  les  apparences  et  en 
assurer  la  durée.  Il  ne  voulait  plus  s'astreinilre  à  fréquenter 
les  salons  de  la  reine,  pour  y  rencontrer  l'objet  de  son  choix. 
Les  filles  d'honneur,  telles  que  mesdemoiselles  d'Hautefortct 
de  la  Fayette,  lui  avaient  causé  trop  d'embarras.  INe  lui  avait- 
il  pas  fallu  les  aimer  publiquement,  au  su  et  au  vu  de  toute 
la  cour,  lui  qu'un  rien  suffisait  pour  effaroucher. 

Louis  XIII  chang-ait  entièrement  aujourd'liui  sa  méthode 
en  amour.  Il  allait  marier  Louise,  en  imposant  au  mari, 
comme  dans  une  occasion  semblable  avait  fait  son  père,  de 
galante  mémoire,  des  conditions  restrictives,  lendant  à  le  ré 
duire  au  simple  rùle  de  prête-nom.  Ce  mari  aurait  un  emploi 
qui  le  rapprocherait  de  sa  personne  royale.  Du  reste,  le  cba? le 
monarque,  imbu  des  préceptes  du  platonisme,  ne  songeait 
d'abord  à  autre  chose  qu'à  se  créer  une  douce  occupation  de 
cœur.  Et  pourtant  la  jeunesse  de  Louise,  sa  fraîche  beauté, 
l'avaient  frappé  d'une  façon  plus  vive  et  plus  excitante  que 
toutes  ses  précédentes  passions. 

Trouver  le  mari  lui  paraissait  la  chose  la  p'us  difficile  ;  ce 
qui  peut  sembler  surprenant ,  lorsqu'on  se  rappelle  que 
Louis  XIII,  porté  à  la  médisance  par  un  pcmhant  naturel  de 


son  caractère,  connaissait  assez  bien  les  histoires  scanda- 
leuses de  sa  cour.  Aussi  l'entendit-on  alors  déplorer  avec 
amertume  que  les  héros  de  ces  hictoiras  se  trouvassent  tou- 
jours être  des  hommes  mariés.  Le  jeune  marquis  de  Rieux 
lui  fut  cité  comme  une  exce}»!ion  à  cette  règle.  Il  était  joueur, 
surtout  fort  endetté,  d'une  conscience  souple,  et  très  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  de  fournir  à  ses  dépenses. 

Le  roi  écoutant  avec  un  certain  plaisir  le  mal  qu'on  lui  en 
disait,  les  bons  amis  de  cour  du  marquis  ne  l'épargnèrent 
pas.  Mais  ils  restèrent  bien  surpris  de  voir  le  sévère  Louis 
XIII,  aussitôt  après,  accueillir  de  Rieux  d'un  air  de  faveur 
tout-à-'^ait  inaccoutumé. 

In  tel  arrangement  ne  convenait  point  au  cardinal,  nous 
l'avons  vu.  La  Clienaye  fut  donc  chargé  de  faire  triompher 
Marillac  dans  cette  lutte,  où  les  concurrens  devaient  se  pré- 
senter devant  les  juges  du  camp,  armés  de  toutes  pièces  de 
leurs  mauvaises  qualités,  Marillac  eut  le  prix,  et  ne  le  dut 
point  absolument  qu'à  la  faveur. 

Non  content  d'avoir  enlacé  lecheva'ier,  qu'il  tenait  secrè- 
tement dans  sa  main,  Richelieu  vou'ut  encore  rattacher 
Louise  à  ses  intérêts,  par  'es  liens  d'une  parenté  imaginaire. 

En  rusant  chacun  dans  cette  affaire,  quand  le  roi  lui  nom- 
ma celui  qu'il  désirait  charger  du  commandement  de  ses 
chasses,  le  ministre  feignit  une  grande  opposition  et  jeta 
feu  et  flammes  contre  tous  les  Marillac. 

—  On  a  été  sévère  envers  eux,  il  faut  s'amender,  dit  le  roi. 

—  Mais  celui-ci  est  un  joueur! 

—  Il  se  corrigera. 

—  Un  raffiné  ! 

—  Nous  le  prêcherons. 

—  Un  libertin! 

—  Nous  le  marierons. 

—  A  la  bonne  heure! 

Ainsi  le  cardinal  sembla  n'approuver  que  par  condescen- 
danre  pour  sou  maitre,  une  résolution  que  lui-même  avait 
dictée. 

Il  ne  s'agit  don»",  plus  que  de  disposer  Louise  à  ce  mariage. 
De  ce  soin  se  sont  chargés  le  sieur  de  la  Chenaye  et  la  dame 
d-  Saint-Ccrnin,  et  ils  ont  commencé  leur  tâche  en  flétris- 
sint  dans  son  âme  le  souvenir  du  jeune  peintre  de  la  Visi- 
tation. Cependant,  queLesueur  se  présente,  qu'il  parle,  qu'il 
essaie  de  se  justifier,  et  il  la  persuadera  facilement  sans 
doute! 

Mais  comment  le  pourrait-il  faire?  elle  marche  toujours 
accompagnée  de  sa  tante,  et  s'il  se  rencontre  sur  leur  che- 
min par  une  de  ces  occasions  fortuites,  qu'avec  tant  de 
constance  il  s'étudie  à  rendre  fréquentes,  Louise  elle-même 
feint  de  le  méconnaître  et  détourne  les  yeux.  Plus  de  loges  au 
spectacle,  où  une  place  lui  soit  volontairement  cédée  der- 
rière elle,  plus  de  ers  conduites  nocturnes  jusqu'au  logis,  à 
travers  les  fanges  de  la  ville,  et  durant  lesquelles  il  lui  serait 
permis  d'user  de  ce  charmant  privilège  qu'ont  les  amoureux 
de  se  comprendre  sans  se  parler,  et  de  se  faire  absoudre  sans 
justification  ;  plus  enfin  de  ces  bals  pompeux  et  désordonnés, 
où  un  instant  du  moins,  à  la  faveur  du  masque,  au  milieu 
de  la  foule,  il  l'enlèverait  à  tous,  pour  la  posséder  à  lui  seul  ! 

Lesueur  se  désolait.  Il  fallut  encore  Marillac  pour  lui  ren- 
dre l'espoir. 

Depuis  plusieurs  jours  ils  ne  s'étaient  point  vus.  Un  matin, 
ils  se  retrouvent  sur  le  Pont-Neuf,  près  du  cheval  de  bronze, 
il  cette  place  même  où  leur  première  entrevue  avait  eu  lieu 
quelques  mois  auparavant.  L'artiste  conte  à  son  ami  ses  nou- 
veaux déplaisirs,  ses  imposbibililés  de  se  rapprocher  de 
Louise,  de  s'expliiiuer  avtc  elle.  Marillac  l'écoute  d'abord 
avec  une  grande  distraction,  tout  occupé  qu'il  est  de  ses  pro- 
pres affaires,  et  n'attachant  guère  que  par  bienveillance  une 
liaule  valeur  à  toutes  ces  disgrâces  d'amour.  Enfin,  il  com- 
prit ce  dont  il  s'agissait. 

—  Pauvre  écolier,  lui  dit-il,  si  tu  ne  peux  la  voir,  il  faut 
lui  écrire. 

—  Lui  écrire  !  mais  le  moyen  de  faire  parvenir  cette  lettre  ! 

—  Be'le  difficulté!  Mon  cher  Sudorius,  lorsqu'on  se  mêle 
d'être  amoureux  férieusenieni,  ce  qui  est  toujours  un  tort, 
on    doit,  avant  tout,  étudier  le  traité  des  ruses,  ftirpusc&ct 
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embuscades.  La  guerre  des  ruelles  demande  presque  autant 
de  soins  et  d'activité  d'esprit  que  la  guerre  véritable.  Au  sur- 
plus, j'en  ai  fait  un  assez  fréquent  u?a?e  dans  mes  tendres- 
ses courantes  ;  et  si  lu  veux  bien  avoir  contianee  en  moi,  et 
me  charg.T  d'un  comn;atid?ment(laiis  i'enlrcpiise,  je  répomls 
du  sucrés  !  Prépare  ta  missive,  guette  la  demoiselle  dans  les 
sorli.'s  qu'elle  fera  liors  de  la  place,  mets-moi  sur  sa  trac^', 
et  bientôt  lu  recevras  de  bonnes  nouvel'es,  datées  du  tamp 
devant  la  rue  du  Colombier. 

Certes,  I,-  chevalier  n'avait  nul  soupçon  alors  du  rôle  qu'il 
se  préparait  ii  jouer  bénévolement,  et  de  la  ressemblance 
crande  existant  entre  Louise- de  La  Porte  ei  la  parente  du 
cardinal  ! 
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Le  lendemain,  vers  le  midi,  I.csuenr,  lont  pali.iianl  d'é- 
motion, lalla  rejoindre. 

—  .Mon  ami!  lui  (ria-t-il  en  entrant  prMipiian-.mi'nt  dms 
sa  cliam:-rc,  avant  même  de  lui  laisser  le  loisir  .!e  se  recon- 
Kailre,  car  le  chevalier  venait  a  peirie  de  s'éveiller;  —elles 
sont  eu  ce  moment  près  de  Sainl-Germain-l'Auxcrrois!... 
Cbezleur  marchand  d'cioffes  ..où  sans  doute...  comme  li'ln 
bitude..  .elles  séjourneront  que!.|ue  temps  ! 

—  Qui  ?  demanda  MariUac  encore  .1  moitié  endormi.  —  El 
(le  qael  marchand  d'étoiïes  me  parles  lu?  Est-ce  de  mon  four- 
nisseur? dis-lui  que  je  le  paierai. 

—  Mais  il  s'agit  de  ces  dames,  de  Louise!  Il  ii'v  a  pas  un 
insiant  à  perdre!  Venez! 

— Mi.lees|.iiigoles!Sudorius,luesdebonneguelle,  fibabile 
à  saisir  les  mouvemens  de  l'ennemi  !  mais  lu  me  laisseras  le 
temps  de  me  vêtir  peut-êire.  Holà,  moiv.chjneur  ' 

Le  page  et  Lesueur  l'aidèrent  à  s'habiller.  Ce  d-rnier  lui 
remit  pendant  ce  temps  sa  leilre,  bien  pliée,  et  simplement 
fermée  par  un  ca,  het  de  cire  d'Espagne,  en  disant  :  -  Vous 
a  lez  décider  de  mon  sort  aujourdluii,  Marillac! 

—  Maure  fou!  répondit  lincrédule  cbova'ier,  :iihée  en 
amour,  ton  sort  est  d'aimer  celle-1^,  et  puis  dix  autres  aprf's! 
Mais  au  fait,  tu  as  raii^on,  l'avenir  n,ut  ne  pas  arriver;  le 
présent  seul  est  la  vie!  -Et  quand' il  fut  prêt:  -  Garçon, 
uil-il  a  son  pa-e,  roule  les  chausses,  et  mets  toutes  îcs  ficel- 
les dans  ta  po.-.he.  .l'aurai  sans  douie  besoin  de  ton  adresse 
et  de  ta  dextérité  ce  matin.  Tu  viendras  avec  nous. 

Apres  avoir  traversé  le  Pont-Neuf,  comme  ils  descenJaient 
vers  feaint-Germain-l'Auxerrois,  Lesueur  découvrit  de  loin, 
sur  le  quai  Bourbon,  les  deux  dames,  déj;1  quilles  de  leur 
marchand  d'eto/r.s,  et  remonlant  le  long  de  la  galerie  du 
Louvre.  Il  les  signala  à  Marillac. 

\ive  Dieu!  maître,  lui  dit  le  chevalier,  si  l'amour  est 
ïveugie,  les  amoureux  ne  le  sont  pas.  Ta  vue  est  bonne! 
Mais  ta  présence  peut  nous  nuire.  Va  m'atlendie  chez  toi. 
J  espère,  avant  peu,  t'y  aller  rendre  compte  de  laréusiitc. 

Lesueur  s  éloigne,  ou  feint  de  s'éloigner,  et  Marillac,  suivi 
ae  monseigneur,  double  le  pas  pour  se  rapprocher  des  da- 
mes, sans  pourtant  se  mettre  en  évidence. 

La  baronne  et  sa  niéee  n'avaient  d'abord  scngé  qu';i  faire 
ae  nouvelles  emplettes  chez  un  célèbre  parfumeur  gantier  fort 
a  la  mofle,  et  qui  babiiait  la  rue  des  Tuileries.  La  douceur  de 
la  température  les  décida  d'entrer  dans  le  jardin  pour  v  faire 
un  tour  de  promenade.  Madame  de  .Sainl-Cernin  y  vovait 
aussi  un  moyen  de  luer  le  temps.  Les  horloges  allaient  lente- 
ment a  son  gré  ce  jour-li  ;  car  vers  les  trois  heures  de  l'a- 
près-midi, elle  devait  recevoir  certaine  visite  d'une  grande  et 
légitime  importance. 

^  Pour  faire  passer  plus  rapidement  ces  longues  crises  de 
l'attente,  déjà,  dans  la  matinée,  elle  s'était  confessée,  après 
deux  messes  entendues,  avait  rendu  quelques  visites,  s'étai 
mise  à  parcourir  les  boutiques  et  les  magasins,  cxaminan 


très  attentivement  les  meubles,  les  bijoux,  les  voitures,  faisant 
dt'velopper  les  plus  riches  étoffes,  achetant  peu,  marchandant 
beaucoup  ;  et  Louise,  fun-ée  de  l'accympagner  partout,  aussi 
bien  au  couLs^ionnal  que  chez  le  parlunienr,  n'élaiit  pas 
encore  dans  le  secret,  i:e  savait  comment  s'expliquer  celte 
actiAilé  inhabiturllc. 

Grâce  à  la  sérénité  du  ciel,  les  promeneurs  se  montraient 
nombreux  aux  Tuileriss,  surtout  clans  les  endroits  décou- 
verts, qui  se  reisentaicnt  moins  que  d'autres  de  l'humidité 
de  la  nuit. 

là,  les  bourgeois  des  alentours,  les  bas  officiers  du  château, 
les  écoliers,  les  convaleseens,  venaient  prendre  l'air  ou  s'é- 
battre, tandis  (|-,;'un  peu  plus  loin  le  Cour!-'r.-T\eiiie  réunis- 
sait un  biinaiU  rassemb.cment  de  gecs  du  haut  parage  dans 
de  riches  équipages  armoriés. 

Toujours  rêvant  à  sa  fortune  future,  la  baronne  eût  bien 
voulu  50  mêler  à  tous  ces  grands  seigneurs;  mais  le  moyen 
d'y  paraître  à  pied  !  Aussi,  plus  que  jamais,  son  carrosse  lui 
revenait  en  tète;  elle  le  voyait  déjà  devant  ses  yeux,  doublé 
de  velours  rouge,  garni  dec'ous  dorés,  recouvert  d'une  belle 
housse,  ayant  ù  'a  portière,  au  lieu  d'un  rideau  de  cuir,  des 
glaces  à  la  Bassompiene.  — Tout  ce'a  ne  tardera  pas  !  se  di. 
fait  elle.  Et  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sur  sa  nièce,  en  la 
rciroHvant  toujours  jolie,  elle  éprouvait  uu  vif  sentiment  de 
plaisir,  et  presiiue  de  reconnais'-ance. 

Bientôt  cependant,  se  seutant  fatiguée,  au  lieu  d'avoir, 
pour  se  reposer,  les  coussins  moelleux  de  sa  voilure,  elle  en 
fut  réd  lile  à  envier  une  place  sur  un  banc  de  bois  de  l'allée 
pri:.c.ipale,  oii  le  soleil,  déjà  chaleureux,  doiiiiait  à  pleins 
rayons. 

Mais  le  banc  était  occupé;  il  fallut  attendre.  Il  se  dégarnit 
enfin  assez  pour  que  les  deux  daines  pussent  s'a- seoir  entre 
une  nou'TÎce  et  uu  gros  provincial  fraicbenu  ni  débarqué. 
Sladanie  de  Saint-Cerdiii  gémissait  de  se  trouver  en  contact 
avec  de  telles  gens,  et  déplorait  amèrement  les  inconvéniens 
de  1.1  promenade  à  pied.  Louise  faraissail  aussi  troublée 
([u'c  le;  mais  la  cause  était  loin  d'eu  être  la  mêiue. 

A  travers  le  massif  d'arbres  qui  leur  faisait  face,  elle  ve- 
nait de  voir  passer  rapidement  une  ombre,  un  homme,  Le- 
sueur! Kilen'cu  dcutail  point,  et  pourlanl  1  artiste,  si  c'était 
lui,  n'avait  fait  que  glisser  dans  l'obscurité,  el  un  rayon  de 
^  soleil  les  séiiaiait.  Des  yeux  indiilérens  l'eufsenl-ils  pu  re- 
connaître? 

Tandis  qu'elle  y  songeait,  en  le  suivant  encore  du  regard 

dans  le  lointain,  son  voisinage  sur  le  banc  de  bois  avait 

changé.  In  jeune  garçon,  d'une  figure  intéressante  et  jolie, 

'  était  venu  se  placer  auprès  d'elle,  sans  oser  à  peine  tourner 

la  tête  de  son  cô!é,  tant  il  paraicsait  modeste. 

11  s'y  tint  recueilli,  les  yeux  baissés,  comme  une  jeune  fil- 
le; et  quelques  iusians  après,  soit  qu'une  idée  de  bâte  lui 
filt  venue,  soit  que  la  présence  d'un  camara  le  l'eût  excite,  il 
se  leva,  et  se  U'it  à  coiirir  de  toutes  ses  forces,  en  zigzague  aux 
travers  les  arbres  placés  derrière  le  banc  occuiié  par  les  deux 
dames. 

Dès  qu'il  fut  parii.  madamedeSaintCernin,  quoique  l'ayant 
à  peine  entrevu,  fit  l'i'loge  du  teint  et  des  chevei.x  du  bel .  do- 
lescent  ;  el  se  retournant  pour  le  mieux  observer  dans  sa  fui  - 
te,  elleapiilau;lit  à  la  légèreté  et  à  la  grâce  de  ses  mouve- 
ments. Mais  aussitù*.  Louise  s'aperçut  que  son  sac  placé  près 
d'elle  avait  disparu,  ce  qui  la  contraria  vivement,  et  lui  at- 
tira une  réprimande  assez  sévère  de  la  part  de  sa  tante. 

—  Vous  n''en  faites  point  d'autre,  mademoiselle,  lui  dit 
celie-ci  :  au  ballet  du  roi,  vous  avez  perdu  votre  masque  ;  au- 
jourd'hui c'est  voire  sac.  Vous  l'aurez  laissé  tomber  en  che- 
min, bien  ceriainement;  il  est  impossible  que  ce  jeune 
homme,  qui  a  la  peau  blanche  et  rosée  comme  une  fille,  et 
une  tournure  charmante,  soit  un  coupe  bourse.  Vous  l'avez 
oublié  chez  le  parfumeur;  oui,  c'est  cela. 

Et  toutes  deux  se  levèrent  pour  regagner  la  boutique  du 
marchand. 

Au  Kiènie  instant,  elles  virent  le  bel  adolescent,  courant 
toujours,  arrêté  soudain  dans  sa  fuite  par  un  homme  de 
bonne  mine,  qui,  le  saisissant  par  la  manche,  après  l'avoir 
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vivement  fustigé  à  coups  de  lioussine,  lui  arracha  le  sac 
q  l'il  tenait  eaché. 

La  lame  ei,  la  nièce  reslaieiU  saisies  dé  surprise.  L'in- 
roiHui  arcourul  nu  devant  d'elle,  cl  faisant  parade  de  ma- 
nières éiéganies  et  distinsruces,  les  saluant  à  plusieurs  re- 
prises avec  courtoisie  : 

—  Ce  joli  petit  meuble  n'est  il  point  votre  propriéttS 
madame?  dit  il  en  s'aciressaiit  a  la  baronne. 

—  Il  est  ù  niadenioisel'e  ma  nièce,  nio:;sicur. 

—  Un  petit  vag.ibond,  «u  écolier  qui  prend  ses  vacances 
avant  terme,  sans  doute^  vous  l'a  soulevé;  mais  de  loin 
je  guettais  sa  manœuvre,  et,  l'arrêtant  au  passage,  je  l'ai 
cliàtié  d'impûrtaueCjCt  ii/ieux  que  n'aurait  fait  son  régent, 
je  vous  assuie. 

—  Ah!  piïiiiijuoi  l'avoir  frappé,  ce  pauvre  garçon!  s'écria 
la  baronne  d'un  tir  piteux. 

Marillac,  car  celait  lui,  rendit  le  sac  ;\  Louise,  et  en 
reçut  en  retour  une  giaeieuse  révérence.  Jl  la  vit  de  près 
alors,  et  par  manque  de  symialliie,  ou  peut-être  les  récits 
enthousiastes  de  l.esucur  l'ayant  r.-ndu  trop  exigeant,  il  la 
trouva  passablement  jolie,  mais  peu  de  son  goût. 

—  Mais  voyez  donc,  Louise,  si  ce  jeune  homme  r.e  vous  a 
rien  détourné,  dit  la  tant". 

—  iNon,  non,  madame,  interrompit  vivement  Jlarillac; 
c'est  ic.ipossilile,  je  ne  l'ai  point  un  instant  perdu  de  vue. 

En  effet,  rien  n'y  manquait;  au  centraire,  il  y  avait  en 
plus  dans  le  sîc  de  Louise  la  missive  amoureuse  ii«  Lesueur, 
que  l'honnête  larron,  monseigneur,  y  avait  glissée  entre  un 
joli  mouehûir  à  broderies,  u!ie  paire  de  gants  d'Espagiie,  un 
flacon  d'éii.'ail  et  une  pomme  de  senteur. 

Les  horloges  de  la  ville  sonnaient  deux  heures.  Li  ba- 
ronne, en  réitérant  ses  rt  met  ci  mens  à  Marillac,  s'empressa 
de  s'éloignir  pour  regagner  son  logis,  où  cette  visite  si 
impatiemment  ailendae  ne  pouvait  tarder  à  venir. 

Le  chevalier  escorte  galaniment  ces  dames  jusqu'à  la  sor- 
tie du  Jaidin,  ei,  lriom|)'eant,  se  dispose  ensuite  à  gagner  la 
rue  de  la  Harpe  pour  porter  celte  boniie  nouvelle  ù  Lesucur, 
quand  celui-ci,  accompagné  de  n.onseignetii;  se  montre  tout- 
à-coup  à  sa  vue. 

fJâlgré  l'invitation  do  son  ami,  l'artiste  n'avait  pu  s'écar- 
ter des  lieux  du  combat;  il  avait  observé  la  position  des 
deux  partis,  vu  l'attaque,  et,  témoin  de  la  victoire,  ne  taris- 
sait pas  en  éloges  sur  celle  savante  manoeuvre  du  chev.iiier. 
Dans  l'élan  de  sa  joie,  renaissant  bien  vite  à  l'espoir,  il  se 
croyait  déjà  en  correspondance  réglée  avec  Louise. 

Les  deux  amis  dînèrent  ei:semble,  et  pendant  le  repas, 
Lesucur  n'entretint  son  csnfident  que  de  la  jeune  fille,  de  sa 
beauté,  de  ses  grâces,  des  souvenirs  du  couvent,  de  ses  pro- 
jets de  bonheur  I  lien  parla  tînt  qu'il  put  mangera  peine. 
Marillsc  le  crut  fou. 

Eiitiii, assourdi  de  sentiment,  livré  à  ses  propres  réflexions, 
songeant  au  cardinal,  ù  la  terre  promise  que  celui  ci  lui  avait 
fait  entrevoir,  à  son  opuleme  a  venir,  à  son  mariage  futur, 
fatigué  du  retard,  et  las  de  l'amour  des  autres,  le  chevalier 
rentra  ihez  lui,  où,  depuis  une  heure,  l'attendait  avec  une 
vive  impatience  le  premier  valet  de  chambre  de  Fa  "aiesté, 
le  sieur  de  laChenave. 


:,  III. 

LA  Rt'!:    DU   COLO.IîniEIi. 

—  Qui  nie  procure  l'iionnecr  que  je  reçois  par  votre  pré- 
sence? dit  à  la  ChenayeMariilac,  étonné  d'une  visite  dont 
rien  ne  lui  faisait  deviner  !e  motif. 

—  Kous  sommes  trop  pressés  pour  prendre  le  lois')-  de 
nous  expliquer  céans,  monsieur  le  chevalier.  Montons 
d'abord  en  voiture;  là,  je  me  ferai  comprendre  à  vous. 

Un  carrosse,  sans  dorure  et  sans  armoiries,  les  attendait  à 
la  porte  :  ils  y  prirent  place,  et  les  chevaux  partirent,  sans 
que  le  chevalier  sût  encore  vers  quel  but  ils  se  dirigeaient. 


—  Le  temps  est  précieux',  je'serai  bref!  lui  dit  aussitôt 
le  digne  courtisan  en  lui  appuyant  familièrement  sa  main 
sur  le  genou.  —  Le  roi  vous  veut  du  bien,  monsi(  ur, 

—  .A-llonsl  pensa  Marillac,  je  suis  décidément  dans  une 
veine  de  prospérité. 

—  Il  désire  vous  nnrierde  sa  main,  monsieur. 

—  Ln  instant!  s'écria  le  clevaher;  faites  airêier  la  voi- 
ture. Je  suis  retenu,  eng'gé  d'honneur  ! 

—  Nous  savons...  r<îplii|ua,  avec  un  sourire,  le  mystérieux 
personnage  ;  mais  rassurez-vous,  c'e.st  toujours  le  même 
projet  dont  vous  a  parié  Sou  Emincme. 

Marillae  fit  un  mouvement  ;'  l'homme  du  roi  poursuivit  : 

—  .le  SUIS  chargé  auprès  de  vous  d'une  doub'e  mission, 
monsieur  :  la  première  cl  la  plus  essentielle,  c'est  de  vous 
faire  roiinaiire  les  conditions  secrètes  du  manage  que  vous 
devez  contracter,  et  de  régler  les  rapports  qui  doiver.t  exis- 
ter entre  vous  et  voire  future  épouse. 

—  J'entends  ■  c'est  le  chapitre  des  devoirs  du  mari  envers 
sa  femme. 

—  Au  contraire, monsieur.  '  • 
Ici  le  chevalier  ouvrit  des  yeux  étonnés,  et  prèia  la  plus 

grande  attention. 

—Vous  connaissez  sans  doute  l'histoire  du  règne  -«récé- 
diut,  rei)ril  laChenaye;  vous  savez  à  quelles  conditions  M.  la 
(lue  de  Liancourt  épousa  la  belle  Gabrielle  d'Evtrces,  et  le 
niarijuis  de  Tardes  la  non  moins  belle  Jacqueline  de  Bcuil? 

—  Parfaitement,  dit  Marillac.  Ils  tirent  comme  nos  ami- 
raux qui  n'ont  jamais  vu  la  mer,  ou  nos  abbés  qu'on  dis- 
pensé du  bréviaire;  maris  in  parlibtis,  ils  eurent  le  titre,  et 
le  roi  I!enri-!e-Grând  les  charges  du  métier. 

—  C'est  cela,  monsieur;  sauf  que  Sa  Slajesté  Louis  XIII  a 
la  conscience  trop  pure  et  trop  timorée... 

— Yive.-Diea  !  que  veut  il  donc  faire  de  ma  femnre  alors? 

—  Il  ne  nous  est  pas  permis  de  préjuger  de  ses  intentions' 
dit  la  Chenaye  d'un  ton  de  réserve  respectueuse. 

—  A.  la  bonne  heure!  Et  voilà  ce  (lu'on  exige  de  moi! 
répliqua  rdarillac,  comme  arrêté  par  quelque  léger  scru- 
|iule.  Mais  j'ai  reçu  des  promesses  ! 

—  Elles  sont  déjà  réalisées  en  partie  pour  vous,  — lui 
répondit  la  Chenaye,  en  lui  montrant  un  parchemin  revêtu, 
delà  signature  du  r-ji  et  portint  le  sceau  de  cire  jaune,  à 
double  queue  ;  —  vous  êtes  nommé  commandant  de  la  véne- 
rie de  Sa  Majesté,  pour  le  lièvre  et  pour  le  cerf,  au  tir  et 
aucomrCj,  avec  les  appointemcns  de  huit  niilic  livres,  et 
votre  logis  dans  les  maisons  royales. 

—  J'entends  bien,  dit  llarillac. 

—  Le  banquier  Jacomény  viendra  vous  demander  rét;U  de 
vos  dettes  et  vous  en  apportera  les  ((uittances. 

—  Très  bien! 

—  La  dot  de  votre  femme  est  de  cent  mille  livres,  dont  la 
moitié  formera  sjn  douaire.  A  t-on  bien  répondu  aux  pro- 
messes qu'on  vous  avait  faites,  monsieur,  et  vos  csjiérances 
allaient-elles  au-delà? 

—  Non,  mordfeu  !  se  dit  Marillac  en  lui-même  ;  ce  que  je 
redoutais  le  pl«sdans  mon  mariage,  c'était  la  femme,  et  de 
ce  côté  me  voilà  dispensé  de  toute  crainte. 

Et  il  resta  quelque  temps  à  réfléchir. 

—  Hésiteriez-vous'?  lui  dit  la  Chenaye  déjà  alarmé. 
Marillac  releva  la  tête,  et  d'un  ton  digne  :  — J'avais  tout 

accepté  d'avance,  monsieur. 

— 11  suffit;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  remplir  ma  seconde 
mission,  chevalier.  A  l'instant  même,  je  vais  avoir  l'honneur 
de  vous  présenter  en  personne  à  votre  future  épouse.  Nous 
voici  bientôt  devaiit  sa  demeitre. 

El  lavoituie  tournait  la  rv.e  du  Colombier.  La  nuit  tom- 
bait; néanmoins  Marillac  reconnut  les  lieux.  Un  vague 
soupçon  s'éleva  dans  son  esprit,  et  lorsqu'ils  furent  des- 
cendus devant  la  maison, anêlant  la  Chenaye  par  le  bras, 
au  moment  où  il  se  disposait  à  soulever  le  marteau  de  la 
porte  : 

—  Nous  avons  oublié  le  principal,  lui  dit-il;  le  nom  da 
ma  fiancée'?.. 

—  Oh!  dit  laChenaye  avec  un  sourire  d'intelligence,  ce 
n'est  là  pour  vous  qu'une  affaire  de  curiosité. 
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SAINTINE, 


—  Son  nom  !  vous  dis-je. 

—  Elle  se  nomme  demoiselle  Louise  de  La  Porte, 

—  Louise  de  La  Porte!  s'écria  le  chevalier  avec  la  stupé- 
faction sur  le  visaç:c.  Mais  on  m'avait  parlé  d'une  parente  du 
cardinal  ! 

—  >'e  vous  alarmez  pas  si  vile  :  la  demoiselle  est  de  bonne 
famille,  et  la  mère  de  Son  Eminenee  était  une  dcLa Porte. 

Ici,  le  bon  ange  de  Marillae,  du  moins  celui  (|ui  inspire 
les  bonnes  pensées,  le  fit  recu'er  d'un  jias.  Il  liésila,  ne 
voulant  point  aller  plus  avant. Trahir  un  ami,  dont  lui-même 
avait  servi  les  amours,  lui  semblait  chose  odieuse.  Mais  la 
Chenaye  représentait  là  le  mauvais  génie;  il  le  rappela 
sur-le-champ  au  siniimenl  de  sa  dépendance. 

—  Songe?,  monsieur,  que  vous  avez  le  secret  du  roi,  et 
que  le  carditial-duc  a  reçu  votre  parole. 

Cette  fois,  Màrillac  cul  dû  fuir  peut-cire.  Mais  un  rang  à 
la  cour,  fie  l'or  ù  dépenser,  l'éclat  des  plaisirs  qui  se  mon- 
trait à  lui  dans  l'avenir,  le  bruit  des  fêles  qui  bourdonnait 
d'avance  à  ses  oreillesl...  Puis,  enlin,  élail-il  temps  encore 
de  se  dédire?  Le  marteau  avait  relenli  ;  la  porle  allait  s'ou- 
vrir; elle  s'ouvrait  I...  Ils  cnirérent. 


CHAPITRE  XII 
l'iie  elia^iïe  rovale. 


H. 

L',\Rni\KE. 

Un  mois  s'était  écoulé.  La  cour  se  disposait  h  venir  de  Pa- 
ris à  Versailles,  où  le  roi  s'était  fait  construire,  non  loin,  et 
un  peu  au-dessus  de  l'église  de  Saint-.Iulien,  au  Val  de  Galie, 
un  bâtimeni,  eumpose  d'un  corps  de- loiris  et  de  deux  ailes, 
terminées  par  quatre  pavillons;  le  tout  de  médiocre  apparence. 
Aussi  Lous  Xlll  n'e^timait-il  ce  lieu  que  pour  y  prendre  le 
plaisir  de  la  chasse;  et  ce  jour  même,  il  en  avait  ordonné  une 
de  mar(|ue.  On  y  devait  courre  le  cerf,  et  lancer  même  le  fiu- 
con,  pour  le  divertissement  des  dames. 

Dès  le  malin,  et  bien  avant  l'arrivée  du  roi  et  de  sa  suite 
tout  fut  en  rumeur  dans  le  chàlcau  de  Versailles,  presque  er- 
tièrcment  occupé  jiar  les  écuries,  le  chenil  et  les  héronnières. 
Les  geiitil-^hommes  de  vénerie  et  de  fauconnerie,  lès  capitâT- 
nesde  levrettes,  les  écuyers,  les  piqueurs,  les  valetsde  chiens; 
Icspagesdu  vol  et  du  courre,  se  trouvaient  à  leurs  postes.  De- 
puis le  rez-de  chaussée  jusqu'aux  derniers  étages,  on  enten- 
dait qtiedes  hrnnissemenSjdes  pialT.niens,  des  cris  aigus,  des 
aboiemens,  h  voix  des  chefs,  les  jurons  d's  valets,  et  le  bruit 
du  cor,  qui  jetait  ses  fanfares  au  milieu  de  tout  ce  vacarme. 
C'étaient  les  chevaux  (|u'onclrillaii,qu'o!i  harnachait  d>:  leurs 
selles  de  velours  noir;  les  chiens  qu'on  ac.i-ouplait,  qu'on  met- 
tait en  éveil  en  leur  parlant,  en  les  liouppant,  en  les  forliuanl, 
au  son  de  la  trompe  ;  les  lauiS)nschap:'ronnésqui  sedébaltaieni 
sur  le  perchoir,  et  les  piqiifurs  qui  d'avance  essayaient  l'hal- 
lali. V 

Dans  la  cour,  se  tenaient  les  oITiciers  de  chasse,  et,  au  mi- 
lieu d'eux,  Marillae, hnliiilë  d'une  hongreline  écarlale  et  bien 
fourrée,  une  plume  floltanle  sur  le  petit  chapeau  retroussé, 
et  boutonné  d'or  sous  le  menton. 

Mari  llar  était  commandant  de  vénerie!  Marillae  était  marié  I 

Pour  arriver  'ù,  ])Our  mériter  la  faveur  de  TUehelieu,  il  lui 
avait  fallu,  par  fausse  honte,  ruser,  tromper  I.esueur!  —  Mais 
quel  moyen  lui  restait  d'agir  autrement  ?  —  Tout  dire  ù  son 
ami,  c'eût  éié  livrer,  h  la  merci  d'un  amoureux  enthousiasie. 
les  secrets  du  cardinal  et  ceux  même  du  roi!  —  Le  chevalier 
n'eût  point  époué,  manquait-il  de  gens  disposés  à  le  rera- 


place^^Que  gagnait  l'artiste  à  ce  beau  dévoûment?  La  race 
des  Vardes  et  tics  Liancourt  e-t  donc  éteinte?  —  Lesueur  est 
jeune  et  beau,  plein  de  feu,  de  talent,  et  la  perte  d'une  mai 
tres?e  se  répare  facilement  à  son  âge  ! 

Telles  sont  les  raisons  spécieuses  qui  ont  fini  par  maint.'- 
nir  dans  un  calme  parfait  la  conscience  de  Marillae. 

D'ailleurs,  pourvu  de  cette  double  organisation  de  certains 
hommes,  à  la  fois  frivoles  et  sensibles,  et  n'attachant  aux 
amours  de  Lesueur  qu'une  importance  relative  à  celle  qu'il 
donnait  aux  siens,  il  en  était  bientôt  venu  à  se  faire  un  jeu  de 
ce  qui  d'abord  lui  avait  semblé  une  odieuse  perfidie. 

La  dilhcjlté.'pour  le  chevalier  était  de  s'ouvrir  un  libre  pas- 
sage jusqu'à  sa  fiancée. 

Lesueur  veillait  sur  la  rue  du  Colombier,  comme  jadis  le 
dragon  sur  le  jardin  des  llcspérides.  Les  yeux  de  l'amant 
sans  cesse  attachés  sur  le  seuil  sacré  de  la  maison  de  Loui- 
se, otaient  au  futur  époux  tout  moyen  de  le  franchir.  Celui  ci 
fertile  en  expédienspour  lui  comme  pour  les  autres,  aborde 
ouvertement  son  rival.  Il  feint  de  vouloirencore  se  mettre  au 
service  de  ses  amours.  —Sa  rencontre  aux  Tuileries  avec  l'al- 
tière  baronne,  le  petit  service  qu'il  était  censé  lui  avoir  rendu 
suffisaient  pour  lui  donner  un  prétexte  de  se  glisser  dans  la 
place.  Il  verra  Louise,  il  lui  parlera  au  nom  de  l'amour  1  L'ar- 
tiste applaudit  à  l'idée,  le  charge  d'une  nouvelle  missive,  et  le 
soir  même,  le  chevalier  s'est  introduit  chez  ces  dames  ,  à  la 
joie  grande  de  Lesueur,  qui,  après  avoir  voulu  à  toute  force 
l'accompagner  jusque-là,  deux  heures  durant  reste  patiem- 
ment à  la  porte,  ou  fait  sentinelle  le  long  de  la  chaussée,  en 
attendant  le  résultat  de  l'entrevue. 

A  sa  sortie  de  chez  la  baronne,  Marillae,  l'air  taciturne, 
ré|)ondit  aux  qufstions  pressées  de  Lesueur  par  ces  mots  ter- 
ribles qu'il  accompagna  d'un  soupir  :  —  Elle  v.v  se  ma- 
niEK  ! 

Ce  fut  alors  que  l'artiste  s'exila  de  Paris,  croyant  dire 
adieu  pour  toujours  à  sa  ville  natale  ei  ù  Louise, 

Depuis,  les  jours  se  sont  ra|)idemen"t  succédé,  et  chacun 
d  eux  a  apporté  son  changement  dans  le  sort  de  Marillae  !  Au- 
jourd'hui, installé  en  cour,  éjioux,  sauf  les  réserves,  sans  cré- 
anciers et  la  bourse  pleine,  ne  doutant  pas  un  instant  de  l'en- 
tière guérison  amoureuse  du  fugitif,  il  ne  songe  qu'à  sa  pre- 
mière chasse,  qui  va  s'ouvrir  I 

En  ce  moment,  au  milieu  de  toulce  tapage  de  vénerie,  qui 
retentissait  dans  le  chûtcau  de  Versailles,  encore  faible  sur 
la  science  de  son  nouveau  niélier,  il  déguisait  son  non-savoir 
en  interrogeant,  la  tête  haute,  comme  pour  les  mettre  à  l'é- 
preuve, ceux  qu'il  était  chargé  de  diriger. 

—Mon  brave,  disait-il  à  un  vieux  pi']ueur,  voyons  !  diles- 
moi  In  télé  de  cerf. 

—  Mess're,  le  cerf  porte  tête  à  deux  ans,  et  ses  bois  alors 
se  nomment  dagues  :  à  la  troisième  année,  il  porte  de  (|uatre 
à  huit  corncdes;  à  la  quatrième,  de  huit  à  dix  ;  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  septième,  ou  sa  ramure  est  laite  et  parfaite. 

—  Est-ce  là  tout,  mon  hrav.;? 

—  Non  ,  messire  ;  bien  s'en  faiit.  La  base  de  sa  ramure  se 
nomme  meiile  ou  rocher;  le  premier  rameau,  en  remoniani, 
s'appelle  o)(do«iicr;  le  f,QCO\n\,fur-(indoutier;  lesaulres,  cors 
ou  chevilhires;  puis,  les  petits  cors  qui  terminent  se  disent 
paiimrirc,  s'ils  sont  au  nombre  de  cinq;  trochiire  et  tète  en- 
foxtrchie,  s'ils  ne  sont  qu'au  nombre  de  trois  ou  de  deux. 

—  El  que  signifie  ce  motpa;/?)i«re?  dit,  d'un  air  entendu, 
le  nouveau  commandant  des  véneries  royales. 

—  Je  l'ignore,  messire.. 

—  La;;a!imede  la  main,  mon  ami;  la  paume  de  la  main  ! 
qui  peut  présenter  ses  cinq  doigis,  comme  la  paumure  du 
cerf  peut  présenter  ses  cinq  cors  !  Du  reste,  très  bien  répondu. 

Et  se  tournant  vers  un  valet  de  chiens,  qui  te  tenait  là,  e' 
l'admirait  la  bouche  béante: 

—  Et  toi,  mon  ami,  ijucls  sont  les  meilleurs  chiens  pour 
courre  le  cerf? 

—  Messire,  les  chiens  blancs  de  lîarb.irie,  dits  greffier  s. 

—  Les  chiens  blancs,  très-bien!  interrompit  Marillae  ;  c'est 
cela  ! 

—Ou  les  chiens  noirs  de  Saint-Hubert,  poursuivit  le  valet. 
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il  y  a  encore  les  fauves  de  Bretagne  et  les  rouges,  mais  ils 
craignent  la  chaleur. 

—  Fort  bien.  Etàquoi  reconnaît-on  un  bon  limier? 

—  A  la  tète  longue  et  non  camuse,  messirejau  nez  fendu, 
aux  naseaux  i;ros  et  ouverts,  aux  oreilles  larges,  aux  reins 
cjiiibis.aii  jairiU  droit,  au  ràblc  épais,  au  pied  sec,  et  à  la 
queue  fuite  auprès  des  reins. 

—  Parfaitement  rt-pondu  !  dit  le  questionneur;  et  il  leur  je- 
ta à  chacun  un  ileini-écu,  comme  prix  de  la  leçon  qu'il  venait 
de  prendre,  en  ayant  Tair  de  la  donner. 

Déjà  les  chasseurs  se  montraient  de  tous  côtés.  Du  plus  loin 
qu'on  put  voir  sur  les  routes,  on  n'y  découvrait  des  cavalca- 
des arrivant  au  reniez-vous;  et,  le  long  des  halliers,  alors 
dégarnis  de  verdure,  des  bandes  de  paysans  et  des  femmes 
portant  des  enfaiis  dans  leurs  bras,  accourus  des  villages  voi- 
sins pour  voir  le  roi  et  assister  à  la  mort  du  cerf. 

Le  ciel  éclatait  dans  sa  magnilicence,  à  travers  une  de  ces 
légères  vapeurs  rosécsdu  printemps;  cl  la  nudité  des  arbres, 
un  morne  silence  régnant  dans  la  profondeur  des  bais,  ailes, 
talent  seuls  que  l'hiver  finissait  à  peine.  Chaeun  semblait  re- 
naître sous  la  douce  influence  de  l'air.  Une  impatience  de 
chasse  el  d'activité  se  décelait  parmi  les  hommes  comme  par- 
mi les  animaux,  et  les  regards  se  tournaient  curieusement 
vers  lefûlé  d'où  le  roi  devait  venir. 

Un  ordinaire,  dépêché  en  avant  à  fraac  étrier,  annonça  son 
arrivée.  Ce  cri  -.  le  roi!  le  roi  !  retentit  partout,  donna  à  tout 
une  nouvelle  impulsion;  et  bientùt,  accompagi.é  des  dames  de 
la  cour  et  suivi  de  quatre  cents  gentilshommes  vêtus  de  rouge, 
le  fouet  à  la  main,  et  le  couteau  de  chasse  au  coté,  il  traver- 
sa la  foule  déguenillé  des  paysans,  presque  entière  à  genoux 
sur  le  sol  humide,  et  fit  son  entrée  dans  les  cours  du  château. 

Pour  les  dames  qui  voulaient  suivre  la  chasse  de  près,  on 
amena  de  belles  haquenées,  richement  caparaçonnées,  et  elles 
s'y  élancèrent  hardimentle  fouet  en  main,  comme  lesbomraes, 
habillées  aussi  de  couleur  et  coiffées  d'une  toque  entourée 
de  plumes,  pour  se  garantir  du  soleil.  Les  autres  restèrent 
dans  les  voitures.  Et  le  grand  nombre  d'équipages  et  de  che- 
vaux ne  permettant  pas  à  chacun  de  suivre  Sa  iMajesté  dans 
l'intérieur  du  château,  la  plus  forte  partie  resta  dehors,  tan- 
dis que  le  roi  se  bottait,  s'équipait,  et  prenait  quèliiue  repos. 

Parmi  les  cavaliers,  afin  d'occuper  le  temps,  les  uns  s'a- 
musèrent ù  jeter  quelques  poignées  de  menue  monnaie  aux 
paysans  el  à  les  voir  lutter  et  se  battre  pour  les  ramasser; 
les  autres  caracolèrent  autour  des  voitures  où  se  tenaient  les 
dames  et  lièrent  conversation;  d'aut  es  encore  se  contentè- 
rent de  parcourir  la  ligne  et  d'examiner  les  plus  belles. 

11  ne  manquait  pas  là  de  visages  dignes  d'exciter  leur  cu- 
riosité; car  ils  purent  remarquer  la  belle  duchesse  de  Mont- 
bazoH,  vive  et  coqueite,  avec  certain  air  de  hauteur  qui  ne 
lui  messéyait  point  ;  la  princesse  de  Gondé,  Charlotte  de 
Montmorency,  qui,  malgré  son  âge  raisonnable,  conservait 
encore  une  partie  de  ces  charmes  pour  lesquels  Henri  IV  avait 
fait  tant  de  folies,  lorsque,  à  son  intention,  essayant  du  da- 
moiseau, parfumant  sa  barbe  grise,  il  courait  la  bague  avec 
un  collet  de  senteur  el  des  manehes  de  satin  de  la  C'ûine. 
Mademoiselle  de  Bourbon-Condé,  sa  liile,  depuis  si  célèbre 
dans  les  guerres  de  la  Fronde  sous  le  nom-  de  duchesse  de 
Longueville,  était  à  son  côté,  et  promettait  de  rivaliser  bien- 
tùt de  beauté  avec  elle. 

Dans  un  autre  carrosse  se  trouvaient  madame  de  l\ohan, 
de  racFùc  près  de  sa  lilie,  laquelle,  six  ans  plus  tard,  devait 
transmettre  l'immense  fortune  du  duc  son  père  et  le  grand 
nom  de  Rohan  ù  un  simple  genliihomme,  qui,  alors  au  nom- 
bre des  examinateurs,  teignait  à  sa  vue  la  plus  complète  in- 
différence. On  les  eût  prises  pour  les  deux  sœurs,  si  un  ton 
de  fierté  el  d'aigreur,  peint  sur  le  visage  de  la  mère,  n'eût  ef- 
facé en  partie  cet  air  de  jeunesse  que  le  temps  avait  respecté 
Dans  un  autre  étaient  Marie  de  Gonzague,  fille  du  duc  de 
Nevers  et  future  reine  de  Pologne,  et  nademoiselle  d'IIaute- 
fort,  railleuse  im^iioyablc,  qui,  n'épargnant  pas  même  son 
roi,  devait  peu  ménager  celte  foule  u'eiourneaux  vukigeanl 
(H  troupe  h  sa  portière.  Aussi,  Marie  de  Gonzague,  occupée 
de  cacher  avec  sa  main  le  rire  dont  elle  esi  prise  à  chaq;e 
sarcasme  de  sa  compagne,  ne  laisset  elle  voir  que  ses  yeux  et 


son  front  aux  curieux  qui  passent  ou    s'arrêtent  devant 

elles. 

Dans  une  autre  voiture,  mesdemoiselles  de  Guise  et  de 
Vendôme,  toutes  deux  belles,  toutes  deux  jolies. 

Dans  une  autre,  mademoisell(!,.de  Chémerault,  l'une  des 
(illes  d'honneur  intimes  de  la  reiae,et  que  Louis  XIII  souf- 
frait à  peine,  car  il  l'accusait  d'avoir  dirigé  mademoiselle 
d'flaiitefort  dans  la  conduite  tenue  par  celte  dernière  envers 
lui  ;  enfin  madame  de  iMarillac,  qui,  nouvelle  venue  ù  la  cour, 
n'y  connaii  que  le  roi,  et  prend  plaisir  ;'i  la  conversation 
d'uue  personne  aimable,  spirituelle,  qui  parait  vouloir  près* 
que  d'assaut  enlever  son  amitié  et  sa  confiance. 

Le  hasard  les  avait  réunies.  Madame  de  .^aint-Cernin  se 
disposait  ù  accompagner  Louise  :  atteinte  d'un  malaise  su- 
bit, il  lui  fallut  renoncer  à  la  partie.  Louise  voulait  rester 
pour  tenir  compagnie  à  sa  tante,  mais  on  lui  fit  entendre 
qu'on  ne  se  dispensait  pas  pour  si  peu  d'une  invitition  per- 
sonnelle du  roi  ;  que,  de  plus,  il  élail  convenable  qu'elle  as- 
sistât â  rentrée  en  fondions  de  son  mari.  Donc  elle  dut  pren- 
dre place  dans  une  voiture  où  se  trouvaient  déjà  mademoi- 
selle de  Ch^imerault,  madame  de  Guéménée  et  madame  d'Es- 
cars,  la  sœur  de  mademoiselle'  d'Haulefort  ;  mais  ces  deux 
dernières  ayant  préféré,  pour  la  chasse,  le  cheval  au  car- 
rosse, madame  de  Marillac  se  trouva  forcément  en  léttt-ù-téle 
avec  mademoiselle  de  Chémerault. 

Celle-ci,  adroiie,  galante,  nécessiteuse,  profondément  dis- 
simulée, aimant  l'inlrigue,  car  elle  y  pouvait  habilement 
jouer  son  rôle,  aitendait  sa  fortune  et  son  mari  d'un  haut  et 
puissant  personnage,  dont  elle  se  disait  ouvertement  l'enne- 
mie, mais  qui  la  tenait  à  gages;  et,  dans  l'empressement  té- 
moigné par  elle  à  Louise,  peut-être  ne  faisait-elle  que  se  con- 
former ù  des  instructions  secrètes. 

Parmi  les  cavaliers  qui  contemplaient  avec  le  plus  de  soin 
tant  de  belles  et  nobles  personnes  se  trouvaient  deux  futurs 
écrivains  :  Montglat,  qui,  sojs  la  forme  de  mémoires,  nous 
laissera  l'histoire  des  guerres  civiles  de  son  temps  ;  La  Ro- 
fùucauld,  qui  nous  en  formulera  en  maximes  la  morale  dés- 
espérante. Ses  yeux  s'arrêtent  alors  sur  mademoiselle  de 
Courbon-Condé,  astre  naissant  et  falal,  sous  l'infiuence  du- 
quel il  doit  i  onnailre  l'amour  et  le  calomnier.  Auprès  d'eux 
est  ce  jeune  marquis  de  Rieux,  dont  un  roup  d'épée  au  cœur 
terminera  bientôt  la  vie  folle  et  inutile  ;  le  duc  de  Nemours, 
qiii  mourra  de  même  mort  sous  les  coups  de  son  beau-frère  ; 
ce  jeune  d'EDial  Cinq-SIars,  maintenant  rfiaitre  de  la  garde- 
robe  du  roi,  et  réservé  à  jouir  de  la  plus  haute  faveur  sous 
ce  prince,  qui  ne  lui  donnera  pas  cependant  un  seul  regret 
lorsque  le  bourreau  fera  tomber  sa  tête;  et  vingt  aulres, 
comme  eux,  jeunes,  brillans,  ne  songeant  qu'à  leurs  amours 
et  aux  piaisirs  de  la  journée,  se  réjuuissant  sous  le  soleil,  se 
riant  du  sort,  le  défiant,  et  dont  l'avenir  est  aussi  plein  de 
sang  et  dt  larmes  ! 

A  celle  époque,  Cinq-Mars  était  épris  de  la  belle  Chéme- 
rault; ses  regards  la  cherchaient  :  il  la  découvre.  Il  voit  au- 
près d'elle  une  jeune  femme,  une  jeune  fille!  dont  la  beauté 
lui  semble  parfaite  et  dont  les  traits  lui  sont  inconnus.  Il  la 
signale  à  ses  compagnons;  on  la  nomme,  on  ladmiie,  et  la 
troupe  écarlate,  se  dirigeant  de  son  côté,  l'accabie  de  salu- 
lalions,  de  complinit'as  sur  son  mariage,  et  même  sur  son 
mari  ;  car  Marillac  n'a  pas  encore  d'enjiemis  en  cour. 

Louise  rougit  et  s'embarrasse.  Fille  ou  femme,  elle  s'est 
vue  trompée  dans  ses  espérances. 

Profilant  d'un  dépit  d'amour,  sa  tante  l'a  décidée  à  con- 
sentir à  l'hymen  de  Marillac. 

Chez  les  jeum-s  filles  pures,  et  dont  les  sens  ne  sont  pas 
encore  éveillés,  la  parfaite  innocence  préserve  de  la  violence 
des  afl'ections.  L'autorité  de  la  fai.;ille  peut  déployer  encore 
sa  puissance  persuasive  -,  1  habitude  de  la  soumission  les 
rend  plus  dociles  au  changement.  Louise  aimait  Lesueur; 
elle  s'était  livrée  avec  abandon  à  rciilr.iinement  de  son  amour; 
mais  la  passion  dans  son  cœur  n'était  pas  entrée  énergique 
et  tenace  coni/ne  dans  celui  de  l'artiste.  Puis,  elle  s'est  crue 
abusée  par  lui;  puis  encore,  noble  de  racj  et  de  figure,  élé- 
gant dans  ses  manières  et  dans  son  costume,  Marillac  s'est 
préscnlé  pour  épouser;  il  avait  un  rang,  un  titre,  il  devait 
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ouvrir  le  chemin  de  la  rour  ;  cl  les  disirs  anihilieux,  res- 
sentis par  Louise  dans  son  enfance,  s'étaient  réveillés  facile- 
ment. 

Mais  aujourd'hui,  si  IVclat  qui  l'entoure  l'a  charmée,  si 
la  faveur,  si  la  confiance  du  ni  l'onl  flall^e;  si  les  fèlc-s,  i-i 
les  !;pc((£des  auxquels  cile  assiste  ont  encore  à  ses  yeux  d? 
non  c  cette  pleine  vaUcr  du  niouvcsicnt  elde  la  nouveauté, 
i!  s'en  faut  d  !.  heaucoup  cpeniîant  que  le  mariage  a't  réalisé 
'  même  les  faillies  esp(^'rances  qu'elle  y  ailachaii. 

Son  intérieur  au  Louvre  est  toujours  pour  elle  celui  de  la 
rue  du  Co'ûmliier.  Klle  y  vil  en  compagnie  de  fa  tanle  et  du 
sieur  (le  la  Chenaye,  oiitouréi;  d<  valets  plus  façoniiésâ  l'es- 
piotinage  qu'au  si-rvice.  Seulement,  parfoi's,  le  soir,  U  roi 
vient  pur  ui!  conduit  secret.  S'il  est  d'humeur  trisie,  il  lui 
dit  se»  p.-  incs  et  ses  pluin  es,  comme  au  couvent  -,  sinon,  poiir 
t)ut  divertissement, il  lui  enseigne  Ltm.irche  de  l'échiquier; 
il  lui  apporle'des  vers  ([u'il  a  faits  et  rais  en  musiijue  pour 
elle;  il  lui  raconte  Its  histoires  de  la  cour  cl  médit  du  car- 
dinal en  ^'occupant  de  dessiner  ou  d'rniuminer  des  grotes- 
ques. Hais  c'est  la  l'unique  têïe-à-ti'te  qu'elle  ait  encore  eu. 
I,a  soi:iélé  (iu  roi  est  précieuse  :'i  Louise  sans  rioul«;  mais  le 
inxsiêrc  dont  il  environne  ses  v'rsilesiie  doii-il  jias  en  oter 
de  la  valeur  ?  Les  vits  qu'il  compose  à  son  inlenlion,  si  on 
les  e\é.-ule,  chncun  croit  que,  comme  autrefois,  sous  un 
nom  supposé  de  bergère,  c'est  à  mademoiselle  d'Hautefort 
(lu'ils  sont  dédiés,  et  il  le  laisse  croire  volontiers  pour  dé- 
lonler  les  soupçons,  se  prêtant  même,  lorsqu'il  va  chez  la 
reine,  h  donner  cours  ;'i  ces  idées,  en  causant  l'as  avec  son 
ancienne  favorite,  (lu'il  n'entreticui  guère  que  de  chiens  ou 
d'oiseaux. 

La  vanité  de  Loui.se  en  est  blessée  ;  cir  ne  voyant  cn>:ore 
•  dans  l'amour  du  roi  qu'un  sentimenl  pur  de  douce  amiiic, 
élu  voudrait  pouvoir  s-in  vanter  liauleinent.  Sa  tanle  lui  ré- 
pèle si  souvent  (|u'il  est  be-îu  d  êire  l'amie  du  roi  !  Mais  l'être 
s">ns  le  paraître,  cela  suîfit-il? 

Elle  n'est  d  m  ;  point  encore  parfaitement  heureuse  non 
pins  de  ce  côté!  Qnai.t  à  son  maria,w,e.'  ce  n'est  là,  jusqu'à 
présent,  pour  Louise,  qu'un  v.'uvage  anticipe  :  aussi  i-.e  ré- 
pond elle  aux  fc  icitalioiis  qu'on  lui  adresse ù  ce  sujet,  ([ua- 
vec  la  rougeur  sur  le  front. 

l'uur  rordo::na::ce  de  sa  chasse,  Hlarillac  vient  de  sortir 
de  l'enceinte  du  château.  La  trouiie  folle  court  au  devant  de 
lui. 

—  Pùrdieu!  mon  genlilhomnte,  la  femme  est  be.-lc  et  ave- 
nante autant  que  (pii  que  ce  soit  au  monde  ! 

—  Heureux  .Alarillac!  mieux  vaut  pour  vous  f..ire  l'amoiir 
que  la  guprre,  hein'.' 

—  Où  as-tu  découvert  une?i  blancîie  colombe? S'il  en  rcslc 
de  la  nichée,  j'en  re<itns  une  pareille  ! 

—  Vous  êtes  un  fortuné  mari,  monsieur! 

—  D;x-huit  ans  au  plus,  n'esi-il  pas  vrai  '/ 
^El  des  yeux  ! 

—  Elle  doit  être  d'un  naturel  aimant,  je  le  gage. 

—  Tu  me  piésenicrjs  à  elle;  je  lui  veux  faire  ma  cour! 

—  Un  air  i!'ini;acence! 

—  Qui  prouve  en  voire  faveur,  monsieur. 

—  Il  a  raison  !  i!  ne  faut  pas  trop  vite  émanciper  les  jeunes 
femmes! 

—  Oh!  avec  un  raOTiné  d'amour  tel  que  lui,  cela  uc  tardera 
guère  ! 

Et  Marillac  ne  sachant  quoi  répondre  à  toutes  ces  iuler- 
pellalions,  cherche  ù  s'y  soustraire  en  prenant  un  ton  affai- 
ré. Il  aperçut  alors  Louise  seule  avec  mademoiselle  de  Ché- 
mera  ul.  Courant  vers  le  carrosse  d'un  air  tout-à-fait  galant 
et  empressé,  il  s'apprêtait  à  tenir  quelque  propos  doucereux 
à  sa  femme,  (juand  une  vive  rumeur  qui  éclata  parmi  cette 
foule  (le  nobles  et  grands  seigneurs,  lui  oppr-.t  que  le  roi 
irancliissail  b  porte  du  château. 

A[:réscello  halte  de  trois  quarî.s-d'hcure,  Louis  XIII  re- 
p.irul  d,:ns  le  cosiume  (pi'il  air.inil  le  plus  ;)  Varier,  '.'onna  le 
signa',  c!  l'on  entra  en  chas-c. 
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DiS  la  veille,  on  avait  découver!  la  retraite  des  cerfs,  k 
leurs /((mees  et  à  leurs  ahallnrcs.  El  le  matin  même  chique 
.^cneur  avait  fait  sa  quùle,  jetant  des  brisies  auprès  des  tra- 
ces récenles. 

Les  chiens  jappant,  conduits  par  compagnies  ou  harde', 
après  avoir  traversé  les  buissons  et  prolongé  une  partie  du 
bols,  mirent  tout-à-coup  le  nez  à  terre,  et  les  valets,  entraî- 
nas jjar  les  meutes,  eurent  grauii'peine  à  les  coîilenir.  Arri- 
v('s  cnîln  près  des  brisées  qui  marquaient  la  i.inlri'e  du  cerf, 
ils  lesdécouplèreiit. 

Aussil(''t  greniers  et  limie.'s,  cliiens  rouges  et  chiens  fau- 
ves, excités  par  la  trompe,  s'allongent  par  bandes  et  gagnent 
à  traveisbois.  Les  cavaliers,  en  poussant  une  clameur,  s'é- 
lancent sur  leurs  traces.  Sur  toutes  les  roules  (arallèles,  à 
travers  la  colonnade  des  arbres,  on  voit  passer  à  la  lilc,  en 
fermant  une  espèce  de  courbe,  les  casaques  rouges,  les  to- 
ques, les  chapeaux  eujplumés.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  plus 
eiitejidre  que  le  bruit  que  rend  la  terre  sous  les  pieds  des 
chevaux;  les  meutes  sont  mueiles,  et,  flairant,  coûtant,  fu- 
rcl.iiit,  semblent  elles-mêmes,  datis  leurs  recherches,  aiguil- 
lonnres  par  la  vanité.  Les  chasseurs  attentifs  osent  à  peine 
échanger  entre  eux  un  regard,  tant  ils  s'imiuiélent  de  la 
réussite,  comme  si  le  salut  de  l'étal  en  dépLiidail.  De  Hieux, 
seulement,  en  passant  près  du  commandant  des  chasses,  ré- 
pète, en  lui  eiivoyanl  un  signe  de  feliciiation  :  —  Ueureux 
Marillac!  elle  est  charmante! 

Jiais  à  peine  si  Marillac  a  cherché  à  comprendre  le  sens  de 
ces  poPOles^  tourmenté  qu'il  est  de  ne  point  avoir  encore  de 
nouvelles  du  cerf.  Jamais  un  jour  de  combat  il  ne  s'est  senti 
en  pareille  émotion;  car  il  craint  les  moqueries,  et  elles  ne 
lui  seraient  pas  (''pargn>es  s'il  allait  d(';buter  pjrune  chaïse 
blanche. 

liniiii,  comme  on  déboui:bait  dans  les  bois  de  Rreuil ,  un 
japi  emcnt  significatif  résonne  au  loin  ;  d'autres  jappecicns  y 
liépondenf. 

—  Les  chiens  y  sonl,  dit  le  roi  ;  le  cerf  csl  lancé  ;  en  avant, 
messieurs  ! 

.-Vussitôl,  tous  CCS  brjits  qui,  le  matin,  remplissaient  le 
cli.ilcau,  plus  grsnds,  plus  forts,  nlus  prolongés,  rokniis.sent 
dans  la  l'urét.  Le  son  de  la  trompe,  les  cris  d'excitation,  le 
galop  des  coursiers,  répé;és  par  les  échos,  l'ornu'nt  ii;;e  vaste 
et  puissante  rumeur,  dont  elle  est  ébranlée.  Sur  le  somnut 
dépouille  des  chêni^  ,  les  hiboux  et  les  frésayes,  s'éveillant, 
battant  des  ailes,  u-.êlant  leurs  cris  à  tous  ces  cris,  s'élèvent 
comme  une  nuée  bruyante  à  l'appro -hc  des  chasseurs.  Les 
chiens  s'achariKtn!,  glissc^ntct  volent  sur  la  terre;  ou  croi- 
rait les  voir  s'y  multiplier,  sortir  de  tous  les  taillis  elde  tous 
les  terriers.  Piien  ne  ralentit  leur  course;  ils  traversent  par 
élans  les  buissons  de  houx  et  de  ronces,  les  oreilles  en  la- 
nières, la  peau  dèihiréc  et  sanglante.  Emportés  sur  leurs 
Iracos  avec  la  rapidité  de  la  flèche,  les  cavaliers.  i)ressant  de 
l'é|)erûn,  se  précipitent,  de  toiile  la  vitesse  de  leurs  chevaux, 
par  /csfiiile.iàvt  cerf;  ils  tournoient,  franchissent  les  fossés 
et  les  ruisseaux,  .s'abiment  toul-j'i-coup  sous  le  sol,  et  tout- 
à-coup  reparaissent  sur  la  hauteur,  plus  nombreux,  plus  ani- 
nii's,  selon  ('ue  le  terrain  sirpente,  se  creuse  ou  remonte. 

Intrépides  amazones  dans  (cttit  guerre  de  plaisir,  les  fem- 
mes ne  sont  pas  moins  actives;  surtout  la  belle  Guéménée, 
si  jalouse  cependant  de  la  fraîcheur  de  sou  teint.  Elle  a  déjà, 
sans  re.gret,  laissé  son  voile  aux  rameaux  de  la  forêt,  et,  le 
front  en  sueur,  les  cheveux  collés  aux  tempes,  dans  cette 
ivresse  de  chasse  qui  la  transporte,  en  oublie  jusqu'à  sa 
beauté! 

J-a  route  couverte  de  débris  de  plumes,  de  fragmens  de 
pourpoints  rouges,  déchirés  par  les  épines,  se  déroule  inter- 
minable fous  les  p  s  des  chevaux. 
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Soudain,  à  l'oxlii'niiié  de  la  lcmi;ue  avenue  ouverte  en 
clairière,  le  eerC,  sous  un  rayon  di;  soUil  (|ui  fait  reluire  son 
poil  fauve,  se  nioulre  un  iuslaul  et  ilisparail,  la  lèie  renver- 
sée sur  le  dus,  eldéialaiii,  sans  loucluT  terre,  de  louie  la 
llexibililé  de  ses  fuseaux. 

Celle  vue  redouble  l'ardeur  des  assaillans,  et,  dans  leur 
impétuosité,  ()uel(|ues  uns  s'oublieni  jusiiu'ii  dépasser  le  roi. 
iMais  bieniot,  avan!,  nièiue  qu'ils  aient  pu  modérer  l'euiportc- 
uient  de  leurs  coursiers,  Louis,  lâchant  loule  bride  au  sien, 
le  visage  aninié,  la  lunyue  plume  llolianle,  regagne  champ,  et, 
non  de  son  droit,  mais  do  sa  dextérité,  se  retrouve  en  tète 
de  la  chasse  ! 

PenJant  ce  temps,  la  ligne  des  voilures  qui  contenaient  les 
dames  a.ait,  sous  la  i;arJe  de  deux  écuyers,  pris  une  roule, 
praiieablii  d'ordinaire,  mais  alors  en  partie  déloui  ée  par  l'hu- 
midité, et  se  dirigCoil,  eu  traversant  le  rond-point  de  la  fo- 
ret, vers  l'élang  de  Satory,  où  l'on  espérait  pouvoir  forcer  le 
cerf. 

Les  chiens,  haie  ans,  le  relançaient  toujours,  quand,  aban- 
donnant la  route  découverte  dans  laquelle  il  s'tst  jeté,  il  fait 
un  détour  à  droite,  et  les  meutes,  entraînées  par  l'impulsion 
qu'elles  se  sont  d'abord  donnée,  sautent  la  trace,  et  le  fuyard 
reprend  son  avance. 

La  troupe  des  cavaliers  obéit  à  ce  mouvement  qui  vient  de 
metlrc  le  désordre  dans  ses  rangs,  et  de  déplacer  son  front 
de  bataille  ;  mais  la  \icloiie  n'en  est  pas  moins  certaine,  ils 
l'espèrent-,  car,  animés  de  nouveau  par  le  cor,  par  la  trompe 
et  par  les  cris  des  piqucurs,  la  meute  des  chiens  noirs  de 
Saint-Hubert,  et  cel.e  des  blancs  grefliers,  toutes  deux  gui- 
dées par  uu  chef  de  leur  espèce,  un  roi  des  chiens  chasseurs 
que  les  veneurs  nomment  suuillai-d,  paraissent  s'exciter  mu- 
lueilement  et  se  porter  un  défi.  Ils  se  remettent  en  campagne 
de  plus  belle  ei  ne  tardent  pas  à  rejoindre  le  cerf,  dont  la 
marche  s'est  raîenlie  dans  un  épais  fourré.  Déjà  ils  sont  près 
de  l'aiteindre,  ils  le  pressent,  ils  l'étonnent;  leur  haleine  lui 
brûle  les  pieds.  Le  pau\re  animal  est  aux  abois. 

Mais  non  loin  de  là,  une  large  ravine,  creusée  par  les 
eaux  descendues  de  tous  les  plaleaux  de  la  forêt,  crevassée 
par  les  pluies  d'autumue  et  la  tonte  des  neiges  récentes,  se 
préseule  devant  lui.  Kasseniblaat  un  reste  de  forces,  d'un 
bond  il  la  franchit.  Les  chiens,  acharnés,  s'élancent  comme 
pour  le  relancer  dans  les  airs  ;  ils  retombeRl  à  court,  roulent 
dans  la  fondrière,  et  leurs  pattes,  plongées  dans  une  vase 
épaisse 'et  glaiseuse,  leur  refusent  toul-à-coup  service. 

Dans  celle  position,  les  yeux  en  feu,  la  langue  pendan'e, 
battant  des  Uancs,  ils  semblent  quelque  temps  encore  pour- 
suivre leur  proie  en  idée,  jusqu'à  ce  que  le  sentiment  de  leur 
impuiss.ince  et  de  leur  humiliation  vienne  se  peindre  dans 
leur  attitude  et  sur  leurs  iraits. 

Tandis  iiue  les  piqueurs  descendent,  les  re.irent  du  bour- 
bier, et  que,  la  tète  basse,  les  pauvres  limiers  confus,  tour- 
nant l'œil  d'un  sir  de  honte,  vont  se  bloltir  et  se  cacher  der- 
rière un  buisson,  le  cerf  détalait  toujours. 

Il  jeta  un  regard  derrière  lui,  modéra  sa  course,  s'applau- 
dissant  peut-être  de  sa  ruse  et  de  son  adresse,  et  s'éclipsa 
derriè're  les  taillis. 
Ou  fit  une  halle  forcée. 

—  Parla  messe!  dit  le  roi,  voilà  un  maître  cerf,  vieux  rou- 
tier, qui,  si  je  ne  me  trompe,  m'a  déjà  joué  un  tour  pareil 
il  y  a  deux  mois. 

—  Il  est  aisé  de  le  reconnaître  à  la  longueur  de  ses  andou- 
liers,  dit  Marillac,  ravi  de  pouvoir  faire  usage  de  son  savoir 
nouvellement  acquis.  Je  lui  certifie  la  double  paumure! 

Il  a  de  plus  une  connaissance  *  au  pied.  Oh  1  nous  le  re- 
trouverons !  Mais,  monsieur  de  Marillac,  ne  négligez  pas  de 


'  On  dit  qu'un  cerf  a  uihî  miuiai^jaiice,  qiiiml  il  se  j  eut  faire 
disÙDgiier  par  que  qi.;  rasrque.  P.;r  exemple,  loisqu'il  a  au  pied 
une  j.iucc  pins  loiijîue  q  le  l'aulp-. 

i^Vicabuldirt  du  c7</el  de  limier.) 
J'ai  l)ea(i  lui  t'uire  voir  louus  les  diffâieaces 
Des  pinces  de  mon  cerf  cl  lU-  ses  cuiinais^aTCCs.  . 

(Moi.iÉHK,  !et  Fdi^heux,  act.  2,  se.  7.) 

LE  SIECLE.    —  III. 


faire  suivre  ta  vi>le,  tandis  que  nous. .allons  un  instant  ici 
laisser  reposer  les  chevaux,  ajouta  le  roi  sans  prêter  autre- 
ment d'attention  à  l'érudition  du  commandant  ;  car  Louis, XllI, 
chass'iir  (•onsoiunié  dès  son  enfance,  croyait  la  science  de 
vénerie  innée  chez  tous  les  hommes,  spé<  ialement  chez  ses 
nobles,  oii  elVeciivement,  avec  la  science  du  blason,  elle  for- 
mait le  camplémenl  indispensable  d'une  bonne  éducation. 

Marillac  avait  fait  exécuter  hs  ordres  de  Sa  Majesté,  grâce 
au  vieux  plqueur  i|ui  ne  le  (luillail  point  et  l'aidait  de  ses 
cunscils,  lorsque  le  roi  avisa,  de  l'autre  coté  de  la  ravine,  un 
homme  i|ui  venait  à  eux,  en  les  croisant,  au  grand  galop  de 
son  cheval. 

-—Ohé!  monsieur  l'éruyer!  lui  cria-t  il,  où  allez-vous  donc 
ainsi  tout  seul  a  rencontre  de  la  chasse? 

—  Je  vais  au  château,  sire,  chercher  un  médecin,  répon- 
dit l'écuyer. 

—  Un  médecin  !  Qu'estil  donc  arrivé'? 

—  Une  de§  voilures  de  la  suite  s'est  brisée  dans  le  chemin 
de  traverse  qui  conduit  à  l'étang,  et  deux  dames  Ont  été  ru- 
dement émo'iionnées'? 

—  Lesquelles? 

L'écuyer  nomma  d'abord  mademoiselle  de  Chémerauh,  et 
il  parut  hésiter  à  nommer  l'autre,  sans  doute  à  cause  de  la 
présence  du  mari. 

—  C'est  madame  de  Marillac,  dit  le  jeune  Cinq-Mars,  que  la 
première  nouvelle  avait  fort  tourmenté  ;  —  elle  était  dans  la 
même  voiture.  .   ■ 

Le  roi  prit  soudain  une  attitude  contrainte  ;  sa  figure  expri- 
ma l'anxiété...  et  il  s'inquiéta  beaucoup  de  mademoiselle  de 
Chém(rault,  témoignant  ses  craintes  qu'il  ne  lui  en  fiU  arri- 
vé malheur,  et  quoique  l'éeuyer  essayât  de  le  rassurer  en  lui 
certifiant  qu'elle  était  la  moins  souffrante,  il  dit  : 

—  Allez  donc  voir,  messieurs  !  Deux  d'entre  vous  peuvent 
bien  se  distraire  de  la  chasse  pour  les  dames! 

—  De  Pileux  et  Cinq-Mars  s'élancèrent  en  avant,  par  un 
chemin  qui  tournait  la  ravine,  et  se  hâtèrent  de  gagner  la 
plaœ  où  slalioniiaient  les  voitures.  Ils  revinrent  bientôt  vers 
le  roi,  lui  annoni,'unt  qu'il  y  avait  eu  plus  de  peur  que  de 
mal. 

—  Cependant,  ajouta  Cinq-Mars,  madame  de  Marillac  s'est 
évanouie,  et  nous  avons  cru  devoir  diserèlement  nous  retirer, 
tandis  (|u'on  la  délaçait,  la  laissant  aux  soins  empressés  des 
autres  dames  el  à  ceux  de  son  mari. 

—  De  son  mari  !  s'écrie  Louis  XIII  ;  et  jetant  brusquement 
un  coup  d'œil  sur  ceux  qui  l'environnent,  il  voit  qu'en  effet 
Marillac  a  disparu. 

—  Il  nous  a  précédés,  dit  Cinq-Mars.  Nous  l'avons  vu  de 
loin,  enlevant  son  cheval  à  toute  course;  il  allait  comme 
d'instinct  :  c'est  lui  qui  nous  a  ouvert  et  montré  la  roule. 

-C'est  d'un  bon  mari!  ajouta  de  Rieux-,  à  tout  seigneur, 
tout  honneur! 

Et  le  roi,  impatienté,  le  front  rembruni,  piqua  aussitôt  des 
deux  vers  la  voiture  renversée,  s'inquiélant  toujours  de  ma- 
demoiselle de  Chémerault,  qu'il  n'aimait  guère  cependant. 


g  III. 

L\  C.\BANE  DU  BUCnEKOX. 

La  première  personne  que  Louis  XIII  rencontra  sur  la 
roule  où  stationnait  encore  la  file  des  carrosses  vides,  ce  fut 
mademoiselle  de  Chémerault,  entièrement  revenue  de  la 
frayeur  qu'elle  avait  éprouv/e,  et  respirant  des  essences  que 
lui"prùdiiîuaîeiil  mesdames  de  Rohan  et  de  Monlbazon.  Il  fut 
bien  forcé  de  s'arrê  er  et  de  lui  balbutier  quelques  paroles  de 
condoléance,  ce  â  quoi  elle  ne  comprit  rien,  car  il  avait  tou- 
jours alliché  une  gran  Je  dureté  â  son  égard.    , 

Madame  de  Marillac  venait  d'être  iransporiée  dans  une  ca- 
bine de  bûcher.ju,  et  le  roi  s'y  reuJait,  quand  ma,lemoise:le 
d'itautefort  en  sortit. 

Elle  lui  barra  le  passage  en  riant,  et  d'un  air  surpris  : 
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—  Ah!  mon  Dieu!  sire,  lui  dit-elle,  votre  chasse  a-t-elle 
donc  si  mal  tourné,  pour  que  vous  ayez  ainsi  le  loisir  de  vous 
inquiéter  des  dames? 

Il  se  troubla  d'abord,  appréhendant  que  la  railleuse  n'eût 
deviné  le  secret  motifqui  le  dirigeait;  mais  il-n'en  étaitrien  : 
nul  à  la  cour  n'avait  soup^^on  de  ses  nouvelles  amours. 

—  La  chasse  a  tourné,  répondit-il,  comme  elle  devait  le 
faire  sûrement,  avec  un  commandant  de  vénerie  plus  soucieux 
de  ses  aises  que  de  nos  plaisirs. 

—  Il  le  faut  excuser,  sire,  il  est  encore  dans  la  lune  de 
miel. 

—  N'importe  ;  je  le  vais  traiter  de  la  bonne  fa^:on.  Il  est  là, 
sans  doute,  dit  le  roi  ravi  d'avoir  trouvé  à  son  entrée  dans 
la  chanmiére  un  prétexte  où  Louise  n'était  pour  rien. 

—  Ah  !  sire,  qnoi  !  devant  sa  femme  !  Èies-vous  donc  im- 
pitoyable, même  pour  les  amours  des  autres? 

Cette  repartie  qui  tendait  ù  rappeler  à  Louis  XIII  avec 
quelle  fat:ilité  il  avait  sacrifié  mademoiselle  de  la  Fayette  ù 
son  ministre,  lui  fit  monter  le  rouge  au  front. 

—  Puis-je  entrer  dans  cette  cabane?  lui  demanda-t-il  d'un 
ton  scvère. 

—  Pour  an  roi  de  France,  répondit  mademoiselle  d'Ilaute- 
fort,  avec  une  révérence  étudiée,  désirer  c'est  vouloi»,  vouloir 
c'est  pouvoir. 

Et  Louis  XIII  lui  tourna  brusquement  le  dos,  à  la  grande 
surprise  des  gens  de  sa  suite,  qui  pensaient  que  son  amitié 
pour  elle  durait  toujours. 

Lorsqu'il  entra,  Louise,  assise  sur  une  chaise  grossière 
qu'un  écuyer  avait  recouverte  de  son  manteau,  élait  privée 
de  sentiment  et  les  yeux  fermés.  Le  léger  désordre  de  sa  toi- 
lette s'barmoniait,  non  sans  quelque  charme,  avec  celui  de 
se^  Irail-s. 

Debout,  derrière  elle,  mademoiselle  de  Guise  lui  soutenait 
la  têie,  et  la  belle  Marie  de  Gonzague  aspergeait  son  front 
d'une  eau  glacée,  que  lui  présentait  mademoiselle  de  Vendô- 
me dans  une  jalle  de  bois.  Lu  feu  de  fagots,  entretenu  par  la 
femme  du  bûcheron,  brûlait  dans  làtre  cl  jelait  de  rougeA- 
tres  lueurs  sur  le  visagi-  de  ces  jeunes  femmes,  groupées  au- 
tour de  la  malade,  tanilis  qu'une  clarté  du  dehors,  arrivant 
à  travers  une  étroite  lucarne,  tombait  sur  la  figure  de  Louise, 
dont  la  mate  blancheur  rcssorlait  mieux  encore  par  le  bleu 
du  manteau  sur  lequel  elle  était  étendue. 

Dans  celle  cabane  sombre  et  enfumée,  cette  jeune  femme 
pjle,  à  la  carnation  si  délicieuse;  ces  autres,  belles' et  fières, 
et  dont  lesjoyaux  étiDci'laient  dans  l'ombre;  puiscette  vieille, 
accroupie  dans  l'Jlre,  paraissant  préparer  quelque  breuvage 
inconnu,  tout  donnait  à  cet  ensemble  un  caractère  cabalisti- 
que et  mystérieux.  On  eût  dit  les  trois  sœurs  thessaliennes, 
essayant  par  art  magique  de  rappeler  à  la  vie  une  blanche 
lille  de  Larisse. 

Le  roi,  arrivant  inattendu  au  niilicu'de  cette  occupation, 
et  placé  dans  la  partie  obscure  de  la  cabane,  put,  ;1  la  satis- 
faction de  son  e.prit  rêveur,  examiner  un  instant  ce  tableau 
sans  être  remarqué;  puis,  s'habiluanl  à  cette  obscurité,  les 
fleures  devinrent  i)lus  distinctes  pour  lui.  11  vil  au  côté  de 
Louise,  cl  lenani  une  de  ses  mains  entre  les  siennes,  un 
homme  assis  sur  un  bout  de  banquette,  et  qui,  avec  un  vif 
intérêt,  contemplait  le  front  décoloré  de  ta  malade.  , 

A  ce  mot  :  Le  Koi  !  (jui  se  fit  entendre  soudain,  Marillac, 
tournant  la  tête  et  changeant  de  contenance,  se  mit  à  fiapper 
légèrement  dans  la  main  de  sa  femme,  alin  de  se  donner  un 
maintien  d'utilité,  cl  il  se  leva  pour  saluer  le  roi,  qui  ne  lui 
répondit  <iue  par  un  regard  de  colère. 

Comme  si  la  préseiu-e  du  souverain  agissait  sur  elle,  Loui- 
se, au  moment  même,  ouvrit  les  yeux,  les  porta  en  premier 
sur  son  mari,  et  les  détourna  aussitôt  avec  un  geste  pronon- 
cé de  dédain. 

Atteint  des  deux  côiés  par  ce  double  reparJ,  Marillac  sut 
fort  bien  coniinent  s'expliquer  le  niéeontenlenirni  de  Sa  Ma- 
jesté en  le  trouvant  l;'i  ;  mais  il  ne  sut  p  s  aussi  bien  se  rendre 
eomple  de  la  froideur  nffeelée  de  sa  femme,  dans  une  telle 
circonslanc.  N«  remplissii!-il  pas  auprès  d'elh',  alors,  tous 
les  devoirs  du  mari  le  plus  tendrexl  le  p'usr  m[  ressé? 

Recouvrant  tout  à  fait  ses  espi  ils,  Louise  enlin  aperçoit 


son  royal  visiteur;  et,  profondément  touchée  de  cette  marque 
d'intérêt  donnée  devant  de  nobles  témoins,  elle  fait  quelques 
pas  au-devant  de  lui,  et  veut  s'agenouiller  pour  l'en  remer- 
cier. Il  essaie  de  la  retenir  ;  mais  faible  encore,  et  cédant  au 
mouvement  qu'il  lui  imprime,  elle  se  laisse  aller  presque 
dans  ses  bras;  sa  tête  se  penche  sur  l'épaule  du  rei,  qui  la 
soutient  toujour-,  et  eelui-ei,  en  se  retournant,  effleure  in- 
volontairement de  ses  lèvres  la  bouche  de  Louise. 

Marillac  seul  ne  parut  pas  attendri  de  celle  scène  oU  la 
bonté  du  roi  éclatait  si  visiblement. 

Quelques  minutes  après,  tout  le  monde  était  remonté  à 
cheval.  Madame  de  Marillac,  par  l'ordre  de  Sa  Majesté,  re- 
prenait la  route  du  chàleau  dans  une  bonne  voiture  de  choix, 
pour  s'y  remettre  de  son  émotion.  On  avait  retrouvé  les  tra- 
ces du  cerf,  le  cor  se  faisait  eaiendre  de  nouveau,  et  la  chasse 
suivait  son  cours. 

Jusqu'à  ce  jour,  Louise,  parfaite  d'innocence,  âme  pure  et 
candide,  sur  laquelle  glissait  en  pure  perte  tous  les  discours 
embrouillés  et  empestés  de  la  dame  de  Saint-Cérnin,  n'inter- 
l)rélait  à  mal  la  conduite  de  son  mari  qu'avec  doute;  et  son 
ignorance  totale  sur  le  genre  de  torts  réels  qu'il  avait  en- 
vers elle,  la  disposait  encore  plU'i  à  l'indulgence  qui  lui  était 
naturelle.  —  Peut-être,  se  disait-elle,  en  est-il  ainsi  du  com- 
niencement  du  mariage;  pput  être  l'ai-je  offensé  sans  le  sa- 
voir; et  lorsqu'il  se  présentait,  soit  au  milieu  d'une  fête,  ou 
dans  une  réunion,  elle  accueillait  ses  empressemens  en  lui 
souriant  du  plus  doux  qu'elle  pouvait,  espérant  qu'une  ex- 
plication s'ensuivrait,  si,  à  son  insu,  il  y  avait  brouille  en- 
tre eux,  ou  du  moins  qu'il  la  viendrait  visiter  chez  elle,  et 
rompre  cniin  la  solitude  sa  chambre  nuptiale. 

Voilà  ce  (|ue  ce  matin  encore  pensait  Louise.  Mais,  tout-à- 
riieure,  elle  s'est  trouvée  en  tête  à-tête  avec  mademoiselle  de 
Chémerault.  Celle  ci,  curieuse  et  adroite,  a  su  la  forcer  à  des 
demi-confidences.  En  retour,  la  demoiselle  a  instruit  la  dame 
des  devoirs  respectifs  de  deux  époux  bien  unis  ;  et  Louise 
maintenant  se  croit  m'^prisée,  et  sa  fierté  s'en  irrite  juste- 
ment. Elle  pense  que  Marillac  ne  l'a  épousée  que  pour  ex- . 
ploiterà  son  profit  la  protection  dont  le  roi  a  bien  voulu  ho- 
norer la  pauvre  pensionnaire  de  la  Visitation  ,  qu'il  aime 
ailleurs;  et  son  coeur  indigné  lui  rend  dédain  pour  dédain. 

Voilà  ce  que  le  regard  adressé  à  Marillac  voulait  exprimer. 


g  IV. 

LE  SOUILLAaO. 


Le  cerf  relancé  apprêtait  de  l'ouvrage  aux  chasseurs.  C'é- 
tait, ainsi  ([ue  l'avait  prévu  le  roi,  un  de  ces  vieux  routiers 
de  la  forêi,  auxquels,  à  défaut  de  force  et  d'audace,  la  ruse 
et  l'agilité  ne  manquent  pas.  Satisfait  d'avoir  mis  les  chiens 
les  plus  acharnés  à  sa  poursuite  dans  I  impossibilité  de  lui 
nuire  pendant  quelque  temps,  il  s'est  retiré  dans  une  de  ses 
enceintes,  où  ses  biches  sont  aussilûl  venues  à  sa  rencontre, 
accompagnées  de  leurs  jeunes  faons,  dont  les  bois  commen- 
cent à  se  former. 

Là.  au  milieu  de  sa  famille  inquiète,  alarmée,  il  se  repo- 
sa D'autres  cerfs,  frais  et  di.ipos,  accoururent,  comme  pour 
s'mquérir  des  suites  probables  d'une  chasse  qui  les  tenait 
tous  en  alerte,  ou  pour  lui  signaler  les  manœuvres  de  l'enne- 
mi; et  quand  les  aboiemens  des  chiens  eurent  dispersé  la 
troupe,  par  cet  admirable  instinct  qui  dirige  cette  race 
fuyanie,  pjr  celte  sublime  et  merveilleue  intelligence  qui  lui 
apprend  à  s'enir'aider,  le  gibier  avait  médité  son  plan  de 
dé.ènse,  aus^i  bien  (lue  les  chasseurs  leur  nouveau  plan  d'at 
taquc- 

Précédés  de  leurs  meules  recoupl.'es,  guidés  par  l'em- 
preinte récente  des  pieds  irrégnliers  de  l'aniical,  les  piqecurs 
arrivent  el  foulent  l'enreinle  où  toute  trace  a  disparu  sur  le 
sel  que  l'antùmne  a  couvert  d'un  lit  épais  de  feuilles  mortes. 
Le  cerf,  immobile,  ailentif,  couché  sous  des  buissons  de  houx. 
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prolonge  autant  qu'il  peut  son  délassement;  puis,  découvert 
enfin,  il  part,  il  détale. 

Suivi  de  Marillac  et  des  autres,  le  roi,  l'air  plus  animé, 
plus  joyeux  qu'ù  aucun  autre  instant  de  la  journée,  réchauffé 
d'une  nouvelle  ardeur  qui  ne  lui  vient  point  seulement  de  son 
goût  pour  la  chasse,  a  rejoint  la  bande  des  piqueurs.  Il  fait 
observer  derechef  les  traces  de  la  bête.  Ce  sont  les  mêmes  ; 
c'est  bien  le  cerf  de  meule  qui,  fatigué  par  deux  heures  de 
fuite,  ne  peut  larder  à  être  forcé.  Déjù  sa  course  parait  moins 
rapide,  et  ses  bonds  moins  impétueux.  Les  chiens,  d'abord 
décontenancés  au  souvenir  de  leur  affront  à  la  ravine,  les 
mouvemens  un  peu  enraidis  par  la  fange  séchée  qui  leur  re- 
couvre les  jarrets,  reprennent  courage,  et  s'élancent  avec  une 
impétuosité  croissante;  ils  traversent  ù  sa  suite  les  routes, 
les  sentiers,  les  clairières  de  la  forêt,  se  rapprochent  de  plus 
en  plus  de  leur  proie,  et  le  pas  pesant  et  régulier  des  chevaux 
résonne  derrière  eux. 

Le  cerf,  après  avoir  tracé  un  long  circuit,  semble  revenir 
à  cette  enceinte  d'où  on  l'a  dernièrement  débusqué,  comme 
s'il  voulait  mourir  à  l'endroit  où  il  a  goûté  son  dernier  ins- 
tant de  plaisir,  son  dernier  repos. 

Tout  à-coup,  au  détour  d'un  taillis,  les  chiens  s'arrêtent 
indécis.  Le  fouet  des  piqueurs,  leurs  cris,  leurs  houpe  ! 
houpe !  leurs  vclcl  reiari,  les  remettent  sur  la  trace. 

Cependant  le  roi  de  la  meute,  le  sowllard,  magnifique 
chien  de  Barbarie,  à  la  robe  blanche  et  soyeuse,  au  museau 
tacheté  de  feu,  beau  chasseur,  requérant,  de  haut  nez  et  de 
grand  cœur,  s'obstine  à  ne  plus  guider  ses  compagnons  dans 
cette  voie.  Ne  pouvant  le  forcer  de  suivre,  et  le  croyant  épui- 
sé ou  en  folie,  on  le  laisse  aboyant  au  buissons,  en  atten- 
dant qu'il  rejoigne.  Puis  les  cors  résonnent  de  plus  belle.  Le 
cerf  vient  d'enfiler  une  large  allée  qui  divise  le  taillis.  Là, 
c'est  plaisir  que  de  le  relancer,  car  en  le  serrant  de  près, 
on  le  va  contraindre  à  déboucher  ouverteraeni  dans  une  pe- 
tite plaine,  couverte  seulement  de  bruyères,  et  où  il  sera  fa- 
cile à  la  troupe  tout  entière  de  se  développer,  de  l'atteindre, 
de  le  cerner  et  de  l'abattre  enfin  à  la  vue  de  tous,  au  milieu 
des  joyeuses  fanfares. 

En  effet,  à  peine  s'il  parait  devoir  courir  dix  minutes  en 
core,  tant  il  fuit  avec  mollesse  !  mais  les  chiens  le  poursui- 
vent de  même,  tournant  sans  cesse  la  tête  en  arrière.  Ils  sem- 
blent attendre,  pour  vaincre,  le  retour  de  leur  souillard, 
dont  les  aboiemens  isolés  se  font  ouïr  au  loin  et  vont  en  se 
perdant. 

Enfin,  ranimés  par  les  cris  et  le  forhuage  des  piqueurs,  les 
meutes  reprcRnent  franchement  route,  tandis  qu'ayant  atteint 
la  petite  plaine,  les  chasseurs  essaient  de  la  prolonger  des 
deux  bords  pour  dépasser  le  fuyard  et  le  cerner;  mais  celui- 
ci,  après  avoir  quelque  temps  excité  la  poursuite,  se  redres- 
se, secoue  soudain  sa  faiblesse  d'emprunt  et  son  épuisement 
simulé,  et  de  trois  bonds  traversant  le  champ  de  bruyères, 
sautant  par-dessus  les  haies  et  les  barrières  d'un  enclos  qui 
termine  la  plaine,  il  s'enfonce  dans  le  bois  avec  rapidité,  en 
défiant  les  chevaux,  les  chiens  et  les  hommes  ! 

Chacun  resta  ébahi. 

—  Allons,  monsieur  de  Marillac,  dit  le  roi  d'un  ton  rail- 
leur, nous  faites-vous  donc  aujourd'hui  chasser  des  bêtes 
charmées?  Certes,  ce  dix-cors  a  rajeuni  en  roule.  Voyons, 
messieurs,  je  parierais  que  les  chiens  ont  pris  le  change  et 
que  nous  sommes  encore  une  fois  dupes  de  mon  vieux  rou- 
tier. 

On  vérifia  les  traces,  on  chercha  la  connaissance  du  cerf. 
Ce  n'était  plus  le  même  ! 

—  Cependant,  sire,  dit  Marillac,  à  la  longueur  de  ses  an- 
douliers,k  sa  laumurel... 

Le  roi,  étant  de  belle  humeur,  le  laissa  dire  :  mais  Maril- 
lac se  trouvait  au  bout  de  sa  science,  et  se  donnait  au  diable 
intérieurement  de  son  double  métier  de  veneur  et  de  mari,  se 
reconnaissant  très  incapable  sur  celui  qu'on  lui  faisait  exer- 
cer, tandis  qu'on  lui  interdisait  l'autre,  pour  lequel  il  com- 
mençait à  se  sentir  quelque  penchant.  Cependant  il  en  vou- 
lait venir  à  son  honneur,  et  ne  point  entièrement  échouer 
dans  sa  première  chasse,  sous  les  yeux  de  toute  la  cour. 


—  Le  brave  chien  greffier  resté  là-bas,  près  du  taillis 
poursuivit-il,  noys  remettra  facilement  sur  la  voie. 

—  Oui,  dit  le  roi,  car  lui  seul  ne  s'est  point  trompé,  et  il 
sait  son  métier  mieux  que  vous  le  vôtre. 

—  C'est  qu'il  y  est  né,  et  qu'il  l'exerce  depuis  plus  long- 
temps, sire. 

—  C'est  juste,  répondit  Louis  Xlil,  qui,  malgré  son  désir 
de  se  venger  par  des  moqueries  de  ce  mari  assez  maladroit 
pour  se  laisser  surprendre  auprès  de  sa  femme,  ne  voulait 
pas  cependant  ridiculiser  au  yeux  de  tous  le  choix  qu'il  avait 
fait  d'un  tel  commandant  de  vénerie. 

Les  chiens  recouplés,  abandonnant  tout-à-fait  le  cerf  faus- 
sèment  mis  en  route,  on  regagna  les  voies  qu'on  venait  de 
quitter.  Les  aboiemens  du  souillard  se  font  bientôt  entendre 
de  nouveau,  et  servent  de  point  de  direction  à  la  chevauchée. 

—  Voilà  un  chien,  dit  le  roi,  qui  aura  eu  aujourd'hui  tous 
les  honneurs  de  la  chasse  ;  aussi  je  veux  qu'il  ait  première  et 
double  part  dans  la  curée,  si  curée  il  y  a;  ce  dont  il  est  per- 
mis de  douter,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de  Marillac? 

Le  commandant  allait  répondre,  lorsqu'un  jappement  dou- 
loureux et  prolongé  frappe  l'air,  et  les  aboiemens  du  pauvre 
souillard  n'arrivent  plus  que  faibles  et  à  rares  interval'es. 

Le  vieux  cerf  était  d'abord  demeuré  non  loin  du  taillis,  où 
son  jeune  compagnon,  trompant  les  piqueurs,  avait  pris  sa 
place.  Là,  au  milieu  de  hautes  fougères,  il  se  reposait,  peu 
soucieux  du  seul  ennemi  qui  lui  restât,  et  s'apprêtant,  en  cas 
de  besoin,  lorsqu'il  aurait  réparé  ses  forces,  à  refidre  à  son 
remplaçant  le  service  qu'il  en  avait  reçu. 

Le  souillard,  en  arrêt,  le  col  ramassé,  la  tête  basse,  les 
yeux  ardens,  se  tenait  à  distance,  appelant  à  son  aide  la  meute 
des  greffiers  ;  puis,  quand  le  bruit  de  la  chasse  se  perdit  au 
loin,  n'espérant  plus  de  renforts,  mais  ne  voulant  point  quit- 
ter son  poste,  il  se  coucha  devant  le  cerf,  les  pattes  étendues, 
prêt  à  l'attaque  comme  l'autre  à  la  défense  ;  et  immobiles,  se 
mesurant  de  l'œil,  ils  firent  une  trêve,  en  attendant  la  lutte 
nouvelle. 

Après  ce  moment  de  repos,  au  bruit  sourd  que  rendit  la 
terre,  tous  deux  se  levèrent  aux  aguets,  tous  deux  battant 
des  flancs,  l'un  de  crainte,  l'autre  d'espoir;  et  tandis  que  le 
cerf,  l'œil  effaré,  redressant  l'oreille,  prenait  te  vent  pour 
juger  de  la  direction  du  bruit,  le  souillard,  recommençant  à 
sonner  à  la  meute,  retrouvant  sa  haine  d'instinct,  le  poil 
hérissé,  le  harcela  avec  rage,  et  le  voyant  se  retourner  pour 
fuir,  il  se  jeta  en  avant,  afin  de  lui  fermer  la  retraite. 

Le  cerf  fit  entendre  un  sourd  bramement  de  colère,  prévit 
l'attaque,  baissa  vivement  la  tête,  et,  lorsqu'il  la  releva,  le  roi 
des  chiens  greffiers,  tournoyant  en  l'air,  retombait  sanglant 
et  décousu  à  la  place  même  qu'il  venait  d'occuper. 

Quand  les  chasseurs  arrivèrent,  le  pauvre  souillard  vivait 
encore,  jappait  encore,  et,  trainantaprès  lui  ses  entrailles  qui 
lui  sortaient  du  ventre,  essayait  de  suivre  le  chemin  que  le 
cerf  venait  de  prendre.  A  la  vue  du  maiire  piqueur,  un  éclair 
de  joie  brilla  dans  ses  yeux  :  il  fit  un  etïort  pour  se  relever, 
mit  le  nez  contre  terre,  indiqua  la  trace,  poussa  un  dernier 
jappement  et  mourut. 

—  Allons,  dit  Louis  XIII,  le  brave  souillard  n'mri  pas  sa 
double  part  de  la  curée,  comme  je  la  lui  avais  promise  ;  mais 
je  crois  que  de  ce  côté  il  n'y  perdra  rien  :  nos  chiens  aujour- 
d'hui dîneront  de  bonne  soupe. 

Un  éclat  de  rire  général  salua  ces  paroles,  qui  étaient  une 
nouvelle  attaque  contre  Marillac. 

—  Je  jure  par  saint  Hubert,  sire,  répliqua  celui-ci  excité 
parla  raillerie,  que  dussé-je  le  relancer  seul,  aujourd'hui, 
n'ayant  pour  monture  qu'un  âne  rétif,  et  pour  meute  que 
deux  roquets  de  dames,  vous  aurez  ce  soir  le  pied  du  maudit 
cerf  ! 

—  Dieu  vous  assiste!  monsieur.  En  attendant  le  pied  du 
cerf,  je  veux  que  les  pattes  de  l'intrépide  souillard,  mort  à 
mon  service,  soient  honorablement  clouées  dans  le  chenil  de 
Versailles. 

—  Et  moi,  dit  le  jeune  Nemours,  je  retiens  un  de  ses  os 
pour  faire  un  sifflet  de  vénerie. 

—  Et  moi  sa  peau,  poursuivit  madame  de  Guéménée;  j'en 
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vfux  avoir  une  paire  (le  gants  qiip  je  ferai  brodi'r  et  blason- 
Der  d'or,  cl  qui  ligureroni  ^u  l'ul  «le  la  cour. 

—  Les  meris  sont  insensibles  A  tant  d'honneurs,  ajnula  rie 
Rieux.  Quant  à  mol,  je  vole  un-  qurie  au  profit  de  sa  veuve 
et  de  ses  orphelins,  s'il  en  laisse. 

On  rit  eniore,  ei  le  roi  tout  le  premier. 

Jamais  Louis  XIII  n'avait  pris  si  gaimcnt  «ne  citasse  mal 
menée.  Cependant,  conlre  son  ordinaire,  il  déclara  renvicer 
à  poursuivre.  Petiî-êire  ne  nherihait  il  ([ii'un  prétexte  pour 
regagner  Versailles,  où  Loiiise  l'avait  pré.-édé. 

—  Je  vous  engage  à  |iersévérer,  messieurs,  dit-il  aux  chas- 
seurs Pour  moi,  je  parierais  ma  couronne  et  mon  renom  de 
bon  veneur,  i|ii'uii  cerf  (|ui  a  eu  de  trlles  repcisées  peut  nous 
délier  tOMs  Mais  vons  de-ez  cnîiiin'.ur  la  promenade  avec 
monsieur  de  Mariltae;  il  s'entend  fort  bien  à  la  rendre  agréa- 
ble et  salutaire.  Vrai  Dii'u!  jamais  je  ne  me  suis  si  bien 
porté!  Il  y  aurait  de  riiihumanité.  îi  vous,  messieurs,  de  ne 
point  l'aider  il  remplir  le  serment  (|n'il  nous  a  fait  d(!  par 
saint  Hubert!  Au  revoir  (loin-,  el  bonne  chance! 

Il  invita  les  dames  de  la  chasse  \  l'accompagner,  et,  suivi 
seulement  de  qiiel(|iies  gentilhommes  de  son  service,  il  par- 
tit, laissant  Marillac  et  les  autres  dans  un  grand  étonne- 
roeul. 


§  V. 

LE  RETOUn. 


A  son  arrivée  au  cb;Ueau,  le  roi  se  lit  habiller,  puis  il  re- 
joignit les  dames  qui,  dans  la  plaine,  prenaient  plaisir  ù  lan- 
cer le  faucon. 

Madame  de  Marillac,  les  traits  encore  un  peu  languissans, 
était  parmi  elles,  assistant  à  leurs  jeux  comme  spectatrice, 
et  se  reposait  sur  un  tertre,  couvert,  vu  l'humidité  du  sol, 
d'un  de  ces  anciens  tapis  mélangés  de  laine  elde  chanvre. 
A  l'approche  du  roi,  elle  voulut  se  lever;  mais  il  ne  le  souf- 
frit point,  et  pour  la  décider  à  rester,  il  s'assit  auprès  d'elle, 
ayant  mademoiselle  d'Ilautefort  de  l'autre  coté. 

Là,  il  semblait  exclusivement  s'occuper  de  celle  dernière, 
mais  ses  regards  se  tournaient  vers  Louise.  A  plusieurs  re- 
prises, il  s'informa  de  sa  san'é,  sans  plus  songer  à  celle  de 
mademoiselle  de  Chémerault,  i|ui  l'avait  si  fort  intéressé 
deux  heures  auparavant;  el  il  contemplait  cette  bouche  si 
fraîche  et  si  pure  que  dans  un  mouvement  involontaire  ses 
lèvres  avaient  touchée! 

C'est  A  ce  baiser  qu'il  doit  cette  chaleur  d'âme,  ce  bien- 
être  qui  l'anime  en  ce  moment;  c'est  ce  baiser,  neutre 
cependant,  négatif,  car  il  ne  fut  ni  donné,  ni  reçu,  qui 
a  rendu  l'activité  à  son  sang  et  la  sérénité  ù  son  esprit. 
Il  se  le  dit,  et,  malgré  la  chasteté  habituelle  de  sa  pen- 
sée, Il  en  vient  à  désirer  de  pouvoir  enlicrement  savourer 
ce  doux  remède,  qui,  mieux  qu'aucune  panacée,  guérit  si 
vile  et  si  bien  ! 

Louise  se  sent  fiére  et  heureuse  de  celte  amitié,  de  celle 
protection  royale  qui,  se  montrant  enfin  ouvertement,  ont 
éclaté  pour  elle,  deux  fois  dans  la  même  journée  ,  au  milieu 
des  femmes  les  plus  illustres  de  la  cour,  comme  dans  la  ca- 
bane du  bûcheron.  Une  telle  distinction  ne  lui  pcrmel-elle 
pas  de  se  croire  presque  l'égale  des  hautes  et  puissantes 
dames  qui  l'environnent?  Les  désirs  ambiiicux  commencent 
i  se  réveiller  au  cœur  de  Louise  plus  forts  que  jamais;  et  déjà 
sa  vanité  charmée  lui  fait  oublier  les  ennuis  de  son  mé- 
nage. 

Une  collation  avait  été  préparée  au  cbàleau.  Toutes  les 
dames  y  prirent  part  indistinctement;  et  pour  leur  mieux 
pr.xber  l'oubli  de  l'étiquetle,  le  roi  voulut  rosier  debout,  et 
les  servir  lui-même.  Il  avait  assez  souvent  coutume  d'en  agir 
ainsi  dans  les  parties  de  chaSise  ou  de  campagne;  mais  jamais 
on  ne  l'avait  vu  de  si  galante  humeur,  tant  il  élLiit  empressé 
auprès  de  toutes  également,  trouvant  des  paroles  polies  et 
flatteuses  pour  chacune,  quoiijue  au  fond  il  ne  les  adressât 


qu'à  une  seule  !  Les  dames  se  regardaient  entre  elles  ;  luiis, 
regardaient  mademoiselle  d'Ilautefort  à  la  dérobée,  se  deman- 
dant comment  elle  avait  iiu  faire  pour  mettre  le  roi  dans  un 
si  p;<r!'ait contentement. 

V.w  r.icontant  les  choses  de  la  chasse,  sa  gaîté  se  montre 
surtout  plus  vive!  Marillac  en  fait  encore  tous  les  frais;  cl 
Louise,  malgré  elle,  en  éprouve  une  certaine  gène;  car, 
quels  que  soient  les  torts  de  leurs  maris,  les  femmes  pren- 
nent toujours  une  partie  de  la  re^ponsabilité  aitacbée  au 
nom  qu'elles  portent.  .Mais  le  roi,  tout  à  son  récit,  ne  s'aper- 
coit  pasdudéjiit  (|ui  se  peint  sur  un  joli  visage,  et  s'égaie 
(le  plus  belle  aux  dépens  de  son  nouveau  commandant  de 
vénerie. 

Comme  il  parlait,  un  cor  éloisrné  se  fait  ertendre;  puis  il 
se  r,ipproclie,  et  bientôt  vingt  autres  cors  y  ré|iondriit,  S(ui- 
nant  le  retour,  soimaBl  le  triomphe,  sonnant  l'hallali!  Les 
ahoiemens  des  meutes,  encore  en  chasse,  letenlisseiit  dans 
la  plaine;  les  chasseurs  débouchent  de  la  forêt,  décrivant  un 
cercle,  serrant  de  l'éperon,  lançant  ave,-,  ardeur  leurs  che- 
vaux couverts  de  sueur  el  d'écume.  Les  fanfares  éclatent  au 
milieu  des  clameurs  bruyantes  poussées  par  des  milliers  de 
spectateurs,  paysans,  valets,  soldats,  a^i'ourus  de  tous  cotés. 
Le  roi  el  les  dames  se  placent  aux  fenêtres;  et  loul-à-coup, 
épuisé,  haletant,  cerné  de  toutes  parts,  réduit  aux  abois,  un 
cerf  relancé,  forcé,  le  vieux  cerf  lui-même,  traversant  une 
double  haie  de  curieux  qui  hurlaient  de  joie  à  ses  oreilles, 
fait  un  dernier  effort,  et  les  yeux  hors  de  leur  orbite,  la 
langue  pendante,  les  jambes  roidies,  secouant  les  chiens  (|ui 
déjà  ledfchirent.se  précipite  dans  la  cour  du  château,  comme 
dans  son  seul  refuge;  et  là,  au  bout  de  ses  forces,  il  s'ar- 
rête, et,  la  tête  basse,  lomlie  sur  ses  genoux,  en  laissant 
échapper  un  cri  plaintif  de  détresse. 

Aussitôt  Marillac,  accablé  par  la  fatigue,  mais  rafraîchi 
par  la  victoire,  leste  et  joyeux,  entre  à  sa  suite,  ainsi  que  le 
reste  des  chasseurs,  et  les  dames  applaudissent  à  leur  arrivée 
et  à  leur  succès  ! 

Le  r'.'i  n'avait  plus  si  bonne  chance  à  poursuivre  sa  raille- 
rie. Il  hocha  la  tète  d'un  air  confondu. —Vous  devez  une 
belle  chaiulelle  à  saint  Hubert,  monsieur  de  Marillac,  lui 
cria-t-il.  Me  l'amener  jusque  dans  les  cours  du  château  !  ceci 
tient  du  prodige. 

—  Sire,-  répondit  Marillac,  c'était  bien  assez  d'humilia- 
tions pour  lui  (pie  vous  nous  ayez  abandonné  le  soin  de  sa 
poursuite:  il  n'a  lias  voulu  du  moins  mourir  d'une  autre 
main  que  de  «elle  du  roi  ! 

—  Bravement  répliqué,  monsieur. Mais,  ajouta  I>ouisXlir, 
en  clignant  de  l'œil,  pour  relever  l'importance  de  ses  paroles, 
comme  s'il  allait  d'un  mot  renverser  toute  la  gloire  des  chas- 
seurs, —  est-ce  bien  notre  cerf  de  meule? 

—  Ah  !  sire,  ne  le  reconnaissez-vous  pas  à  sa  double  pau- 
mnre,k  ses  longs  andouUers? 

—  11  suHit,  monsieur,  nous  allons  voir;  maïs  il  ne  faut  pas 
le  faire  attendre. 

Ces  paroles  avaient  été  échangées  entre  le  roi  et  Marillac, 
tandis  que  l'un  était  encore  au  balcon  de  la  galerie  du  châ- 
teau et  l'autre  sur  son  cheval.  Le  roi  descendit,  et  Marillac, 
faisant  momentanément  les  fonctions  de  grand-veneur,  lui 
présenta  le  couteau  de  chasse,  en  cas  qu'il  voulill  mettre  lui- 
même  le  cerf  à  mort. 

Louis  XIII  n'avait  nulle  répugnance  pour  ces  sortes  d'opé- 
rations;  et  quoiqu'àvrai  dire,  le  cerf  n'ayant  point  été  forcé 
par  lui,  il  efit  pu  el  dû  se  dispenser  de  cette  triste  besogne, 
y  trciuvant  une  secrète  jouissance,  il  ne  s'en  défendit  aucu- 
nement, et,  d'une  main  ferme,  enfonça  le  couteau  dans  le 
nanc  de  l'animal,  qui,  les  yeux  fermés,  le  corps  ruisselant 
d'une  sueur  froide,  di'ji  engourdi  par  les  approches  de  la 
mort,  un  instant  releva  la  tête,  poussa  un  raiique  gémisse- 
ment, et  tomba  étendu. 

Tout  le  monde  admira  la  prestesse  et  la  dextérité  du  mai- 
Ire  dansée  cruel  office  :  un  murmure  louangeur  circula  dans 
l'assemblée,  même  parmi  les  dames,  qui,  du  balcon  et  des 
fenêtres  du  château,  prêtaient  toute  leur  attention  à  ce  spec- 
tacle. 
l      Restait  à  faire  la  part  de  chacun.  Le  chef  des  piqucurs 
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délaclia  le  pied  gauelie  du  cerf,  le  remit  au  lieutenant  de 
vénerie  en  service,  qui  le  passa  à  Marillac,  lequel  le  présenta 
au  roi,  selon  l'iisagi'. 

Louis  Mil  l'examina  et  dit  :  — Il  a  bien  la  connaissance. 
C'est  lie  l'ail  noire  vieux  terf  de  meute! 

Le  niailre  ;)iquei!r  eut  pour  lui  la  nappe  du  cerf,  c'est-à- 
dire  sa  peau,  l'tiis  vint  le  lour  des  chiens,  (jui  tirent  bonne 
et  lar^'e  curée,  au  grand  plaisir  des  assislans  ;  après  quoi, 
les  dames  descendirent  dans  les  cours,  et  se  mêlèrent  parmi 
les  chasseurs,  pour  les  féliciter. 

—  Ils  ne  dîneront  donc  pas  que  de  soupe  seulement,  dit  le 
roi.  Recevez  nos  complinicMs,  monsieur  de  Marillac  ;  nous 
prendrons  soin  de  vous  dédommager  des  railleries  que  nous 
nous  sommes  permises. 

Le  (ornman  iant  de  vénerie,  surpris  autant  qu'enchanté  de 
son  succès,  vida  sa  buurse  dans  celle  du  vieux  pi(iueur. 

— Vrai  Dieu!  ajouta  Louis  Xllf,  nous  voulions  re  matin 
parier  noire  couronne  ;  nous  Tcussions  donc  perdue  à  ce  jeu, 
et  le  roi  de  France  aujourd'hui  serait  un  Marillac,  et  non 
plus  un  Bourbon  I 

—  Jamais  royaume  ne  se  serait  si  mal  trouvé  d'un  chan- 
gement, répondit  Marillac,  devenu  courtisan. 

Louis  Xlll  se  peniliaiit  vers  Louise,  placée  non  loin  de 
lui,  et  qu'enorgueillissait,  quoi  qu'elle  en  eût,  le  triomphe  de 
son  mari,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Cne  couronne  de  comte  suffira,  je  l'espère,  pour  hous 
acquitter  de  notre  gageure;  et  nous  nous  acquitterons  bien- 
tôt, madame  la  comtesse. 

Louise  regarda  le  roi  avec  l'expression  du  bonheur  et  de  la 
reconnaissance. 

Un  singulier  incident  vint  alors  mettre  dans  une  position 
assez  ridicule  les  deux  principaux  acteurs  de  cette  scène. 

Selon  l'usage  encore,  le  maître  piqueur  s'avança  révéren- 
cieusement  vers  le  commandant  de  la  vénerie,  et  lui  remit 
entre  lés  mains  la  tète  de  cerf  f/e  la  part  de  Sa  Majesté.  Il 
s'agissait  seulement  de  la  préparer,  et  d'inscrire  sur  le 
massacre  la  d^ic  du  jour  et  le  nom  de  la  forêt.  Mais  Marillac 
fut  d'abord  tenté  de  prendre  cette  offrande,  faite  à  lui  devant 
toute  l'assemblée,  pour  une  di-rnière  et  sanglante  raillerie. 
Fort  embarrassé  de  son  attitude,  et  tenant  toujours  le  bois 
de  cerf  entre  ses  mains,  ému  d'avance  des  quolibets  qu'il 
présumait  devoir  pleuvoir  sur  lai  à  cette  occasion,  il  regarda 
le  roi;  leurs  yeux  se  renconirèrcnt;  tous  deux,  aussi  gênés 
l'un  que  l'autre,  se  troKbIèrent,  et  se  détournèrent  aussitôt. 

Ce  fut  là  ce  qui  termina  les  fêtes  et  le  cérémonial  de  la 
journée.  Un  instant  après,  on  sonnait  le  départ.  Et  le  soir, 
rentrée  dans  ses  appariemens  du  Louvre,  Louise,  malgré  sa 
solitude,  se  laissant  aller  à  de  vaniteuses  pensées,  murmu- 
rait en  s'endormant  :  Comtesse  ! 


'   CHAPITRE  XIII. 
lue  Journée  «ïe  Iiouîse. 
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LE  MATLV. 

Le  roi  tint  parole.  Des  deniers  de  l'épargne  on  racheta  au 
comte  di«  Maure  la  terre  d'Aitichy,  près  Compiègne,  qui 
depuis  longtemps  était  dans  la  famiile  des  Marillac,  et,  par 
brevet  royal,  elle  fut  érigée  en  comté.  Pour  donner  à  cette 
faveur  un  air  de  restitution,  l'arrêt  de  séquestre,  rendu  par 
la  chambre  de  l'Arsenal  cûn;re  les  biens  du  maréchal,  fut 
annulé  en  partie,  en  faveur  de  son  neveu  ;  et  du  domaine 


d'Olinville,  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  aliéné  par  lui-même,  fit 
retour  à  celui-ci. 

Louise  de  La  Porte,  comtesse  de  Marillac,  dame  d'Attichy 
et  d'Olinville,  entourée  de  ce  que  le  luxe  alors  pouvait  in- 
venler,  habitant  de  beaux  appariemens,  foulant  de  riches 
tapis,  ayant  une  voiture,  des  valels  à  ses  ordres,  ses  entrées 
aux  concerts  et  aux  bals. du  <hâteau,  bien  traitée  de  la  reine, 
comme  amie  de  mademoiselle  de  la  Fayette,  mieux  traitée  du 
roi,  avait-elle  encore  quelque  chose  ù  souhaiter?  N'étaient- 
ils  pas  comblés,  ces  désirs  de  faste  qui  tourmentaient  déjà 
sa  jeune  tête  autrefois,  lorsqu'à  Tours,  sur  les  bords  de  la 
Loire,  fatiguée  de  sa  société  de  vieux  hobereaux  et  de  son 
obscurité  de  province,  elle  ne  rêvail  que  Paris  et  la  cour? 

Mais  Louise  avait  derrière  elle  une  tante  qui  lui  répétait 
sans  cesse  que  s'arrêter  dans  le  chemin  de  la  faveur,  c'était 
s'exposer  à  reculer;  qu'en  redoublant  d'attentions  et  de  pré- 
venances auprès  "du  roi,  elle  se  trouvait  en  passe  de  tout 
obtenir. 

Puis,  la  Chenaye,  dont  le  principe  immuable  était  que 
foutes  les  àmcs  honnêtes  devaient  être  ambitieuses.  —  On 
l'est  pour  ses  amis,  si  on  ne  veut  l'être  pour  soi,  disait-il 
assez  naïvement.  Là  gît  le  mérite. 

Puis  elle  comptait  en  plus,  parmi  les  membres  de  son  con- 
seil privé,  un  vieux  prêtre  ([ui  ne  sortait  point  de  chez  elle 
et  vivait  son  commeifsal,  le  père  Pradines,  cordelier,  nommé, 
vu  sa  haute  capacité,  confesseur  de  monsieur  le  Dauphin,  en- 
core à  la  bavette. 

.\uprès  de  Louise,  le  père  Pradines  avait  pour  grande  oc- 
cupation de  débiiy  à  tout  propos  l'éloge  des  vertus  de 
Louis  XIII  et  de  sanctifier  les  discours  de  la  Chenaye  et  de 
madame  de  Saint  Cernin,  en  les  répétant;  ce  qui  faisait  de 
lui,  presque  à  son  insu  île  bonhomme  était  fort  borné),  l'apô- 
du  luxe  et  des  vanités  mondaines. 

Puis  enfin  on  peut  désigner,  comme  dernier  satellite  de  la 
"garde  de  la  comtesse,  une  vieille  demoiselle  de  compagnie  qui 
ne  la  quittait  pas,  tant  le  roi  avait  pris  soin  de  bien  arranger 
son  entourage!  Cette  vieille  tille  passait  son  temps  à  sur- 
veiller sa  maîtresse  ou  à  se  confesser  au  père  Pradines,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire.  Comme  les  autres,  elle  prêchait  les 
maximes  de  cour. 

L'occasion  s'offrait  de  monter  d'un  degré  de  plus  sur  l'é- 
chelle de  la  fortune. 

Le  vieux  marquis  d'Humières,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  par  quartier,  venait  d'être  disgracié,  victime  d'une 
singulière  bizarrerie  de  Louis  XIII.  Celui-ci  ne  pouvait  sup- 
porter la  vue  des  cheveux  rouges.  Monsieur  d'fhimières  était 
roiisseauj  et,  connaissant  l'aversion  du  roi  pour  celte  cou- 
leur, il  avait  pris  ses  précautions  avant  d'arriver  à  la  cour. 
Depuis  dix  ans,  il  y  exerçait  paisiblement  sa  charge,  en  beaux 
cheveux  châtains,  quand  un  jour,  le  tiouvantà  la  promenade, 
près  du  roi,  la  tête  découverte,  une  forte  pluie  survint  qui 
lui  enleva  tout  son  faux  apprêt,  et  mit  sa  teinture  à  néant. 
C'en  fut  assez  pour  que  le  roi  l'éloignàt  de  sa  personne, 
comme  il  eu  avait  éloigné  monsieur  de  Bellegarde,  à  cause 
de  la  roupie  qui  lui  pendait  sans  cesse  au  nez,  et  monsieur 
de  Tilly,  coupable  seulement  d'une  toux  trop  fréquente. 

La  place  du  marquis  d'Humières  était  vacante.  Monsieur  le 
comte  de  Marillac  resterait-il  donc  simple  commandant  de  la 
vénerie?  non  !  et  le  maître  ne  refuserait  rien-si  l'on  savait  s'y 
prendre. 

Solliciter  pour  son  mari  qui  la  repoussait ,  semblait  à 
Louise  une  lâche  action.  Mais  on  lui  faisait  sentir  que  l'élé- 
vation de  monsieur  de  Marillac  pouvait  seule  faire  la  sienne; 
que  s'ils  vivaient  séparés  dans  leur  intérieur,  comme  bien 
d'autres  ménages  qui  n'en  passaient  pas  moins  pour  des  mo- 
dèles  de  vertu  conjugale,  ils  devaient  du  moins  être  unis  surla 
route  de  la  fortune,  et  marcher  en  s'y  donnant  la  main. 

Si  elle  gémissait  des  insultans  procédés  de  monsieur  de 
Marillac,  on   lui  disait  alors  que,  lui  devant  tout,  richesse 
honneurs,  il  reviendrait  bientôt  à  elle. 

Depuis  quelque  temps,  la  reine  ne  témoignait  plus  que  de 
la  froideur  à  Louise. 

—  Vous  n'êtes  point  encore  assez  grande  dame  pour  l'ap- 
procher souvent  et  vivre  dans  son  intimité,  observait-on. 
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Mademoiselle  d'Hautefort,  mademoiselle  de  Guise,  et  d'au- 
tres encore,  affe<>taieDt  de  s'éloigner  de  la  nouvelle  comtesse. 

—  Elles  sont  fières  de  leur  rang  ù  la  cour,  et  jalouses  de 
votre  jeunesse  et  de  votre  beauté,  répétaient  les  mêmes  voix: 
il  faut  les  humilier  en  devenant  plus  même  que  leur  égale! 

Louise  a  dix-huit  ans;  le  souvenir  de  son  premier  amour 
paraît  s'être  entièrement  effacé  au  milieu  de  ce  mouvement  de 
Tie  nouvelle  qui  l'occupe  et  des  sentimens  étranges  qui  l'agi- 
tent aujourd'hui.  A  son  âge  et  dans  un  cœur  de  femme,  les 
idées  ambitieuses  se  développent  facilement  quand  elles  ont 
pour  but  un  intérêt  de  coquetterie  ou  de  vanité.  Elle  se  laissa 
persuader. 

Dès-lors,  entraînée  par  le  tourbillon  de  désirs  sans  cesse 
renaissaos  qui  régnait  dans  l'atmosphère  du  Louvre,  elle  ne 
dut  plus  se  défendre  que  faiblement  contre  les  séductions  de 
la  puissance  et  les  efforts  des  intrigans  subalternes  qui  l'en- 
virennaicnt. 

Le  roi  la  venait  toujours  voir,  et  quoiqu'il  ne  lui  parlât  en- 
core que  d'amitié,  il  la  contemplait  parfois  d'une  façon  sin- 
gulière, lui  caressant  les  cheveux,  lui  prenant  la  main,  et  il 
s'oublia  même  un  jour  jusqu'à  y  poser  ses  lèvres;  ce  qui  mit 
Louise  dans  un  grand  embarras;  car,  par  respect,  elle  dut 
aussitôt  en  faire  autant  d'un  air  humble.  Elle  baisa  donc  la 
main  du  roi,  qui  lui  baisait  la  sienne,  et  à  ee  jeu,  le  diable 
allait  se  mettre  de  la  partie,  lorsque  heureusement  l'angelus 
sonnant,  Louis  XIII  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  en  faisant 
le  signe  de  la  croix. 

Se  tromper  plus  longtemps  sur  le  sentiment  qui  le  diri- 
geait devenait  difficile  à  madame  de  Marillac. 

—  C'est  peut-être  là,  se  disait-elle,  ce  qu'on  nomme  l'amitié 
des  rois  !  Puis  s'occupant  de  toilette,  de  ses  riches  parures, 
se  mirant  dans  de  hautes  glaces  de  lice,  souriant  à  sa  beauté 
comme  à  sa  fortune,  innocente  encore  assez  pour  ne  pas  trop 
s'alarmer,  elle  ne  voyait  que  l'éclat  qui  l'entourait,  oubliant 
le  son  de  mademoiselle  de  la  Fayette,  et  ne  se  souvenant  que 
de  sa  vertu!  Puis,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  elle  réflé- 
chit  long-temps;  et  durant  son  temps  de  rêverie,  une  joie 
d'enfant,  une  vagua  terreur  brillèrent  tour-à-tour  dans  son 
regard.  Pour  la  première  fois  alors,  elle  en  vint  à  se  remé- 
morer certains  discours  ambigus  que  madame  de  Saint-Cer- 
nin  avait  tenus  quelques  jours  avant.  Elle  se  rappela  ces 
duchesses,  ces  grandes  dames  qui,  sous  les  règnes  précé- 
dens,  gouvernaient  les  rois  comme  les  rois  gouvernaient  la 
France  !  —  Presque  reine  !  se  dit-elle. 

L'heure  de  la  tentation  était  arrivée. 

Cependant,  pensa-t-elle  encore,  ces  anciennes  amies  de 
Louis,  mesdemoiselles  d'Hautefort  et  de  la  Fayette,  elles 
n'étaient  point  mariées!  Elles  pouvaient  se  croire  libres  de 
disposer  de  leur  cœur!  Mais  moi  ! 

Il  n'y  avait  plus  que  Marillac  entre  Louise  et  le  tentateur. 

Pour  éclaircir  ses  doutes,  pour  dissiper  cet  ennui  dont  elle 
était  tourmentée,  elle  chercha  des  amis  à  qui  elle  pût  se  con- 
fier, et  n'en  trouva  pas  :  mademoiselle  de  Cliémerault  était 
absente.  Il  lui  fallait  cependant  un  soutien  pour  enhardir  ou 
éclairer  sa  conscience.  Les  confesseurs  de  cour,  elle  les  con- 
naissait trop  bien  pour  se  Der  à  eux.  Quant  au  père  Pradines, 
elle  n'y  songea  même  point. 

Un  malin,  accompagnée  de  la  demoiselle  de  compagnie  et 
d'une  autre  de  ses  femmes,  la  jeune  comtesse  se  rend  auprès 
deNanterre,  au  mont  Valérien,  lieu  renommé  pour  les  saints 
ermites  qu'y  avaient  attirés  les  exemples  pieux  de  l'illustre 
recluse  Guillemette  Faussart  et  du  vénérable  Jean  du  Uous- 
sai,tous  deux  morts  depuis  peu  en  odeur  de  sainteté,  et  en- 
terrés sur  la  montagne  aux  Trois  Croix. 

La  cellule  de  Jean  du  Houssai  était  alors  occupée  par  un 
saint  homme,  mais  qui  ne  recevait  point  à  confession.  Sans 
Touloir  coBnaître  la  cause  des  ennuis  de  Louise,  il  essaya  de 
les  adoucir  et  lui  conseilla  l'aumône  comine  devant  apporter 
un  grand  soulagement  à  son  cœur. 

Encouragée  par  lui,  elle  osa,  malgré  une  terreur  puérile 
qui  la  prenait  à  l'aspect  de  la  misère,  aller  de  chaumière  en 
chanmière  pour  y  distribuer  des  secours. 

A  la  dernière  qu'elle  visita,  le  tableau  qui  s'offrit  à  sa  vue 
tait  plus  fait  encore  pour  exciter  l'admiration  que  la  pitié. 


Entre  quatre  murailles  presque  nues,  mais  propremen 
blanchies  à  la  chaux,  ornées  seulement  de  rameaux  de  buis 
d'un  Christ  dans  un  cadre  vermoulu  et  de  quelques  études 
de  tête  dessinées  par  une  main  ferme  et  habile;  dans  une 
chambre  dont  tout  l'ameublement  consistait  en  un  saloir  en 
menuiserie,  une  huche,  un  bahut,  des  chaises  de  bois  et  des 
banquettes  à  lits,  était  un  vieillard  centenaire  qui  avait  servi 
sous  cinq  rois  de  France.  Assis  devant  un  petit  feu  de  sar- 
mens,  costumé  d'une  vieille  casaque  de  soldat  rapiécée,  mais 
non  trouée,  et  qu'il  avait  portée  pour  la  première  fois  sous 
Henri  II,  immobile,  et  ses  longues  mains  décharnées  appuyées 
sur  ses  genoux  osseux  et  vacillans,  il  grommelait  encore  quel- 
ques vieilles  chansons  de  guerre,  qu'il  entremêlait  de  psaumes 
et  de  meà  culpû. 

Près  de  lui,  de  l'autre  côté  de  l'âtre,  sur  une  étroite  ban- 
quette, se  tenaient  serrés  les  uns  contre  les  autres  trois  pe- 
tits enfans  rougeots,  blondins,  qui  l'écoutaient  d'un  air  tout 
étonné,  se  regardaient  en  riant  aux  éclats,  et  n'interrom- 
paient leur  rire  que  pour  manger  de  longues  tartines  de 
crème  qu'ils  avaient  à  la  main. 

Une  femme  déjà  âgée,  mais  alerte,  à  la  taille  courte,  aux 
hanches  rebondies,  à  la  physionomie  vive  encore,  habillée 
d'étaniine  grossière,  allait  et  venait  dans  la  chambre,  faisant 
résonner  le  double  cordon  garni  de  cisailles  pendu  à  ses  cô- 
tés; s'occupant  d'entretenir  le  feuyd'y  préparer  le  déjeuner 
du  vieillard,  de  couvrir  ses  genoux  d'une  étoffe  plus  chaude 
pour  le  préserver  du  froid,  et  de  relever  les  cheveux  d'un  de 
ses  blondins  qui  s'étaient  blanchis  de  crème  ;  puis  après,  elle 
se  mettait  à  son  rouet  et  travaillait  avec  constane. 

Cette  femme  n'a  là,  devant  elle,  ni  son  père  ni  ses  fils.  Ce 
vieillard  est  son  aïeul  ;  ces  trois  petits  blondins  sont  ses  petits* 
enfans.  Une  génération  manque  ainsi  entre  eux;  le  lien  qui 
les  a  réunis  s'est  brisé,  mais  non  détruit;  et  tout  cela  n'a  eu 
pour  vivre  que  le  travail  de  la  pauvre  veuve!  Mais  déjà  un 
secours  lui  est  arrivé,  et  quand  madame  de  Marillac  s'offre  de 
venir  à  son  aide  : 

—  Ma  belle  demoiselle,  répond  la  bonne  femme,  en  faisant 
une  profonde  révérence,  que  Dieu  vous  conserve  riche,  puis 
que  vous  venez  ainsi  an  devant  des  pauvres  gens;  mais  pour 
le  moment  la  faim  ne  frappe  plus  à  notre  porte.  .*^oycz  néan- 
moins cent  fois  la  bien  venue.  Vous  arrivez  sans  doute  de 
Paris  ou  de  Saint  Germain,  n'est-il  pas  vrai'?  Moi  aussi,  j'ai 
habité  Paris  la  grand'ville,  et  j'ai  été  à  Saint-Germain  voir 
dîner  le  roi.  Vous  voilà  presqiie  en  même  temps  que  le  soleil 
dans  notre  pays;  et  se  lever  bon  matin  pour  faire  des  œuvres 
charitables,  c'est  quasiment  commencer  sa  journée  comme  le 
bon  Dieu  lui-même.  Sa  bénédiction  doit  être  avec  vous;  et  la 
seule  grâce  que  je  vous  demande,  mon  enfant,  c'est  de  vous 
reposer  un  instant  sous  notre  toit,  pour  nous  porter  bonheur. 

Louise  eut  beau  faire,  il  lui  fallut  s'asseoir,  et  la  maîtresse 
du  logis  lui  apporta  bientôt  d'un  lait  pur  dans  une  petite  sé- 
bile de  bois. 

—  Oh  !  ne  me  refusez  pas,  ma  belle  demoiselle,  vous  me 
feriez  grand'peine.  Je  veux  vous  offrir  quelque  chose  pour 
pouvoir  accepter  de  vous,  si  toutefois  la  faim  revient  frapper 
à  la  porte  de  céans. 

A  celte  condition,  Louise  consentit  :  elle  s'approcha  des 
enfans  et  les  baisa,  tout  barbouilles  qu'ils  étaient.  Elle 
adressa  ensuite  la  parole  au  vieillard;  mais  celui-ci  répondit 
à  peine,  la  regarda  en  souriant,  et  fit  son  meû  culpâ. 

—  N'y  prêtez  point  trop  d'attention,  mon  enfant.  A  bon 
droitje  l'appelle  grand-père  :  c'est  vous  dire  (|ue  ca  n'est  plus 
jeune,  et  sa  raison  court  parfois  les  champs.  Ce  que  c'est 
que  de  nous!  IJ  me  souvient  de  lui  lorsque  j'étais  petite;  c'é- 
tait un  beau  hallebardier  de  notre  rei  Henri  III.  Qu'il  était 
fier  et  brave  alors,  avec  ses  chausses  à  bandes,  son  grand  feu- 
tre ;'i  la  glonol  !  Il  n'y  avait  point  assez  de  place  pour  lui  lors- 
qu'il marchait  dans  les  rues  de  Paris.  Celait  monsieur  du 
'frain,  marquis  de  l'Embarras!  Il  ne  pouvait  voir  une  jolie 
fille  sans  laper  du  talon,  ni  se  laveries  mains  dans  la  Seine 
sans  éclabousser  les  quais.  Maintenant,  ma  fine  !  on  ne  le  re- 
connaît plus  qu'à  son  nom. 

—  Et  c'est  vous,  dit  Louise  émue  de  compassion,  qui  pre- 
nez soin  de  lui,  ainsi  que  de  ces  pauvres  enfans? 
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—  N'est-ce  pas  mon  devoir?  Ce  sontles  (Ils  de  mon  flis  ;  et 
lui,  il  est  le  père  de  mon  père  ! 

—  Mais  voire  travail  ne  peiil  suffire  à  tant  de  besoins  I  Ces 
enfans  grandiront.  Avez-vous  donc  quelque  quartier  de  terre 
en  propiiété? 

—  Nenni,  ma  belle  demoiselle;  mais  naguère,  lorsque  dé- 
funt mon  (ils  le  tailleur  d'Iiabils  vivait  (que  Dieu  et  tous  les 
saints  du  païadis  le  protègent  I  dit  la  grosse  femme,  en  pous- 
sant un  soupir  et  regardant  ses  petits  enfans),  il  gagnait  pour 
BOUS  tous.  Nous  étions  alors  de  la  noblesse  de  Cussy,  la 
soupe  e(  le  bouilli.  A  sa  mort,  nous  avons  quasi  passé  dans 
celle  de  FirouMarlin,  va  te  coucher,  tu  souperas  demain. 
J'ai  vu  se  lever  des  jours  qui  menaçaient  de  nous  faire  dîner 
d'après  la  coutume  de  Normandie  ou  de  Provence,  avec  des 
chais  lardés  ou  des  rats  en  broche. 

Louise  fit  un  geste  de  dégoût. 

—  Par  Notre-Dame!  dit  la  vieille,  ne  matige  pas  qui  veut 
du  pain  blanc  et  des  gelinottes. 

—  Mais  enfin,  bonne  femme,  dit  la  comtesse,  pour  que  vous 
refusiez  mes  offres  faites  de  si  bon  cœur,  quelqu'un  est  donc 
venu  ù  votre  secours?' 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Mais  non.  Eh  bien!  après  mon 
tils,  il  me  restait  mon  fieu,  mon  nourrisson,  un  grand  et  beau 
gars  que  j'ai  nourri  de  mon  lait,  et  qui  est  colorieur  d'images 
saintes  pour  les  églises.  Mais  depuis  quelque  temps  je  ne  le 
voyais  plus  :  le  pauvre  enfant  avait  des  peines!  Cependant 
son  métier  allait  bien  ;  mais  fortune  n'empêche  pas  chagrin. 

—  Non,  dit  Louise  avec  un  soupir,  et  en  faisant  un  retour 
sur  elle-même. 

—  Avez-vous  donc  des  peines  aussi,  ma  noble  demoiselle? 
reprit  la  grosse  et  excellente  femme.  Vous  si  jeune,  si  belle  1 
Mais  lui  aussi  était  bien  avenant!  Jeunesse  et  gentillesse,  le 
malheuT  tombe  sur  tout  ça!  Bon  mouton  que  celui  qui  a  été 
mordu  par  le  loup,  comme  dit  le  proverbe.  Mon  pauvre  lieu 
fut  si  bien  mordu  qu'il  en  quitta  Paris.  La  misère  nous  vint, 
et  nous  ne  le  retrouvâmes  plus. 

—  11  est  donc  revenu  depuis?  demanda  Louise  avec  une 
sorte  d'intérêt  instinctif. 

—  Nenni,  mon  enfant,  et  il  ne  reviendra  peut-être  jamais! 
Il  est  si  loin  !  Mais  un  garçon  du  pays,  qui  l'avait  vu  sou- 
ventes  fois  fhtz  mon  fils  le  tailleur,  se  trouva  face  à  face 
avec  lui,  bi-bas,  du  côté  de  la  provijice  du  Dauphiné,  et  lui 
conta  notre  gêne.  11  n'en  fallut  pas  plus  :  il  nous  fit  aussitôt 
passer  une  lettre  avec  ce  petit  papier. 

Elle  tira  le  papier  de  son  bahut,  où  il  était  soigneusement 
enveloppé  dans  cinq  ou  six  enveloppes  difiérentes,  et  le  re- 
mettant à  Louise  :  —  Vous  savez  sans  doute  lire,  ma  belle 
demoiselle;  moi  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme.  Mais  lisez- 
le  tout  haut,  pour  vous  et  pour  moi;  car  ce  m'est  toujours 
une  joie  nouvelle  de  l'entendre,  quoiqu'il  me  fasse  toujours 
pleurer. 

Louise  lut  ce  qui  suit,  mais  non  sans  s'interrompre  avec 
une  violente  émotion  ;  car  dès  la  première  ligne,  elle  avait  re- 
connu récriture  et  interrogé  la  signature. 

«  Par  le  présent  acte,  fait  à  Giers,  près  de  Grenoble,  pro- 
i>  vince  du  Dauphiné,  par-devant  maître  Girard,  tabellion- 
B  notaire,  moi,  EusiacheLesueur,  peintre,  j'autorise  la  femme 
i<  veuve  Madeleine  Cormier,  ma  bonne  mère  nourrice,  à  faire 
»  vendre,  à  son  bénéfice  et  profit,  tous  les  meubles,  usten- 
»  siles,  armes  et  objets  d'art  garnissant  mon  atelier,  rue  de 
«  la  Harpe,  à  Paris,  en  face  de  celle  de  la  Parcheminerie,  n'en 
»  exceptant  que  mon  esquisse  du  grand  Raphaël  Sanzio,  les 
»  deux  dessins  de  Michel-Ange  et  mon  tableau  du  Domini- 
»  quin,  dont  elle  pourra  disposer  cependant,  si  la  fin  decette 
»  année  IC39  arrive  sans  qu'elle' reçoi  d'autres  nouvelles 
»  de  moi.  » 

»   EUSTACHE  LESUEUR.    » 

—  Hein  !  dit  la  dame  Cormier  interrogeant  Louise  du  re- 
gard, et  essuyant  une  larme  :  les  anges  du  ciel  valent  ils 
mieux  que  lui? 

—  La  lettre!  s'écria  Louise  en  rendant  le  papier  d'une 


main  tremblante...  la  lettre  qui  accompagnait  cet  acte!...  ne 
l'avez-vous  pas? 

Madeleine  Cormier,  toute  surprise  de  ce  vif  mouvement 
d'intérêt,  mais  ne  l'attribuant  pourtant  qu'à  l'admiration 
causée  à  la  jeune  dame  par  le  noble  trait  de  son  fieu,  alla 
chercher  la  lettre  et  la  lui  remit.  Elle  contenait  ces  mots  : 

«  Pardon,  bonne  mère,  si  je  suis  parti  sans  vous  revoir  : 
»  je  suis  bien  malheureux  !  Je  travaille  avec  ardeur  dans  l'es- 
"  poir  de  tout  oublier,  excepté  mes  amis  et  vous  ;  mais  rien 
»  n'y  peut.  Mon  seul  bonheur  aujourd'hui  est  dans  la  reli- 
»  gioo  :  aussi  ai-je  communié  hier,  espérant  que  mes  peines 
•>  en  seraient  adoucies.  Non  :  car  il  y  a  toujours  quelque 
«  chose  qui  se  place  entre  Dieu  et  moi.  Adieu.  » 

Il  N.  B.  Voici  un  acte  ci-joint  qui  pourra  vous  tirer  de  l'é- 
»  tat  de  gêne  où  vous  vous  trouvez.  Ne  craignez  pas  d'en 
»  faire  usage.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  et  mes  pinceaux 
»  me  suffiront  toujours.  » 

Puis  il  y  avait  un  dernier ;;os/-5c?/p/ww  : 

»  Pour  la  vente  de  mes  tableaux ,  consultez  quelqu'un  quf 
■1  s'y  connaisse.  Il  y  en  a  parmi  eux  qui  ont  une  vraie  va- 
»  leur.  Adieu  encore  une  fois,  bonne  mère.  » 

Louise  avait  le  cœur  comprimé  pendant  cette  lecture;  mais 
elle  n'y  trouvait  point  ce  qu'elle  y  avait  cher..hé.  Une  peine 
profonde  désolait  Lesueur  :  quelle  en  était  la  cause?  A 
quelle  époque  s'était-il  éloigné  de  Paris? 

Elle  adressa  la  première  de  ces  questions  ù  Madeleine 
Cormier,  non  sans  hésiter  et  se  troubler  un  peu  ;  mais  celle» 
ci  n'eut  pas  le  loisir  d'y  répondre  sur-le-champ;  car  Louise 
lui  parlait  encore  qu'elle  Ht  tout-à-coup  de  ses  petites  jambes 
trois  bonds  vers  la  cheminée,  où  le  vieillaid,  toujours  grom- 
melant des  chansons  et  chantonnant  des  psaumes,  venait 
avec  son  pied  de  faire  rouler  les  sarmens  endammés  jusque 
sous  sa  chaise;  ils  lui  eussent  brûlé  les  jambes  si  elle  ne  fût 
arrivée  à  propos.  Un  des  petits  blondins,  tombé  de  son  banc 
à  la  renverse,  avait  une  forte  contusion  à  la  tête,  et  la  bonne 
femme,  occupée  à  faire  reprendre  l'équilibre  au  vieux  soldat 
et  à  l'éloigner  du  feu,  songeant  en  même  temps  à  relever  l'en- 
fant, à  lui  frotter  la  tête,  à  le  faire  taire  (il  criait  à  fendre 
l'oreille),  n'avait  guère  le  loisir  de  choisir  les  expressions,  et 
mêlait  tout  ensemble  ses  réponses  à  la  jeune  dame  aux  ex- 
clamations ([u'elle  adressait  aux  deux  maladroits. 

—  Allons ,  taisez-vous,  petit  braillard  !  —  Quelle  est  la 
cause  de  son  chagrin,  dites-vous,  mon  enfant?  —  Ça  ne  sera 
rien,  mon  p'tit  nini,  mon  p'tit  nono  !...  —  Oh  !  tête  d'oisil- 
lon, tête  folle!  chagrin  d'amour  dure  un  jour!  —  Aussi, 
mon  père,  vous  n'êtes  pas  sage  ;  vous  avez  lesjambes  sèches 
comme  des  échalas,  ne  plus,  ne  moins,  et  vous  les  fourrez 
toujours  dans  le  feu! 

—  Quoi  !  c'est  une  peine  d'amour?  demanda  avec  plus  de 
fermeté  Louise,  résolue  de  tout  édaircir,  et  enhardie  par  le 
bruit  même  qui  se  faisait  dans  la  chambre. 

—  Oui,  mou  enfant,  répondit  la  vieille  en  frottant  toujours 
la  tête  de  son  petit-fils  et  repoussant  du  pied  le  sarment  dans 
l'âtre  :  —  Une  amourette  avec  une  coureuse...  Du  moins,  je 
ne  vois  que  celle-là.  Dans  les  mauvais  filets,  le  bon  gibier. 

'  Aussi  mon  fieu  s'en  guérira  facilement. 

—  Ma  tante  et  monsieur  de  la  Chenaye  avaient  donc  «U 
son,  pensa  Louise;  et  reprenant  un  maintien  plus  froid  et 
plus  réservé  :  —  Il  n'importe,  ma  bonne  femme,  dit-elle  à 
Madeleine  Cormier,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  revue,  ne 
faites  point  usage  de  votre  acte  pour  vendre  les  tableaux  de 
monsieur  Lesueur,  je  vous  en  prie.  Me  le  promettez-vous  ? 

—  Hélas!  ma  mignonne,  il  n'est  plus  temps.  Le  maître 
tailleur  avait  laissé  des  engagemens  à  payer;'de  mon  côté, 

j  les  dettes  étaient  venues.  Je  n'entends  rien  à  la  chicane  ni 
aux  aflaires,  ai  les  miennes  étaient  dans  un  hourvari  com- 

I  plet.  Cette  chaumière,  où  mon  père  est  né,  où  défunt  mon 
mari  est  mort,  où  mon  fils  a  pris  naissance,  la  justice  allait 
s'en  saisir!  Je  n'aurais  pu  vivre  ailleurs  d'abord;  car  ici,  je 
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crois  les  revoir  tous  liois,  et  la  famille  est  complète  encore. 
Sans  cela,  jamais  jf  n'aurais  son;;!'  à  livrer  ses  peintures,  à 
ce  pauvre  anije,  pas  plus  qii'ù  me  faire  juive.  Mais  le  temps 
pressait  :  grande  li:iie,  prand  raallieur  ! 

—  Quoi  !  tout  a  été  vendu  !  dit  Louise  avec  un  profond  re- 
gret. 

—  A  l'exception  de  ceux  <|n'il  a  marqués  lui-niènie,  reprit 
la  mère  Cormier.  Mais  béni  soil  Dieu  !  à  peine  si  je  pouvais 
croire  que  toutes  ces  vieilles  toiles  fourniraient  de  quoi  rem- 
plir la  mesure.  Parla  grâce  du  ciel,  j'ai  eu  bien  au-delà  de  ce 
que  j'espérais,  tant  la  Providence  est  grande!  Aussi  j'ai  de 
l'argent  de  côté  maintenant.  C'est  pour  mon  fieu  ;  cet  argent 
l'attend,  il  est  à  lui,  ainsi  que  cette  chaumière,  et  tout  ce 
que  nous  possédons  I 

Kl  la  bonne  vieille  porte  de  nouveau  la  main  à  ses  yeux. 

La  jeune  comtesse,  ocliant  son  émotion  et  prenant  aussi- 
tôt congé  de  sa  nouvelle  connaissance,  alla  derechef  embras- 
ser les  trois  marmots,  ù  chacun  desquels  elle  laissa  yowv 
adieu  un  écu  d'or  dans  la  main. 


m. 


i.n   .MIDI. 

Après  le  bal  et  la  comédie,  il  n'avait  été  quf&lion,  durant 
tout  cet  hiver,  à  Paris,  que  de  Icilres.  Chacun  éiait  en  cor- 
respondance :  on  s'écrivait  tlos  lettres,  on  se  demandait  des 
lettres,  on  se  pronicllail  des  lelin-s.  L':ie  Icifre  galamment 
lournée  suffisait  h  'a  réputation  d'un  bel  esprit  On  se  di- 
sait; —  Je  vous  écris  une  lettre  dans  ce  momeni;  j'y  tra- 
vaille. Trop  heureux  s'il  n'en  élaii  pas  du  sujet  de  celte  let- 
Ire  comme  de  l'od.;  de  Malherbe  à  monsieur  le  premier  prési- 
ilcnt  de  Verdun, -.sur  la  mort  de  sa  femme;  ode  que  le  poète 
travailla  tant,  si  bien  et  si  longtemps,  qu'e'.le  trouva  le  veuf 
inconsolable  remarié,  et  sa  seconde  femme  près  d'accoucher. 
Celui  qui,  dans  ce  genre,  avait  acquis  le  plus  de  renomméfr, 
et  dont  les  lettres  étaient  citées  comme  modèles  de  beau  Isn- 
gage,  d'expressions  migiiardes  cl  de  ton  de  cour,  c'élaii  Voi- 
lure. On  en  faisaîT  !c  pins  grand  cas  ^|ans  la  h.uite  société 
des  hôiels  (le  Créqui  el  de  Ventadour,  .surtout  dans  côlle  da 
fameux  hôtel  de  Kambouillet,  où  se  tenait  le  tribunal  des 
prccitusfs,  présidé  par  la  grande  Arihénice,  pour  juger  les 
beaux  esprits  de  répo(|ue. 

Aussi  Voiture  est-il  couru  de  Ions  :  une  lettre  de  lui  met 
en  faveur,  dans  un  certain  monde,  à  l'égal  d'un  titre  accordé 
par  le  roi  ;  et  sa  triple  répiitation  de  beau  joueur,  de  grand 
poète  et  de  chef  des  écrivains  épislolaires,  l'a  i)lacé  si  haut, 
qu'il  y  a  gagné  un  droit  d'impertinence  dont  il  use  large- 
ment,jusque  dans  les  plus  nobles  maisons. 

Il  venait  d'arriver  d'ilalie  et  de  visiter  Rome,  après  sa  mis- 
sion pour  signifuir  au  duc  de  Toscane  la  naissance  du  dau- 
phin. Ayant  appris  le  mariage  de  Marillac  et  les  heureux 
changemens  survenus  dans  ta  fortune,  il  l'alla  complimen- 
ter, le  priant  de  le  priscnter  fi  sa  femme,  dont  il  avait  en- 
tendu vanter  la  charmante  (igure.  Mais  Marillac  était  las  des 
complimens  de  cette  espèce  ;  puis  le  temps  lui  manquait,  di- 
sait-il ;  on  ne  le  trouvait  plus  ([ue  sur  la  route  d'Atiichy  à 
Olinville  ou  d'Olinville  à  Attichy,  toujours  par  monts  el  par 
vaux,  dans  l'intérêl  de  ses  affaires  et  de  celles  du  roi. 
Voiture  résolut  de  se  présenter  lui-même. 
La  comtesse,  à  soji  retour  de  Nanterre,  retirée  dans  les 
appartemeus  qu'ele  ocj upait  au  Louvre,  songeait  aux  der- 
nières paroles  de  la  mère  Cormier,  et  s'ailrisiail  d'être  for- 
cée de  mépriser  Lesueur.  Elle  eût  préféré  avoir  seule  tous 
les  torts.  Qui  pourrait-elle  donc  estimer  dorénavant,  si  ce- 
lui-là, si  dévoué  dans  ses  autres  affections,  si  reconnaissant, 
si  généreux,  savait  tromper  aussi  !  A  quelles  paroles  ajouter 
foi  désormais,  puisque  celui-là  savait  mentir?  Néanmoins 
un  dûule  secret  combattait  encore  dans  son  ànic  en  faveur  du 
sou^-ouné.  Louisô  qui,  avve  une  certaine  facilité,  avait  ajouté 


foi  aux  témoignages  accusateurs  de  l.i  Chenaye  et  de  madame 
de  Sainl-Cernin  contre  le  jeune  peintre,  y  croyait  moins  au- 
jourd'hui qu'une  preuve  de  plus  cependant  lui  était  donnée! 

Pans  son  orgueil,  elle  hésiie  à  penser  (pi'il  ait  mis  ainsi 
en  balance  Louise  de  La  Porte  et  Jeanne  la  Brabançonne! 

Mais  sa_  i)ropre  nourrice,  qui  hii  doit  tout,  l'accuse  elle- 
même! —  Au  surplus,  qu'importe  !  dii-elle,  je  saurai  bien 
achever  de  l'oublier! 

Et  pour  se  distraire  de  toutes  ces  idées,  elle  s'approche  de 
sa  fenêtre  donnant  sur  la  grande'cour  du  Louvre,  et  là,  à 
travers  ses  rideaux  de  moire,  accoudée  sur  de  larges  lebords 
de  velours,  devenue  vaniteuse  el  frivole,  elle  s'occupe  à  re- 
garder les  riches  carrosses,  escortés  de  pages,  de  valets  et 
de  gentilshommes.  —  Voilà  de  hauts  et  puissans  seiiineurs 
qui  se  rendent  chez  le  roi.  pense-t  elle;  el,  malgré  leur  grand 
nom  et  leur  éclat,  leur  voix  peut-élre  aurait  sur  lui  moins 
d'empire  que  la  mienne  si  jî  le  voulais  ! 

Dans  ce  moment  monsieur  de  Voiture  lui  futannoiHié. 

On  lui  en  avait  tant  parlé  !  elle  aval.',  lu  de  ses  letlies  et  en 
savait  par  ciTur;  malgré  sa  tracasserie  d'esprit,  elle  le  reçut. 

—  Madame  la  comtesse,  dit  celui-ci  en  entrant,  pardon  si 
je  m'offre  seul  à  vous  ;  mais  cependant  tout  est  dans  l'ordre. 
Monsieur  de  Voiture,  inirodubleur  des  ambassadeurs  chez 
son  aliesse  royale  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  a  l'hon- 
neur de  vous  présenter  le  poète  Voiture,  très  désireux  de 
faire  la  coiniaissanee  de  deux  beaux  yeux  dont... 

Il  allait  poursuivre  sa  phrase  préparée,  mais,  au  relevé  de 
sa  troisième  révérence  d'entrée,  ayant  examiné  Louise  plus 
attentivement,  il  se  Jeta  en  arrière,  el,  l^^vanl  les  bras,  s'in- 
terrompit par  une  exclamation  de  surprise. 

—  Par  le  roi  de  cœur  !  je  certifie,  madamc,.que  ce  n'est 
point  la  première  fois  que  j'ai  le  bonheur  de  jouir  de  votre 
vue  !  Pardonnez  à  ma  curiosité  :  n'avez  vous  point  dernière- 
ment séjourné  à  Lyon? 

—  Je  n'y  ai  jamais  été,  monsieur. 

—  Cependant  je  vous  y  ai  admirée,  adorée...  en  peinture. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  fait  peindre,  dit  Louise  en  rou- 
gissant aussitùt,  car  le  souvenir  de  la  Visitation  lui  revint. 
-  —  Eh  bien!  madame,  c'est  un  miracle  de  l'art!  repiii  Voi- 
lure. En  cherchant  la  beauté  idéale,  ce  sont  vos  iraits  que 
le  peintre  a  rencontrés  ;  et  la  chose  mérite  que  je  vous  la  ra- 
conte ;  tout  en  est  mystérieux  et  merveilleux. 

Louise  le  lU  s'asseoir,  et,  prenant  un  ton  el  des  gestes  de 
narrateur,  il  commença  :  ■ 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  un  jeune  homme,  négligé 
dans  ses  vétemens,  mais  aux  manières  nobles,  à  la  figure 
régulière,  et  qu'à  son  air  taciturne  on  eût  pris  plutùt  pour 
un  amouieux  au  désespoir  que  pour  uu  artiste  en  tournée, 
traverse  Lyon  sans  se  faire  connaître.  Il  y  reste  à  peine  trois 
jours.  Un  peintre  de  ses  amis,  chez  lequel  il  était  descendu, 
venait  de  mourir,  laissant  à  peine  es(iuissé  un  lableau  de 
sainte  TJrsule,  commandé  pour  l'église  de  Saint-Nizier,  et 
sur  le  prix  duquel  sa  famille,  dans  la  gène,  avait  inutile- 
ment compté.  Notre  jeune  homme  prend  les  pinceaux  du  dé- 
funt, travaille  nuit  et  jour,  ei  en  quarante  huit  heures  en- 
fante un  chef-d'œuvre!  Oui,  madame  la  cumlesse,\in  chef- 
d  œuvre  !  au  dire  des  connaisseurs.  Le  curé  de  SaintNizier, 
expert  en  peinture,  se  rend  auprès  de  lui,  se  déflant  peut- 
être  du  travailleur;  émerveillé  de  l'ouvrage,  il  en  veut  dou- 
bler le  prix  I  L'artiste  accepte,  mais  noblement,  et  pour  la 
famille  de  son  ami;  quant  à  lui,  il  ne  demande  qu'une  fa- 
veur :  c'est  que  son  tableau  ne  soit  exposé  aux  regards  du 
public  que  placé  sur  l'autel,  afin,  dit-il,  qu'on  ne  puisse  le 
contempler  qu'à  genoux  I  C'est  là  le  fait  d'un  enthousiaste, 
j'espère,  ou  d'un  fou  !  Vous  voyez  que  l'inconnu  avait  assez 
bonne  opinion  de  lui.-méme!  A  mon  retour  d'Italie,  arrivé  à 
Lyon,  j'allai,  comme  les  autres,  voir  cette  sainte  Ursule,  car 
la  foule  j'  était;  et  je  vous  le  jure,  madame  la  comtesse,  j'ai 
dit  mes  prières  devant  votre  image  I  Je  vous  regarde,  je  me 
rappelle....  je  compare  !  une  ressemblance  plus  parfaite  est 
impossible  !         ' 

'Voilure  l'entretint  encore  quelque  peu  d'anecdotes  sur  les 

beaux  esprits  du  temps,  la  félicita,  la  complimenta,  lui  pro- 

,  posa  même  de  lui  écrire  une  lettre-,  mais  il  ne  prolongea 
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guère  sa  visite,  car  Louise  paraissait  souffrante.  Di's  quelle 
le  vit  dehors  : 

•  —  Oli  1  mon  Dieu!  s'érria-l-elle,- veulent  ils  donc  tous  que 
je  l'ainie  encore!  N"eiitinrir:ii-je  dans  toutes  li-s  liou.lirs  i|ue 
l'él(>^e  (le  ses  venus!  Ge  jeune  peiniie  si  enihonsia'-te,  si 
bienfaisant,  si  niallieureux ,  c'-  st  lUi  !  l'ui;-je  diuier  de  son 
amour  iMsinieuant  !  El  où  était  mou  esprit  d'aller  s'imaginer 

■  que  cetle  fill.'  l'avait  pu  coutraïudie  de  s"e\i!i  r  ainsi  de  Pa- 
ris? Mou  :  mon  niariui^e  a  toui  faii  !  Kn  valu  je  voulais  nie 
troniperiMùi même  pour  me  déguiser  ma  propre  déioyaulé  ! 
C'est  moi  (|ui  l'ai  tralii,  qui  ai  eausé  son  désespoir!  Mais  il 
n'est  plus  de  rimc^lc  !  cet  amour  eût  été  ma  gloire,  il  serait 
ma  lionte  aujiiurd'hui.  Je  suis  mariée! 

Jlariée!  Elle  se  dit  alors  tous  les  devoirs  renfermés  dans 
ce  mot,  et  se  jura  de  les  observer. 

Par  ia  crainte  d'aimer  encore  Lesueur,  elle  s'efforça  Je  jus- 
tifier de  nouveau,  à  ses  propres  yeux,  les  torts  de  Marillac , 
elle  se  dit  que  sa  soumission  le  désarmerait  s'il  croyait  avoir 
des  raisùns  de  la  fuir  eomme  il  faisait. 

Cependant  n'avait-elle  pas  déjà  assez  eompromis  sa  fierté  ? 
Vingt  fois,  Louise  lui  avait  souri,  essayant  de  le  retenir,  lors- 
que, au  détiui  de  leur  mariage,  il  venait  escorté  de  ses  amis 
qu'il  lui  présentait.  La  sœur  ne  monsieur  de  Marillac,  la  com- 
tesse de  Maure,  en  partie  témoin  de  son  abandon  et  de  ses 
peines,  en  avait  dû  gourniander  son  fïère.  Et  tout  cela  s'é- 
tait pratiqué  vainement  et  à  la  bonle  de  Louise  !  N'importe, 
aujourd'hui  le  péril  presse;  il  la  presse  des  deux  côtés  à  la 
fois:  il  s'agit  de  son  repos,  de  sou  honneur  peut-être  !  Elle 
ira  le  trouver,  s'il  le  faut,  lui  tout  dire,  lui  tout  avouer,  et  le 
prier  à  mains  jointes  de  la  défendre  contre  elle-même! 

Sur-le-champ,  elle  manda  une  de  ses  femmes,  et  la  chargea 
de  s'informer  où  était  le  comte.  Celle-ci  sortit,  et  un  insiaut 
après,  madame  de  St-Cernin  arriva  tout  en  émoi,  comme  si 
elle  venait  d'apprendre  que  sa  nièce  était  devenue,  folle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  et  (lue  se  passe-t-il  ? 
— Je  veux  voir  mou  mari  ! 

—  Votre  mari?  ' 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  dit  Louise  d'un  ton  résolu; 
Il  faut  qu'il  m'entende,  qu'il  s'explique.  S'il  croilavoir  le  droit 
de  me  nuipriser,  eh  bien  !  qu'il  vienne,  qu'il  m'accuse,  je  sau- 
rai bien  me  justifier  peut  eue  ;  mais  du  moins,  dussc-je  ne 
le  çoint  convaincre,  je  coniiaiirai  la  cause  do  ses  dédains  et 
dé  son  abandon. 

—  Eli!  ma  chère  enfant,  de  quoi  allez-vous  vous  inquiéter, 
et  quelles  idées  vous  mettez-vous  dans  la  tète  aujourd'hui? 
N'êtes-vous  pas  heureuse  ? 

—  Non  je  ne  le  suis  point,  répondit  Louise  les  yeux  gros 
de  larmes,  et  avec  une  vivacité  inaccoutumée. 

—  Que  vous  manque-t-il  donc?  les  titras,  les  honneurs, 
pL'Uvent  à  volnmé  autour  de  vous.  N'êtes  vous  point  com- 
tesse? n'avez  vous  point  un  carrosse,  des  valets,  de  riches  a- 
meublemens?  S'il  vous  reste  à  désirer  quelque  chose,  eh  bien! 
parlez.  Il  est  naturel  à  votrf  Age,  dans  votre  position,  honorée 
comme  vous  l'êtes  de  l'amitié  du  roi,  d'avoir  quelques  petits 
mouvemens  d'ambition:  de  cela  nul  ne  saurait  vous  blâmer. 
C'est  être  inj;rat  envers  la  fortune,  ((ue  de  n'en  savoir  point 
tirer  parti;  mais  de  ce  côté,  quel  obstacle  rencontrez-vous  qui 
ne  vienne  de  vous-même?  Le  roi  vous  a-t-il  jamais  refusé  quel- 
que chose  ?  ou  plutôt  lui  avez-vous  jamais  rien  demandé? 

—  Et  que  lui  demanderais-je  encore  aujourd'hui  ?  le  repos 
do  l'âme,  le  bonheur,  sont  ils  des  choses  dont  les  roiSj  plus 
que  les  autres,  puissent  disposer! 

Madamede.'-t-Cernin  parut s'alarrapr des discoursdeLouise 
et  du  ton  qu'elle  prenait.  —Le  repos  de  l'âme  1  dii-elle;  eh  ! 
ma  chère  enfant,  si  votre  âme  est  troublée,  est-ce  monsieur  de 
Marillac.  qui  lui  rendra  le  calme? 

—  Pourquoi  non?  ne  m'a-t-il  pas  juré  protection^  comme 
je  lui  ai  juré  fidélité? 

—  De  la  façon  qu'il  tient  son  serment,  vous  seriez  presque 
dispensée  du  vôtre.  C'est  vous  qui  le  protégez,  et  non  lui  qui 
vous  protège 

.    —  J'en  suis  heureuse,  dit  Louise-,  mais  du  moins  si  le  sort 
me  favorise  assez  pour  que  je  puisse  lui  être  utile,  s'il  est  sa- 
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lisfait  des  avantages  que  notre  union  lui  a  prorurés,  expll 
quez-moi  alors  comment  il  peut  me  haïr. 

—  Vous  haïr,  lui  I  il  n'en  a  garde. 

—  Eh  lilen  !  reprit  la  jeune  comtesse  en  s'animant  de  plus 
on  plus, —  dévoiliz-moi  iioiii;  ce  mystiTc  !  Oui,  vous  avei 
raisiin,  il  ne  me  haitpas,  j'en  suis  si'ne,  car  souvent  j'ai  sur- 
pris (i.ns  sou  ngaid  ^exprc.^s:on  di-  rinléiêl  et  de  l'amitié. 
Maispourquoi  ne  le  vois-ji-  poii.t,  siiionau  iiiilieu  de  la  foule? 
Pi.uri|uoi,  si  un  léger  mésenlriidu  seul  nous  divise,  re  eher- 
che-t-il  point  h  l'écbir.ir?  Pc  ur(|uoi  vous,  ma  tante  iieTallez- 
vous  point  trouver  pour  prendre  ma  défense,  et  le  forcer  de 
se  rapprocher  de  moi?  Non,  tout  ce  qui  m'entoure  parait 
conspirer  pour  rendre  cette  récouciliaiiou  impossible;  vous- 
même  (omme  les  autres  ;  et  je  n'ose  chenher  ;i  deviner  ce  qui 
se  passe  autour  de  moi  !  Mais  ce  que  vous  ne  faites  pas,  et 
ce  que  vous  devriez  faire,  je  le  ferai  !  Il  refuse  de  venir  à  moi, 
j'irai  à  lui  :  il  le  faut,  je  le  veux! 

—  Miséricorde  I  ma  mèce,  est-ce  que  vous  aimeriez  votre 
mari  ?  s'écria  madame  de  St-Cernin  avec  une  affreuse  ingénuité. 

Louise  la  regarda  d'un  air  stupéfait. —  N'est  ce  point  mon 
devoir,  madame  ?  Je  vous  lerépète,  j'irai  le  voir  ;  j'y  vaisaller 
à  Tins  ant  même.  Il  faudra  bien  qu'il  m'entende.  Je  me  jette- 
rai à  ses  pieds,  et  je  le  supplierai  de  m'aimer! 

—  Pauvre  enfant  !  lui  dit  sa  tante  en  lui  pressant  la  main, 
comme  d'un  air  de  pitié,  vous  ne  voudrez  doiicj<niais  me  com- 
prendre! Et  vous  m'accusez,  moi  qui  ai  fait  tout  pour  votre 
bonheur  !  Ecoutez. 

Louise  était  au  bout  de  sa  fermeté  :  elle  se  rapprodia  de  la 
loaronue  avec  soumission,  appuya  la  tête  sur  sob  épaule,  et  la 
laissa  parler. 

^  —  Voilà  comme  on  se  trouble  l'esprit,  lui  dit  la  dame  d'un 
ton  de  doux  reproche.  —  Il  me  fallait,  n'estil  pas  vrai,  aller 
supplier  monsieur  de  Marillac  de  revenir  à  vous?  Mais,  ma  fille, 
n'était-ce  point  compromettre  votre  dignité,  et  bien  plus  que 
vous  ne  pouvez  penser  ;  car,  encore  innocente,  quoique  épouse, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  semble  demander  une  jeune  femme, 
délaisséedès  la  nuit  de  ses  noces,  et  qui  vient  ainsi  d'autorité 
rappeler  son  mari  à  ses  devoirs  !  Non,  Louise,  Je  ne  le  pou* 
vais  faire,  ni  en  votre  nom  ni  au  mien.  La  chose  est  impossi- 
ble à  quiconque  se  respecte!  Vous  voulez  maintenant  aller 
trouver  monsieur  rie  Marillac,  dites-vous?  allez-y,  Louise  ! 
et  pour  prix  de  cette  belle  démarche  d'une  femme  qui  vient 
demander  pardon  d'une  otfense  faite  à  elle,  l'on  vous  dira 
qu'il  est  absent  de  chez  lui,  •^•ïtl  ea>.esi^bsent  le  jour,  qu'il 
en  est  absent  la  nuit.  Que  la  nuit,  il  la  passe,  en  société  de 
messieurs  de Saint-Preuil,  de  Voiture  deRieux,à  remuer  des 
cartes  et  de  l'or,  peut-être  moins  préoccupé  de  la  passion  du 
jeu  que  du  soin  de  fuir  le  toit  conjugal  I 

—  Il  me  haildonc  !  dit  la  comtesse  en  relevant  la  tête  et  en 
fixant  son  œil  interrogateur  sur  celui  de  sa  tante. 

—  Non,  Louise,  mais  il  en  aime  une  autre! 

Et  après  ce  grand  coup  donné,  elle  s'arrêta  pour  laisser  au 
désespoir  de  sa  nièce  le  temps  d'éclater;  mais  ne  remarquant 
sur  ses  traits  d'autre  altération  que  les  signes  de  la  surprise-, 
elle  continua  : 

—  C'est  auprès  de  cette  autre  qu'il  passe  ses  journées,  tan- 
dis qu'on  le  croit  sur  la  route  d'Olinville  ou  d'Atlichy  :  et 
ne  pensez  pas  qu'ici  il  y  ait  matière  à  doute. 

—  Oh  !  interrompit  Louise,  il  est  si  cruel  de  croire  trop  lé» 
gèreraent! 

—  Le  fait  est  notoirement  reconnu,  vousdis-je;  et,  s'il  faut 
nommer  les  masques,  la  dame  n'est  autre  que  la  mar(|uise  de 
Bonneval.  Vous  seule,  grâce  à  moi,  l'ignoriez!  Voilà,  ma 
nièce,  d'où  vient  le  mystère  qui  vous  entoure,  et  que  vous 
m'avez  reproché.  Dites-moi  maintenant  si  c'était  à  moi  de  bâ- 
ter une  explication  sur  ce  sujtl?  Mais  vous  l'avez  voulu,  vous 
m'y  avez  forcée  !  Qu'en  arrivera  t-il  aujourd'hui?  que,  par  le 
fjit  même  de  mûnsieur(!e  Marillac,  votre  cœur  redevient  libre. 
A.U  reste,  la  faute  en  doit  retomber  sur  lui  seul! 

—  Il  en  aime  une  autre  !  Je  le  plains,  murmura  louise, 
plutôt  rêveuse  que  désolée.  3Iais  pourquoi  donc  alors  m'a-t-il 
épousée?   rei.rit  elle  vivement 

—  Par  ambition  sans  doute,  dit  madame  de  Saint-Cernin. 
Par  ambition  1  répéta  Louise,  avec  un  sourire  triste  et  mé- 
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lancolique;  oui,  p&ur  jouir  des  pompes  de  la  cour,  pour  avoir 
des  valets,  un  carrosse,  des  parures,  pour  se  rapprocher  du  roi, 
n'esl-il  pas  vrai  ?  C'est  cela  !  Oli!  je  le  plains  encore  bien  plus, 
car  U  douleur  *ju"il  aura  causée  à  celle  qu'il  aime  est  réelle  > 
et  ce  bohlieur  qu'il  espérai',  il  He  l'aura  point  trouvé  ! 

La  jeune  et  belle  comtesse  se  jeta  dans  un  fauteuil  pour  se 
livrer  à  ses  pensées,  et  n'entendit  point  les  dernières  exhor- 
tations de  la  dame  de  Saint-Cernin,  qui  l'engageait  à  prendre 
courage  et  à  se  distraire. 

Les  nouveaux  torts  de  Marillac,  qui  venaient  de  lui  être  ré- 
vélés avec  si  peu  de  ménageniens,  n'avaient  point  ajouté  à 
son  indignation  contre  lui.  Il  aimait,  il  était  maiheureux  sans 
doute,  et  leur  situation  avait  quelque  ressemblance  lointaine, 
par  laquelle  Louise  se  sentait  excitéi-  à  l'indulgence.  Si  Maril- 
lac en  avait  besein  auprès  d'elle,  n'en  avait-elle  pas  besoin  aux 
yeux  d'un  autre  ! 

De  plus,  instruite  par  l'expérience,  Louise  commençait  à  é- 
coutur  d'une  oreille  déliante  les  discours  de  madame  de  Saint- 
Ornin.  Ne  pouvait-elle  avoir  intérêt  à  l'abuser  sur  son  mari, 
comme  autrefois  sar  Lesueur  ? 

Une  fois  le  soupçon  éveillé,  la  roule  s'éclaire  lacilement. 
La  vérité  presque"  tout  cntifre  lui  apparut;  mais  elle  la  re- 
poussa comme  trompeuse,  et  ne  lui  voulut  prêter  quelque 
réalité  ([u'aprés  s'être  efforcée  do  l'adoucir. 

N'importe!  cette  fois,  Louise  ne  cédera  point  a  des  conseils 
perfide  ;  elle  ne  suivra  ni  les  avis  de  sa  tante,  ni  de  laChenaye, 
ni  de  ce  prêtre  qui  s'est  fait  l'écho  des  deux;  elle  ne  suivra  que 
les  oidresde  sa  conscience.  Elle  sera  malheureuse,  s'il  le  faut, 
mais  elle  fera  son  devoir.  Si  monsieur  de  Marillac  en  aime 
une  autre,  eh  bien!  elle  le  plaindra  san-;  raccusir;  cl'e  atten- 
dra qu'il  revienBe  a  elle.  La  vertu  est  elle  auire  cho^c  qu'un 
sacritice?  Du  moins,  si  quehiue  jour  Lesueur  s'inquiei9  de 
son  sort,  il  pourra  sans  honte  conserver  dans  son  cœur  ce 
reste  d'amour  qui  y  sera  encore  peut-être  ! 


î  m. 

LE  SOIR. 

Le  roivintii  sou  heure  accoutumée;  c'était  le  soir,  lorsqu'il 
quittait  le  cardinal  Une  petite  porte  dérobée  le  conduisait 
alors,  par  un  long  couloir,  de  son  apparienient  dans  ce'ui  de 
la  comtesse  Souvent,  en  arrivant,  il  y  trouvait  la  baronne  et 
le  père  Pradines,  tenant  compagnieà  Louise,  et  il  les  invitait 
à  rester,  ne  se  souciant  pas  toujours  du  téle-a-iête.  Cette  fois, 
madame  de  Marillac  était  seule. Après  avoir  salué  Louis  .\1II, 
niaik  s;in«  proque  lui  adresser  ses  félic  ilalions  ordinaires  : 

—  Votre  Majesté  veul-elle,  lui  demanda  Louise,  que  je 
fasse  avertir  madame  ma  lanie?  Parfois  vous  avez  paru  pren- 
dre plaisir  A  son  entretien. 

—  Non,  dit  il;  à  (juoi  bon? 

Pleine  de  sa  préoccupation,  sans  songer  même  à  s'il, former 
des  désirs  du  roi,  elle  alla  vers  une  armoire,  l'ouvrit,  en  lira 
un  jeu  d'échecs,  et  le  posa  sur  une  tuble,  auprès  de  laquelle 
elle  arrangea  aussitôt  deux  fauteuils  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  PastiK'ûre,  madame  1  exclama  le  roi  en  riant;  vous  êtes 
bien  pressée  de  vous  faire  battre  aujouid'hiii  I  J'aime  à  jouer 
avec  vous,  c'est  vrai  ;  car  si  je  vous  ga^^ne  c'est  de  franc  jeu; 
vous  n'y  nieltez  pa.s  de  complaisance  comme  les  autres,  du 
moins.  Vous  ne  save?,  pas  assez  bien  jouer  pour  cela.  Mais, 
avant  tout,  nous  avons  à  causer,  tt  je  suis  bien  aise  de  vous 
trouver  seule.  Votre  tante,  voyez-vous,  c'est  bon  lùrs(|ue  je 
suis  dans  mes  accès  de  médisance:  elle  semble  y  prendre  un 
grand  plaisir,  et  c.  la  m'encourage.  A  cette  heure,  elle  peut 
dormir.  Il  faut,  madame,  (pie  vous  me  fass.ez  votre  confes- 
sion ,  et  les  confessions  ne  se  font  qu'à  deux. 

Louise  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Voyou*,  mon  cnfanl,  poursuivit-il  en  l'invitant  par  un 
signe  h  s'asseoir  auprès  de  lui,  sur  un  siège  bien  moelleux,  et 
à  deux  places,  disposé  devant  la  cbeminée.  —  Dites-moi  d'a- 
bord quelle  idée  vous  a  conduite  dès  la  fraîche  matinée  au 
monlValérien  ? 


—  Quoi  !  sire,  vous  savez  déjà  ?.... 

—  Oui,  Louisette,  je  sais  déjà  que  vous  avez  été  distribuer 
votre  épargne  à  de  pauvres  paysans.  Cela  est  très-bien  ;  mais 
n'y  avait-il  pas  quelque  galant  caché  dans  une  de  ces  chau- 
mières ? 

Et  ce  disant,  il  la  regardait  llxemenl  entre  les  yeux,  tout 
en  paraissant  n'en  faire  (lu'un  badinage.  Mais  quoi  qu'il  en 
eût  il  se  troublait  en  la  voyant  rougii-,  car  s'il  fallait  mesurer 
la  force  de  l'amour  d'après  la  dose  de  jalousie  que  chacun  pos- 
sède, Louis  \lll,ù  ce  compte,  eût  passé  pour  être  d'une  com- 
plexion  plus  amoureuse  encore  que  son  père.  Tout  lui  portait 
ombiage  près  de  celle  qu'il  aimait,  malgré  la  tournure  plato- 
iiiquede  ses  affeciions:  ce  (|ui  laiss.*  croire  facilement  qu'il  y 
avilit  à  cet  égard  chez  lui  pluiùi  timidité  et  dévotion  que  vraie 
continence  ;  manque  de  santé  et  non  de  désirs. 

—  Un  galant:  dit  Louise  en  se  remettant:  sire,  je  suis  ma- 
riée. 

—  Oh  !  mariée  !... Et  il  reprit:  Cela  n'empêche  pas  toujours. 
Je  puis  vous  citer  beaucoup  de  belles  dames... très  mariées... 
et  qui  n  en  ont  pas  moins  leurs  galans:  madame  de  Rohan, 
madame  de  Chevreuse,  la  duchesse  de  .Monlbazon.... 

—  La  duchesse  !  ah  !  sire,  c'est  mal  à  vous  de  le  penser  :  c'est 
une  dame  re^pectable. 

—  Comme  les  autres  !  comme  madame  la  princesse  aussi  ; 
et  l'on  pourrait  aller  plus  haut,  dit-il,  en  inclinant  sa  tête 
d'un  air  humble.  Mais  vous  n'aimez  point  à  médire,  je  crois. 

—  Non,  sire,  et  vous  voyez  que  ma  tante  ne  vous  eût  pas 
été  inutile  ! 

—  Eli  bien  I  qu'ivez-vous  fait  et  qu'avez-vous  vu  dans  vos 
chaumières  ?  C'est  une  belle  chose  que  la  bienfaisance  ;  et  je 
l'aurais  assez  ;iiraée....  si  je  n'étais  roi. 

—  Mais,  sire,  ne  la  pratiquez-vous  pas  tous  les  jours? 

—  Oui....  à  mon  corps  défendant  ;  car  à  la  cour  chacun 
croit  toujours  qu'on  lui  doit  plus  qu'on  ne  lui  donne;  et  si 
par  hasard  mes  bienfaits  ne  s'adressent  point  à  des  ingrats, 
c'est  au' cardinal  qu'ils  en  vont  d'abord  faire  leurs  remerd- 
meiis. 

—  C'est  un  grand  tort. 

—  Non  pas;  c'est  une  grande  adresse  1  le  cardinal  peut 
donner  plus  que  moi,  lui  ;  il  a  plus  de  pouvoir.  Moi,  je  ne 
suis  rien,  que  son  tiès-hunible  serviteur  et  son  secrétaire 
d'état,  en  cinquième,  pour  les  signatures. 

Louise  n'osa  répondre,  sur  ces  matières  elle  était  toujours 
restée  muette,  autant  par  modestie  et  par  prudence  que  par 
une  juste  appréciation  de  son  ignorance  sur  ce  qui  touchait 
à  la  politique. 

Le  roi  s'enfonça  sur  le  siège  double,  s'y  adossa,  se  mit  à 
l'aise,  croisa  ses  bras,  en  paraissant  réfléchir,  et  après  quel- 
ques inslans  de  silence  : 

—  C'est  cela,  dit-il,  ennuyons-nous  !...  Quand  une  per- 
sonne me  p'ait,  j'aime  assez  à  m'ennuyer  auprès  d'elle,  les 
pieds  devant  le  feu.  L'ennui  sans  biillemens  est  souvent  une 
douce  chose  1 

—  Si  c'est  là  votre  meilleur  passe-temps,  lui  dit  la  jolie 
comtesse,  vous  devriez  avoir  des  gens  eu  charge  pour  vous 
ennuyer,  et  non  plus  pour  vous  divertir.  A  quoi  bon  alors 
Marais  et  Langely,  vos  boull'ons? 

—  Vrai  Dieu!  madame,  Marais  et J.angely  s'acquittent 
très  bien  parfois  du  soin  de  m'ennuyer;  mais  i|uand  ceux-là 
s'en  mêlent,  ils  m'ennuient  trop!  Rien  n'est  déplaisant  comme 
lie  s'attrister  par  l'endroit  où  l'on  s'attend  à  rire.  Au  sur- 
plus, Louisette,  vousai-je  raconté  le  dernier  tour  de  Marais? 

—  N'est-ce  point,  sire,  lorsqu'il  dit,  in  votre  présence,  à 
messieurs  de  Bauiru  et  de  Nogent:  —  Vous  arrivez  à  pro- 
pos, messieurs,  pour  me  seconder.  Le  roi  n'est  pas  de  belle 
humeur;  à  moi  seul  je  n'y  pouais  rien,  mais  à  nous  trois 
nous  ferons  mieux  :  Irois  fous  valent  mieux  qu'un  !  ou  quel- 
que cho.se  de  semblable? 

—  Non,  répondit  le  roi,  c'est  Langely  qui  a  dit  cela,  et 
c'est  une  iiiipertinciice  dont  je  l'ai  fait  châtier;  car  le  comte 
de  Nogent  en  eut  une  grande  Iri.stesse  pendant  longtemps.  Le 
tour  de  Marais  est  de  plus  fraîche  date.  Le  drôle  est  par- 
fois divertissant,  et  il  a  trouvé  moyen  dernièrement  de  se 
montrer  bienfaisant  comme  vous,  Louisette;  mais  à  sa  ma* 
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nière  et  à  celle  de  mon  cousin  le  cardinal,  sans  bourse 
délier. 

Le  roi  rit, alors  et  se  frotta  les  mains,  enchanté  d'avoir 
lancé  un  irait  satirique  contre  son  ministre;  et  il  rejjrit 
l'historicité  sur  son  bouffon  Marais. 

—  On  m'avait  fait  de  mauvais  rapporls,  dit  il,  sur  quel- 
ques musiciens  de  ma  cha|ielle,  qui  s'enivraient,  couraient 
les  cabarets  et  les  mauvais  lieux,  faisant  ensuite  tapafje  la 
nuit,  comme  de  hauts  seigneurs  de  ma  connaissance  et  même 
de  ma  parenté.  Pour  les  en  punir,  je  leur  fis  retrancher  la 
moitié  de  leurs  gages,  ce  qui  leseiit  forcés  peui-êtrede  met- 
tre de  l'eau  dans  leur  vin,  et  de  coucher  dans  leur  lit.  ïMais, 
il  y  a  trois  jours.  Marais,  qui  m'avait  proposé  une  mascarade 
pour  le  pelil-coucher,  ce  dont  je  ne  me  souciais  guère  cepen- 
dant, me  les  amena,  fagotés  de  la  bonne  sorie;  car  ils  n'é- 
taient qu'à  demi  velus,  portant  un  pourpoint  sans  hautde- 
chausses,  ou  un  haut-de-chausses  sans  pourpoint  :  et  ils  se 
mirent  devant  moi  à  croquer  des  noix  en  gambadant.  Je  com- 
mençais à  me  fâcher  de  cette  escapade,  mais  l'enfant  de  la 
mère  folle  me  riposte  d'un  grand  sérieux  :  — Eh  quoi  donc  I 
sire;  à  (lui  Votre  Majesté  s'en  prendra-t-elle,  sinon  à  elle- 
même?  Qui  n'a  que  moitié  de  sa  rente  ne  peut  s'habiller 
qu'à  moitié,  et  ne  manger  que  d'un  coté!  —  Cela  me  fit  rire, 
et  je  les  rétablis  dans  leur  charge  complète. 

— Vous  avez  bien  agi,  sire,  ainsi  que  Marais. 

—  Oh  !  j'aime  mieux  Mjrais  que  Langely,  dit  le  roi  ;  mais 
j'aime  encore  mieux  mon  nain  Geoffroy  que  les  deux,  parce 
qu'au  moins  quand  je  le  vois  je  ne  m'attends  pas  à  rire. 
—  Ali  reste,  reprit-il  comme  par  réflexion,  je  crois  bien  que 
je  ne  les  aime  ni  les  uns  ni  les  autres.  C'est  sotte  chose  que 
tout  cela  ! 

Il  y  eut  un  nouveau  moment  de  silence;  après  quoi 
Louis  XIII  regarda  la  comtesse  d'un  air  de  reproche,  et  lui 
dit: 

—  Mais  vous  êtes  bien  discrète  aujourd'hui,  madame! 
rs'avez-vous  donc  rien  à  me  raconter  à  votre  tour'?  Je  suis 
en  train  de  parler,  moi,  et  je  ne  jouerai  point  aux  échecs, 
quoi  que  vous  en  ayez  I  Voyons,  ne  me  direz-vous  point  enfin 
quelque  chose  sur  ces  chaumières  que  vous  avez  visitées? 
N'y  avez-vous  rien  vu  qui  mérite  d'être  rapporté? 

—  Pardon,  sire. 

Et  elle  lui  décrivit  le  spectacle  qui  l'avait  frappée  à  son 
entrée  chez  Madeleine  Cormier;  elle  secoua  même  l'espèce 
d'allanguissement  qui  'a  tenait,  pour  lui  représenter  plus 
vivement  l'aclion  sublime  de  cette  pauvre  femme,  qui,  seule, 
avait  soutenu  du  travail  de  ses  mains  son  aïeul  et  ses  petits- 
fils  ;  elle  passa  rapidement  sur  le  beau  trait  du  jeune  artiste, 
venu  si  généreusement  au  secours  de  cette  famille  malheu- 
reuse; mais  elle  ne  put  le  taire  néanmoins,  et  (omme  elle 
attendait  l'effet  iju'aurait  produit  sur  le  roi  le  récit  de  ce 
double  dévoùment  : 

—  C'est  une  belle  chose  que  le  travail  !  dit  il  sans  autre- 
ment s'émouvoir.  Les  gens  qui  travaillent  sont  les  plus 
heureux. 

Et  il  parttt  de  là  pour  énumérer  tous  les  métiers  qu'il 
savait  faire,  alTirmant  que  s'il  n'était  plus  roi,  il  ne  se  trouve- 
rait nullement  embarrassé  pour  vivre. 

—  Car,  poursuivit-il,  je  ne  suis  pas  un  méchant  musicien, 
et  je  me  crt'is  assez  bon  peintre  pour,  au  besoin,  barbouiller 
des  enseignes.  Quant  à  ce  qui  concerne  la  vénerie,  je  gage, 
madame  la  comtesse,  me  montrer,  le  cas  échéant,  aussi  bon 
commandant  «te  meutesque  monsieur  de  Marillac!  Le  blason, 
j'en  serais  professeur.  Mais  ce  sont  tous  là  des  métiers  nobles; 
et  vint  on  à  me  les  interdire,  je  me  tirerais  encore  d'afl"aire. 

—  Je  n'en  doute  point,  dit  Louise;  j'ai  vu,  sire,  une  ar- 
quebuse de  votre  fjçon,  qui  m'a  semblé  parfaitement  belle. 

—  Oh  I  ce  n'est  rien  que  cela  1  je  pourrais  par  moi-même 
m'équiper  pour  aller  en  chasse  sur  la  terre  et  sur  l'eau; 
car  je  sais  faire  des  cornets  à  poudre,  des  lacets,  des  filets, 
et  bien  d'autres  choses!  Pour  les  confitures,  je  défierais 
même  votre  mère  abbesse  de  la  Visitation  :  les  dernières  que 
J'ai  faites  ont  été  trouvées  excellentes  par  tout  le  monde... 
quoiqu'un  peu  brillées.  Si  inoiisieur  mon  frère  se  connaît  en 
simples,  j'en  sais  plus  que  lui  en  jardinage,  et  j'espère  vous 


voir  manger  bient(^t  de  mes  petits  pois  verts,  Louisettc, 
Savez-vous  que  l'année  dernière  j'ai  eu  la  fantaisie  de  vivre 
un  jour  entier,  sans  que  ce  soit  à  la  charge  de  mon  trésor? 
J'y  suis  parvenu! 
Et  d'un  air  satisfait  de  lui-même,  et  baissant  la  voix  : 

—  J'ai  faitvendre  -a»  marché,  lui  dit-il,  une  partie  de  mes 
légumes,  et  de  l'argent  qui  m'a  fait  retour,  j'ai  eu  de  quoi 
mener  joyeuse  vie  vingt-quatre  heures  durant,  aussi  bien 
que  le  plus  riche  bourgeois  de  Paris! 

Il  regarda  alors  la  comtesse  d'un  air  triomihant,  comme- 
attendant  ses  félicitations;  mais  Louise,  toujours  distraite, 
et  qui  ne  voyait  pas  bien  où  il  y  avait  tant  â  se  glorifier  pour 
un  roi  de  Franco  d'avoir  fait  vendre  des  pois  verts  au  mar- 
ché, ne  l'en  congratula  que  médiocrement,  ce  qui  le  surprit. 

—  Mais  qu'avtz  vous  donc,  Louise?  Décidément,  vous  êtc« 
triste  et  maussade  aujourd'hui  !  Vous,  quelquefois  si  gaie  et 
si  parlante,  faut-il  que  l'ennui  vous  prenne,  justement  comme, 
je  me  sens  le  cœur  en  joie  et  l'esprit  à  l'aise  !  Nous  sommes 
encore  au  vendredi,  et  c'est  mon  jour  de  bonheur.  Voyons, 
ma  noble  comtesse,  ayez  confiance  et  dites  ce  qui  vous  con- 
trarie. Faut-il  que  je  vous  en  supplie  ?... 

En  lui  parlant  ainsi,  il  se  rapprochait  d'elle,  déroulait  les 
boucles  de  ses  cheveux,  et  les  caressait  de  la  main. 

Louise,  essayant  d'abord  de  prendre  un  air  plus  riant,  s« 
défendit  contre  les  reproches  du  roi,  l'assurant  que  rien  rre 
l'attristait  et  ne  la  contrariait,  sinon  la  crainte  de  lui  dé- 
plaire. Mais  ses  yeux  démentaient  ses  paroles,  et  le  galant 
monarque  la  pressant  toujours  de  s'expliquer  plus  ouverte- 
ment et  se  plaignant  de  sa  réserve  envers  un  ami,  touchée 
du  ton  de  bonté  qu'il  alfectait  alors  : 

—  Eh  bien!  sire,  lui  dit  elle,  en  déguisant  néanmoins  la 
véritable  cause  de  ses  ennuis,— oui,  quelque  chose  me  peine, 
et  ce  n'est  pas  sans  sujet. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  demanda-t-il  aussitôt  avec  un  vif 
mouvement  de  curiosité;  de  qui  avez-vous  à  vous  plaindre, 
Louisette? 

—  De  monsieur  de  Marillac,  sire  ! 

Et  elle  fit  un  mouvement, comme  si  elle  eût  voulu  au  même 
instant  rattraper  les  parolss  qui  venaient  de  lui  échapper, 
comprenant,  par  un  instinct  secret  de  pudeur  et  de  conve- 
nance, que  ce  n'était  plus  'au  roi  qu'elle  devait  s'adresser 
pour  se  plaindre  de  son  mari. 

—  De  monsieur  de  Marillac!  dit  Louis XIII,  en  reprenant 
tout-à-coup  un  maintien  grave  et  presque  sévère.  —  Qu'est- 
ce?  et  qu'at-il  osé? 

—  Osé  !  Rien,  sire,  répondit  Louise  étonnée. 

—  Eh  bien  donc  !  qu'y  a-t-il  ?  Voyons!  De  quoi  vous  plai- 
gnez-vous, enfin? 

—  C'est  que...  c'est  que...  —  balbutia  la  jeune  femme.  Mais 
il  fallait  achever  la  phrase  ;  la  ro'igeur  lui  montait  au  front. 
Tandis  qu'elle  hésitait,  le  roi  lui  tenant  une  de  ses  mains 
entre  les  siennes  semblait  l'interroger  plus  vivement  encore 
par  ses  regards  que  par  ses  paroles.  Elle  baissa  la  tête  toute 
confu.'C,  et  reprit  :  —  C'est  que...  il  ne  m'aime  pas... 
assez! 

Le  roi  sourit  d'un  air  défiant. 

—  Pas  assez  !.,.  Son  amitié  vous  est  donc  bien  précieuse  ! 
Moi,  je  crains,  madame  la  comtesse,  que  vous  ne  l'aimiez 
vous  même  plus  qu'il  ne  convient  !...  plus  du  moins  qu'il  ne 
le  mérite. 

—  Pourquoi  ce'a,  sire? 

Et,  après  avoir  jeté  sur  le  roi  un  coup  d'oeil  furtif,  elle 
reprit  sa  première  altitude. 

—  Allons,  dit  celui-ci,  je  savais  bien  qu'il  vous  faudrait 
ce  soir  en  venir  avec  moi  à  une  confession.  Dites,  quelles 
sont  les  plaintes  que  vous  avez  à  faire  contre  ce  monsieur  de 
Marillac?  Comment  se  conduit  il  avec  vous?  Je  veuxle^avoir, 
je  le  veux!  entendez  vous,  Louise?— Louise  rougissait  de 
plus  en  plus,  et  son  front  s'inclinait  de  même. —  Âuraitil 
manqué  au  respect  (|u'il  vous  doit? 

—  Je  le  vois  à  peine,  niurmura-telle. 

—  Et  oii  le  voyez-vous  ?  ajouta  le  roi,  qui,  par  émotion  de 
jalousie,  commençait  à  se  ressentir  de  son  bégaiement. 

—  Où  le  hasard  me  le  fait  rencontrer,  là  s^lemen<! 


540 


SAIMrS'E. 


—  AL!  fil  LouisXIII  — Et  sa  fgure  se  rasséréna. Puis, 
d'une  voix  plus  ferme  :  —  Il  ne  vous  a  jamais  parlé  d'amour, 
n'est  il  pas  vwi?  li  vous  a  toujours  laissée  seule  et  aban- 
donnée à  vous-même,  comme  avant  le  mariage? 

—  Quoi  !  vous  savez  !»  .  El  Louise  porta  à  ses  yeux  la  main 
qui  lui  restait  libre,  «somme  si  la  honlede  son  abandon 
devait  retomber  sur  ello. 

—  Il  n'a  point  voula,  dil  le  roi,  manquer  à  ses  engage- 
mens. 

—Vous  savez  doncaus^i,  —  s'écria  la  jeune  ('omtesse  ei 
relevant  la  l^te,  —  qu'il  en  aime  une  autre? 

Le  roi  ne  répondit  que  par  une  exclamation  de  surprise 
et  de  contentement. 

—  Quoi  !  i'  en  aime  une  autre  '.  Vrai  Dieu  !  c'est  bien  ! 

—  C'est  bien!  répéta  la  comtesse  interdite,  en  attachant 
les  regards  sur  ceux  de  st)n  interloi'uieur. 

—  Oui,  Louiseltel  maintenant  du  moins  vous  pouvez,  à 
votre  choix,  sans  nul  remords  et  sans  crainte,  aimer  comme 
avant  ce  prétepilu  mariage.  Où  serait  le  mal,  puisqu'il  vous 
en  donne  l'exemple?  Par  la  messe!  êtes-vous  si  sotte  que  de 
vous  croire  engagée  à  un  pareil  mari  ? 

Chs'  un  autour  d'elle,  et  le  roi  lu'-raCme,  ne  semblait-il  pas 
prendre  à  tâche,  en  ce  jour,  d  eniourager  et  de  légitimer  «et 
amour  qui  se  réveillait  dans  son  cœur?  Mais  de  quel  argu- 
ment s'était  ser\i  le  roi,  dont  elle  nVût  triomph»  d'avance? 
La  raison  aurait-elle  moins  de  force  devant  lui  (|iie  devant 
les  perfidns  sug'^'esiions  de  madame  de  Saint-Cernin? 

—  J'ai  promis  devant  Dieu  d'aimer  celuilJ,  dit-elle. 
Louis  XIII  sourit;  il  piit  un  air  paterne   en  regardant 

Louise  avec  une  expression  de  douceur  et  de  tendresse,  et, 
raltirant  à  lui,  la  (il  s'asseoir  sur  ses  genoux,  comme  un 
père  qui  s'apprête  à  consoler  son  enfant. 

—  LaimczvoMS  donc  tant?  lui  dit  il. 

—  Je  tiche!  repondii-elle  avec  un  soupir. 

—  Non,  celui-là  n'est  pas  digne  de  vous...  C'est  moi  qu'il 
faut  aimer,  Louise  ! 

—  Ah  !  sire,  s'écria-telle,  pourrai'^-je  donc  ne  point  vous 
aimer  sans  être,  à  mes  propres  yeux,  une  ingrate,  digtie  du 
mépris  de  tous  ?  M'est-il  donné  d'oublier  jamais  que  je  n  é- 
tais  qu'une  pauvre  orpheline,  la  tille  d'un  de  vos  ennemis, 
et  que  vous  avez  été  pour  moi  plus  (lu'un  père!  Aussi 
dévouerais-je  volontiers  ma  vie  pour  vous  prou-er  combien 
ma  reconnaissance  et  mon  amitié  vous  sont  acquises  à  tou- 
jours ! 

Il  la  contempla  quelque  temps  sans  rien  dire,  admiiont 
la  naïve  gracii'us>-té  de  son  visage,  son  col  élégant,  ses  ft>r- 
mes  jeunes  et  ai  trayantes,  et  l'attitude  virginale  qu'elle  gar- 
dait, même  entre  ses  bias. 

—  Il  faut  m'aimer  comme  je  vous  aime,  Louise. —  El  la 
pressant  avec  vivacité  contre  sa  poitrine  :  —  Oh  !  c'est  que  je 
vous  aimn  bien,  moi  I 

Louise  ne  redoutait  encore  rien  auprès  de  lui,  tant  elle 
avait  une  haute  idée  de  sa  vertu!  Enorgueillie  d'avoir  pu 
Inspirer  une  telle  amitié,  elle  sourit,  et  proinenanl  Irgrre- 
ment  ses  mains  sur  la  collerette  du  roi,  dont  elle  paraissait 
examiner  le  riche  point  de  Venise  : 

—  M'airiiezvous  autant  que  vous  aitniez  mademoiselle 
d'Hautefort?  lui  dit-elle,  croyant  l'embarrasser. 

—  Mille  fois  plus,  Louise  1  mille  fois  plus  !  car  elle  ne 
m'aimait  pas  :  elle  ne  sait  et  n'a  jamais  su  que  railler. 

—  Alors,  autant  que  notre  bonne  mademoiselle  de  Là 
Fafayette!  n'est-ce  pas  cela? 

—  Non  ,  Loiiis«  ;  ce  n'est  point  encore  cela.  Je  n'ai  jamais 
éprouvé  quelque  chose  de  pareil,  (|u'une  seule  fois!  C'était 
dans  une  petite  ville  du  Lyonnais,  a  un  bal  de  bourgeois  oU 
je  me  montrai,  le  vis  là  uns  jeune  tille  blonde,  si  blanche  et 
si  avenante,  que  j'y  songeai  toute  la  nuit.  Elle  se  nommait 
Catherine  Gau.  Pour  ne  point  me  laisser  le  loisir  d'en  deve- 
nir amoureux,  je  lui  lis  donner  dix  mille  écus,  et  on  la  maria 
sur-lf-'hamp. 

—  Si  elle  n'a  pas  été  malheureuse  en  mariage,  c'est  bien  à 
vous,  sire. 

—  Eh  bien!  Louise,  poursuivit  le  roi   à  qui  son   bégaie- 
nent  reprenait  quelque  peu,  —lorsque  je  vous  vis...  au 


parloir...  avec  mademoiselle  de  la  Fayette,  le  jour  où  je  vous 
troublai  si  tort  en  feignant  un  ton  sévère...  et  vous  invitant  à 
veus  asseoir...  vous  le  rappelez-vous? 

—  Comme  si  ce  jour  était  celui-ci, répondit  la  jeune  femme 
commençant  à  s'émouvoir,  moins  dece  que  lui  disait  le  roi, 
que  de  ses  paroles  entre':oupées,  et  de  la  façon  dont  il  la 
regardait. 

—  E!i  bien  !  depuis  ce  moment,  je  vous  ai  aimée...  comme 
j'avais  aimé  celle  là! 

—  C'est  donc  pour  celte  cause  que  vous  m'avez  mariée 
aussi  !  s'écria  Louise  en  essayant  de  se  lever. 

Mais  il  la  retint.  Ses  yeux  s'animaient;  ses  bras,  enlacés 
autour  de  !a  taille  de  Louise,  se  resserraient. 

—  Non,  dit-il,  restez!...  car  il  faut  que  vous  m'entendiez. 
Depuisde  trop  longjours...  j'hésite  à  m'txpliquer  avec  vous... 
comme  si  la  crainte  me  tenait  devant  un  enfant...  et  que  je 
ne  fusse  pas  le  roi  de  France!  J'ai  marié  Calherine  pour  n'y 
plusprétendiG...  Pouvais-je,  sans  me  manquer  à  moi-même, 
lui  donner  accès  dans  ma  conr...  et  l'admettre  auprès  de  ma 
personne?  C'eût  donc  été  comme  thambiièrcj  De  cela.  H!... 
Mais,  vous,  ne  suis  je  point  parvenu  ii  vous  élever  assez... 
pour  vous  rapprocher  de  moi  sans  éveiller  les  soupçons? 
—  Je  suis  coulent  de  nionsieurde  siarillac  ;  il  stra  i)remier 
gentilhomme,  c'est  résolu;  duc,  s'il  le  faut,  pour  que  vous 
soyez  duehesse  1  Je  ferai  pour  vous  autant  que  mon  père  a 
fait  pour  ma  lame  Gabiielle;  je  vous  donnerai  autant  de  ri- 
chesse, autant  d'honneurs  et  plus  d'amour!... 

—  Sire,  mon  amitié...  interrompit  Louise  tremblante. 

—  D'amitié,  point  I  dit-il;  qu'eu  lerais  je!  Le  dernier  de 
mes  serviteurs  peut  m'en  oiïi  ir  auiatii. 

Le  cœur  de  Loiàse  battait  avec  force,  et  elle  s'épouvantait 
en  seniatit  celui  du  roi  battre  avec  plus  de  violence  encore. 

—  Ce  que  j'ai  éprouvé  pour  Catherine,  il  ce  que  j'éprouve 
pour  vous,  continua-t  il,  c'est  de  lamoiir...  Oui  Louise,  de 
l'amour  !  Et  ce  n'est  donc  point  de  l'amiiié  seulement  que  je 
vous  demande.  Vrai  Dieu!  le  bel  échange! 

—  Pardon!  sire,  dit  Louise  toute  troublée  et  en  essuyant 
de  ses  deux  mains  sou  front  couvert  de  sueur.  Pardon  ! 
j'ignore  ce-queje  dois  répondre. 

Il  la  pressa  avec  plus  de  force  contre  sa  poitrine,  rap- 
prochant sa  tête  de  la  sienne,  et  lui  baisant  sa  robe  et  ses 
cheveux. 

—  Dans  mon  royaume,  l'amour  faii  le  bonheur  de  chacun  ; 
serai-je  dune  le  seul  qu'il  n'aura  p'is  rendu  heureux  !  Je  veux 
l'être  !  Le  dernier  de  mes  ^nj'■ts  a  sa  mie  iia'il  chuye  et  qu'il 
caresse.  Je  veux  avoir  la  mieniie  aussi  ;  Louise,  ■  e  sera  voiis  ; 
n'y  consentez-vous  pas?  —  ICcoiilez  :  le  jour  de  celte  cha.-se, 
dans  cette  cabane,  ma  bou;-he  a  rencontré  la  vôtre,  sans 
qu'aucun  de  nous  l'ait  cherché.  Eli  bien  !  Cr-tte  fuis,  de  votre 
plein  vouloir,  faites-moi  cette  bonne  Chance.  Ce  sera  votre 
réponse  ! 

Louise  é  ait  devenue  pile  et  presque  df'faillanle;  elle  hé- 
sita un  moment  :  non  que  les  idées  d'ambition  fussent  re- 
venues avec  assez  de  force,  ou  que  les  brillantes  promesses 
du  monarque  amoureux  l'eussent  éb  ouie  au  point  de  la  faire 
choir  du  haut  de  ses  courageuses  ré-olutions.  Mais  dans  son 
esprit  lasciné  par  le  vertige  de  la  cour,  un  refus  adressé  an 
roi  lui  semblait  une  révolte  contre  son  autorité.  Un  Jour 
plus  lot,  elle  eût  succombé  sans  doute. 

Dejù  le  roi  rapprochait  ses  lèvres  des  siennes.  Par  un  ef- 
fort soudain,  rejetant  sa  tête  en  arrière,  elle  lui  appuya  for- 
tement sa  luain  sur  la  poitrine,  et  son  bras  étendu  maintint 
la  distance. 

—  Je  vous  aimerais,  lui  dit-elle  alors  avec  fermeté,  que  je 
ne  pourrais  le  confesser  sans  crime.  Je  suis  mariée,  sire,  et 
mariée  par  vous! 

—  Par  moi  et  pour  moi  !  —s'écria  Louis  XIII  dans  l'em- 
portement d'une  passion  qu'il  ressentait  pour  la  première 
fois  avec  cette  violence.  Ses  genoux  étaient  iremblatis,  son 
visage  pourpre,  et  son  bégaiement  ledoublait.  —  Si  c'est  là 
seulement  ce  qui  vous  letietit...  rassurez  votre  conscience... 
à  l'égard  de  monsieur  de  IMarillae;  il  vous  fait  quille  de  toute 
fidélité. ..car  il  sait  que  je  vous  aime  ;  il  le  sait...  il  le  savait  ! 

—  Il  lesavait,  Dieu  juste! 
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Ceci-i  fut  poussé  par  Louise  avec  une  tulle  Ciicifeie  d'épou- 
vante et  (l'indignation,  que  ie  roi  lui-même  en  diMueura  inti- 
midé; SCS  (runspoils  d'amour  m  furent  glacés  tout  à-conp. 
Cessant  (U\  la  reienir,  ne  songeant  plus  qu'à  s'exruser  timi- 
dement aujirés  de  cette  jeune  liiie  exaspérée,  il  accusa  ses 
complices,  rejeiant  sur  eux,  comme  toutes  les  âmes  faibles, 
l'odieux  de  la  facile. 

—  !'oiivais-je  prévoir,  ajouta-til,  que  vous  ignoriez  abso- 
lument les  conditions  de  ce  mariage'?  S'il  en  avait  été  autre- 
ment, vous  aurais-jc  été  idioisir  un  mai  i  tel  que  monsieur  de 
Marillae,  mal  famé,  liberiin,  c::pab!e  d'en  montrer  à  toute  la 
noble  guriai/le  du  Marais.  Cennncnl  donc  alois,  Louisette, 
expli'iuiez-vous  si  conduite'?  È'es-vons  si  ignorante  du  ma- 
riage? Et  votre  taule  (ntin  ne  vous  avait-elle  pas  fait  pres- 
sentir ce  qui  devait  en  être  de  vous  à  moi? 

—  Ma  tante  auasi  !  s'écri  i  Louise. 

Ses  yeux  étaient  secs,  mais  les  contractions  de  son  visage 
peignaient  assez  le  bouleverst-men!  de  son  âme.  Louis  XlUen 
fut  touché;  il  pensa  qu'il  lui  fallait  donner  le  temps  de  se  re- 
mettre d'une  surprise  et  d'une  émotion  si  grandes;  et  lors- 
qu'il se  rapprocha  d'elle  pour  essayer  de  la  calmer  quelque 
peu,  Louise  ne  chercha  pas  à  l'éviti  r  :  tant,  dans  son  cœur, 
l'idée  de  cette  double  infamie  avait  éloigné  toute  autre  idée  ! 
Elle  parut  même  recoiinaissaiile  des  soins  qu'il  paraissait 
cbarilablenieni  lui  donner.  li  voulut  appeler  quchin'un  ,  mais 
elle  s'y  refusa,  craignant  de  voir  madame  de  Saint-Cernin  pa- 
raître. 

Dans  ce  monieni,  une  petite  toux  sèche  prit  au  roi.  Il  porta 
son  mouchoir  â  sa  boui;he  et  l'en  lira  taché  de  sang. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  il  est  bon  que  je  pense  à  moi  et  que  je 
fasse  appeler  mon  mélecin.  Une  autrefois,  soyez  plus  raison- 
nable, car  avec  tour  ce  fracas,  vous  me  feriez  mourir. — 
Adieu,  Louise,  il  se  fait  tard.  INous  sommes  restés  ensem'ulc 
longiemp.s  ce  soir. 

Alors  il  tendit  sa  main,  qu'elle  baisa  sans  qu'il  y  mît  obs- 
tacle; puis  il  sortit  en  lui  disant:— Je  vous  laisse  à  vos 
réflexions,  madame  la  comtesse;  mais  songez  que  je  vous 
aime  et  que  je  suis  le  roi. 

.  — Lesueur!  Lesueur  !  s'éciia  Louise  en  tombant  aussitôt 
à  genoux,  toi  seul  es  donc  pur!  loi  seul  as  donc  su  rester  ' 
vertueux!  et  c'est  toi  qr.e  je  voulais  oublier!  —Ah!  du 
moins,  d ms  mon  muHu'ur,  c'est  li  ma  consolation.  Non,  cet 
homme  n'est  pas  mon  m.ari!  tous  s'accordent  à  me  le  dire; 
je  le  crois!  Et  maiiiti'iiaut,  je  p  fis  l'aimer  suis  remords, 
mon  Lesueur,  n'aimer  que  tui  !  Oh  !  je  le  jure,  ne  dusbé-je  ja- 
mais le  revoir,  je  re  terai  ta  Louise! 

Ses  larmes  coulèrcni  avec  abo.'nbnc',  et  la  soulagèrent. 
Agranilie,  exaltée  par  la  douleur,  elle  comprit  enlin  l'amour 
dans  toute  sa  force.  Ce  ne  fut  plus  désormais  pour  elle  ce  sen- 
timeni  lièle  et  ingrnu  qui  l'avait  d'abord  captivée;  cette 
douce  émotion  gui  ne  donne  ([u'un  biencire  de  plus  aux 
cœurs  heureux  !  ce  fut  sa  pensée  de  tous  les  insiaiis,  sa  rê- 
verie de  toutes  les  lieures,  la  cause  de  toutes  ses  joies  et  de 
toutes  se»  tristesses,  sa  force,  sa  vie,  sa  conscience  ! 

Ce  que  n'avait  pu  Lesueur,  faisant  valoir  par  iui-n)èmeses 
dons  de  jeunesse,  de  beauté,  de  talent  et  d'éloquence  pas- 
sionnée, son  souvenir  seul  y  suffit! 

—  Il  avait  raison  cet  ci-mite,  ce  saint  homm.e,  se  dit-elle, 
qui  ce  matin  me  recommanda  l'aumône  comme  devant  appor- 
ter un  remède  à  mes  ennuis.  Si  je  n'étais  point  enirée  dans 
cette  chaumière,  cette  digne  femsie,  sa  nourrice,  m'eùi-elle 
parlé  de  lui?  Ce  jeune  peintre,  inconnu  de  moiisieiir  de  Voi- 
turCj  ne  m'eût  inspiré  qu'une  idée  de  doute  et  d  hésitation  ; 
Lesueur  ne  se  fût  pas  levé  alors  p  ur  se  placer  ei:lre  moi  et 
l'abirae,  et  j'étais  [nrdiie  !  car  seule  que  pouvais-j.'  ? 

Elle  disait  vrai ,  mais  la  lutie  n'était  pas  terminée. 

Oh!  quelle  position  pour  cett^  jeune  ilUe,  à  peine  sortie 
d'u8  asile  de  pureté  et  de  candeur,  de  se  trouver  tout  à-coup 
transportée  au  milieu  de  ce  que  la  nature  hu'eaiiie  enfante 
de  perversité!  Contrainte  de  se  méfier  de  ceux-là  même  qui 
devaient  le  plus  appeler  et  mériter  ses  respects  I  n'ayant  que 
son  innocence  à  opposer  aux  pièges  et  aux  séductions  ;  en- 
core fascinée  par  les  éblouissemens  de  la  cour,  luttant  con- 
tre ce  qui  d'abord  l'a  charmée,  et,  quand  déjà  les  forces  lui 


manquent,  se  résolvant  à  repousser  ce  vase  empoisonné  qu'on 
lui  piésenie  de  toutes  parts,  auquel  ses  lèvres  ont  touche, 
et  dont  elle  a  paravaHce  ressenti  l'enivrement! 

Avec  sa  seule  innocence,  Loui^e  y  eût  succombe  ;  mais  l'a- 
mour e.st  revenu,  et  le  souvenir  de  Lesueur  est  là,  qui  protè- 
ge encore  l'honnenr  de  Marillae  ! 


CHAPITRE  XIV. 
Ii«  Eisari  <1«  la  ftiTog'ite. 


LES  TENT.VTIMiS. 

Le  printemps  était  revenu;  et  toute  la  cour,  transportée  à 
Saint-Germain,  s'y  oi'cupait  déjà  de  têtes,  de  plaisiis  et  d'in- 
trigues. Tandis  que  dans  les  d'ux  châteaux  de  csttn  résidence 
royale  chacun  ne  songeait  qu'à  se  faire  convier  par  le  roi 
pour  sa  chasse  procîiaine,  et  se  préparait  à  flgurer  digne- 
ment à  la  gninde  assemblée  qui  devait  avoir  lieu,  le  soir  mê- 
me, chez  la  reine,  un  homme  fuyant  le  b'uii,  retiré,  solitaire, 
dans  une  des  parties  les  plus  sombres  de  la  furet,  y  paraissait 
livré  à  une  agitation  profonde.  Tour-à-tour  les  regards  atla- 
.chés  sur  deux  routes  opposées,  l'altitude  pensive, se  trappant 
lefroiii  delà  mai  II,  marchant,  se  démenant,  n'usant  s'éloigner, 
ne  pouvant  rester  en  place,  se  parlant  à  lui-même,  apostro- 
phant les  arbres  ,  on  d'il  dit  qu'une  àme  en  peine  animait  et 
lourraentail  le  corps  de  ce  malheureux,  forcé  d'expier  quel- 
que grand  crime.  Cet  homme,  c'est  le  coniie  de  Warillaic  ! 

Estce,donc  le  remords  de  ce  qu'il  a  fait  qui  le  tourmente 
ainsi?  Non.  A  défaut  du  remords,  c'est  l'amour  qui  le  lient. 
L'amour!  à  lui  qui  n'y  croyait  pas;  oui,  l'amour!  Marillae 
est  amoureux,  et  de  qui?  De  sa  femme! 

Comme  tant  de  riches  dépossédés,  la  perte  de  son  trésor 
lui  en  a  seule  révélé  la  valeur. 

Son  amour  date  du  jour  même  de  son  mariage.  Ses  visites 
fréquentes  ctitzla  baronne  l'avaienl  forcé  de  reconnaître  ce 
que  d'abord  i!  avait  nié  :  la  beauté  de  Louise,  ei  le  charme 
altach'  à  sa  personne. 

Lorsque  au  pie  1  des  autels,  la  jeune  fille  crut  s'être  en- 
chaînée à  lui  pour  la  vie,  excitée  par  le  sentiment  du  devoir, 
elle  s'tffoiça  de  U  ver  avec  moins  ne  crainte  ses  yeux  vers  cet 
époux  que,  dans  son  ignorance,  elle  jugeait  digne  de  plus 
d'affection  qu'elle  ne  pouvait  lui  en  donner.  Louise  a  ors  se 
montra  dans  sa  candide  simplicité,  et  sa  simplicité  c'était  sa 
séduction. 

Mai  iilac  a  vu  l'expression  revenir  sur  ce  joli  visage  et  l'a- 
nimer, toutes  les  nuances  d'une  sensibilité  vraie  et  d'une  co- 
quetterie naïve  s'y  refléter  tour-à-tour;  enlin,  il  a  compris  la 
passion  de  Lesueur  et  celle  même  du  roi. 

La  Chenaye,  d'après  la  convention  laite,  devait  lui  envoyer 
un  ordre  pressé,  daté  du  Louvre,  pour  donner  au  marié  un 
prétexte  de  déserter  brusquement  le  toit  conjugal.  Mais  l'or- 
dre se  fit  attendre. 

Louise,  coi!;me  toute  nouvelle  mariée  dans  un  moment  sem- 
blable, se  troublait,  rougissait  en  le  reg^irdant,  et  semblait 
attendre  de  lui  .quelques  paroles  de  douceur  et  même  de  ten- 
dresse. 

L'ordre  n'arrivait  pas. 

La  position  n'était  plus  tenable  pour  le  chevalier.  Il  ne 
se  sei-lait  pas  homme  à  rester  ainsi  longtemps,  immobile, 
la  bouche  muette,  les  bras  croisés,  devant  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  jolie,  charmante,  et  qui  se  croyait  sa  femme. 

L'espoir  marche  à  la  suite  du  désir  :  la  pensée  lui  vint 
qu'un  remorcfc  de  conscience  avait  subitement  pris  au  roi 
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très-chrétien,  et  que,  sans  retirer  ses  bfenfails,  il  annulerait 
la  clause  secrf-te  du  contrat. 
Il  contempla  Louise  avec  plus  de  ravissement  encore. 

—  Lesueur  et  le  roi  sont  connaisseurs,  se.  dit  il  ;  mais  l'un 
a  quitii'  la  pyrlic;  et  si  l'autri»  y  veut  bien  renoncer,  par  ma 
mère!  je  tiens  l'enjeu  et  je  le  garde  ! 

Alors,  excité  par  un  sourire,  échauffé  par  le  vin  de  la  noce, 
il  en  oublia  en  partie  ses  engagemens,  et,  malgré  la  présence 
de  la  baronne,  rapprochant  son  sié^ie  de  celui  de  Louise,  il 
vint  familièrement  s'élab  ir  devant  elle,  en  l'appelant /«-'f/f- 
moise'le  ma  femme,  et  lui  donnant,  parmi  tous  les  surnoms 
qu'il  avait  en  léte,  les  plus  doux  qu'il  put  trouver. 

La  baronne,  en  alarmes  devant  ces  privautés,  contraires 
aux  inslruclions  qu'elle  avait  reçues,  irritée  du  retard  de  la 
Cbenaye,  essayait  par  tous  les  moyens  par  ses  signes,  par 
ses  regards,  de  rappeier  Marill;ic  à  son  devoir,  ù  ses  pro- 
messes; mais  il  n'en  tenait  conipie,  et,  prés  de  Louise,  sa 
parole  devenait  plus  tendre,  son  geste  plus,  expressif.  Enfin 
la  haronne  éclata,  et  le  mot  de  déloyauté  s'échappa  de  sa 
bouche  ! 

La  jeune  femme  qui,  sans  comprendre  bien  le  reproche,  en 
prenait  la  moitié  pour  elle,  se  leva, et  marchant  vers  mafame 
de  Saini-Cernin,  d'un  air  humble  etcaressa:it  : 

—  N'est  il  point  mon  mari  ?  dit-elle,  et  tandis  qu'elle  était 
là  comme  suppliante,  le  /ronl  courbé,  attendant  son  pardon, 
elle  se  souvint  que  la  ^énédiciion  de  sa  tante  n'avait  point, 
comme  il  est  d'usage, -sanclitié  son  hymen.  S'agenouillant 
lout-à-lait  :  —Madame  et  chère  tanle,  n'ayez  point  aujour- 
d'hui de  mécontentement  contre  votre  nièce,  et  bénissez  la 
pour  qu'elle  soit  heureuse. 

—  Cela  est-il  convenable  dans  ce  moment?  dit  la  baronne 
embarrassée.  Sommes-nous  seuls? 

—  IS'esl-il  point  mon  mari?  répéta  Louise.  Si  désormais 
tout  nous  doit  être  commun ,  eh  bien  !  Il  en  prendra  sa 
jiart. 

Et  de  la  main  elle  fit  signe  à  Marillacde  venir  s'agenouil- 
fCr  auprès  d'elU. 

Celui  ci  eut  d'abord  graud'peine  h  retenir  une  envie  de  rire 
qui  lui  prit,  mais  aussitôt,  louché  de  la  confiance  ingénue  de 
Louise,  charmé,  séduit,  remué  jus^iue  dans  le  fond  de  son 
cœur  par  les  grâces  naturelles  et  naïves  qui  éclataient  en 
elle  à  ce  moment,  c'est  à  ses  genoux  qu'il  allait  tomber  peut- 
être,  quand  deux  coups  vigoureusement  frappés  à  la  porte  du 
dehors  ébranlent  toute  la  maison  et  renver.sent  les  espérances 
du  mari. 

C'était  l'ordre  venu  du  Louvre. 

Il  lui  fallut  partir,  partir  en  emportant  ^ans  sa  soli^ml^e 
garv m  ce  désir  de  possession  dont  il  venait  d'être" alsàj Mi, 
et  qui  devaii  encore  s'accroître  par  la  pensée  et'  les  obsra- 
cles. 

Être  amoureux  de  sa  femme,  il  y  avait  là  pour  Marillac 
plus  qu'un  grand  déplaisir  :  il  y  avait  danger  aiissi. 

11  essaya  donc  d'abord  de  se  distraire  par  un  redouble- 
ment de  vie  folle  et  dissipée  ;  il  joua,  mais  il  gagna  :  le  gain 
s'acharna  après  lui,  ce  (|ui  ne  lui  convenait  en  rien,  car  l'a- 
varice n'était  pas  assez  dans  sa  nature  pour  lui  pouvoir  occu- 
per l'âme. 

Maudissant  le  sort,  il  n'avise  plus  qu'un  moyen  de  se  dé- 
livrer de  son  amour  :  c'est  d'en  éprouver  un  autre. 

Mais  il  lui  faut  un  amour  malheureux!  Il  avait  inutile- 
ment courtisé  autrefois  une  certaine  marquise  de  Honneval, 
la  seule  desei  passions  qu'il  ail  jamais  été  chercher  dans  le 
nobiliaire  de  France.  Elle  demeurait  à  Senlis.  C'était  la  route 
d'Attichy  :  il  avait  un  prétexte  pour  aller  la  voir,  il  y  alla. 
La  djmc.  avait  un  peu  vieilli  ;  mais  il  ne  d-^vail  pas  y  regar- 
der de  si  près,  car  c'était  bien  là  cette  femme  (|u'il  voulait 
aimer,  une  de  ces  vertus  capables  de  le  désespérer  à  tout 
jamais,  s'il  était  assez  heureux  pour  la  désirer  aussi  peu 
que  ce  lïlt. 

Il  se  présenta  donc  résolument,  comme  si  deux  années 
d'absence  n'avaient  pu  suflire  pour  éteindre  son  ancienne 
passion. 

Il  en  revint  à  parler  des  jours  d'autrefois,  des  ennuis  de 
l'absence,  des  charmes  du  retour,  de  la  ténacité  d'un  amour 


véritable  :  il  s'anima,  il  s'échauffa.  Mais  quels  ne  furent  pas 
son  étonnement  et  sa  stupeur  lors  lue,  à  sa  première  décla- 
ration franchement  formulée,  la  fausse  prude,  que  l'âge  sans 
doute  avait  éclairée  sur  le  prix  des  iiistans,  lui  jptant  de  l'reil 
un  doux  reproche,  sourit  en  lui  disant,  comme  la  princesse 
Elisenne  au  grand  Amidis  des  Gaules  :  —  Ab!  vous  y  voilà 
donc  arrivé  enfin  ! 

Marillac  sortit  de  chez  elle  toutà-fait  découragé. 

Jl  se  tourna  alo's  vers  d'autres  idées  de  distraction,  idées 
plus  nobles,  plus  généreuses,  puisées  cette  fois  dans  le^ 
hautes  régions  de  son  caractère,  et  non  dans  sa  partie  terres- 
tre et  vicieuse.  Il  songea  à  se  rouvrir  la  carrière  des  armes. 
—  Si  la  faveur  du  roi  peut  me  valoir  un  commandement,  se 
dit-il,  peut-être  au  milieu  de  mes  ai  ciens  compagnons  de 
guerre,  retrouverai-je  ce  calme  que  je  cherche;  et  puis  on 
ne  viendra  pas  sans  cesse  me  parler  de  ma  femme  dans  les 
camps. 

Une  espérance  bien  douce  lui  rendit  plus  désirable  en- 
core la  réalisation  de  ce  nouveau  projet.  Il  rêva  la  gloire  ;  il 
la  vit  rejaillir  sur  Louise,  et  pensa  qu'elle  ne  pourrait  mé- 
priser entièrement  celui  qui  aurait  su  illustrer  le  nom  porté 
par  elle. 

On  se  battait  alors  en  Italie,  et  même  en  France,  où  quel- 
ques places  de  la  frontière  picarde  étaient  entre  les  mains 
desFspagnols.il  fit  sa  demande. 

Mais  la  présence  du  mari  ù  la  cour  seule  y  autorisait  celle 
de  la  femme.  Le  roi  lui  refusa  l'emploi  qu'il  ambitionnait,  et 
crut  l'en  dédommager  assez  amplement  en  Itti  annonçant  que 
dès  ce  jour  il  était  au  nombre  de  ses  (|uatre  premiers  gentils- 
hommes, par  quartier. 

Comniandant  de  vénerie,  comte,  premier  gentilhommel 
n'en  était-ce  point  assez  i)Our  ^atisfaire  le  plus  ambitieux! 
mais  Marillac  commence  à  s'épouvanter  de  la  rapidité  de  son 
ascension  :  elie  attire  sur  lui  les  regards  de  l'envie,  toujours 
clairvoyante,  et  il  en  vient  à  taxer  le  roi  de  maladresse  et  de 
manqvede  savoir-faire. 

D'un  autre  côté,  n'a  t  il  pas  à  craindre  d'y  voir  un  indice 
de  la  soumission  de  Louise  aux  teiulres  volontés  de  son  ri- 
val ?  Peut-être,  par  ces  nombreuses  faveurs,  celui-ci  s'acquit- 
le-t-il  seulement  des  fav-nirs  plus  douées  (|u'il  reçoit  ? 

Et  pourtant  Louise  était  si  pure,  le  roi  si  timide  et  si 
peu  exigeant!  lui  qui  laissa  toujours  ses  maîtresses  les  plus 
honnêtes  filles  delà  cour!  N'imporCe,  depuis  la  naissance  du 
dauphin,  e'est  un  homme  sur  lequel  on  ne  peut  plus  comp- 
ter, se  dit  Marillac;  si  jamais  je  suis  fait  due,  je  suis  perdu  1 

—  Mais,  se  disait  encore  le  malheureux  époux,  si  elle  est 
favorite  et  non  maîtresse,  elle  peut  de  sou  plein  gré  me  reve- 
nir un  jour,  car,  celle-là,  il  n'osera  pas  la  faire  religieuse, 
peut-être!  Un  pardon  que  je  demand.^rai  à  genoux,  et  le 
passé  sera  effacé.  Elle  ne  pense  plus  ù  Lesueur,  si  jamais  elle 
y  a  pensé;  e  le  ne  peut  aimer  le  roi  :  —  elle  m'aimera  ! 

Dès  lors  il  cesse  de  luHer  contre  le  penchant  qui  l'en- 
traîne vers  Louise.  Qu'y  pourrail-il?  Sa  frénésie  du  jeu,  son 
bon  vouloir  d'aimer  ailieurs,  ses  tentatives  de  gloire,  tout  a 
été  vain.  11  s'abandonne  à  cet  amour,  le  premier,  le  seul  qu'il 
ait  jamais  ressenii,  le  laissant  grandir  et  se  développer  dans 
son  âme,  et  l'y  tenant  en  réserve  comme  l'espérance  d'un 
avenir  de  bonheur! 

On  eût  dit  vraiment  qu'à  celte  époque  de  l'année,  à  l'ap- 
proche du  mois  de  mai,  une  fiévreuse  épidémie  d'amour  s'é- 
tait jetée  dans  cette  paitie  du  château  oi;cupée  par  les  petits 
apparteniens  du  roi  et  par  ceux  du  comte  et  de  la  comtesse 
de  Marilac. 

Solitaire,  consumée  de  regrets,  Louise  passait  les  jours 
renfermée  dans  cette  unique  pensée  donnée  à  Lesueur. 
Louis  XIII  et  Marillac,  tous  deux,  avec  un  redoublement  de 
passion,  ne  s'occupaient  (jue  de  Louise.  L'un,  à  peine  remis 
de  l'agitation  qu'il  avHil  éprouvée  dans  sa  scène  avec  elle, 
médil.ail  d'en  venir  à  ses  tins,  sans  toutefois  compromettre  sa 
.sanlépar  des  émotions  trop  vives;  l'aulre  venait  de  s'impo- 
ser une  double  lâche  qu'il  se  promettait  de  poursuivre  avec 
constance  et  résignation. 

C'était  d'abord  de  se  justifier  auprès  de  sa  femme,  autant 
qti'il  lui  serait  possible  de  le  faire,  de  tous  les  torts  qu'elle 
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lui  imputait,  comptant  pour  cela  beaucoup  plus  sur  les  mar- 
ques de  son  repentir  que  sur  les  preuves  de  son  innocence. 
11  voulait  ensuite  pénétrer  dans  le  mystère  des  amours  du 
roi  pour  éclaircir  entin  le  doute  qui  l'obsédait. 

Il  n'avait  point  de  conlident,  il  n  en  voulait  point  avoir,  et, 
pour  le  succès,  ne  devait  compter  que  sur  lui-même. 

Il  en  vient  à  songer  aux  alentours  de  la  comtesse.  Mais 
laChenaye  et  la  baronne,  par  leur  position  même,  devaient 
être  incorruptibles;  la  vieille  demoiselle  de  compagnie  ne 
quittait  point  sa  niailresse.  Nul  moyen  donc  de  tenter  une 
séduction  de  ce  coté  :  restait  lo  père  Pradines! 

Ne  sortant  point  de  chez  la  comtesse,  à  qui  l'on  ne  connais- 
sait nul  autre  lonl'esseur,  Pradines  devait  savoir  le  fond  de 
sa  pensée;  c'était  l'homme  ([u'ii  lallait  à  Alarillac. 

Il  le  guetta,  le  rencontra,  le  salua  chaque  fois  le  plus  ré- 
vérencieusement  du  monde,  sans  néanmoins  lui  adresser  en- 
core la  parole.  Le  cordelier  se  trouva  d'abord  llatié  de  ces 
marques  de  déférence,  et  prit  du  comte  une  idée  moins  défa- 
vorable. 

Enlin,  un  jour,  Marillac,  le  croisant  seul  dans  les  esca- 
liers même  du  Louvre,  s'approche  de  lui  les  yeux  baissés, 
le  chapeau  à  la  main,  et  modérant  sa  voix  :  —  Mon  père, 
lui  dit-il,  ne  pourrais-je  pas  vous  vo  r  ailleurs? 

Le  père,  tout  enorgueilli  de  compter  un  pénitent  de  plus, 
et  un  pénitent  de  marque,  qui  devait  avoir  à  dire,  se  rriulit 
secrètement  un  beau  soir  chez  le  comte;  mais  l'époux  n'avait 
nulle  envie  de  faire  sa  confession,  mais  bien  de  recevoir  cehe 
du  bonhomme. 

Une  petite  collation  avait  été  préparée.  Le  cordelier  ne  se 
fit  point  longtemps  prier  pour  en  prendre  sa  part  :  il  mangea 
de  bon  appétit,  et  but  même  au-delà  des  espérances  de  Ma- 
rillac. Quand  celui-ci,  qui  lui  versait  coup  sur  coup  et  lui 
tenait  tête  magistralement,  le  vit'un  peu  échauffé  par  le  vin 
et  les  liqueurs  fines  des  îles,  il  tenta  de  mettre  le  chapitre 
de  la  conversation  sur  Louis  XIII. 

—  C'est  un  grand  roi  !  dit  le  père  Pradines. 

Marillac  lui  remplit  de  nouveau  son  verre,  et,  voyant  l'bon- 
nète  cordelier  s'animer  de  i)lus  en  plus  par  de  fréquentes  li- 
bations, il  essaya  de  l'exciter  aux  confidences  ;  ce  fut  en  vain  ; 
il  n'en  put  tirer  autre  chose,  sinon  son  même  refrain  sur 
Louis  Xlll  :  —  C'est  un  grand  roi  !  C'est  le  plus  grand  roi 
du  monde! 

Marillac  le  donna  à  tous  les  diables  ;  mais  il  espéra  bien- 
tôt s'expliquer  à  ce  sujet  avec  Louise  elle-même,  et  tout  dé- 
cider d'un  seul  coup. 

Lié  d'amitié  avec  Cinq-M'ars,  le  comte  était  facilement  de- 
venu le  confident  de  ses  amours  avec  mademoiselle  de  Ché- 
merault. 

—  Vous  devriez,  lui  dit  un  jour  Cinq-Mars,  me  procurer 
l'occasion  qui  me  manque  d'un  lête-i  tête  avec  ma  princesse. 
Elle  est  l'amie  de  madame  de  Marilhic;  accompagnez-los  une 
fois  toutes  deux  ;  votre  présence  m'a-ùtori.>era  à  vous  rejoin- 
Are,  comme  par  rencontre,  et  je  me  charge  du  reste. 

—  Tout  cela  n'est  encore  facile  qu'en  projet,  mon  maître, 
lui  dit  le  comte  un  peu  embarrassé.  Mais  attendez  quelques 
jours.  J'ai  une  idée  en  tête!  Je  puis  voir  votre  divinité,  et 
peut-être  arrangerai-je  l'affaire  mieux  que  vous  ne  pensez, 
pour  vous  et  pour  moi. 

C'est  en  conséquence  de  cet  arrangement  fait  avec  made- 
moiselle de  Chémerault,  qu'aujourd'hui  Marillac,  tour  h  tour 
agité  de  crainte  et  d'espoir,  l'œil  aux  aguets,  l'oreille  aux 
écoutes,  se  trouve  cans  cette  partie  retirée  de  la  forêt  de 
Saint-Germain,  où  Cinq-Mars  ne  doit  pas  larder  ù  le  re- 
joindre. 


2  11. 
l'orage. 

Dans  ce  même  moment,  mademoiselle  de  Chémerault  et 
madame  de  Marillac,  suivies  seulement  de  la  vieille  demoi- 
seilede  compagnie  de  la  comtesse,  se  promenaient  le  long  de 
cette  magnilique  terrasse,  bâtie  par  Henri  IV,  et  d'où  la  vue 
se  perd  dans  les  campagnes  environnantes  et  sur  les  mille 
détours  de  la  Seine.  Elles  côtoyaient  ainsi  la  forêt,  se  ren- 
dant, seulement  dans  un  but  de  distraction,  au  jardia  du 
Val,  situé  à  l'extrémité  de  la  terrasse. 

Louise  retrouvait  sa  sérénité  en  causant  avec  son  amie, 
dont  les  propos  légers  et  frivoles  la  distrayaient  et  rame- 
naient forcément  le  sourire  sur  ses  lèvres,  quand  ceile-cinà 
peine  à  mi  route,  s'arrête,  et  se  retournant  vers  la  fieille  fille 
qui  les  suivait  : 

—  J'ai  ûubli^  mon  mouchoir  et  ma  bourse,  lui  dit-elle; 
oiiligcz-nioi  d'aller  à  mon  logis  et  de  les  demander  à  ma 
chauibrière.  Nous  vous  attendrou-;  ici  en  nous  rf^oant, 

La  demoiselle  de  compagnie  s'inclina,  regarda  sa  mai- 
tresse,  mais,  ne  recevant  point  de  contre  ordre,  elle  partit 
Elles  étaient  là  depuis  quelques  instans,  toutes  deux  assi- 
ses sur  un  banc,  jouissant  du  grand  air  et  de  la  solitude, 
causant  des  visites  d'installation  qui  devaient  avoir  lieu  le 
soir  chez  la  reine,  et  du  pèlerinage  à  la  chapelle  de  Sainte- 
Geneviève,  annoncé  pour  le  lendemain,  quand  mademoiselle 
deChém?rault  se  plaignit  soudain  de  l'éclat  du  soleil  qui  lui 
fatiguait  la  vue,  et  proposa  de  se  réfugier  à  l'ombre,  sous  les 
arbres  de  la  forêt.  La  comtesse  lui  fit  observer  que  des  nua- 
ges arrivaient  de  tous  côtés,  et  ne  larderaient  pas  à  modérer 
ce  vif  éclat  de  lumière  qui  l'importunait;  que  même,  dans  la 
crainte  d'une  de  ces  averses  subites,  communes  au  prin- 
temps, peut-être  serait-il  prudent  de  regagner  le  château.  Sa 
compagne  rit  beaucoup  de  celte  crainte,  et  en  fit  des  moque- 
ries. 

Cependant  les  nuDges  a'iaient  toujours  s'amoncelant.  Ma- 
dame de  Marillac  ne  disait  plus  mot,  attendant  presque  avec 
résignation  la  pluie  qui  devait  jusUfier  ses  prévisions.  Bien- 
tôt mademoiselle  de  Chémerault  futentièrement  de  son  avis, 
et  prétendit  même  avoir  déjà  reçuPpielques  gouttes  sur  la 
ligure.  Ou  n'avait  plus  le  temps  de  retourner  sur  ses  pas. 
Eiie  ouvrit  l'avis  de  se  diriger  sur-le-;hamp  vers  la  maison 
du  garde,  située  non  loin  de  là,  et  d'y  chercher  un  abri. 
Lf  uise  s'épo'.ivania  d'abord  de  se  risquer  ainsi,  deux  fem- 
mes, dans  la  foiêl  ;  mais  scn  amie,  moitié  la  rassurant,  moi- 
tié l'enlrainant,  y  ^nira  avec  elle,  se  chargeant  de  la  con- 
duire. 

Elles  n'avaient  pas  fait  deux  cents  pas,  que  tout-à-coup,  au 
détour  d'une  allée,  un  homme  se  présente.  C'est  Marillac  I 
Il  prend  Louise  par  la  ir;ain,  bénissant  tuut  haut  l'heureux 
hasard,  et  tout  bas  mademoiselle  de  Chémerault.  Celle-ci, 
feignant  un  grand  effroi  à  sa  vue,  se  sauve,  les  laissant  seuls, 
et,  grâce  à  sa  fuite  habile,  ne  tarde  [as  de  faire elle-mémif 
rencontre  du  jeune  Cinq-Mars. 

Louise,  interdite,  émue,  abandonnait  sa  main  à  Marillac, 
n'osant  témoigner  de  son  mépris  en  présence  de  mademoi- 
selle de  Chémerault.  Mais  elle  se  retourne  et  ne  la  voit  plus. 
Elle  veut  retirer  sa  main,  il  la  retient,  aussi  ému,  aussi  trou- 
blé qu'elle. 

La  cmitesse  promena  sur  lui  un  regard  effaré  et  s'effraya 
encore  plus  en  voyant  l'expression  de  sa  figure,  ne  sa^'hant 
comment  interpréter  cette  graiide  émotion  dont  il  paraissait 
agité.  Elle  teete  de  nouveau  de  se  dégager,  et  cette  fois  elle 
y  parvient. 

Déjà  Louise  s'éloigne,  lorsque,  précédé  d'un  éclair  éblouis- 
sant, un  premier  coup  de  tonnerre  retentit.  Elle  s'arrête,  car 
le  bruit  de  la  foudre  est  pour  elle  une  cMse  de  terreur  in- 
vincible. Par  un  mouvement  machinal,  elle  s'est  même  rap- 
prochée de  son  mari,  ([ui,  recouvrant  quelque  espoir,  re- 
prend ses  esprits,  ei  camraence  enfin  sa  justification. 
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Mais  Louise  haletante,  un  pied  sur  la  route,  les  yenx  fixés 
à  tPiTP,  a  follé  ses  deux  mains  à  ses  oreilles.  El  rommenl  les 
parolis  de  M^rilla'  lui  arriveraieni-tlles  ati  milieu  de  ces 
ni'lle  éihos  de  U  luiéi  qui  réf  cieiil  Icn  bruiis  du  ciel  ?  Cha- 
que fois  (]u"il  lenie  de  pai-ier,  elle  re."  •■  •  '  hMyie  fuis  un 
Ciinp  de  ii.nierie  la  lui  renvnje  plus  i  tremblante, 

E.'.e  semble  n'avoir  <t'i.me  qu'e'pf'nr.c'ii  ■  .. .-  la  peur.  Ma- 
■.  rillac,  anlani  par  liiiéque  par  cTbw.t,  essaie  de  !a  sai.sir 
enlre  ses  br-is,  plutôt  pour  l'y  ahritrT  que  pour  Vy  presser. 
Louise  lève  l.>s  veux  ;  l.i  terrible  révélatiin  du  i  oi  lui  revient 
dafls  la  pensée;  son  «versicii  pour  l'Iiomme  qvii  i'a  Vendue 
triomphe  de  sa  terreur.  Elle  le  repousse,  et,  malgré  une  pluie 
glaciale,  mêlée  ce  grêle,  el'e  part,  elle  fuit  seule  et  le  front 
à  peine  abrité. 

Lrie  rumeur  de  chevaux  s'était  fait  entendre.  Quelques 
officiers  des  (basses  du  roi  traversaient  le  chemin  ûii  se  te- 
nait Marillan  :  il  n'osa  faire  un  pas,  confondu,  anéanti,  en 
voyant  l'effroi  qu'il  inspirait. 

Sans  chercher  ui;e  route,  sans  la  voir,  Louise  marche  au 
hasard,  droit  devant  elle,  suivant,  sans  hésiter,  la  chaussée 
rocailleuse -qui  déchire  sa  légère  chaussure,  ou  l'étroit  sen- 
tier coupé  de  longs  jets  de  ronces;  c.le  poursuit  sa  course, 
malgré  les  terrains  fangeux,  malgré  la  pluie  qui  reiionb:e  et 
tombe  comme  en  plaine  à  tiavers  ces  feuilles  tendres  et  lé- 
gères du  printemps,  malgré  le  tonnerre  qui  gronde  de  nou- 
veau. Elle  marche  sans  terreur  au  milieu  de  tous  ces  bruits 
qui  tout  à  l'heure  la  glaçaient  d'épouvante,  sans  fatigue  sur 
cette  route  qui  semble  se  prolonger  sans  fin.  Puis  tnlin  elle 
se  trouve  devant  le  château,  la  tète  brûlante  et  les  membres 
agités  par  le  frisson  :  elle  a  la  lièvre 

Le  soir  cependant,  en  dépit  de  ses  pieds  endoloris,  faible, 
courbature?,  i!  lui  fallut  se  l'endre  au  cercle  de  la  reine. 

Anne  d'Autriebs  n'accueillit  sa  révérence  ([ue  d'un  regard 
froid  et  hautain,  et  ne  l'autorisa  morne  point  par  un  geste  à 
s'asstoir  en  sa  présence,  ainsi  qu'elle  avait  faic  pour  les  au- 
tres dames.  La  comtesse  de  Marillac  dut  ainsi  rester  debout, 
le  front  baissé,  rouge  de  lièvre  et  de  honte.  Madcmoiselic 
de  Chémerault,  qui  avait  passé  le  temps  de  l'orage  dans  la 
maison  du  garde,  en  meilleure  disposition  ([u'^lle,  vint  à  son 
secours,  l'cnlraim  dans  une  pièce  voi-^ine  où  elle  la  lit  se 
reposer,  et  parvint  faqjlemeni  à  se  justifier  à  ses  ycox. 


CHAPITRE  XV. 
Xanterre. 


21. 

LE  BAISER 

Le  lendemain,  en  commémoration  du  jour  oir,  trois  ans 
auparavant,  elle  avait  été  5  piedj  et  comme  suppliante,  de- 
mander A  fainie  Geneviève  de  TS'anterre  rie  la  rendre  mère 
d'un  dauphin,  la  ruine  devait  aller  remercier  cette  patronne 
des  l'ari-iens,  dont  l'heureuse  intercession  avait  fait  se  réa- 
liser ses  désirs  les  plus  (  hers. 

Da' s  sa  chambre  de  loi'ette,  richement  tapissée  d'une 
étoffe  brochée  de  soie  et  d*or,  mais  doril  d<'  simples  coffres 
de  bois,  ciselés  assez  grossièreniem,  lomposaient  presque 
teut  l'ameublement  ;  sous  un  piiifond  soutenu  par  vingt  pou- 
tres sailianies,  chargées  d';!ralysques,  Anne  d'Auiii'-he, 
alors  seu'ement  en  fOi-iéié  de  mesdemoiselles  d'Hautefori  ri 
de  Sain'-f.oiii-,  ses  confidentes,  se  tient,  fila  mode  de  son 
pays,  à  demi  couchée  sur  il'épais  coussiiis  de  ve'ours.  Un 


long  miroir  de  Venise,  pivotant  sur  son  pied  doré,  est  placé 
devant  elle;  ses  rideaux  de  moire,  rejelés  en  draperies  sur" 
leurs  patcres,  pi-rmeiten:  au  jour  de  per-  trer  chez  elle  à  tra- 
'  'is  les  pettis  carreaux  plumbés  de  ^a  croisée. 

Elle  en  fit  ouvrir  un  des  châssis  peur  respirer  plus  libre- 
meull'airdu  mdiin  qui  la  pouvait  rafraiihir  et  soulager,  et 
frois^aui  entre  ses  mains  une  lettie  (|u'elle  ven^iit  de  lire, 
portant  tour  ù  îo'.jr  les  jeux  vers  son  miroir  et  sur  la  forêt 
de  Saint  Gerin.àii  qui  s'o>tVi:;it  dcanl  elle  : 

—  Elle  a  donc  elc  bien  mou.lke':!  c.nnmença-t-elle  par 
dire. 

—  Qui,  madame?  demanda  mademoiselle  de  Saint-Louis. 

—  Cette  feiiimi  !  répliqua  la  leiiie  d'un  ton  de  mépris. — 
Quand  sa  promenade  en  lorêt  n'auiaitiu  que  ce  seul  résullat, 
c'en  est  un  déjà. 

—  Vraiment,  dit  mademoiselle  d'Hautefort,  elle  m'a  fait 
peine  hier  à  la  soirée,  et  Votre  Majesté  ne  s'est  guère  mon- 
trée pitoyable  envei's  elle. 

—  Vous  prenez  mal  votre  temps  pour  être  bonne,  ma  mie. 
Au  surplus,  Chéinepiult  a  été  charitable  en  mon  lieu,  et  l'a 
vitemeiit  tirée  de  sa  gêne. —  Et  chiffonnant  avic  p  us  de  force 
la  letii'e  qu'elle  leiiait  : — Je  crois  que  Chenierauli  l'aime 
dans  le  fond  de  son  cœur.  Elle  a  bien  pris  sa  défende  hier  au 
retour. 

—  Qu'importe  la  nature  de  celte  amitié,  dit  mademoiselle 
de  Saint-Louis,~  puisque  l'effet  en  est  favorable  à  Votre  Ma- 
jesté? Lui  pouvez-vtus  re^irocher,  niadarae,  d'avoir  voulu 
ojférer  une  rccoi-ciliation  entre  la  comtesse  et  son  mari?  si 
elle  n'y  a  iioinl  réussi  ... 

—  La  faute  en  est  au  ciel!  interrompit  mademoiselle  d'Hau- 
tefort en  riant. 

—  Oui,  repartit  la  reine  avec  un  soupir;  si  ce  monsieur  de 
Marillac  pouvait  détourner  In  telle  /'isUandiyte àeson  côté, 
et  que  leroi  s'en  aperçût,  nous  serioi  s  sauvés  :  mais  lemari 
et  !a  femme  se  perdi-yient  en  même  temps  ;  carie  roi  est  d'une 
nature  plus  vindiAtive  encore  qu'amoureuse.  C'était  folie 
que  de  soi  gcr  à  cela.  La  comtesse  a  trop  d'ambition  dans 
l'ànie  pour  compromettre  ainsi  par  une  sottise  tout  le  frui 
de  ses  menées  et  de  ses  coquetteries.  Il  n'y  faut  plus  ptnser. 

Puis,  penchant  sa  tête  sur  sa  main,  tandis  (pie  le  coussin 
sur  lequel  son  coude  plongeait  faisait  res.^ortir  la  blancheur 
et  la  beauté  parfaite  de  son  bras,  donnant  à  sa  ligure  ce  carac- 
tère de  douceur  qui  lui  était  naturel,  et  à  ses  yeux  une  expres- 
sion de  prière  : 

—  Il  n'y  a  plus  que  vous,  ma  mie,  qui  puissiez  nous  tirer 
de  là,  dit-elle  en  sï  tournant  vers  mademoiselle  d'Haute- 
fori. 

—  Moi,  madame!  ai-je  donc  un  si  grand  pouvoir? 

—  Oui,  ma  mie,  peut-être. 

Mademoiselle  d'Hautefort  vint  aussitôt  d'un  air  leste  et 
joyeux  s'agenouiller  devai.t  la  reine,  pour  se  trouver  plus  à 
portée  de  l'entendre;  et  celle-ci  de  la  main  qui  lui  restait 
libre,  jouant  avec  la  belle  chevelure  de  son  amie,  lui  cares- 
sant ses  blanches  épaules  : 

—  Certes,  il  n'y  a  (iliis  que  vous,  reprit-elle  en  lui  souriant. 
Celte  femme,  je  la  ha  s,  je  la  redoute;  mais  vous,  ma  bonne 
Marie,  je  ne  vous  crains  pas.  Vous  m'aimez  plus  que  jamais 
vous  ne  pourrez  aimer  le  roi. 

—  Oh  !  pour  cela  c'est  la  vérité,  madame.  Et  mademoiselle 
d'Hautefort  baisa  le  beau  bras  qui  était  si  facilement  à  sa 
portic. 

—  Eh  bien  !  ma  mie,  il  faut  que  vous  veniez  à  bout  de  ré- 
veiller le  penchant  qu'il  avait  pour  vous,  et  dont  il  semble 
encore  parfois  donner  des  témoignages. 

—  Toutes  hs  saintes  du  paradis  me  soient  en  aide  I  s'écria 
Mai  ie  d'Hautefort  en  se  rejetant  en  arrière,  les  bras  croisés, 
et  s'asseyant  sur  S(S  talons.  —  Mais  madame,  on  n'hérite 
point  de  son  successeur  !  Un  règne  est  d(>ja  ci-oulé  depuis  le 
mien  ;  un  autre  commence  :  le  moyen  de  faire  lutter  un  amour 
mort  et  en  erré  coiUre  ce  jeune  amour  frais  et  dispos  I  Si  le 
roi  voire  époux  pariit  encore  m'honorer  de  quehjues  atten- 
tions, c'est  pour  mieux  cacher  son  jeu.  S'il  me  chante  encore 
quelques-unes  de  ses  chansons,  c'est  pour  une  autre  qu'il  les 
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'■nmpose.  Cioyez-moi,  les  doiizi"  travaux  (rHcriiilcirit^iciit 
lien  en  comparaison  dfl  celui  qiiovous  nie  pioposez! 

—  Vous  vous  méprenez,  Marie  Je  crois  que  vous  avez  lou- 
jours  été  sa  seule  amour  véritable.  Il  n'a  d'abord  fait  choix  de 
mademoiselle  de  la  Fayetle  que  par  déiiii.  Kt,  malgré  ccllo 
autre,  je  crois  que  vous  pouvez  eni  ore  beaucoup,  si  vous  ven- 
iez; et...  il  faut  vouloir...  je  vous  en  prie. 

—  Je  ferai  mou  possible,  madame,  puisque  vous  l'exigez, 
dit  mademoiselle  d'IIaiitefcrl  d'un  air  gaîraent  rési(,'iie.Mais, 
|)0ur  Dieu,  ma  bonne  maîtresse,  si  je  n'en  viens  pas  à  bout, 
comme  joie  crains,  ne  vous  désespérez  pas  trop  ii  ce  sujet,  L<! 
roi  n'a  sans  doute  pour  madame  dL'  iSlarillac  que  ce  t;oût  inno- 
cent et  i)assager  (jui  l'a  tenu  pour  madenuisellede  la  Fayette 
et  pour  moi. 

—  Non  !  celle-ci  peut  obtenir  plus  de  pouvoir  sur  son  cœur 
et  même  sur  ses  sens,  car  il  la  voit  sans  cesse,  en  secret;  puis 
il  l'a  mariée  ..  .^u  surplus,  que  m'importe  l'innocencp  de  ses 
goûts?  Ne  s'agit-il  donc  ici  pour  moi  ([ue  d'une  affaire  de  va- 
niié  d'épouse?  Ne  suis-je  donc  pas  reine  et  mère  aussi ,  et 
n'ai-;e|)lus  rien  à  redoulerdemes  ennemis':?  Celle  femme  leur 
est  acquise,  je  n'en  saurais  douter. 

—  Mademoiselle  (!e  Cbémerault  assure  le  contraire,  répli- 
(lua  mademoiselle  de  lS  lint-Louis  ;  —  la  comiesse  n'a  point 
une  idée  poliiique  dans  latcle.  C'est  aiiu-i  iiu'elle  en  parle. 

—  Cliémeraull!  Cliémeraull  I  réiiéta  la  reine  avec  une  sorte 
d'aigreur.  Cliémerault  elle-même  peut  cire!.  .—  Elle  n'aclieva 
point  sa  ptuaso,  et  reprenant  la  lettre  placée  sous  un  de  ses 
coussins,  parut  vouloir  tout-à-coup  charger  le  sujet  de  la  con- 
versaiion.  —  Voici  un  message,  dit-elle,  écrit  en  langage 
maqiiois,  qu'on  m'a  fait  oDicieusement  passer  ce  matin,  et 
(|ui  a  éié  trouvé  sur  l'escalier  même  du  cardinal,  à  Ruel. 
i^'éciilure  en  est  déguisée;  mais  voyez,  ma  mie,  si  elle  vous 
est  toui-à-fait  inconnue:  je  ne  le  crois. 

Mademoiselle  d'Hautefort  prit  le  papier  et  le  lui.  C'était 
une  personne  affidée  de  la  reine  qui  y  rendait  comité  au  car- 
dinal, dans  ce  langage  de  convenlion  que  parlaient  Sirois  et 
la  Clicnaye,  de  ce  qui  se  passait  cliez  Sa  Majesté.  La  liseuse 
liésiiait  à  nommer  la  personne  .'i  qui  l'écriture  semblait  ap- 
partenir, lorsque  mademoiselle  de  Cliémerault  entra  vive- 
ment, aniioui^aiitlc  roi,  dont  la  visite,  à  celte  heure,  ne  laissa 
pas  qucd'élonner. 

Mademoiselle  d'ilauteforl,  qui  tenait  encoie  la  lettre,  jeta 
un  regard  singu  it-r  sur  mademoiselle  de  Chémeranlt  et  s'ahs- 
liiil  de  prononcer  le  nom  de  (elle  (ju'clle  voulait  désigmer 
cOHinic  auteur  de  cette  correspondance. 

Mais  la  reine  devina  son  silence,  et  apostrophant  la  nou- 
velle arrivée  : 

—  On  m'a  affirmé,  Cliémerault,  que  vous  étiez  au  cardinal, 
dit-elle.  Je  n'en  veux  rien  croire;  néaniiioins,  rappelez  vous 
que  si  la  preuve  m'en  arrivait,  malgré  toute  sa  puissance 
sur  la  volonté  de  son  maître,  il  ne  vous  sauverait  pas  de  ma 
sévérité!  • 

Repoussant  avec  force  une  telle  inculpation,  mademoiselle 

*....  V Aurore  a  obligé Cépfta-  Madame  de  llautrforl  a  obligé 
/«  h  commander  à  Piufon  de  ne  le  Roi  à  commander  à  la  Obè- 
se mêler  plus  de  ses  affaiies  avec  naye  de  ne  se  mêler  plus  de  ses 
l'ilurore.L'^Mrore  croit  être  rui-  affaires  avec  elle.  Ma  lamedeHau- 
nêe  dans  l'esprii  de  Câphale  par  tefort  croit  élre  ruinée  d-^ns  l'es- 
les  mauvais  ofllces  que  VOracle  prit  du  Roi  par  les  mauvais  of- 
lui  a  liiils.  Procris  y  pi  end  pari,  lices  que  vous  lui  aviz  faits.  La 
et  estsi  raalsalisfaitede  l'Orac  e,  Reine  y  prend  part,  et  est  si  mal 
qu'il  ne  ;(•■  peut  davantage,  itc.  satislailede  vous  qu'ihie  se  peut 

davjnlage,  etc. 

Prccrit  s  dit  An  Bon- Ange:  La  Reine  m'a  dit,  etc. 
.le  sçai  bien  que  vous  êies  l'cs- 
pion  de  VOracle;  mais  soyez  as- 
surée quesi  je  le  di^couvr^jsmais 
rien  ne  fut  siuialtraité  que  vous 
le  serez. 

{Lettres  de  madcmaUclla  de  Cliémerault ,  ticivées 
diin$  la  cassette  de  Monsieur  le  cardinal,  après  sa 
mort.) 

(Rccusil  dis  pièces  hiit.  et  curieuses,  I.  ,',,  i?;;  la  Y'e 
ducardinalde  Iliche'im,  par  Lcclerc.) 
L!    SlÉCLi:.   —   II!. 


de  Chénieiault  rappela  à  la  reine  avec  qur^lle  ai'deur  elle l'avai 
servie  encoie  dernièrement,  et  mit  eu  avant  toutes  les  bonnes 
raisons  qu'elle  jinl  trouver  comme  preuve  de  son  dévoùment. 
Anne  d'Aulrii  lie  .se  laissa  persuader  cl  lui  donna  sa  main  à 
baiser,  en  signe  de  réparation. 

11  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'auprès  d'elle,  comme  la 
Clieuaye  auprès  du  roi,,  mademoiselle  de  t;iiémerault,  jeune, 
belle,  gracieuse,  spiriiuelle,  jouait  ce  double  rôle  infâme  que 
lui  imposait  le  cardinal,  ctmme  prix  de  son  établissement 
futur;  et  pauvr.)  et  sans  patrimoine,  elle  avait  consenti  par 
amour  pour  C'i'ip  Mars,  qu'elle  croyaitdéjà  voir  son  époux. 

Lors(|ue  le  roi  arriva,  mademoiselle  d'Hautefort  cacha  avec 
NÎvacité  la  letire  dans  la  poche  de  sa  rohe,  et  se  leva  pour  sa- 
luer Sa  Majesté. 

Louis  Xlll  iiaraissait  d'ab'  i  d  d'humeur  assez  grave  et  mé- 
lancolique. Après  avoir  parlé  de  la  dévote  promenade  à 
Nanlerre,il  demanda  ii  la  reine  quelles  dames  devaient  l'ac- 
compasner ,  et  dès  qu'il  en  eut  vu  la  liste  : 

—  Mais  il  en  est  que  vous  oubliez,  ce  me  semble,  dit-îL 
Et  il  nomma  madame  de  Cuéniénée,  madame  de  Montbazon. 

—  Avez-vous  oubié^nre,  rtjirit  la  reine,  que  l'une  esta 
Paris,  malade,  et  l'autre  dans  ses  dnmaires  et  Bourgogne? 

—  Et  madane  de  MarJlae  iliti-,!  roi?en  paraissant  n'atta- 
cher qu'un  faible  iniérêt  à  sa  iiiiestion. 

La  reine  rougit,  et  se  redressant  avec  fierté  : 

—  Qui  donc  m'obligerait  à  l'admettre  sans  cesse  auprès 
de  ma  personne? 

—  Qui,  raailanie?  Certes,  ce  n'est  pas  moi  :  ce  serait,  je 
crois,  une  faible  recommandation  pour  elle  que  la  mienne. 
Mais  vous  avez  été  dure  liier  à  son  égard,  m'a-t-on  dit;  vous 
l'avez  laissée,  quoique  souffranle,  seule  debout,  tandis  qu'au- 
loiw  de  vous  '.ouies  les  dames  étab  nt  assises.  Est-ce  donc 
parce  que  l.i  comtesse  e.'t  la  femme  d'un  de  mes  bons  servi- 
teurs, que  vous  en  agissez  ainsi  avec  elle? 

—  Non,  sire,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  est  la  femme  de 
monsieui'  de  Marillac  :ce  n'en  peut  êlre la  raison!  dit  ironi- 
quen.cnt  Anne  d'Aulriclr-'. 

—  .Te  pense,  répliqua  le  roi,  qu'eu  dédommagement,  vous 
lui  pourriez,  dans  ce  jour  de  dévotion  pour  vous  faire  un  bon 
accueil;  cela  se  doit." 

—  Puisque  vous  rordoniuz,  reprit  la  fille  altière  de  Phi- 
iipite  II,  cela  sera,  sire.  Pour  vous  complaire  et  vous  prouver 
mon  obiissance,  je  consens  même  à  l'embrasser  devant  toute 
ma  cour!  Qu'exigez-vous  encore? 

•-Î- Je  n'exige  rien,  madju.e,  dit  le  roi.  Que  m'iniiiorie  à 
moi!  mais  ne  puis-je  vous  donner  un  avis  que  je  ci  ois  juste, 
lorsijue  moi  même,  tons  les  jours,  je  consens  à  en  recevoir 
d'hommes  nés  mes  sujets. 

Alin  qu'on  ne  pût  cro're  qu'il  était  venu  seulement  dans 
celle  inleniion  de  demander  une  réparalion  pour  la  comtesse, 
Louis  XIII  alla  s'asseoir  près  de  la  belle  d'ilauteforl,  après 
avoir  engagé  la  reine  à  commencer  sa  toilette  devant  lui,  ce 
qu'il  permcltail  ;  et  tandis  que  mademoiselle  Filandre,  la  pre- 
mière tiUe  de  chambre  de  Sa  Majesté,  la  coiffait,  il  affecta  des 
cmpressemens  auprès  de  son  ancienne  favorite. 

Marie  d'Hautefort,  à  qui  l'on  venait  de  faire  sa  leçon,  ne 
repoussa  pas  celte  fois,  par  des  railleiies,  celui  qu'elle  vou- 
lait s'efforcer  de  ramener  à  ses  pieds.  Elle  se  montra  gaie, 
d'iiumeur  facile,  et  plutôt  exciiée  qu'intimidée  par  la  présence 
de  l'épouse,  traita  le  r(si  avec  celte  légère  privauté  qu'il  souf- 
frait autrefois,  le  coniraignantj  par  ses  propos  et  se.s  avasces 
à  s'occuper  d'elle. 

Le  roi  lui  demanda  alors,  aTcc  curiosité  et  à  voix  basse,  ce 
que  contenait  ce  billet  quelle  avait  tant  pris  de  soin  de  ca- 
cher lors  de  son  arrivée. 

Sur  ce  point,  n'osant  le  sitisl'aire  sans  autorisation,  elle 
s'en  défendit  en  riant,  déclarant  ne  plus  s'en  souvenir  et  ne 
point  savoir  ce  qu'il  était  deveiai. 

Louis'XIII,  lui  indiquant  la  pothe  de  sa  rcibe  : 

—  Il  est  là,  dit-il. 

Et  comme  elle  refusait  encore  de  le  lui  montrer,  poussé  par 
la  curiosité,  il  lit  un  mouvement  pour  y  porter  la  u  ain.  Mais 
elle  se  leva  a'ubsilùl,  prit  ellc-racu;c  la  leilre,et  l'agitant  en 
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l'air,  s'enfuit  dans  une  galerie  coniiguë  à  la  diambre  de  la 
reine. 
Le  roi  l'y  poursuivil. 

—  Esi-elle  du  maniuis  de  Gèvres?  lui  crii  l  il. 

—  Elil  f|ui  pense  aujourd'hui  au  marquis  de  Gêvrcs! 

—  Montrez-la  moi  donc,  je  la  veux  voir,  je  le  veux  ! 

—  Ncnni  ;  vous  sav»  z,  sire,—  répondit  madenioisel'e  d'IIau- 
tefort  avec  une  révénnceet  en  lui  disimiant  toujours  la  let- 
tre qu'il  s'elTûnait  de  saisir,  —  qu'il  a  éti^,  une  fois  pour 
toutes,  convenu  enire  nous  que  votre  volonté  et  autorité 
royales  ne  viendraient  jamais  se  mêler  à  nos  débats. 

El  comme  il  insistait  de  plus  eu  jjIus,  finissant  même  par 
prendre  un  ton  de  fâcherie  ei  de  vivacité  : 

—  Vous  la  voulez  voir,  dit-elle  en  la  cachant  aussitôt  dans 
le  milieu  de  son  corset;  — eh  bien  !  prenez-la  dcnc  vous- 
même  I 

Et  elle  s'avança  bravement  vi  is  le  roi. 

Mais  il  ne  fut  pas  assez  osé  ou  assez  désireux  pour  l'aller 
ch6|icher  là.  Il  rtsla  interdit,  et  cessa  d'insister.  :■-•:-—•■ 

V  — Oh!  le  beau  roi!  le  bel  an.oureux  I  s'écria  mademoiselle 
d'Hautefoit^  en  reprenant  toulà-coup  son  caractère  de  mo- 
querie.—Voire,  sire;  on  vous  soupçonneà  tort  de  biLU  des 
choses  dont  je  vous  crois  vraimeiit  incapable! 

Lors(|u'ils  revinrent  auprès  de  la  reine,  on  venait  de  lui 
apporter  le  dauphin;  elle  le  présenta  au  roi,  qui  le  baisa  et 
partit. 

Di's  qu'il  fut  dehors:- Eh  bien!  ma  mie?  demanda  Anne 
d'Autriche. 

—  .N'en  ctaisje  pas  sûre,  il  n'a  plus  rien  pour  moi  !  J'ai  élé 
aussi  loin  qu'une  honnête  lilie  puisse  aller;  mais,  malgré  tous 
mes  beaux  seniblans  de  line  coquette,  il  n'a  point  eu  souci  de 
mes  bravades  ! 

—  C'est  cela,  dit  l'épou-'c  rn  laissant  paraître  sur  ses 
»r.iils  co.itraclés  rrxjdession  d'un  amer  dépit;  —  il  n'a  plus 
en  tèie  que  cette  femme  que  je  déteste  !  IN'esl-ellG  pas  parente 
du  cardinal? 

—  On  le  dit,  mndame. 

—  11  ne  lui  man(|iiait  que  ectle  parente!  —  Oh  !  je  me  ven- 
gerai !  —  Et,  apriis  avoir  respir,-  d'une  petite  llole  de  mm- 
/fco  pour  se  reniellre  :— mademoiselle  Filaintre,  ajout>a  la 
reine  en  "s'adressant  ft  sa  fille  de  chambre  qui  rentrait  pour 
lui  ajuster  ses  peudans  d'oreilles,  —  transportez-vous  chez 
madame  de  Jlarillac,  et  ^in^itez,  au  nom  du  roi  et  au  mien, 
de  se  trouver  aujourd'hui  à  la  chapelle  de  Sainte  Geneviève  de 
Nanterre. 

Deux  heures  après,  la  grande  voiture  d'ap|)arat  partait  du 
château  vieux  de  Saint-Germain.  Louis  .XllI  et  Aine  d'Au- 
Iridies'y  montraient  l'un  près  de  l'autre,  ainsi  (jue  le  jeune 
dauphin  enIre  les  bras  de  sa  nourrice,  la  dame  Amelin,et 
accompagné  de  sa-gouvernanle,  madame  de  Lansae.  Deux 
compagnies  de  cardes  et  de  mousquetaires,  commandés  par 
l'réville  et  par  (iuitaul,  escortaient  la  voiture. 

La  petiiff  église  de  N.interre,  consacrée  a  sainle  Geneviève, 
etconsiruile,  dit  la  tradition,  à  la  place  même  où  se  trouvait 
la^maison  de  Sévère  el  de  Géronce,  parens  de  la  sainle  tille, 
était  ce  jour-là  décorée  avec  recherche,  et  surornée  incore 
par  les  riches  parures,  des  dames  qui  garnissaient  le  chœur 
de  la  chapelle.  Les  présens  de  la  reine,  consislanten  linge, 
dentflles  et  argenterie,  avaient  été  placés  devant  l'aulel,  sur 
une  ri(  he  estrade  recouverte  d'étoffes  magniliques,  données 
quatorze  ans  auparavant  par  Henriette  Marie  de  France,  reine 
d'Angleterre  et  sirur  de  Louis  Xlll.  Les  violons  du  roi,  les 
musiciens  des  paroisses  de  Paris,  qu'on  distinguait  à  leurs 
collets  de  maroquin,  étaient  déjà  sur  leurs  échafaudages, 
imMs  à  saluer  l'enlrée  d(^  Leurs  Majestés. 

Elles  arrivèrent  enfin  avec  le  lérémonial  ordinaire,  et  le 
prieur  des  génovél'ains  alla  les  installer  sous  le  dais  qui  leur 
avait  éti;  préparé.  ,  , 

Dès  qu'Anne  d'Autriche  a  fait  quelque?  pas  dans  l'église, 
elle  aperçoit  madame  de  Marillac  phtrée  non  loin  du"  siège 
(pii  lui  est  réservé,  fir  tel  malaise  la  saisit,  que  le  comle  de 
Charost,  alors  près  d'elle,  s'inquiète  si  clic  ne  se  sent  pas 
mal. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  répond  la  reine.   En  roule,  j'ai  eu 


ridée  d'une  odeur  de  rose,  el  vous  savez  que  je  ne  la  puis 
souffrir.  En  elfei.  les  émanations  de  celte  Heur  lui  étaient  in- 
supportables. 

—  Mais,  madame,  lui  dit  Charost,  on  a  pris  soin  cepen- 
dant de  faire  détruire  jusqu'aux  boutons  des  rosi«rs  qui  se 
tioiivaient  sur  votre  passage. 

—  Il  suflit;  je  suis  mieux. 

Elle  entre  alors  dans  le  chœur,  et  s'assied  auprès  du  roi. 
La  messe  dite,  on  présenta  le  dauphin  à  la  bénédiclioK, 
mais  sans  le  faire  encenser,  car  pour  les  personnes  royales 
on  avait  renoncé  à  cet  ufage,  depuis  qu'une  funeste expéiieiue 
avait  appris  (|ue  des  poisons  subtils  et  mortels  pouvaient  se 
mêler  au  milieu  des  parfums  de  l'eniensoir. 

Anne  d'Autriche  alors  se  leva,  et  la  tête  haute,  relevant 
encore  par  son  air  de  dignité  naturelle  la  richesse  do  son 
costume,  elle  s'avança  seule,  d'un  pas  ferme,  jusqu'au  pied 
del'auiel. 

Vêtue  à  l'espagnole  plus  qu'à  la  française,  et  telle  à  peu  près 
que  lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  avait  été  présentée  à 
son  jeune  époux,  elle  avait  une  robe  de  salin  brodéed'or  et  d'ar- 
gent; ses  manches  pendantesddoubléesdemarirese  renouaient 
sur  ses  bras  par  de  gros  diamans.  Une  traisç  fermée  encadrait 
sa  ligure,  el  faisait  ressortir  avec  plus  de  vivacité  la  lieriede 
son  regarJ,  ttuipérée  par  la  duueeur  de  son  sourire,  comme 
la  plume  noire  de  héron,  qui,  retenue  dans  une  agrafe  de 
pierreries,  lui  ombrageait  la  tête,  opposait  hahilement  son 
contraste  au  fond  condré  de  ses  cheveux. 

Qui  l'tût  éiudiée  alors  dans  son  sourire  et  dans  sa  démar- 
che, eût  reconnu  certain  air  de  triomphe  vaniteux  et  de  réso- 
lution hanlaine  peu  d'accord  avec  l'acte  religieux  ([u'elle 
allait  acconiplii'. 

Debout,  ettournéevers  lathîsse  de  la  bergère  deNanterre, 
elle  éleva  ses  maintes  jointes,  et  d'une  voix  ferme,  qui  tra- 
hissait cependant  une  émotion  secivle  : 

—  Ici,  moi,  Anne  d'AiUrichc,  infante  d'Espagne  et  reine 
de  France,  je  rtmercie,  dil-el'e,  Diui  d'abord,  et  ensuite  ma 
sainte  protectrice,  Gt  ncvièvg,  la  bienheureuse  cl  la  bien  hono- 
rée, de  la  faveur  grande  qu'ils  m'ont  faite  en  permettant  que 
je  devinsse  mère  d'un  lils,  mon  orgueil,  l'espoir  et  la  conso- 
lation de  la  France,  mon  pays  adoplif  !  Eu  reconnaissance  de 
ce  bienfait  que  je  leur  doi^,  el  pour  leur  témoigner  en  chré- 
tienne ma  vive  ;,rali!ude,  je  pardonne  de  bouclie  et  de  cœur 
à  mes  plus  cruels  ennemis,  à  ceux-là  iiiè.iie  qui  m'ont  le  plus 
vivement  blessée  dans  mes  affeciions.  Pour  preuve  de  ma  sin- 
cérité, —  ajouta  l  elle  en  se  tournant  vers  Louise,  et  la  dési- 
gnant du  doigt,  —  approchez-vous,  madame  de  Marillac,  et 
recevez  de  mui  publiquement  ici  ce  baiser  de  paix  et  de  par- 
don ! 

Unniurnuired'élonncmentcirculadans  l'assemblée. Loui.se, 
ébahie,  frappée  de  stupeur,  n'attachant  encore  qu'un  sens 
douteux  à  cette  terrible  invitation,  s'était  approchée.  Mais 
dès  qu'elle  eut  reçu  ce  cruel  baiser,  el  ipie  la  pensée  lui  re- 
vint, elle  regagna,  en  chancelant,  son  siège,  se  couvrit  les 
yeux  de  ses  deux  mains,  el  resta  immobile  el  glacée. 

Anne  d'Autriche  avait  déjà  franchi  la  porte  de  l'église  ; 
chacun  s'empressait  à  sa  suite,  en  remarquant  les  regards 
décolère  que  Louis-XUljelait  autour  de  lui. 

Mesdemoiselles  d'ilaulefort  et  de  Chémerault,  restées  en 
dernier  près  de  la  (omtesse,  lui  prodiguèrent  leurs  soins  ; 
mais  forcées  de  rejoindre  le  cortège,  elb'S  s'éloignèrent  à  leur 
tdur,  et  bimiùt  Louise  se  trouva  seule,  seule  à  cette  même 
place  où  tout  à  rh(;urc  le  bai.îer  de  la  reine  de  France  venait 
de  s'imprimer  sur  son  front  comme  un  stigmate  de  honte  I 
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Lesucur,  en  quillaiit  Taris,  y  avait  laissé  loules  ses  espé- 
rancos  de  gloire  et  tl'aïuour.  Désolé  du  pi'ocliain  mariage  de 
Louise,  mais  ne  l'aiousant  pas,  il  essayait  encore  -le  trouver 
en  son  cœur  une  jusiilication  imur  la  jeune  fille.  —  Non,  se 
"disait-il,  je  n'ajouterai  pas  à  mes  malheurs  le  plus  grand  de 
tous,  celui  de  la  croire  fausse  et  [lerlide.  Je  l'aimais,  je  l'aime 
"encore,  je  veux  toujours  l'aimer!  Et  de  quoi  l'ai;cuserâis-jc? 
Est-elle  coupable  des  illusions  qui  m'ont  bercé,  la  pression 
d'un  bras,  inspirée  par  la  frayeur  sans  doute,  et  non  par  l'a- 
mour, un  doux  regard  d'amitié,  sont-ils  donc  des  aveux?  D.ms 
celte  église  du  couvent,  sa  main  s'est  le\ée  après  la  mienne, 
lorsque,  du  plus  profend  de  mon  âme,  je  lui  jurais  une  ado- 
ration de  toute  la  vie.  Mais  ce  n'élait  la  chez  elle  qu'un 
geste  d'imitation  ;  sa  main,  elle  l'a  bientôt  laissée  retomber, 
ne  comprenant  rien  sans  doute  à  mon  transport,  et  sa  pensée 
ne  répondant  p!us  à  la  mienne!  Au  milieu  de  ce  bal,  ai-je 
bien  pu,  sous  son  masque,  deviner  ses  vraies  émolions?  Si 
ses  yeux  brillaient  en  me  regardant,  c'est  l'enivrement  de  la 
fêle,  et  du  bruit,  et  de  l'éclat  qui  rentouraieiit;  si  son  cœur 
battait  à  mes  paroles  d'amour,  si  son  front  rougissait,  si  son 
cou  se  marbrait  sous  mon  haleine,  c'éiait  de  pudeur!  Non, 
Louise,  je  ne  vous  accuse  pas  !  Vous  n'avez  pu  meniir  A  cette 
angélique  canddur  écrite  sur  votre  visage.  Un  jour,  vous  m'au- 
riez aimé,  peut-être  ;  mais  une  volonté  pl-.s  f 'ria  que  lavùtre 
n'a  pas  laissé  ce  ttmps  venir.  Eh  bien!  à  moi  toutes  les  pei- 
nes ei  tous  les  regrets  !  Soyez  heureuse  :  ce  me  sera  une  dou- 
ceur du  moins  de  r.e  point  cesser  de  vous  esimer! 

Poussé  par  le  besoin  de  s'éloign>'r  de  Paris,  où,  pour  lui, 
toutes  les  joies  eussent  été  une  insulte  à  son  tourment,  où  les 
cloches  de  toutes  les  églises  n'auraient  à  ses  oreilles  sonné 
qu'un  seul  mariage,  il  gagna  Lyon,  puis  Grenoble,  et  se  retira 
dans  un  village,  aux  environs  de  cette  dernière  ville.  ■ 

Là,  il  s'oubliait  dans  sa  douleur,  tiaçant  à  peine  quelques 
rares  esquisses,  où  toujours,  comme  dans  ses  rêves  d'autre- 
fois, les  traits  de  Louise  reparaissaient  sous  loules  les  for- 
mes, lorsqu'une  lencoiitre  fortuite  mit  fin  à  ce  profonii  dé- 
couragement. Il  apprit  l'état  de  gi^nc  de  sa  mère  nourrice  et 
le  péril  où  elle  était  de  voir  vendre  sa  chaumière  héréditaire. 
Il  comprit  alors  qu'il  lui  restait  d«s  devoirs  i  remplir,  et  se 
remit  au  travail. 

Son  beau-frère,  Thomas  Goulay,  peintre  aussi,  revenant  de 
Piome,  le  rejoigiiii  à  Grenoble  et  ne  contribua  pas  peu  à  ra- 
nimer en  lui  l'amour  des  arts,  en  lui  apprenant  que  le  nom 
d'Eustache  Lcsueur  venait  d'être  Inscrit  parmi  ceux  des  maî- 
tres, à  l'andenne  académie  de  .Saint-Luc.  Il  devait  cette  noble 
récompense  accord^'e  à  son  talent  à  la  franchise  et  à  l'ami- 
tié de  Simon  Vouèt,  qui  n'avait  point  tardé  à  rendre  ù  son 
véritable  auteur  la  Vierge  de  la  Visitation,  et  avait  lui-même 
envoyé  h  Pvorae,  un  rapport  sur  les  peintres  du  château  de 
Conflans. 

(.esueur  retourna;'!  Lyon.  Il  n'y  éiait  encorebruit  que  de  sa 
Sainte-Ursule.  Il  ne  put  y  rester  longtemps  inconnu,  et  ne 
tarda  pas  à  se  voir  entouré  d'une  société  de  peintres  et  de 
connaisseurs. 

C'est  dans  cette  ville,  alors  célèbre  p.ir  son  école  de  pein- 
ture, où  l'admiration  pour  Raphaël  semblait  être  devenue  un 
culte,  qu'il  s'inspira  de  la  manière  de  ce  grand  maître,  et  s'ef- 
força d'aiteindre  à  cette  merveilleuse  simplicilé  de  trjit  et  de 
composition  qui,  plus  tard,  lui  valut  le  glorieux  surnom  de 
Raphaël  français. 

Là  aussi  il  comn.erva  la  première  ébauche  de  son  tableau 
de  Saint  Paul  imposant  les  7naih6  atix  malades,  qu'il  desti- 
nait, comme  remerciaient,  à  l'académie  de  Saint-Luc.  Ne 
s'occupant  plus  que  de  sujets  religieux,  et  pénétré  lui-même 
d'un  vif  sentiment  de  piiié,  il  essayait  encore  de  l'exalter 
dans  son  àme,  y  croyant  trouver  un  allégement  à  ses  peines. 


Mais  la  vue  d'une  église,  une  Vierge  sur  l'autel,  ne  faisaient 
que  !o  ramener  à  ses  constans,  à  ses  étemels  souvenirs. 
Sai.s  espiirer  d'élre  plus  heureux,  il  voulut  relouruMa  Paris, 
et  dès  qu'il  s'en  rapprocha  ses  angoisses  redoublèrent. 

Il  arrive  cnOn,  et  se  rend  ;\  son  incien  logement  de  l.i  rue 
de  la  ILirpe,  à  son  atelier  qu'il  va  revoir  nu,  dévasté.  Ses  ta- 
bleaux (ju'il  aimait  tant,  ses  armures,  il  ne  les  retrouvera 
pas,  cl  le  vide  qu'ils  laisseront  doit  augmenter  encore  la  so- 
litude autour  de  lui  ! 

De  quel  étonnement  n'est-il  pas  frappé  en  y  entrant  !  Tout 
est  en  jdace,  rien  ne  manque;  on  croirait  qu'il  n'en  est  ja- 
mais sorti,  tellement  l'arrangement  de  tous  ces  objets,  le  dé- 
sordre apparent  et  habituel  qui  règne  entre  eux,  attestent 
qu'une  main  étrangère  n'a  pu  les  disposer  ainsi.  Sa  chaise  à 
escabeau  est  là,  devant  son  chevalet  apprêté,  sur  lequel  se 
trouve  encore  sa  dernier*)  éhauche.  Ses  bustes,  ses  folles,  ses 
cartons,  sa  Yieige  à  la  coquille,  ses  étoffes  bigarrées,  ses 
trophces  d'armoA,  ils  y  sont  I  propres,  lui.sans,  épousselés. 
11  semble  que  la  mère  Cormier  vienne  à  l'instant  de  les  passer 
en  revue,  sob  houssoir  à  la  main.  L'horloge  même  n'a  pas 
cessé  de  marquer  les  heures  :  il  est  midi. 

Lesueiir  croit  rêver.  Son  voyage,  et  la  o»nse  qui  le  força 
de  s'exiler  de  Paris,  n'ontils  donc  été  qu'un  rêve  affreux! 
Ma. s  il  regarde  ses  habits  fatigués  de  la  route,  ses  souliers 
poudieux,  et  l'illusion  ne  dure  guère. 

Cependant  ses  tableaux  ont  été  mis  en  vente;  ils  ont  éré 
achetés,  ainsi  que_ses  armures  :  sa  laère  nourrice  l'en  a  ins- 
truit par  une  lettre.  Etait-ce  donc  une  tromperie,  une  surprise 
qu'elle  lui  ménageait  à  son  retour?  Est-elle  venue  dans  son 
aiicii3n  logis? 

Il  y  descend,  et  n'y  voit  que  des  figures  étrangères.  A_ses 
questions  on  ne  répond  que  par  des  paroles 'vagues.  —La 
majson  est  si  grande  et  a  tant  de  loca'aires!  L'allée  est  ou- 
verte à  tous  venans  —Ou  a  déménagé.  —  On  a  emménagé. 
—  On  n'a  tien  vu.  —On  ne  sait  rien." 

Il  court  à  Nanterre  ;  jamèreCormierje  pâme  en  le  voyant, 
et  reste  plus  étonnée  que  lui-même  au  "récit  qu'iriui  fait,' 
car  elle  tient  le  prix  du  marché. 

—  Tout  a  été  vendu,  dii-elle,  vendu  et  livré  ;  à  preuve  que 
voici  l'argent.  Prends-le,  mou  fieu,  preu  Is  vite  ;  tu  dois  en 
avoir  besoin,  et  je  ne_saurais  garder  si  grosse  somme  devers' 
moi  Depuis  "qu'elle  est  là,  sous  mon  chevet,  vois-tu,  je  n'eu 
ai  point  dormi,  comme  si  un  jeteur  de  torts  avait  mis  un  œil 
d^iirondelle  dans  mon  lit. 

_Tàudis  (|u'il  se  débat  avec  elle  à  ce  sujet,  on  frappe  à  la 
-porte  de  la  chaumière.  Lesueur  ouvre,  it  c'est  Louise  qui  se 
présente  à  lui  !  Louise  qui  sort  de  la  chapelle  ckSainte-Ge- 
neviève,  encore  tremblante,  encore  émue  de"  la  scène  dont' 
elle  vient  d'être  victime. 

Pour  la  seconde  fois  il  doute,  il  rêve,  il  pense  qu'une  illui 
sion  l'abuse,  qu'il  est  en  proie  au  vertige.  ^ 

L'émotion,  et  la  rougeur  de  Louise  redoublent  ;  car  il  lu  . 
semble  qu'il  va  lire  sur  son  frenUajîause  dcson  trouble  "et 
de  son  saisissement.  Elle  recule,  en  se  voilant  le  visage,~et 
Lesueur  n'ose  se  rapprocher  d'elle,  dans  la  crainte  de  voir' 
s^évanouir  .1  ses  yeux  la  céleste  vision. 

Ainsi,  la  premièreentri^vue  de  ces  deux  amans,  qui  n'a^. 
vaient  plus  de  pensée  que^l'un  pour  l'autre,  fut  marquée  d'a- 
bord par  un  double  mouvement  de  contrainte  et  d'hésitation  '. 

—  C'est  vous,  monsieur  Lesueur!  dit  enfin  la  jeune  femme, 
la  voix  oppressée,  et  appuyant  ses  deux  mains  sur  son  cœur 
pour  en  modérer  ies  batteraens.  <-;.•„; 

—  Ils  se  connaissent  !  s'écria  la  mère  Cormiér7accoiirant7 
se  plaçant  aussitôt  entre  eux;  levant  ses  petits  bras,  et  re- 
gardant Louise  d'un  air  d'admiration:  —  Bonne  Vierge Itfe- 
voilà  bien,  dit-elle,  cette  belle  iille  misériiiordieuse,  lesecJnd 
tome  de  la  Providence,  et  qui  distribue  des  écusd'or  aux'pe- 
tits  enfans,  tout  ainsi  que  les  autres  leur  donnent  des  dra- 
gées! Comment  !  ma  noble  demoiselle,  vous  connaissez  mon 
fleu  levons  savez  son  nom!  C  est  donc  cela  que  le  jour  où  vous 
êtes  venue  dans  ce'te  chaumière,  comme  l'ange  du  Seigneur 
chez  la  pauvre  Agar,  vous  aviez  tant  de  hâte  de  voir  sa  lettre' 
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et  vous  pleuriez  ta  la  lisant,  que  j'en  étais  liûhli'use  ik  ne 
pas  pleurer  plus  que  vous  ! 

—  Quoi  !...(lit  LcsueuF,  violemment  agité. 

Mais  ii  ne  put  poursuivie,  car  il  ne  savait  pas  de  quel  nom 
interpeller  Louise. 

—  Eh  bien  !  garçon,  reprit  gainier^t  la  dame  Cormier,  — 
tu  restes  Court  comme  l'àiiu  de  notre  vuisin  1  AllO'  s  !  -  aux 
bien-venus  les  bonnes  paroles  !  — as-tu  donwla  langue  morte? 
Dis  quelque  chose  i  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  !...  mui nuira Lesueur. 

Louise  jeta  sur  lui  un  doux  regard  emprcinl  de  tendresse 
et  de  regret.  Puis  elle  s'avança  de  qusiques  pas  dans  la  chau- 
mière. 

—  Vous  voilà  donc  enfin  de  retour,  monsieur  Lesueur?  lui 
Jit-elle.  Que  votre  absence  a  été  longue  !  —  Et  se  retour- 
nant vers  la  veuve  Cormier  :  —  N'est-il  pas  vrai,  bonne  mère  ! 
mais  vous  devez  être  bien  heureuse  aujourd'hui  ! 

. —  Ali  !  tous  les  saints  du  paradis,  en  coritemplanl  la  face 
da  Christ  lessuscilé,  ne  sont  pas  plus  heureux  que  moi,  qui 
en  ce  moment  revois  mon  jauvie  lieu,  mon  enfant,  mon 
sauveur,  aprt'S  Dieu  ! 

Et,  pressant  de  ses  deux  grosses  mains  le  visage  du  jeune 
homme,  elle  lui  attirait  la  tête  pour  couvrir  son  front  d,; 
baisers. 

—  Voyons,  Eustache,  reprit  la  vieille  ,  (jui  dit  voyageur 
dit  conteur,  et  Je  ne  sais  rien  encore  de  ta  route!  Sainte 
Vierge!  cette  belle  enfant-là  n'est  pas  de  tro|i,  puis(|ue  vous 
vous  connaissez  de  loin  ;  elle  entendra  ton  récit  sans  trop  de 
déplaisir,  j'en  suis  garant! 

—  Oui,  monsieur  Lesueur,  votre  bonne  mère  nourrice  a 
raison,  interrompit  Louise  avec  expression  :  j'ai  grande  envie 
de  vous  entendre! 

—  Mais  voyez  donc  comme  ils  se  regardent  tous  les  deux! 
ajouta  la  veuve  Cormier  en  les  examinant  alternativetreni, 
la  figure  radieuse,  et  en  témoignant  encore  sa  joie  par  des 
mouvemens  multipliés  de  téie  et  d'épaules.  —  Ils  semblent 
vraiment  tout  honteux  et  quasi  perclus  d'aise!  Ah!  le  beau 
couple  que  ça  ferait  !  Mais  il  n'y  faut  point  songer,  n'est-ce 
pas,  Eustache?  la  demoiselle  a  l'air  trop  accoutumée  à  la 
soie! 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  dit  Lesueur  avec  trouble 
Louise  rougit  et  les  battemens  de  son  cœur  redoublèrent. 

—  A  fille  noble,  homme  d'épée,  continua  la  bonne  vieil  e  ; 
—  noblesse  avec  rotura  vont  de  mauvaise  allure!  —  P.ace 
croisée,  race  méprisée!  disaient  nos  pères.  Eh!  bien,  c'est 
dommage  !  Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  fieu,  et  commence 
les  histoires.  Le  moment  est  bon  pour  nous  déboiser  ça,  à 
n'en  pas  perdre  un  mot;  les  trois  petits  tapageurs  sont  chez 
la  voisine,  et  mon  grand-père  (|ue  voilà  est  dans  son  jour  de 
silence.  Depuis  ce  malin,  vois  tu,  il  n'a  parlé  (|nc  pour  les 
morts;  il  cause  en  deJans  avec  i-es  ajnis  défunts. 

Et  ce  disant,  elle  préfiarait  deux  sièges  de  bois  devant 
l'iUrp  ([ui  brûlait  encore,  jetait  quelques  sarmens  dans  le  feu, 
et  reculait  soigneusement  son  aïeul  dans  le  l'olu  de  la  che- 
minée, pour  faire  place,  après  lui  avoir  au  préalable  mis  un 
gros  chapelet  de  verre  entie  les  mains,  afin  de  l'occuper. 

Excité  par  les  questions  pressantes  de  Louise,  bicnlùt  Le- 
sueur surmonta  sa  trop  vive  émotion,  et  il  raconta,  sans 
suite,  sans  ordre,  mais  avec  un  accent  parti  de  l'âme,  ce  qu'il 
avait  vu,  ce  qu'il  avait  observé  ;  ses  ennuis  dont  il  taisait  la 
cause,  mais  que  quelqu'un,  là,  devinait  assez;  puis  ses  tra- 
vaux, ses  succès.  Il  passa  toutefois  sous  silence  son  premier 
tableau  à  Lyon.  El  Louise,  en  l'écoulant,  s'oubliait  et  se  sen- 
tait heureuse. 

Pendant  ce  récit,  la  mère  Cormier,  debout  derrîère  son 
/ieu^ppuyée  de  ses  deux  coudes  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 
lui  prêtait  toute  son  attention  et  lui  baisait  les  cheveux,  in- 
terrompant ses  caresses  fréiiuentes  des  exclamations  de  : 
Vierge  divine!  —  Pauvre  enfant!  —  .lésus,  bon  Dieu!  — 
Cher  ange  ! 

Lorsqu'elle  crut  en  avoir  assez  apjjris  pour  satisfaire  à  sa 
curiosité  de  mère,  ne  |)ouvant  pliis  tenir  en  place,  tant  le 
mouvement  lui  était  d'habitude  et  de  nécessité,  elle  sortit  de 
la  chambre  pour  aller  préparer  de  la  crème,  des  œufs,  et 


déterrer  une  bouteille  d'un  vin  vieux  de  Surène  qu'elle  avait 
en  petite  provision  pour  le  vieillard.  Les  pauvres  gens,  sur- 
tout lors(|u'i!s  ont  souû'ert  'de  la  faim,  pei;sent  toujours  que 
c'est  l.ï  pour  eux  une  politesse  indispensable  vis-à-vis  des 
liôies  qu'ils  veulei.t  bien  recevoir,  la  première  condilion  du 
bon  accueil,  et  que  nul  ne  saurait  se  refuser  au  plaisiiile 
manger  dès  que  l'occasion  s'en  présente. 

llestés  seuls,  en  compagnie  du  soldat  centenaire,  élranger 
à  tout  ce  qui  l'entoure,  les  deux  amans  se  tiennent  d'abord 
niuels  l'un  devant  l'autre. 

Lesueur  craint  de  perdre  ce  vague  espoir  qui  tout  à-coup 
vient  de  renaitre  en  son  cu^ur  ;  car  les  yeux  de  Louise,  en 
rencontrant  les  siens,  ont  semblé  parler  d'amour  encore  avec 
une  expression  plus  vive  qu'autrefois;  et  ce  mol  :  mademoi- 
selle, tant  répété  par  sa  mère  Cormier,  l'a  jeté  dans  un  doute 
dont  il  ne  voudrait  pas  trop  tôt  sortir! 

De  son  c6ié,  Louise  comprend  ce  qu'une  explication  peut 
amener  entre  eux  d'ameriume  et  de  regrets;  et  déjà,  suc- 
combant à  moiiié  sous  les  secousses  qui  l'ont  agitée,  elle 
veut  écarter  les  sensations  pénibles  et  se  livrer,  ne  fiit-ce 
(lue  pour  un  instant,  à  la  douceur  de  reprendre  ses  songes 
d'aniour  iiiès  de  l'objet  aimé. 

Et  tous  deux,  rapprochés,  mais  s"isolani  par  la  rêverie, 
craignent  en  se  parl.iut  de  détruire  le  charme  ([u'ils  éprou- 
vent à  penser  l'un  à  l'autre! 

Cependant  ils  ont  lant  à  se  dire! 

Louise,  la  première,  rompt  ce  silence.  Ses  souvenirs  l'ont 
reportée  vers  les  circonstances  omises  dans  le  récit  du  voya- 
geur, et  relevant  la  tête,  souriant  en  lui  adressant  un  re- 
gard de  tendresse  : 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  par  é  de  voire  Sainte-Ursule , 
monsieur  Lesueur? 

—  Quoi  !  vous  savez  !  dit  le  jeune  homme  avec  surprise. 
Vous  connaissez  mon  audace  ,  et  vous  me  la  pardonnez! 
J'ai  forcé  chacun  d'adorer  publiquement  celle  (lue  je  n'osais 
plus  adorer  moi-ménie  qu'en  secret!  Oh!  ne  m'accusez  pas! 
si  voire  image  vint,  ainsi  se  placer  là,  sous  mes  pinceaux, 
c'est  (pi'elle  était  trop  fortement  empreinte  dans  ma  tète  et 
dans  mon  cœur!  Oh!  vous  ne  comprendiez  point  ce  qui  se 
passait  en  moi  lors(iue,  pour  m'eft'orcer  du  vous  oublier,  je 
prenais  mes  crayons  !  Saisi  de  vertige,  les  Vf  ux  attachés  sur 
la  toile  blanche  et  nue,  je  la  voyais  tout-à-coup  se  colorer 
comme  par  magie;  des  nuances  animées  couraient  sur  ce  ta- 
bleau que  mes  pinceaux  n'avaient  pas  encore  effleuré!  Ces 
nuances  se  mélangeaient,  s'arrêtaient  d'ellesmêmes  !  et  vo- 
tre figure  alors  sai  lissait  du  cadre,  vivanle,  mobile,  avec  un 
regard  (jui  parlait  au  mien!  Et  moi,  doucement  lerrilié  à 
cette  ap|iarition,  je  craignais  de  la  faire  s'évano.rir  en  vou- 
lant la  lixer!  puis,  elle  s'effaçaii  !...  .'e  pleurais  en  voyant 
ma  Louise  m'écliapiier  de  nouveau.  C'était  du  délire,  de  la 
folie!  Oh  !  j'ai  bien  soud'ert! 

Louise  ne  répondit  point,  mais  elle  lui  lendit  sa  main, 
qu'il  saisit  avec  transport  et  qu'il  garda  longtempsentre  les 
siennes.  Il  ne  savait  plus  que  penser!  Cette  coiifiauie,  cet 
abandon,  le  fourire  de  joie  qui  se  peignait  sur  ses  traits 
lorsqu'elle  écoutait  l'expression  de  son  amour;  celte  main 
(|u'elle  livrait  à  ses  caresses,  tout  ranimait,  ressuscitait  en 
lui  les  illusions  détruites  et  le  bonheur  qu'il  avait  cru  i)erdu 
à  jamais  ! 

—  Voire  cœur  serait-il  libre  encore?  lui  dcmanda-t-il  en- 
fin d'une  voix  étoutlée  et  tremblante. 

—  Mon  cœur?...  Oui...  murmura  Louise. 

—  Bonté  céleste  !  ce  fatal  mariage  ne  s'est  donc  pas  ac- 
compli ?  Je  puis  donc  toujours  espérer,  toujours  vous  aimer, 
vous  le  redire  du  moins?  reptil-il  avec  l'accent  de  la  pas- 
sion ;  car  rompre  avec  ma  (lassion  m'élnit  impossible  :  c'est 
ma  vie  I 

—  Ne  nous  berçons  pas  d'idées  trop  riantes,  dit  elle.  Et 
cependant  pourquoi  repousser  ce  qui  nous  rend  heureux? 
In  jour,  une  heure  même,  ne  sont-ils  donc  rien  dai.s  l:i  vie? 
Puis,  avec  un  soupir,  elle  ajouta  :  —  L'irreurest  ijuclque- 
fois  si  douce  !  Espérez  ;  moi,  je  lAcheiai  d'oublier  ! 

—  D'oublier!  répéta  Lesueur  avec  inquiétude. 

—  Ne  m'interrogeit  pas.  Il  y  a  si  longtemps  <iiie  je  n'ai 
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connu  un  niomcnl  de  vrai  boiilieur!  Plus  tard,  je  vous  dirai 

mes  pi'iiKis  , 

—  LNous  nous  reverrons  donfl,  Louise? 

—  Pourquoi  uonV  I";aiL  il  dune  nous  condamner  de  nou- 
veau au  supplice  de  ratisence?  l.a  (oiie  nous  nianiiiu'rait 
peut-élte.  —  El  d'un  ion  presque  joyeux,  elle  acheva  :  — 
Mais  nous  n'essaiirons  pas. 

Lesui'ur  baisa  la  main  qu'il  lenail. 

—  Oui,  nous  nous  reverrons,  poursuivit  Louise  ;  tous  se- 
rez mon  t;uide,  mon  ai)pni,  mon  l'onsolateur  I 

—  Eips-vous  doue  malliiHireuse?  s'écria  Lesucur. 

—  Pas  en  ce  moment,  dit-elle  avei- un  de  ses  doux  sou- 
rires. » 

—  Et  quelle  est  la  cause  de  vos  cliagrins? 

—  Vous  la  connaîtrez  plus  tard,  vous  dis-je,  si  je  me  sens 
le  courage  d'en  parler;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  ne  cluJ'cIiez 
pas  par  vous  même  à  la  pénécrer.  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  le  jure! 

—  Qu'il  vous  snfllse  de  savoir  (pie  je  n'ai  jamais  aimé 
qu'un  homme  au  monde,  que  cet  homme,  je  l'aime  plus  iiue 
jamais  !  que  je  puis  l'aimer  sans  remords,  et  que,  de  ce  côté^ 
je  ne  crains  point  de  vous  livrer  mon  secret! 

Le  ciel  s'était  ouvert  pour  LcsueurI  II  baignade  ses  lar- 
mes la  main  de  Louise. 

—  Eh  bien  !  lui  dil-il  ranimé,  enthousiasmé,  je  ne  désire 
plus  rien  !  Si  le  temps  présent  nous  est  fatal,  d'autres  jours 
nous  sont  réservés.  Nous  vivrons  heureux,  Louise;  je  n'en 
veux  plus  douter  :  ce  serait  nier  la  justice  de  Dieu!  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  pris  soin  aujourd'hui  de  nous  rapprocher  l'un 
de  l'autre?  Le  hasard  ii;a;che  souvent  dans  les  voies  de  la 
Providence  :  voilà  ce  que  ra'api)rit  mon  vieux  père.  Il  avait 
raison  ;  et  maintenant,  je  bénis,  comme  une  faveur  du  ciel, 
le  hasard  qui  nous  a  réunis  ici!  maintenant,  je  crois  à  l'a- 
venir ! 

—  L'ave;iir!  répéta  Louise,  défions-nous-en  :  l'espérance 
trom.pe!  Croyez-moi ,  faisons  comme  les  vieilles  gens  qui  se 
réjouissent  avec  leurs  souvenirs!  les  miens  m'ont  été  d'un 
grand  secours!  —  Et,  d'un  air  de  doux  reproche  :  —  Les 
vôtres  sont-ils  effacés  déjà,  monsieur  ? 

Alors  ils  en  vinrent  à  parler  do  leur  temps  passé,  en  ne 
lui  reconnaissant  toutefois  pour  durée  que  celle  des  amours. 
Ils  se  rappelèrent  le  ballet  de  l'Hùtcl-de-Ville,  et  Lesueur  se 
justifia  complètement  de  se-,  tons  rrétendus  au  sujet  de  la 
Polonaise  ;  puis,  cette  lettre  donnée  aux  Tuileries,  le  sac 
volé  ;  et  Lov.ise  eut  grand'peine  à  cacher  sa  violente  émotion 
en  apprenant  là  que  Marillac  avait  été  l'ami,  le  confident  de 
Lesueur.  Oh!  dans  ce  moment,  pour  tous  les  trésors  du 
monde,  elle  n'eût  pas  voulu  lui  révéler  le  nom  qu'elle  portait 
dans  la  crainte  d'accabler  ce  malheureux,  à  la  fois  trahi  par 
l'amour  et  par  l'amitié!  Et  combien  l'aversion  par  elle  vouée 
à  Marillac  s'en  augmenta  ! 

Louise  ne  se  remit  de  son  trouble  que  lorsqu'ils  se  trans- 
portèrent au  milieu  des  souvenirs  si  purs  de  la  Visitation, 
dans  l'al'ce  des  tilleuls,  à  la  chapelle  du  couvent;  et  ils  s'en- 
tretinrent avec  joie  et  reconnaissan  e  de  la  bonne  supé- 
rieure Angélique  Lhuillier,  et  de  ma('emoiselle  de  la  Fayette 
surtout . 

En  cet  instant,  à  ce  dernier  nom  plusieurs  fois  répété,  le 
soldat  centenaire  s'agite  sur  son  siège,  se  débarrasse  de 
r«nveloppe  de  laine  qui  lui  couvrait  les  pieds,  et  laissant 
choir  son  chapelet  de  verre,  il  sort  tout-à-coup  de  l'espèce 
de  léthargie  oi'i  il  était  plongé. 

—  La  Fayette!  répète- t-il  comme  s'il  appelait  quelqu'un, 
ou  qu'il  claerchât  à  se  ressouvenir. 

Lesueur  et  Louise  le  regardèrent  avec  une  sorte  d'appré- 
hension ft  d'étonnement;  car,  complètement  livrés  l'un  et 
l'autre  au  charme  de  se  retrouver,  de  se  revoir,  de  s'entendre, 
ils  avaient  oublié  (lue  le  vieillard  existait  là  près  d'eux,  con- 
traste horrible  qui,  à  'eurs  moiiveiliens  jeunes  et  gracieux, 
opposait  sa  froide  immobilité,  l'aspect  de  sa  peau  terreuse 
et  livide  à  leur  teint  Irais  et  animé,  et  semblait  faire  assister 
la  mort  à  leurs  entretiens  d'amour  ! 

II  ouvrit  les  yeux,  remua  les  lèvres  quelque  temps,  sans 
plus  prononcer  un  mol;' et  les  muscles  saillans  de  son  vi- 


sage se  conlraclèrfnt  comme  s'il  devait  mâcher  ses  paroles 
avant  que  dcles  pouvoir  rendre.  Puis  il  articula  distincte- 
ment, mais  d'une  voix  sourde  et  gutturale  : 
•'  —Mademoiselle  de  la  Fayette!...  maîtresse  du  roi!,,  oh! 
la  déhontée  ! 

Ce  nom  avait  fait  impression  sur  le  vieux  soldat,  et  pa- 
raissait réveiller  dans  sa  mémoire  confuse  l'idée  d'un  af- 
front non  raérilé  qu'il  avait  autrefois  reçu.  Non.  certes,  que 
la  noble  fille  en  fût  cause;  mais  ce  nom  était  celui  de  la  fa-^ 
vorite  d'un  roi  ;  et  ce  titre  de  favorite  ranimait  le  profond 
ressentiment  de  l'injustice  commise  envers  lui  depuis  plus 
d'un  demi-siècle  peut  être! 

'  Dans  les  brouillards  de  son  cerveau  délabré,  confondant 
tout  à  la  fois  les  règnes,  les  temps.  Ici  noms,  donnant  Ga- 
brielle  d'Estrées  pour  maîtresse  à  Charles  l.\,  Diane  de  Poi- 
tiers à  Henri  IV,  Marie  Touchet  à  Henri  H,  après  un  vague 
murmure  et  des  phrases  tronquées,  où  tout  cela  se  trouva 
pêle-mêle,  et  la  bataille  de  Marignan  à  k  suite  de  la  Sajnt- 
liarlliélemy.  il  poursuivit  : 

—  La  duchesse  de  la  Fayette...  huguenote!...  Vieille  da- 
gorne!...  favorite  de  Henri  lit...  Catin  !  —  J'ai  été  cassé  des 
hallebardiers  par  elle!...  pour  ne  lui  avoir  pas  présenté 
l'arme  comme  à  la  reine  ! ...  Pouah  ! 

Le  centenaire  fit  entendre  quelques  sons  qui  ressemblaient 
à  un  éclat  de  rire;  puis  son  front  se  couvrit  soudain  de  plis 
larges  et  pressés.  Il  regarda  autour  de  lui,  et,  à  la  vue  de 
Louise,  ses  yeux  exprimèrent  la  colère. 

—  C'est  pcur  ces  visages-là  qu'on  écrase  le  peuple!...  re- 
prit-il;  mais  le  peuple  les  méprise!  —  Le  mépris  du  peuple, 
c'est  la  malédiction  de  Dieu! 

La  mère  Cormier  en  ce  moment  arrivait,  la  figure  rayon- 
nante; car  non-seulement  elle  avait  préparé  pour  ses  hôtc-3 
des  œufs  et  de  la  crème,  mais  encore  elle  leur  apportait, 
pour  couronner  l'œuvre,  une  assiette  de  fine  pâtisserie. 

—  Alerte!  dit-elle  en  entrant;  —  aux  plus  presses  If  s 
bons  morceaux...  J'ai  trouvé  dans  le  bourg... 

Elle  n'acheva  point,  témoin  qu'elle  fut  de  l'accès  du  vieil- 
lard qui  venait  de  S3  relever  droit  sur  ses  jambes;  ce  qui 
pouvait  lui  préparer  une  chute  mortelle. 

Le  premier  mouvement  de  la  bonne  femme  fut  d'aller  aus- 
sitôt à  lui  ;  mais,  les  bras  et  les  mains  embarrassés  par  tous 
ses  apprêts  defestoy.'îge,  elle  fit  deux  ou  trois  mouveraens 
d'hésitation  entre  la  table  et  la  cheminée.  Enfin,  délivrée  de 
sa  charge  et  courant  veri  son  aïeul,  elle  le  prit  à  bras-le- 
corps,  le  replaça  sur  sa  chaise,  le  gronda  : 

—  Voyez  le  libertin  !  ne  voulait-il  pas  danser  une  pavane! 
Allons,  soyez  sage,  grand'père,  ou  je  me  plaindrai  de  vous 
à  votre  capitaine! 

Et  quand  il  se  fut  calmé  à  sa  voix  (car  il  était  souple  de- 
vant elle,  et  ne  tarda  même  pas  à  reprendre  ses  chanson- 
nettes et  ses  vieâ  ciilpû),  elle  engagea  les  jeunes  gens  à  faire 
honneur  à  la  surprise  ;  mais  nul  d'entre  eux  n'y  songeait. 

L'éclat  du  bonheur  ne  brillait  plus  sur  la  figure  de  Louise, 
que  les  folles  divagations  du  vieillard  avaient  rappelée  à  ses 
angoisses  du  matin.  Lesueur  ne  comprenait  rien  à  la  pro- 
fonde tristesse  qui  venait  de  s'emparer  d'elle  soudainement, 
après  ces  iustans  si  doux  de  oonfiance  et  d'amour,  ou  plutôt 
il  l'altribuait  à  une  impression  de  terreur  causée  par  l'état 
de  démence  du  centenaire. 

Essayant  encore,  mais  vainement,  de  sourire  à  Lesueur,  la 
jeune  comtesse  tenait  ses  yeux  attachés  sur  lui,  quand  tout- 
à-coup  la  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit,  et,  suivie  de  la 
vieille  demoiselle  de  compagnie,  mademoiselle  de  Chéme- 
rault  parut  sur  le  seuil. 

Un  mot  de  leur  part,  un  nom,  un  titre,  et  Lesueur  se 
voyait  aussitôt  dépouilfê  de  cette  illusion  qui  venait  de  le 
rendre  à  l'espoir,  au  bonheur,  à  la  vie  I 

Louise  n'hésita  pas  :  elle  fit  de  la  tète  et  du  regard  un  ra- 
pide adifu  à  l'artiste,  ainsi  qu'à  la  dame  Cormier,  et  s'èlan- 
çant  vers  mademoiselle  de  Chémerault,  avant  même  qu'elle 
l'eût  pu  reconnaître  dans  l'obscurité  de  la  chambre,  elle  la 
saisit  par  le  bras  et  l'entraîna  vivement  vfrs  la  voiture  qui 
les  attendait. 

—  Le  roi  Dagobert  quittait  ses  chiens  plus  polinient,  dit 
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lanière  Cormier  en  jetant  un  foup  d'œil  de  regret  sur  les 
jiréparalifs  de  son  repas. 


CHAPITRE  XVI. 


Ecoiicii. 


l  I- 

PnÉHARATIFS. 

Depuis  trois  jours,  renTcrmé  dans  ses  appartcmens  du 
Louvre,  tandis  que  la  reine  tenait  enrorc  sa  cour  ù  Saint- 
Germain,  Louis  XllI  s'y  nourrissait  de  son  liumeur  noire, 
rudoyant  ses  gens,  cl  jus(iu'au  cardinal,  qui,  habile  ii  proli- 
ler  des  dispositions  du  roi,  lisant  Eussi  bien  que  lui-même 
dans  son  propre  cœur,  gnetlait  res-instans  d"irritalion  pour 
le  l'aire  consentir  à  des  mesures  (énergiques,  néecssains  à 
l'exécution  de  ses  projets. 

Espérant  survivre  îi  son  maître,  il  lui  fit  alors  approuver 
et  signer  l'acte  (|ui  privait  Anne  d'Aulriclie  de  la' régence 
dans  le  cas  où  le  roi  viendrait  à  mounr  avant  h  majorité 
de  son  fils.  Par  ce  moyen,  Richelieu,  s'ouvrant  une  vaste 
carrière  de  puissance,  entrevoyait  le  jour  où,  |)0ssesseur  du 
trône,  sans  l'occuper  cependant,  il  pourrait  march6r  .1  son 
but  d'un  pas  plus  libre  et  plus  ferme,'  et,  débarrassé  de  son 
roi,  créer  enlin  pour  la  Erauce  cette  forte  royauté  qui  devait 
échoir  à  Louis  XIV.  Mais  c'était  là  un  malade  qui  comptait 
sur  l'héritage  d'un  autre  malade;  et,  pour  l'achèvement  de 
cette  grande  œuvre,  la  ruse  et  l'adresse  devaient  succéder  à 
la  violence  et  au  génie,  le  cardinal  de  Î.Iaîarin  au  cardinal 
de  Richelieu. 

Prenant  encore  son  déi)it  et  sa  colère  pour  un  redouble- 
ment d'amour,  le  roi  ne  songeait  plus  qu'à  la  possession  de 
Louise.  Non-seulemenl  il  la  voulait  sa  niaî[resse,  mais  sa 
maîtresse  en  titre,  reconnue!  Sa  haine  pour  Anne  d'Autriche 
avait  fait  taire  ses  scrupules,  et  il  méditait  son  bonheur  com- 
me une  vengeance  I 

Par  son  ordre,  la  comtesse  a  été  habiter  le  château  d'E- 
couen,  ancienne  dépendance  du  domaine  confisqué  de  Mont- 
morency, dont  Louis  XIH  s'était  réservé  la  jouissance  via- 
gère; Chantilly  et  les  autres  biens  du  duc  ayant  été  concé- 
dés, par  grâce  royale,  ù  la  f^imille  de  Condé.  C'est  là  que 
Louise  essaie  d'oublier  ses  peines  récentes  ;  c'est  là  que  le  roi 
projette  de  la  rcvoi;;  avant  peu  et  de  la  faire  enfin  consentir 
au  sort  brillant  qu'il  lui  prépare.  La  Chenayc  ne  manque 
|)as  de  raisons  pour  encourager  son  maître  dans  ces  nouvel- 
les idées,  (jui  favorisent  ses  vues  ambitieuses;  et  se  déliant 
«l'un  retour  de  conscience,  ou  d'une  crise  maladive  qui  pour- 
jîit  tout  remettre  en  (iuestion,il  en  h.'ite  l'exéculionavec  ar- 
eur  etsans  relâche. 

Celui  qui  peut-être  a  le  plus  vivement  ressenti  l'affront 
fait  à  la  comtesse,  c'est  Warillac  !  Lorsqu'il  commence  à  con- 
templer les  conséquences  de  sa  faute,  il  en  sent  l'énormité. 

La  voix  d'une  reine  abusée  a  lancé  l'aiialhème  sur  Louise! 
Manquera  t-il  donc  de  gens  à  la  cour  pour  le  répéter?  Bien- 
tôt, jus(iue  dans  les  rangs  du  peuple,  des  cris  de  haine  s'élè- 
veront contre  cette  femme,  accusée  d'avoir  détourné,  rompu 
ces  liens  d'affection  (lue  le  roi  dtvail  à  la  mère  de  son  fils! 
Déclarée  parente  du  cardinal,  mamiueront  ils  de  lui  imputer 
une  part  dans  ces  mesures  terribles  que  celui-ci  inspire  ru 
roi?  Quoi  !  Louise  vivra  fiétrie,  détesiée,  et  la  faute  de  celui 
dont  elle  porte  le  nom  retombera  sanglante  sur  elle!  Cette 


idée  s'agite  avec  violence  dans  son  cœur.  Elle  y  fait  enfin  en 
trer  le  remords  ! 

De  quel  droita-t-ii,  lui,  homme  perdu  de  vices,  disposé  de 
la  chaste  exislcnt-e  de  celte  jeune  fille,  pour  la  jeter  à  la  cor- 
ruption des  cours?  Devait-il  se  faireaiiisi  l'agent  de  sa  ruine? 
l'arracher  à  un  amour  vrai  qui  sans  doute  eût  sufii  à  son 
bonheur,  et  ne  la  revêtir  de  son  nom  que  pour  la  cond.nire  à 
la  honte!  Maintenant  ses  torts  envers  un  ami,  dent  il  a  si 
cruellement  trompé  la  confiance,  dont  il  a  déchiré  le  coeur 
en  se  jouant,  lui  apjiaraissent  dans  toute  leur  étendue,  car 
lui  aussi  connaît  le  supplice  d'un  amour  jaloux  et  malheu- 
reux ! 

Mais  cet  amour  vient  d'épurer  son  âme  1  Le  danger  de  l'ob- 
jet aimé  y  fait  vibrer  des  cordes  jusque-là  muettes  !  11  était 
destiné  à  assurer  la  perte  de  Louise  ;  c'est  là  le  rôle  qu'il 
avait  accepté!  Ce  rôle,  il  le  rejette  avec  horreur!  Il  s'en  choi 
sil  up  autre,  mission  noble  et  sublime,  dont  il  se  juge  in- 
digne, mais  qu'il  aicomplira  comme  expiation  !  C'est  de  la 
protéger,  de  la  sauver  de  l'infamie,  s'il  en  est  temps  encore! 
Dût-il,  dans  celte  nouvelle  route  qu'il  vient  de  iracer  devant 
lui,  voir  ses  honneurs,  ses  litres,  sa  récente  fortun.%  tomber 
l)lus  rapidement  encore  qu'ils  ne  lui  sont  venus  !  Dùt-il  voir, 
après  l'acconiplissenient  de  sa  tâche,  se  relever  pour  lui  cet 
échafaud  qu(!  Richelieu  lui  tenait  en  garde  ! 

Hier,  le  seul  but  de  ses  ard.'us  désirs,  c'était  la  satisfac- 
tion d'une  passion  violemment  sentie!  Aujourd'hui  ce  qu'il 
ambitionne  avant  tout  c'est  l'eslimc  de  Louise  pour  lui,  c'est 
l'estime  du  monde  pour  elle  ! 

Le  àbi  cependant  se  préparait  à  renJre  inutile  ce  noble  dé- 
voùment;  et  la  chute  de  la  comtesse  semblait  prochaine, 
inévitable. 

Invité  par  le  prince  de  Condé  à  l'une  de  ses  chasse.»,  un 
soir  Louis  Xm  allait  quitter  le  Louvn-  pour  Cliaiitilly.  La 
Clienaye  étail  du  voyage,  et  l'cmpressenient  qu'il  metiaiiA  en 
ordonner  lui  même  Us  apprêts,  disait  assez  que  (jueique 
chose  étail  sous  jeu  contre  Louise;  cjr  Ecouen  te  trouvait  à 
mi-route  sur  leur  passage. 

Plus  allègre  (]ue  d'ordinaire,  en  excellente  disposition  de 
santé,  le  roi  venait  de  demander  son  carrosse,  lorsque,  selon 
l'usage,  le  cardinal  giatkt  à  sa  porte,  du  pcigue  dont  il  se 
frisait  la  moustache,  et  entra  aussitôt. 

Louis  XIII  parut  décontenancé  en  le  voyant;  mais  Riche- 
lieu ne  s'en  aperçut  pas,  ou  feignit  de  ne  s'en  peint  aperce- 
voir. 

Il  avait  à  lui  soumettre  une  loi  discutée  dans  le  conseil 
étroit,  et  à  laquelle  il  ne  manquait  p!us  i[ue  la  signature 
royale. 

C'étaH  un  édit  contre  l'adultère. 

Le  cardii.al  mil  alors  sous  les  yeux  de  Louis  XIII  une 
liasse  contenant  de  longues  considéralimis,  (|ue  celni-ci  par- 
court, plutôt  pour  se  donner  un  maintien  el  cachf  r  le  trouble 
peint  sur  sa  ligure,  que  pour  en  prendre  réellement  connais- 
sance; car  sa  position  était  cruelle  :  juger  de  l'adultère,  lui 
qui  en  méditait  un  double!    • 

Lorsqu'i,!  arriva  à  l'application  pénale  : 

—  La  mort!  s'écria-t-il.  Monsieur  le  cardinal,  vous  êtes 
bien  heureux  d'être  prêtre;  vous  pouvez  vous  montrer  impi- 
toyable, vous,  car  les  passions  vous  sont  inconnues. 

—  Je  n'en  ai  qu'une,  sire  :  celle  du  bien  public  el  de  la 
gloire  du  roi. 

—  Il  ne  s'agitpoint  de  ma  gloire  à  celle  heure  !  Que  venez 
vous  me  parler  de  telles  affaires?  rcpiil  Louis  XUL  en  se  le- 
vant :  il  s'a;;it  de  ma  chasse. —  El  il  lit  appeler  de  Niert, 
premier  valet  de  sa  garde-robe. 

Quand  celui-ci  fut  venu  : 

—  Nierl,  lui  dit  le  roi,  comme  s'il  n'eût  point  été  question 
d'autre  chose  ave.;  le  ministre,  —  lu  n'as  point  oublié  de 
faire  parlir  avec  mes  équipages  une //«a/c  de  mes  cliiens  gref- 
fiers; je  ne  sais  peintcbasser  sans  eux.  Tu  feras  mettre  dans 
le  c;irro?se  mon  arquebuse,  l'arquebuse  de  ma  façon  :  je  la 
veux  montrer  à  monsieur  le  prince.  Fais  aussi  prép^irer  des 
hamcfons  sur-le-champ,  car  nous  courrons  sans  doute  le  gi- 
bier autour  des  élangs  de  Comelles;  et  si  l'on  se  repose,  je 
me  charge  d'attraper  de  ces  belles  carpes  que  j'y  ai  vues.  J'en 
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veux  rapporter  quelques  unes  à  monsieur  le  cardinal ,  qui 
n'a  jamais  goûté  de  ma  péclie.  , 

Et  se  retournant  vers  ce  dernier,  lorsque  de  Niert  fut 
parti  : 

—  Je  ne  signerai  point  !  lui  dit-il.  Je  \ais  me  mettre  en 
chasse,  et  ne  dois  songer  qu'à  mon  plaisir  pour  le  soin  de 
ma  santé.  Cela  me  porterait  malheur  d'apposer  là  ma  signa- 
ture. —  Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  familier  :— Tudieu  1 
mon  cousin,  la  chose  vaut  la  pt'ine  d'être  examinée  sérieu- 
sement. Voulez-vous  donc  me  faire  décimer  mon  peuple? 

Uichelieu  ne  répondit  rien,  et  ne  mit  point  en  jeu  cette  vo- 
lonté puissante  à  laquelle  son  maiire  ne  savait  pas  résister. 
11  n'avait  voulu  ('ue  lire  dans  la  i)ensée  du  roi,  et  il  v  avait 
lu. 

—  Au  revoir,  mon  cousin,  dit  Louis  XIII  en  prenant  congé 
de  lui. 

—  Je  souhaite  à  Votre  Majesté  un  bon  voyage  et  une  bonne 
diassc. 

Le  roi  le  regarda,  corarue  s'il  eût  entrevu  un  sens  ironi- 
que à  cette  dernière  phrase.  Mais  la  figure  impassible  du  mi- 
nistre, la  grave  réveience  qu'il  en  reçut,  le  rassurèrent,  et  il 
monta  aussitôt  eu  voiture,  suivi  d'une  faible  escorte  de  mous- 
quetaiies,  commandés  par  Tréville. 

11  avait  indiqué  Chantilly  comme  le  but  de  sa  course;  mais 
il  tenait  ù  peine  la  route  depuis  deux  heures,  qu'aux  appro- 
ches de  Sarcelles  il  se  plaignit  d'une  violente  douleur  au  côté, 
et  ne  pouvant  plus  supporter  la  voilure,  il  fut  forcé  de  s'ar- 
rêter dans  ce  dernier  village  pour  y  passer  la  nuit.  Un  richs 
bourgeois,  qui  avait  là  sa  maison,  la  lui  céda  pour  ce  temps, 
et  s'alla  loger  ailleurs. 

Quand  le  roi  fut  couché,  et  que  tout  paraissait  tranquille 
autour  de  lui,  un  grand  mousquetaire,  qui  faisait  sentinelle 
le  .ong  du  mur  de  l'habitation,  crut  distinguer  dans  l'ombre 
deux  hommes  qui,  par  une  petite  porte  de  derrière,  semblaient 
vouloir  s'introduire  dans  l'enclos  du  bourgeois.  11  courut  à 
eux  le  pistolet  au  poing. 

—  Qui  va  là? 

—  Que  vous  importe  ?  répondit  l'un  d'eux  d'une  voix  brus- 
que. 

—  Pourquoi  voulez-vous  entrer  dans  cet  enclos? 

—  Bien  loin  d'y  vouloir  entrer,  nous  en  voulons  sortir,  dit 
l'autre. 

—  Bast!  reprit  la  sentinelle,  sommes-nous  ici  pour  nous 
faire  des  contes? 

—  Faites  venir  votre  capitaine,  dit  le  premier. 

—  Vraiment!  vous  vous  donnerez  bien  la  peine  d'aller  au- 
devant  de  lui,  messeigneurs.  Allons,  ho' passez  à  l'inspec- 
tion ;  marchez  en  avant  !  et  vertuJieu!  si  l'un  de  vous  tourne 
la  téie,  songez  que  je  lui  signe  de  mon  pistolet  un  passeport 
pour  l'autre  monde. 

—  Nommons  nous,  articula  d'une  voix  b.issc  et  ([uclquc 
peu  émue  le  second,  à  qui  il  tardait  de  voir  se  terminer  cette 
conversation  dans  laquelle  un  pistolet  p.ouvait  jouer  le  rôle 
d'interlocuteur. 

—  Allons,  marchons^  faquins! 

—  Insolent!  dit  l'homme  à  la  voix  brusque  en  portant  la 
main  à  son  épée. 

—  Des  armes  !  s'écria  le  mousquetaire. 

Fort  heureusement  Tréville  accourut  alors  au  bruit. 

—  Gomment!  c'esi  vous,  monsieur!  dit-il  en  reconnais- 
sant, grâce  à  un  rayon  de  la  lune,  le  moins  brave  des  deux 
champions.  Le  roi  est  malade,  et  vous  ne  restez  point  auprès 
de  lui? 

—  C'est  par  l'ordre  même  de  Sa  Majesté  que  f  ai  quitté  sa 
chambre. 

—  Et  quel  est  votre  compagnon  qui  prend  si  bien  soin  de 
cacher  sa  figure  sous  sou  niauteaM  ? 

L'interlocuteur  se  pencha  à  l'oreille  du  capitaine.  —  Un 
agent  secrtt  du  cardinal-duc,  dit-il. 

—  Passez,  messieurs. 

Les  deux  inconnus  vont  alors  détacher  des  chevaux  qui, 
préparés  pour  eux,  les  attendent  à  quelques  pas  de  là,  sous 
un  petit  massif  d'arbres;  puis  ils  reprennent  aussitôt  la 
rande  route,  eu  se  dirigeaalvers  Écouen  au  galop. 
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L,\  VISION. 

Louise  venait  de  se  coucher.  La  chambre  qu'elle  habitait 
était  une  salle  basse,  décorée  d'une  tapisserie  de  couleur  som- 
bre, et  que  masquait  en  partie,  d'un-cùté,  deux  grands  ta- 
bleaux assez  dislans  l'un  de  l'autre,  représentant  le  dernier 
dlïde  Montmorency,  décapité  à_Toulouse,  et  la  duchesse  sa 
femme  :  lui,  couvert  de  son  annure  et  sa  longue  épée  à  la 
uTain;  elle,  dans  un  costume  grave  et  sévère,  tel  qu'elle  avait 
coutume  d'en  porter. 

De  l'autre  côté,  au-dessus  de  la  cheminée,  devant  une  gla- 
ce, haute  et  large  pour  l'époque,  car  elle  avait  quatre  pieds 
e'n  tous  sens,  brûlait  une  petite  lampe,  qui  jetait;  dans  l'ap- 
partement sa  lueur  faible  et  douteuse.  Des  chaises  à  dossiers, 
à  housses  de  velours  d'un  rouge  foncé,  frangé  d'or,  une  table 
composée  d'un  seul  cep  de  vigne,  merveilleux  par  sa  surface 
tmaillée  et  polie,  espèce  d".  relique  conservée  depuis  des 
sièeles  dans  la  familie  des  Montmorency;  un  buffet  de  bois 
noir,  cisa'é,  et  à  ligures  grotesques  et  saillantes;  une  hor- 
log^^à  contrepoids,  dont  le  mouvement  monotone  et  régulier, 
interrompait  ssul  le  silence  qui  régnait  dans  cette  partie  du 
c_hàteau  d'Écoiien  ,  tel  était  l'ameublement  de  la  salle  oU 
Louise  se  préparait  à  goûter  le  sommeil. 
i  Cependant,  malgré  la  tristesse  des  objets  qui  l'environnent, 
malgré  ses  peines  récentes,  de  douces  idées,  de  doux  souve- 
nirs viennent  lui  sourire  et  l'occuper. 

Dans  ce  château  d'Ecouen,  dans  cette  salle  qui  conserve 
encore  les  images  d>?s  nobles  Montmorency,  c'est  la  chau- 
mière de  la  mère  Cormier,  c'çst  le  jeune  artiste,  ce  sont  les 
ckaisesde  bois  et  les  grossiers  escaboaux  oli  tous  deux  ils 
se  tenaient  devant  un  feu  de  sarment,  qui  se  représentent  à 
sa  pensée. 

Déjà  le  sommeil  commence  à  la  gagner.  Cette  puissante 
faculté  de  l'âme  qui,  lorsque  nos  sens  dorment,  évoquant 
pour  nous  les  tableaux  d'une  seconde  vie,  nous  fait  voir  au 
dedans  de  nous-mêmes  les  images  d'un  monde  à  venir  ou  d'un 
monde  oublié,  s'rxerce  déjà  pour  elle,  sans  que  sa  veille  ait 
entièrement  cessé;  et  c'est  encore  Lesueur  qui  se  présente 
à  ses  yeux,  plus  beau,  plus  fidèle,  plus  intéressant  que  ja- 
mais! 

Dans  cette  douce  illusion,  sa  nuit  va  s'achever  sans  doute; 
Louise  l'espère,  qsand  elle  ent-nd  doucement  tourner  la  porte 
plicce  au  pied  de  son  lit.  On  marche,  on  entre;  elle  regar- 
de :  c'est  le  roi  ! 

Elle  crut  d'abord  que  son  état  de  somnolence  continuait, 
et  qu'il  n'arrivait  là  que  comme  personnage  déplus  dans  ses 
rêves.  Elle  se  frotta  les  yeux,  regarda  de  nouveau.  C'était 
bien  lui,  le  roi,  le  roi  Louis  XIII,  avec  cette  même  expres- 
sion de  figure  qu'il  semblait  avoir  conservée  depuis  l'instant 
ou,  la  pressant' violemment  entre  ses  bras,  il  lui  révélait  la 
honte  desoB  mari,  et  lui  demandait  ce  baiser  qu'elle  n'avait 
point  accordé ,  et  dont  cependant  la  reine  l'avait  si  bien 
punie. 

—  N'avez  pas  peur,  Louise,  dit-il  en  entrant;  c'est  moi. 

Muette  de  saisissement,  épouvantée,  quand  elle  le  vit  re- 
fermer la  porte  sur  lui  et  y  m.'tlre  les  verrous  ,  s'élançant 
hors  de  son  lit,  les  pieds  et  les  bras  nus,  les  cheveux  en  dés- 
ordre, et  les  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  elle  tomba 
suppliante,  pouvant  à  peine  murmurer  :  —  Que  me  voulez- 
vous?  Grâce,  sire! 

—  Je  veux  dépiter  nos  ennemis  communs,  dit  Louis  XIII 
avec  un  calme  affecté;  je  veux  nous  venger  de  la  reine  ! 

—  De  la  reine  !  Eh  I  que  puis  je  contre  elle? 

—  Vous  pourrez  tout;  car  c'est  vous,  madame,  qui  serez 
la  vraie  reine  :  vous  en  aurez  la  puissance  ;  l'autre  n'en  con- 
servera que  le  nom! 

1      —  Ah!  s'écria  Louise  en  levant  vers  lui  ses  mains  jointes, 
A  pardonnez-lui  comme  je  lui  pardonne!  C'est  votre  femme, 
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sire  ;  c'est  ma  souveraine  :  vous  fui  devez  amour  comme  je  lui 
dois  respect. 

—  Non,  point  de  pardon!  dit  le  roi  ;  je  veux  que  chacun 
connaisse  (|iie  dans  mon  cœur  elle  est  répudiée. 

Louise  restait  dans  sa  même  posture,  iiUerdite;  puis  elle 
ramassa  autour  d'elle  quelques  vètcmens  dont  elle  s'envelop- 
pa à  la  liâie. 

—  Ne  comprenez-vous  donc  pas  ce  que  je  veux  faire  pour 
vou=?  poursuivit-il;  vous  ne  savez  donc  point  de  quel  prix 
est  le  pouvoir,  et  ce  que  vous  vaudra  l'honneur  de  régner  sur 
moi  ?  Vous  et  le  cardinal,  vous  serez  mes  seuls  guides  :  lui 
pour  ma  gloire  el  le  bien  démon  peuple,  vous  pour  mon  bon- 
heur ! 

—  Que  faut-il  donc  pour  vous  rendre  heureux?  dit-elle  en 
le  regardant  avi  c  effroi. 

—  Marillac,  vous  ne  l'ignorez  plus,  vous  est  étranger.  La 
reine  deiiuis  longtemps  a  pris  soin  de  briser  nos  lltns;  elle 
a  autr<;fois  complota  contre  moi  avec  le  comte  de  Chalais. 
Je  refusais  d'y  croire,  j'y  crois  maintenant  !  Nous  sommes 
donc  libres  tous  les  deux,  Louise.  11  faut  ijuc  vous  m'appar- 
teniez, que  vous  m'apparteniez  comme  si  un  iirélre  avait 
publiquement  béni  notre  union  ;  il  le  faut  1  > 

—  Jamais!  s'écria  Louise;  non,  vous  n'auriez  pas  cette 
cruauté  !  Lorsqu'un  mépris  injuste  peut  s'attacher  à  mon 
nom,  laissez-moi  du  moins. celte  consolation  de  pouvoir 
m"«slimer  moi-même! 

—  Et  qui  oserait  vous  mé|)rispr,  madame,  quand  publi- 
quement j'avouerai  mon  amour  pour  vous,  et  vous  recon- 
naîtrai pour  lamaiircsse  de  mes  voUmtés? 

Quoi  qu'il  eiV.  de  résolution  de  ne  pas  s'émouvoir,  sa 
voix  faiblissait  :  il  se  pencha  vers  Louise;  mais  se  rejetant 
en  arrière,  elle  se  leva,  et,  la  terreur  peinte  sur  ses  iraits, 
elle  parcourut  la  salle,  comme  pour  fuir,  interrogea  toutes 
les  issues;  mais  toutes  avaient  été  fermées  en  dehors,  à 
l'exception  de  celle  par  laquelle  le  roi  était  entré. 
■  Alors,  avec  un  mouvement  désespéré,  e'.le  revint  ù  lui, 
tomba  de  nouveau  à  ses  genoux,  le  priant,  avec  des  sanglots, 
de  ne  la  point  priver  du  seul  bien  dont  elle  ne  lui  (ùl  pas 
redevable,  de  son  honneur, et  d-;  reprendre  tous  les  autres; 
de  la  chasser  de  la  cour,  où  sa  présence  pouvait  èlre  un  sujet 
de  troubles,  et  de  l'oublier  enfin. 

—  Vous  (lui  semnliez  avoir  pour  moi  une  tendresse  de 
père,  lui  difait-elle,  ne  détruisez  pas  dans  mon  cœur  la  re- 
connaissaiice  qu'y  ont  fait  naître  vos  boutés.  Oh  !  je  ne  vous 
aimerais  plus,  sire;  je  vous  détesterais! 

.Et  les- soupirs  et  les  sanglots  s'échappaient  de  sa  bouche 
avec  plus  de  force  que  les  paroles. 

Le  roi  la  regarda,  croisa  les  bras,  et  sembla  prendre  plai- 
sir .'i  la  contempler  au  milieu  de  cet  éclat  de  beauté  que 
donnent  les  larmes  et  l'expression  d'une  noble^  douleur. 
Puis,  s'interrompant  dans  son  admiration,  el  d'une  voix 
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—  En  aimez-vous  donc  un  autre,  pour  refuser  ainsi  la 
puissance  et  les  honneurs  que  je  vous  offre?  Si  je  le  savais, 
malheur  à  vous,  et  malheur  à  lui  !  —  Et  sentant  battre  ses 
artères,  il  porta  la  main  à  son  cœur,  puisa  son  front,  qui 
était  brrtiant.— Vous  le  voyez,  madame,  par  ces  refus  obsti- 
nés, vous  risquez  encore  d'allumei'  mon  sang,  et  de  faire 
revRiiir  mes  fièvres.  Mais,  je  vous  le  déclare,  je  ne  veux  cette 
fois  ni  me  troubler  ni  m'attendrir.  davantage.  Ma  résolution 
est  prise  :vo%  ne  sortirez  point  d'iri  que  vous  ne  soyez  à 
moi.  Vrai  Dieu  !  suis-je  le  maître?  Ignorez-vous  maintenant 
q«e  je  vous  aime,  que  je  vous  aime  d'amour? 

Et  comme  Louise,  incapable  alors  d'articuler  un  mot,  re- 
levait vers  lui  son  visage  tout  baigné  de  larmes  : 

—Vos  pleurs  ne  servent  de  rien!  —  reprit-il,s'excitant 
lui-méire  à  cette  dure  innexibilité  qui  parfois  le  prunait,  et 
qu'il  tenait  de  sa  mère;—  des  pleurs!  j'en  ai  vu  assez 
couler,  et  j'ai  dû  apprendre,  dans  mon  métier  de  roi,  à  les 
voir  sans  faiblesse.  A  vous  seule,  \ous  en  verseriez  autant 
qu'il  en  a  été  répandu  devant  moi,  lorsqu'à  genoux  aussi,  on 
me  demandait  la  gr-ice  <lu  dernier  Montmorency,  que  cette 
loiç,  comme  raulrc,ce  serait  vainemcul!  — Ne  veux-tu  donc 


point  de  mon  amour,  Louise?  Louise,  ma  bien-aimée,  ma 
mie,  ma  Gabrielle! 

Et  tremblant,  balbutiant  tour  à  lourdes  promesse?, des 
reproches,  des  menaces,  il  la  saisit,  l'attire  entre  ses  bras, 
à  moitié  évanouie,  sans  force,  et  incapable  d'opposer  à  la 
violence  ni  un  geste,  ni  même  une  prière  !- 

Dans  ce  moment  s'élève  un  cri.terrible,  déchirant;  on  eiil 
dit  qu'il  sortait  de  l'un  des  angles  de  la  chambre. 

Louis  XIII  pàlil,  écoute,  el,  soutenant  toujours  serrée 
contre  sa  poitrine  cette  jeune  femme,  plus  morte  (juc  vive, 
promène  autour  de  lui  im  regard  de  crainte  et  de  stupé- 
faction. 

Le  silence  morne  et  glacé  qui  règne  partout  à  cette  heure 
de  la  nuit,  la  solitude  dans  laquelle  il  se  trouve,  les  daités 
changeantes  de  la  lune,  alors  \oilfe  par  un  nuage,  et  qui 
semblent  courir  en  lueurs  blafardes  le  long  des  tapisseries 
sombres  ;  la  lampe  prè.i  de  s'éteiiulic,  crépitante,  et  dont  les 
jets  flambans  illuminent  soudainement  la  vaste  salle,  pour 
la  laisser  aussitôt  plongée  dans  une  presque  obscurité;  ces 
deux  lumières,  mobiles,  incci laines,  se  succédant  sans  se 
confondre;  une  feuille  détachée  de  sou  arbre,  et  qui  vient 
frôler  la  vitre  ;  le  ti;itement  lointain  d'une  cloche,  le  rornet 
d'un  pâtre,  jusqu'au  mouvement  solennel  el  régulier  de  l'hor- 
loge, tout  dispose  ses  esprits  Ji  des  frayeurs  supersti- 
tieuses. 

Puis,  les  idées  de  plaisir  qui  l'ont  amené  dans  ce  ihûteau 
d'Ecoiien,  contrastant  avec  le  souvenir  du  dernier  posses- 
seur de  ce  domaine,  condamné  par  lui  au  supplice,  ajoutent  à 
l'impression  de  terreur  dont  il  vient  d'être  assailli. 

Alors  comme  l'écho  de  deux  voix  confuses,  mêlées  à  un 
bruit  d'armes,  arriva  a  son  oreille  :  un  gémissement  sourd 
et  prulonj;é  se  fil  cîitendrei 

Le  roi  laissa  échapper  de  ses  bras  Louise,  qui  alla  tomber 
étendue,  sans  connaissance,  sur  le  plancher. 

Agité  d'horreur,  ii  avance  la  ni.iin  pour  saisir  la  lampe; 
la  lumière  jaillit,  et  toiit-à-coup  l'onibre  d'un  guerrier  cou- 
vert de  son  armure  apparaît  devant  lui,  ave(^  un  geste  de 
menace  !  —  C'est  MoiUmoreMcy  !  Il  ne  le  peut  méconnaître  à 
la  tierté  de  ses  traits,  à  ce  regard  qui  s'attache  sur  lui  avec 
une  inconcevable  fixité  11  recule;  une  autre  ombre,  celle 
d'une  femme,  à  la  figure  mélancoliciue,  évoquée  aussi,  vient 
à  sa  rencontre  :  c'est  celle  de  Marie  des  Ursins,  rinconsola-" 
ble  veuve  du  héros!- 

—  Estelle  donc  morte!  murmura  le  roi.  Mofte  ou  vivante 
me  poursuivrai  ellH  de  .^a  haine  ! 

Et  tremblant,  hâve,  le  cœur  torture  d'angoisses,  ne  pen- 
sant plus  guère  à  ses  velléités  d'amour  et  de  veiigeance,  sans 
nuMue  jeter  un  dernier  regard  sur  Louise  gisante  a  ses 
pieds,  chassé  par  l'épouvante,  il  s'enfuit  de  cette  chambre; 
el  comme  il  traversait  un  long  corridor,  en  appelant  d'une 
voix  étouffée  la  Clicnaye  à  son  aide,  le  fantôme  dont  il  se 
croit  poursuivi,  s'acharnant  sur  sa  trace,  semble,  sortant  de 
dessous  terre,  se  lever  près  de  lui. 

—  Montmorency!  Montmorency!  grâce  !  s'écria  à  son 
tour  ce  Louis  le  Juste,  ou  plutôt  ce  Louis  le  Justicier,  qui 
n'a  jamais  su  faire  grâce  ! 

îk\  la  main,  il  loucha  le  spectre  pour  le  repousser,  el  sa 
main  en  resta  froide-  el  lors(|u'il  fut  dehors,  il  la  vit  san- 
glante, comme  si  toutes  les  blessures  do  sa  victime  se  fussent 
rouvertes  à  son  approche. 

Sans  détourner  la  tête,  nommant  encore  à  voix  basse  ce 
laCheiiaye  qui  i;e  reiaraissait  plus,  les  yeux  cou.ertsdeson 
manteau,  pour  ne  pas  revoir  la  terrible  apparition,  il  franchit 
ainsi  la  grande  cour  du  ch.lteau  d'Ecouen,  en  désordre, 
courbé  par  l'effroi,  ses  cheveux  se  dressant  sur  son  front. 
Mais  des  pas  précipités  retentissent  derrière  ses  pas;  il 
regagne  à  la  hAte  l'endroit  où  l'attendait  sa  monture  ;  puis, 
seul,  «ans  songer  plus  à  celui  qui  .l'avait  accompagné  dans 
cette  excursion  nocturne,  il  prend  sa  course,  non  par  la 
grande  roui*,  mais  au  hasard,  à  travers  un  bois  qui  s'offre 
.^lui. 

Il  s'y  est  k  peine  enfoncé  qu'il   voit  des  lueurs  errantes  ■ 
briller  de  tous  côtés  dans  le  lointain,  blanchir  les  arbres, 
scintiller  dans  les  taillis  cl  serpenter  dans  les  chemins. 
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Puis,  le  lourd  galop  d'un  cheval  se  fait  entendre  encore  à  sa 
poursuite.  11  lui  semble  que  sous  ce  poids  nouveau  la  terre 
pousse  des  gémissemens  et  que  les  cailloux  de  la  route  de- 
vieuneut  poussière  sous  les  pieds  de  bronze  du  coursier- 
fantôme,  qu'un  veut  glacial  précède  comme  un  souille  de 
mort  sorti  de  ses  naseaux!  Les  nuages,  qui  alors  couvrent  le 
tiel,  paraissent  eux-mêmes  fuir  à  son  approche,  tant  ils  sont 
rapidement  balayés  à  l'autre  bout  de  Ihorizon  !  Puis,  au 
milieu  des  silllemens  du  vent  dans  le  feuillage  et  des  clameurs 
sinistres  des  oiseaux  de  nuit,  une  voix  presijue  éteinte  et 
lamentab'.e,  se  mêlant  à  tous  ces  bruits  lugubres,  lui  srie  : 

—  Sirel  sire!  C'est  moi  !  c'est  moi  ! 

—  Grâce!  grâce!  répète  le  fugitif. 

Puis,  le  galop  du  cheval  cessa  de  frapper  la  terre  ;  mais  le 
roi  sentit  aussitôt  une  vive  u  viileiir  le  .saisir  à  la  |)oitrinc,  sa 
respiration  devint  haletante  et  pénible.  Il  crut  (|ue  le  spec- 
tre, monté  en  croupe  derrière  lui,  l'étouffait  entre  ses  bras 
décharnés. 

Alors  tout  cessa.  Les  esprits  lui  revinrent,  sa  douleur 
s'affaiblit,  et  il  ne  vit  plus  de  cette  terrible  apparition  que 
les  mêmes  clarté.-,  qui  couraient  et  se  muliipliaient  sur  sa 
propre  roule.  Il  reconnut  enlin,  à  leur  uniforme,  ses  grands 
mousquetaires,  tous  munis  de  flambeaux. 

C'était  Tréville  qui,  chargé  de  veiller  à  la  sûreté  de  son 
maître,  et  s'étant  bientôt  aperçu  que  le  compagnon  inconnu 
de  la  Chenaye  ne  pouvait  être  que  Louis  XIII  lui-même, 
avait  mis  ses  gens  en  campagne,  dans  lacr.4inte  que  malheur 
n'advint  au  roi,  s' aventurant  seul,  et  à  cette  heure,  au  milieu 
d'un  pays  où  une  mauvaise  rencontre,  une  méprise,  le  pou- 
vaient mettre  en  péril  ! 

Il  le  reçut  pâle  et  défaillant,  regardant  encore  avec  des 
mouvemens  d'horreur  sa  main  tackée  de  sang!  pouvant  à 
peine  articuler  des  mots  sans  suite;  et,  sur-le-champ,  il  le 
reconduisit  à  la  maison  du  bourgeois. 

Quant  àla  Cbenayp,  plusieurs  hommes  de  l'escorte  qui  se 
mirent  en  quête  le  trouvèrent  ù  quelque  distance  de  là,  sur 
la  même  route,  assez  grièvement  blessé  d'une  forte  contu- 
siçn  au  front.  Comme  son  cheval  s'était  abattu,  c'est  à  sa 
chute  seulement  qu'on  attribua  celte  blessure,  qui  ne  laissa 
pas  que  de  le  mettre  en  danger,  et  dont,  toute  sa  vie,  il  con- 
serva la  cicatrice. 


CHAPITRE  XVII 
Uue  chasse  royale. 


il- 

l'allée  de  TU.LEULS. 

Le  roi  garda  longtemps  le  silence  sur  son  aventure  du  châ- 
teau d'Ecouens  et  lorsque  son  confident,  remis  enfin  sur  pied, 
essaya  de  lui  persuader  que  tout  n'avait  pas  été  surnaturel 
dans  celte  affaire,  qu'un  homme  avait  trouvé  moyen  de  s'in- 
troduire jusqu'à  la  porte  même  de  la  chambre  oà  il  était 
alors  avec  Louise,  et  qu'après  une  lutte  assez  prolongée, 
dans  l'obs'.-urité,  cet  homme  seul  l'avait  frappé,  lui,  la  Che- 
naye, du  pommeau  de  son  épée,  Louis  XIII  refusa  d'y  croire  ; 
il  s'obstina  toujours  à  n'attribuer  lés  terreurs  et  les  empê- 
chemens  de  cette  nuit  qu'à  l'ombre  de  Montmorency. 

—  Mais,  lui  disait  la  Chenaye,  ce  cri  qui  a  tout  d'abord 
troublé  Votre  Majesté,  et  m'a  fait  accourir,  l'épte  haute,  de 
la  cour  oti  je  me  tenais  en  ce  moment,  par  discrétion,  ce  cri 
sinistre,  qui  donc  l'a  poussé? 

—  Montmorency!  répondait  le  roi. 

LE  SIECLE.   —  IIJ. 


—  Qui  donc  m'a  porté  le  coup  qui  m'a,  sur  l'instant,  privé 
de  la  connaissance,  et  jeté  bas  dans  ce  couloir,  d'où  je  ne  me 
suis  re'evé  qu'à  l'approche  de  Votre  Majesté? 

—  Montmorency!  répétait  le  roi.  Ne  l'ai-je  pas  vu,  vu  de 
mes  yeux,  se  dresser  devant  moi,  lui,  avec  sa  femme  I  II  n'a 
osé  me  frapper,  moi,  son  maître!  mais  il  s'en  est  pris  à  toi, 
il  toi,  mon  complice,  (jui  venais  ainsi,  pour  une  œuvre  de 
perdition,  polluer  son  ancien  asile;  et  s'il  avait  eu,  comme 
son  plus  illustre  aïeul,  le  sceau  de  sa  maison  au  pommeau 
de  son  cpée,  ou  lirait  aujourd'hui  sur  la  cicatrice  de  ton 
front,  sa  vieille  devise  inscrite  :  Dieu  et  mon  grand  droU\ 

La  Chenaye  n'insista  plus,  c^r  il  réfléchit  que  s'il  parve- 
nait à  prouver  an  roi  qu'un  inconnu,  un  malintentionné  sans 
doute,  avait  réussi  à  tromper  sa  surveillance,  à  surprendre 
peut-être  le  secret  de  Sa  Majesté,  il  n'en  serait  pas  le  bon 
marchand,  et  que  tout  pourrait  bien  retomber  sur  lui. 

La  vision  d'Ecouen,  dont  dilîcrens  historiens  ont  parlé 
sanss'arrèter  à  en  rechercher  la  vraie  cause,  iju'ils  attribuent 
seulement  aux  remords  causés  k  Louis  XllI  par  la  lin  tragi- 
que de  Henri  de  Montmorancy,  n'en  agit  pas  moins  sur  la 
superstitieuse  faiblesse  de  son  esprit,  car  elle  lui  lit  connaî- 
tre des  remords  d'un  autre  genre,  et  qui  paraissent  ressortir 
plus  franchement  comme  consé(iuences  de  son  caractère. 

Il  résolut,  par  un  dévot  scrupule,  d'en  revenir  à  ses  amours 
chastes  et  platoniques,  et  le  lendemain  même  de  ce  jour,  il 
écrivit  à  Louise  une  lettre,  plutôt  mystique  que  tendre,  pour 
la  rassurer  sur  l'avenir.  Il  y  prenait  à  garantie  la  Vierge  Ma- 
rie, à  laquelle  il  avait  consacré  son  royaume  et  sa  personne, 
—  que  plus  rien  au  momie  ne  le  ferait  se  départir  du  respect 
qu'il  avait  toujours  témoigné  aux  dames,  et  dont  il  devait  à 
elle  plus  particulièrement  l'hommage,  à  cause  de  sa  grande 
vertu  et  courageuse  résistance. 

En  réponse  à  ce  message,  la  comtesse  lui  fit  demander  la 
permission  de  se  retirer,  pendant  quelque  temps,  dans  son 
ancien  couvent  d«  la  Visitation,  et,  loin  de  s'opposer  à  cette 
démarche,  il  l'y  encouragea,  en  la  priant  néanmoins  de  ne 
point  trop  prolonger  son  séjour  au  monastère. 

Voilà  donc  Louise  retrempant  son  âme  dans  les  souvenirs 
paisibles  de  sa  première  jeunesse,  enlouiée  de  compagnes 
dont  elle  envie  aujourd'hui  la  douce  et  candide  ignorance  du 
monde;  car  si  son  cœur  est  resté  pur  aussi,  il  n'en  a  pas 
moins  été  déchiré,  plutôt  encore  par  les  passions  des  autres 
que  par  les  siennes  propres. 

Elle  se  retrouve  près  de  cette  bonne  abbesse  toujours  in- 
dulgente et  facile  ;  près  de  cette  vertueuse  la  Fayette,  dont 
l'amitié  prolectrice  et  les  sages  conseils  lui  eussent  été  plus 
utiles  encore  au  palais  du  Louvre  que  dans  un  cloître. 

La  mère  Angélique  Lhuillier  s'extasie  d'admiration  devant 
sa  jeune  élève,  tant  elle  la  trouve  belle  et  formée  aux  nobles 
manières;  elle  lui  dit  avoir  pensé  à  elie  chaque  jour,  en 
priant  devant  la  sainte  Assomption  de  la  chapelle,  et  elle  lui 
demande  s'il  est  bruit  dans  le  monde  de  son  neveu  Eustache 
Lesueur,  s'il  sera  bientôt  peintre  du  roi!  Et,  sans  faire  at- 
tention à  l'embarras  dosa  réponse,  elle  la  félicite  d'être  com- 
tesse, grande  dame,  lui  faisant  à  tout  hasard  l'éloge  de  l'époux 
dont  le  haut  mérite  l'a  ainsi  favorisée,  lui  recommandant 
toutefois  pour  finir,  de  rendre  gr.lces  à  Dieu  seul  de  ses  pros- 
pérités ! 

Mademoiselle  de  la  Fayette  est  moins  prodigue  de  félicita- 
tions, et,  contemplant  Loui-e  avec  un  intérêt  mêlé  de  Tris- 
tesse, observant  son  front  plus  rêveur,  semble  vouloir  de- 
viner par  quels  tourmens,  par  quelles  fautes  peut-être  e'ie  a 
payé  cette  vaine  apparence  de  bonheur  ! 

bu  l'ancienne  pensionnaire  retrouve  surtout  son  plus  doux 
bien-être,  ses  plus  chères  illusions  d'autrefois,  c'est  dans 
l'église,  c'est  devant  cette  sainte  image  que  Lesueur  acheva 
si  lentement. 

Elley  reste  des  heures  entières  en  rêverie,  et  dans  le  charme 
qu'elle  y  trouve,  craignant  de  tout  attribuer  à  l'aniour,  elle 
en  vient  à  se  persuader  que  les  îTispirations  pieuses  seules 
consolent  et  rafraîchissent  l'âme;  que  c'est  pour  celle  vie  de 
prière  et  de  contemplation,  où  toutes  les  pensées  se  dirigent 
vers  le  ciel,  qu'elle  est  faite;  que  là,  et  non  ailleurs,  elle  trou- 
vera le  repos!  là  du  moins,  elle  pourra  aux  pieds  des  autels, 
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sanrlificr  par  1p  sacrifice  de  sa  liberté,  l'amour  qu'elle  ressent 
pour  un  homme  à  qui  elle  ne  peut  appartenir;  là,  elle  iii\o- 
qwcrait  au  besoin  tontre  les  exigences  de  Louis  XIIÎ,  la  prî- 
te  tion  de  celui  qui  est  au  dessus  des  rois. 

Déjà  le  jour  marqué  pour  son  retour  était  passé  et  plu- 
sieurs autres  après  celui-là.  I.e  roi,  fatigué  de  sa  solitude 
complète,  le  cœur  ranimé  par  l'impatience,  avait  deux  fois 
envojé  au  faubourg  Saint-Antoine  le  père  Pradines,  chargé 
d'un  double  message;  l'un  pour  madeniûisellc  de  laFayel-te, 
l'autre  pour  madame  la  comtesse  deMarillac.  Mais  celle  der- 
nière n'y  avait  répondu  que  d'une  manière  évasive,  laissant 
même  entrevoir  dans  sa  réponse  une  partie  des  idées  qui  do- 
minaient alors  son  esprit. 

Sous  cette  même  allée  de  tilleuls  où  Lesueur,  conduit  par 
la  bonne  supérieure  et  les  sœurs  surveillantes, -avait  naguère 
passé  son  inspection  pour  le  choix  d'un  modèle,  Loiyse  et 
mademoiselle  de  la  Fayette  se  promenaient  uh  soir  en  jouis- 
sant de  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  de  la  beauté  d'un  cIl-I  étoile. 

Excepté  elles,  pour  qui  la  règle  disciplinaire  |)erdait  de 
sa  rigueur,  tout  dormait  à  la  Visitation.  Une  (onvcrsation 
vive  et  animée  les  cnchaine  dans  ce  lieu,  et  les  confidences 
ont  déjà  commencé. 

La  comtesse  fait  pari  à  son  amie  des  projets  de  reli  aile  in  • 
définie  qui  l'ont  saisie,  et  la  recluse,  par^raison,  i>ar  dévoû- 
ment,  peut  être  même  par  les  regrets  que  lui  inspire  sa  trop 
prompte  et  trop  entière  séparation  du  monde,  essaie  de  l'en 
détourner. 

—  Mais,  lui  disait  Louise,  si  je  vous  apprenais,  si  j'osais 
vous  apprendre  quels  motifs  m'ont  fait  fuir  la  cour  et  la  pré- 
sence du  roi  ! 

—  Le  roi  vous  aime,  enfant;  ne  le  saisje  point,  ne  l'ai-je 
point  su  avant  vous?  lui  répondit  la  religieuse  avec  un  sou- 
rire mélancolique.  —  Croyez-vous  que  mes  regards  n'étaient 
pas  habitués  à  pénétrer  dans  sa  pensée,  et  que  ma  vanité 
m'aveuglât  jusqu'à  nie  faire  croire  que  ses  dernières  visites 
à  ce  couvent  n'étaient  que  pour  moi?  l'uis,  avec  un  soupir, 
elle  ajouta  :  —  C'est  à  votre  tour  de  régner  sur  lui. 

—  Régner!  dit  Louise  en  baissant  les  yeux;  Dieu  m'en 
garde  ! 

—  Dieu  vous  en  accorde  la  force  et  la  volonté  plutôt  !  reprit 
la  religieuse;  car  puisque  le  roi  doit  cire  sans  cesse  dominé 
parce  qui  l'approche,  n'e.-it-re  point  un  noble  devoir  à  rem- 
plir que  de  s'emparer  de  son  esprit  pour  le  mener  ;-'ii  bien, 
pour  l'ii  inspirer  ce:'-  douues  vertus  de  paix  et  de  miséricorde 
qui.  dans  son  cieiir,  jcnl  trop  souvent  combattues  par  des 
idées  de  violons". 

—  De  cela  vous  pouviez  vous  sentir  le  courage,  madame; 
vous  savez  si  bien  parler  le  langage  de  la  persuasion  !  Et  puis, 
vous  aimiez  le  roi,  vous. 

—  Sans  doute,  j'ai  pu  l'aimer,  dit  mademoiselle  de  la 
Fayetle  avec  une  légère  altération  de  voix.  —  Et  reprenant 
contenance,  d'un  ton  plus  en  rapport  avecl'habit  qu'elle  por- 
tait, elle  pour.*uivit:  —  Mais  aussi  saintement  qu'une  sœur 
peut  aimer  son  frère. 

—  C'est  cela,  dit  Louise;  il  se  conientait  auprès  de  vous 
de  cette  amitié  si  pure. 

Mademoiselle  de  la  Fayette  avait  eu  un  dévoùment  trop  ab- 
solu pour  ne  point  souffrir  secrète  ment  de  cette  froide  inter- 
prétation donnée  à  ses  paroles. 

—  On  peut  aimer  saintement,  reprit-elle  avec  une  imper- 
ceptible nuance  dr  dépit,  sans  i|ue  le  seiiiimciit  en  suit  moins 
vif.  Mon  attachement  pour  lui  était  sans  bornes,  et  le  sien  y 
répondait  :  tout  le  fju'il  avait  d'affeciion  dans  le  cœur,  sans 
que  Dieu  en  fi'it  l'objet,  il  leri'pandalt  sur  moi. 

—  Oui,  mad.inie,  oli  !  j'en  suis  sûre,  —  dil  Louise  en  ser- 
rant les  mains  de  scn  amie  entre  les  siennes;  —  comment  ne 
vous  eût-il  pa'î  aimée,  vénérée,  vous  le  modèle  de  toutes  les 
vertus  !  Mais  le  senliinent  que  vous  lui  inspiriez  était  pur  et 
ralme  :  il'vous  a  toujours  respectée  du  moins. 

—  Qi\e  veut  dire?...  —  Et  se  rapprochant  de  Louise  pour 
l'interroger  du  regard  :  —  A  l-il  doue,  oublié  auprès  de  vous 
sa  réserve  habituelle? 

—  Oh  !  madame!...  ï;t  un  soupir  de  la  comtesse  répondit  à 
un  soupir  (]f  mademoiselle  de  la  Fayette. 


Les  types  de  perfection  sont  des  types  menteurs.  L'ancienne 
favorite,  capable  de;  sacrifices  sublimes,  qui  avaient  éie  jus- 
qu'à l'hcroïsme,  ne  se  sentit  pas  la  force  de  comprimer  un 
lép'cr  mouvement  de  vanité  mondaine  qui  lui  revint.  Le  ctcur 
de  la  femme  se  réveilla  sous  la  guimpe  de  la  religieuse  :  die 
tint  à  convaincre  sa  jeune  rivale  qu'elle  aussi  avait  inspiré 
des  désirs,  et  n'avait  pas  été  moins  aimée  quelle. 

—  Croyez-vûus  donc  que  jfl  sois  sortie  victorieuse  de  la 
lutte  sans  avoir  eu  à  cûrabaitre?  Nous  autres  femmes,  (|ue 
serions-nous  ti  Dieu  ne  nous  avait  donné  cet  instinct  de 
pudeur  qui  l'ai".  notre  sauve-g3rde?Quel  homme,  lorsqu'il  est 
fortemeiii  épris,  n'a  pas  ses  momcns  d'exigence?  Mais  de  lui- 
même  il  revient  ù  la  raison,  ou...  on  lui  résiste! 

—  Ainsi  ai-je  fait,  madame. 

—  Néanmoins,  veillez  sur  vous,  Louise;  vous  ne  connaissez 
pas  encore  le  roi.  —  Et  entraînée  ù  une  coiifidence  entière 
par  le  péril  que  pouvait  courir  sa  jeune  amie,  peut-être  par 
un  reste  de  sentiment  vaniteux:  —  Savez-vous,  lui  dit-elle, 
qu'un  jour,  dans  un  iistant  de  passion,  comme  en  démence, 
il  en  oublia  sa  modestie  ordinaire  jusqu'à  me  supplier,  avec 
des  transports  incroyables,  de  quitter  le  service  de  la  reine, 
et  de  prendre  un  logement  dans  son  chdlcau  de  Versailles, 
po'ur  être  toute  à  lui!  * 

El  croyant  avoir  épouvanté  Louise  par  cette  révélation, 
elle  en  attendit  l'effet;  mais  celle-ci,  sans  b'émouvoir  aulre- 
nient,  et  d'un  ton  d'ingénuité  : 

—  Ce  n'est  rien  encore  (jue  C(.la.  madame. 
La  recluse  en  resta  confondue. 

—  Est-il  venu,  — poursuivit  la  nouvelle  favorite,  —la  nuit, 
seul,  lorsque  vous  étiez  au  lit,  vous  trouver  au  milieu  d'une 
obscurité  presque  complète,  et  parler  en  mailre  qui  veut  être 
obéi? 

—  Il  n'eût  osé!  s'écria  la  sainte  fille  en  se  levant. 

—  Avec  moi,  madame,  il  l'osa.  Et  Louise  cacha  sa  honte 
dans  le  sein  de  son  amie. 

—  Quelle  horreur!  disait  mademoiselle  de  la  Fayette  en 
la  pressant  affeclueust meni  entre  ses  bras  !  J'admire  combien 
ce  roi  si  jiieux  respecte  le  serment  qu'il  me  fit,  le  jour  de  nos 
adieux,  de  n'en  jamais  aimer  une  autre!  Que  Dieu  le  garde! 
Je  lui  pardonne  ;  mais  il  a  sur  la  conscience  un  énorme  péché  ! 
—  El  qui  vous  sauva  d'un  tel  danger? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Louise;  j'étais  tombée  .sans  tonnais- 
.••aiice,  et  ne  me  réveiihd  (|u'enlre  les  bras  de  madame  ma 
taule.  Mais  mon  sauveur,  ce  fut  le  remords  (|iii  le  prit  sans 
doute;  car  lui  même  m'encouragea  à  me  retirer  dirs  cette 
maison.  —Eh  bien  !  maintenant,  me  conseillerez  vous  encore 
de  retournera  la  cour? 

Mademoiselle  de  la  Fayette  médita  longtemps  sa  réponse. 

—  Oui,  Louise,  dit-elle  enfin,  il  faut  y  raouriier.  IN'ctes- 
vous  pas  mariée? 

Louise  frissonna,  mais  se  tut  :  c'eût  été  trop  d'humilialioiis 
pour  elle. 

La  recluse  leva  les  yeux  d'un  air  d'inspiration  :  toutes  les 
grandes  et  saintes  idées  de  dévoùment  venaient  de  rentrer 
dans  son  cœur. 

—  Croyez  moi,  ne  vous  condamnez  pas  à  l'inutilité  du 
doilrc.  Ce  n'est  point  sans  de  secrets  desseins,  favorables 
aux  vues  de  la  Providence,  ajouta-t-elle,  que  de  pauvres  filles 
telles  (|ue  nous  ont  le  do»  de  f:iire  connaître  l'amour  à  de 
puissans  nionar(|ues  ;  c'est  paifois  im  niojen  de  sa'ul  (lour 
eux  et  leurs  peuples,  «jiie  le  i  iel  leur  cinoie;  c'est  la  dôme 
iiilcrcfssion  de  la  femme  qui  vient  de  son  pieil  nu  écraser  la 
léle  du  serpent.  Le  serpent,  mauvais  ronstiller,  est  auprès 
(lu  roi,  Loui.-e;  il  obsède  son  cœur  et  y  fait  entrer  la  ru.t.e,  la 
rigDcnr  et  la  défiance;  osez  le  lui  disputer,  pour  le  remplir 
seulement  de  douces  affections  et  de  pensées  généreuses!  Le 
roi  a  pour  vous,  je  n'en  doute  plus,  autant  d'amour  qu'il 
en  pourra  jamais  ressentir;  votre  empire  sur  lui  en  sera 
plui  fort,  et  peut-être  pomiez-vous  réussir  là  où  j'ai  échoué I 

*  Cessant  d'être  moji^sle,  te  roi  av.iit  pressé  madcninisell."  dr-  la 
IViyelti»  (jceonsenlir  qu'il  la  mil  à  Versaille.%  pour  vivre  soMSSes 
(irdres  ri  èire  loute  à  lui. 

{..Vémoirtt  de  madame  de  Mofteville,  1. 1.) 
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—Mais  la  reine  sait  cet  amour;  et  comment  me  représenter 
(levant  ell.'  ?  dit  la  oomlcsÈt'.  ^ 

—  Kli  bien!  usez  de  votre  pouvoir  pour  elle  d'abord,  et 
elle  vous  aimera  comme  die  m'a  aimt'e  après  ni'avoir  crainte. 
N'hésitez  pas  :  si  le  remords  de  son  action  s'est  emparé  de 
l'âme  du  roi,  vous  n'en  avez  plus  rien  à  redouter;  et  Dieu 
veillera  sur  vous,  quand  ce  sera  pour  une  cause  sainte  et 
juste  que  vous  agirez! 

—  Non,  madame;  non,  je  ne  puis,  répondit  Louise.  Je  ne 
me  sens  pas  la  résolution  nécessaire  pour  accomplir  les 
ciioses  dont  vous  me  parlez,  et  dont  à  peine  ai-je  l'idée.  Vou- 
lez-vous que  moi,  ignorante  du  monde  et  de  la  cdur,  (jui  ne 
sais  encore  que  confusément  ce  qui  s'y  passe,  j'aille,  avec 
mon  inexpérience  et  mon  défaut  de  raison,  me  mêler  à  ces 
dangereux  débals?  Vous  le  pouviez,  madame;  car  la  force  est 
en  vous,  et  non  en  nioil  Je  lu?  sais  plus  qu'aimer  et  souU'rii! 

La  nuit  devenait  froide,  elles  renirèrenl. 

Mais  le  lendemain,  ver.s  la  même  heure,  elles  s'étaient  de 
nouveau  attardées  sous  l'allée  des  tilleuls.  Les  jours  suivans, 
du  haut  dortoir  de  la  Visitation,  les  sœurs  surveillantes  les 
y  purent  voir  encore. 


,?,  IL 

LE  DÉJEUNER. 

Dans  la  grande  galerie  du  château  neuf,  deux  hommes  oc- 
cupés aux  travaux  de  peinture  que  Louis  XIII  faisait  alors 
exécutera  Saint-Germain,  causaient  vivement  â  mi-voix,  et 
parfois  leurs  rires  éclataient  plus  haut  que  leurs  paroles. 
C'étaient  maître  Simon  Vouët  et  son  élève  Eustache  Le- 
sueur. 

—  Tu  as  là  une  jolie  connaissance,  mon  garçon  ;  je  te  con- 
seille de  t'en  vanter,  disait  Simon  Vouét.  Oui,  pardine!  il 
est  en  faveur ,  il  est  premier  gentilhomme,  il  est  comte,  et 
bien  autre  chose  encore! 

—  Quoi  !  vraiment  il  est  marié?  répondait  -Lesueur.  Et  sa 
femme,  dites-vous?... 

=— Et  sa  femme  aussi,  interrompait  Vftuét  avec  un  gros 
rire  :  elle  est  mariée,  doublement  mariée,  du  côté  gauche  et 
du  côté  droit  !  Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  cela  qui  t'em- 
pêche de  renouer  avec  lui.  Tu  crains  qu'il  ne  soit  devenu 
fier,  dis-tu!  Bast!  il  n'a  pas  de  quoi  l'être!  Le  comte  deMa- 
rillac  te  sera  un  bon  protecteur,  et  madame  la  comtesse  une 
bonne  pratique  ;  car  si  elle  se  met  en  tête  de  se  faire  peindre, 
il  lui  faudra  deux  portrailsà  la  fois! 

Il  rit  de  nouveau  ;  et  Lesueur  ,  soit  par  déférence,  soit  en- 
traîné par  l'exemple  de  son  palron,  souriait  à  tous  les  pro- 
pos facétieux  qu'il  tenait  sur  madame  de  Marillac. 

—  Ce  pauvre  chevalier!  disait-il;  mais  cela  ne  m'étonne 
qu'à  moitié.  Il  ne  croyait  en  rien,  pas  même  ù  l'amour  ! 

—  Pardieu!  l'amour!  répondit  Vouét.  De  ce  côté,  je  suis 
de  sa  religion.  Je  n'y  crois  plus!  et  les  fumées  qui  parlent 
d'une  bonne  rôtisserie  me  font  tourner  la  tête  plus  vite  que 
la  voix  flûtée  d'unejolie  donzelle. 

—  Sa  femme  est  d'une  bonne  maison,  sans  doute? 

En  faisant  cette  question,  Lesueur  ne  soupçonnait  pas  que 
la  réponse  pouvait  être  un  coup  de  foudre  pour  lui.  Heureu- 
sement levieux  Simon  n'était  pas  en  état  de  l'instruire  souS 
ce  rapport. 

—  Ce  sont  toujeurs  les  bonnes  maisons  qui  fournissent 
ce  gibier-là  à  nos  rois;  mais  en  fait  d'arbres  généalogiques, 
je  ne  m'inquiète  que  de  ceux  qui  s'embranchent  avec  le  mien; 
et  comme  la  dame  n'est  sans  doute  ni  une  Vouét,  ni  une  Bis- 
tournet,  ni  une  Gandelu,  peu  m'importe  ! 

Ils  se  remirent  au  travail  tous  deux;  et  Lesueur,  après 
avoir  réfléchi  quelque  temps  à  la  singulière  destinée  de  ce 
Marillac,  son  ami,  autrefois  si  gai,  si  franc,  le  plaignant  de 
la  honte  qui  rejaillissait  sur  .lui  d'être  le  mari  d'une  pareille 
femme,  écarta  toutes  ces  idées  de  vice  et  de  dégradation, 
pour  en  revenir  à  ladouce'penséedeLouise,  de  sa  Louise  si 


pure,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  leur  renconlre  à  Nanterre 
mais  qu'il  reverrait  bientôt  sans  doute,  car  elle  le  lui  avait 
promis. 

Malgré  son  brusque  départ  de  la  chaumière,  (|U'il  ne  savait 
comment  s'expliquer  encore,  à  compter  de  ce  jour,  il  avait 
recouvré  sajoie  et  son  bonheur;  et  dans  ce  même  instant,  il 
se  livrait  aux  plus  lolles  espérances. 

—  Louise  n'est  pas  mariée,  se  disait-il;  si  elle  l'était,  se 
fùt-elle  confiée  à  mon  amour  avec  tant  d'abandon?  Cet  obs- 
tacle qui  l'épouvante,  cette  barrière  qui  se  place  entre  nous, 
c'est  toujours  la  même.  Elle  est  de  sang  noble  !  Eh  bien  !  par 
mon  travail  je  puis  m'illustrer  et  m'enrichir!  El  s'il  me  faut 
la  noblesse,  je  l'aurai,  je  l'achèterai,  et  même,  sans  la  payer 
de  ma  fortune,  une  semblable  récompense  n'a-t-elle  pa^  été 
parfois  accordée  à  un  grand  peintre! 

Et  se  rappelant  la  haute  faveur  dont  jouissait  Marillac  au-  ■ 
près  du  roi,  l'appui  ([u'il  en  pouvait  espérer  par  la  suite,  les 
idées  les  plus  bizarres  se  présentèrent  à  sou  esprit. 

Quittant  son  travail,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
faire  indiquer  la  demeure  du  comte;  non  qu'il  vouliii  déjà 
l'entretenir  de  ses  projets,  mais  l'accueil  qu'il  allait  recevoir 
de  son  ami  lui  apprendrait  si,  plus  tard,  il  le  trouverait  dis- 
posé à  le  seconder.  Il  y  alla  donc. 

A  sa  vue,  Marillac  poussa  un  cri  de  surprise  et  presciue 
de  joie;  mais  une  rapide  pensée  le  calma  tout  aussitôt,  et  de 
l'air  du  plus  grand  embarras  : 

—  C'est  vous,  Lesueur  1  lui  dit-il;  que  mï  voulez-vous? 

—  Excusez,  monsieur  le  comte,  répondit  l'artiste  tout  dé- 
contenancé, je  croyais  trouver  ici  un  ami,  un  ancien  compa- 
gnon... je  le  vois...  je  me  suis  trompé.  Adieu! 

Il  allait  s'éloigner;  Marillac  l'arrêta,  et  lui  tendant  la 
main  : 

—  Non,  Sudorius,  de  ce  côté  lu  ne  t'es  point  trompé;  je 
t'aime  toujours.  Pardonne;  mais  je  m'attendais  si  peu  à  te 
voir;  je  te  croyais  en  voyage...  bien  loin...  à  tous  les  dia- 
bles !  Ma  tête  n'y  était  plus  :  j'ai  tant  de  tourmens  ! 

Celte  fois  la  surprise  de  Lesueur  changea  d'objet.  Retrou- 
vant dans  son  cœur  toute  l'indulgence  d'une  ancienne  amitié, 
il  se  rapprocha  de  lui,  et  reprenant  sa  voix  affectueuse: 

—  Vous  malheureux  I  dit-il  ;  je  n'ai  entendu  parler  cepen- 
dant que  dé  votre  prospérité.  Vous  êtes  riche  aujourd'hui,  en 
faveur  ? 

—  Oui,  mon  ami,  et  par  ma  mère  !  je  donnerais  pourtant 
ma  richesse,  mon  titre  de  premier  gentilhomme,  pour  n'être 
plus  le  comte  de  Marillac,  mais  simplement  Eustache  Le- 
sueur. Oui,  crois-moi,  je  troquerais  sans  hésiter  mon  sort 
contre  ton  sort,  mon  nom  contre  le  tien  ! 

—  Et  moi  j'accepterais  le  marché,  dit  le  jeune  homme.  Etre 
riche!  être  noble!  Que  pouvez-vous  désirer  encore? 

—  Bah  !  maître  Sudorius,  sont-ce  là  les  maximes  que  vous 
avez  recueillies  en  province?  Eh  bien  !  l'air  de  la  cour  a  été 
plus  favorable  à  ma  vertu,  car  je  n'y  ai  puisé,  comme  tu  le 
vois,  que  des  sentîmens  d'humilité.  Tu  me  trouves  bien  chan- 
gé, n'est-il  pas, vrai?  En  peut-il  être  autrement?  Quand  tu 
m'as  quitté,  j'étais  pauvre,  mais  j'étais  joueur;  et  n'est-elle 
pas  seule  attrayante,  celte  fortune  qu'on  désire,  qu'on  espère, 
qu'on  voit  venir  et  s'échapper  comme  une  maîtresse  capri- 
cieuse? La  mort  aval  t  prise  de  corps  sur  moi,  mais  je  la  bra- 
vais, je  l'oubliais  ainsi  que  mes  autres  créanciers!  Je  me  sen- 
tais lier  de  mon  insouciance  et  de  ma  vie  de  plaisirs  ;  car  il 
y  avait  force  et  courage  jusque  dans  mes  folies.  Enfin,— ajou- 
ta-t-ilen  baissant  la  tête,  «t  donnant  à  sa  voix  l'expression 
du  regret,  —  j'étais...  garçon!...  Mon  ami,  je  ne  suis  plus 
rien  de  tout  cela  I 

—  Je  sais,  en  effet,  que  vous  êtes  marié,  lui  dit  Lesueur, 
et  ce  n'est  pas  la  nouvelle  qui  m'a  le  moins  étonné. 

—  Ah!  on  l'a  parlé  de  ma  femme?  —  répliqua  le  comte,  en 
l'étudiant  attentivement  du  regard  ;  —  et  que  l'en  a-t-on  ap- 
pris? 

—  Mais  ..  qu'elle  est...  jolie,  répondit  l'artiste  avec  hési- 
tation. 

—  Oui,  mon  ami,  très  jolie. —  Puis,  après  un  soupir: — 
Tu  serais  de  mon  avis  si  tu  la  voyais,  j'en  suis  sur.  —  Et  se 
reprenant:— Mais...  elle  est  loin;  elle  est...  à  la  campagne... 
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pour  longtemps  encore,  j'espère  ..  l'air  de  la  cour  ne  lui  va- 
lait rii  n.  —  Tiens,  crois-moi,  arrière  ce  sujet!  car  delà  vien- 
nent mes  lourmeiis;  oui,  mon  Sudorius,  mes  tourmens  ! 
Puisses- lu  ne  jamais  les  connaître!  Et  cependant  peut-être 
encore  cette  fois  me  faudra-til  te  prendre  pour  confident. 
AUuns  !  aujourd'hui  du  moins  qu'il  n'en  soit  pas  question  ; 
livrons-nous  au  plaisir  de  nous  revoir  et  de  nous  serrer  la 
main  ! 

Lesueur  ne  donnait  de  sens  à  ces  paroles  qu'en  les  appli- 
quant à  ce  (|ue  lui  avait  appris  maître  Vouet  de  la  comtesse; 
il  ne  doutait  plus  de  l'exactitude  du  récit  maintenant,  et  du 
fond  du  cœur  il  plaignait  Marillac  et  s'apitoyait  sur  son 
sort. 

—  Tu  n'as  point  déjeuné?  lui  dit  celui-ci.  — Holà!  mon- 
seigneur'.—  Pas  de  façons,  Sudorius!  La  table  excite  à  la 
Causerie;  elle  est  nécessaire  à  ma  faconde,  tu  le  sais;  c'est 
ma  tribune,  c'est  ma  chaire  !  Nous  n'aurons  pas  cette  fois 
pour  compagnons  les  vins  d'Olinville  et  des  liruyères;  j'ai 
rompu  avec  mes  souvenirs  ;  mais  les  duchés  de  Bourgogne  et 
de  Champagne  sont  à  la  disposition. 

Ltî  page  accourut,  et  disposa  sur  une  petite  table  à  roulet- 
tes un  service  en  vaisselle  d'argent,  des  verres  de  cristal,  de 
petits  bouquets  de  sauge  et  de  pimprenellc,  pour  réveiller  au 
besoin  la  saveur  du  nectar  -,  puis  il  servit. 

D'abord,  le  jeune  peintre  ouvrit  des  yeux  étonnés  à  la  vue 
de  ce  luxe,  autrefois  inaccoutumé  chez  Marillac,  où  de  rares 
assiettes  de  faïence,  ébréchées,  dépareillées,  eussent  seules 
pu  servir  d'ornement  à  son  buffet,  s'il  en  avait  eu  un. 

—  Tu  restes  émerveillé  de  ma  richesse,  n'est-il  pas  vrai  ? 
lui  dit  le  comte  ;  moi  aussi,  parfois,  mais  sans  m'en  éhaudir. 
Je  n'ai  jamais  fait  cas  que  de  l'argent  monnayé;  encore  à 
mes  yeux  aujourd'hui  ne  représente  t-il  qu'une  valeur  posi- 
tive, invariable:  une  pistole  n'est  qu'une  pislole;  je  ne  joue 
plus  !  Son  prix  ne  double  pour  moi  que  lorsque  j'en  puis 
faire  offre  à  mes  amis.  Parle,  Raphaël,  —  poursuivit-il  d'un 
ton  plus  pénétré  ;  —je  serais  si  heureux  de  le  rendre  un  ser- 
vice !  Les  voyages  sont  ruineux  ;  tu  reviens  sans  doute  la  sa- 
coche vide;  je  la  puis  remplir. 

Lesueur  le  remercia  de  cette  bor.nc  volonté,  et  s'enhardit 
dans  ses  espérances  en  retrouvant  son  ami  tel  qu'il  l'avait 
connu  naguère. 

—  Mordieu!  —  dit  alors  Marillac  en  dépeçant  une  volaille 
qui  semblait  résister  au  couteau,  —  les  plats  d'argent  ne  ren- 
dent pas  le  vieux  gibier  plus  tendre.  —  D'où  celte  bécasse 
est-elle  tombée  dans  ma  cuisine,  monseigneur  ? 

—  C'est  de  la  dernière  chasse  du  roi,  monsieur  le  comté, 
répondit  le  page. 

—  Qu'elle  aille  rûtir  en  enfer  !  vive  Dieu  !  Sa  Majesté  Louis- 
leJuste,  ou  plutôt  Louis-le-Bègue,  n'est  pas  heureuse  lors- 
qu'elle chasse  pour  moi  ! 

Il  resta  un  moment  pensif  et  soucieux,  et  Lesueur  observa 
que  le  nom  du  roi  agissait  aujourd'hui  sur  lui  comme  autre- 
fois le  nom  de  Kichelitu.  Bieutùt,  afin  de  se  remettre,  Ma- 
rillac lui  parla  beaux-arts,  lui  demanda  des  nouvelles  de  ses 
travaux,  el,  par  un  reste  d'Iiahiiude,  de  ses  amours  aussi. 

Le  jeune  homme  releva  la  tète.  Le  moment^tait  venu  peut- 
être  où  il  allait  oser  conlicr  à  son  ami  ses  projets  d'avenir  ; 
mais  la  présence  du  page  le  gênait;  et  puis  11  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre  pour  ne  point  trahir,  en  parlant  do  Louise, 
le  serment  qu'il  avait  fait  de  ne  point  cherclier  à  connaître 
son  sort. 

—  A  boire!  dit  Marillac.  —  Et  lorsque  monseigneur  eut 
exécuté  l'ordre  :  —  Je  porte  lette  rasade  à  la  nouvelle 
adorée. 

Lesueur  rapprocha  son  verre  de  celui  de  son  ami,  et  se 
penchant  conUdenliellemenl  vers  lui  : 

—  A  Elle  encore!  nuirmura-t-il,  car  c'est  toujours  Elle! 
Comprenant  aussitôt  la  dilliculté  du  terrain  sur  lequel  il 

venait  de  se  placer,  le  comte  tint  quelques  secondes  sa  main 
en  suspens  avant  de  pouvoir  faire  honneur  à  la  santé  que 
lui-même  avait  proposée. 

—  Toujours  Elle  ?  reprit-il  ;  —  et,  après  un  instant  d'hé- 
sitation :  — Eh  bienl...  à  Elle! 

—  A  Louise  !  dit  Lesueur. 


—  A  Louise!  répéta  Marillac.  Et  résolument  il  vida  son 
verre  d'un  coup. 

La  situation  était  bizarre  et  périlleuse  ;  de  part  si  d'autre 
elle  appelait  un  aveu. 

—  Tu  l'aimes  encore  ?  poursuivit  le  mari  croisant  les  bras 
et  le  regardant  d'un  air  de  commisération. 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer. 

—  Tant  pis  ! 

—  Quoi!  s'écria  Lesueur  en  s'oubliant,  est-il  donc  bien 
vrai  qu'elle  soit  mariée?  Oh!  non,  non  !  n'est-ce  pas? Ce  ma- 
riage a  failli. 

—  Au  fail,  —  dit  Marillac  revenu  d'une  première  surprise 
et  aû'eciant  un  air  d'insouciance  sous  lequel  perçait  une  poi- 
gnante ironie, —  il  se  pourrait  bien  faire  qu'elle  fût  restée 
fille. 

—  Mais  ne  savez-vous  rien,  ou  n'avez-vous  donc  qu'un 
doute  à  ce  sujet? 

—  Tu  ne  bois  pas,  Sudorius  !  interrompit  Marillac  avec 
un  grand  calme  apparent. 

Lesueur,  par  un  mouvement  machinal,  but  aussitôt  une 
pleine  rasade  sans  paraître  comprendre  ce  qu'il  faisait,  et 
seulement  comme  pour  se  débarrasser  d'une  objoction.  Puis, 
possédé  tout  à  la  lois  du  désir  et  de  la  crainte  d'apprendre, 
il  allait  presser  de  questions  son  interlocuteur  lorsqu'une 
idée  lui  revint  et  l'arrêta  tout-à-coup. 

—  Non!  dit-il;  quoi  que  vous  sachiez,  silence  là-dessus! 
J'ai  promis,  j'ai  juré  de  respecter  son  secret. 

Le  comte,  prenant  en  pitié  l'émotion  croissante  du  jeune 
homme,  avait  d'abord  tenté  de  reculer  l'explication;  mais  sa 
curiosité  jalouse,  vivement  excitée  par  ce  dernier  mot,  le 
força  d'y  rentrer. 

—  A  qui  donc  as-tu  promis,  as-tu  juré? 
Lesueur  ne  répondit  point. 

Tous  deux  alors  subissaient  la  même  angoisse;  mais  chez 
l'un,  où  toutes  les  impressions  étaient  naïves,  elle  se  révé- 
lait par  le  coloris  t'e  son  visage,  par  ses  yeux  voilés,  par  ses 
lèvres  tremblantes  ;  chez  l'autre,  à  qui  l'habitude  du  jeu  avait 
appris  à  se  vaincre,  elle  se  déguisait  habilement,  et  la  con- 
traction à  peine  sensible  de  ses  traits  aurait  seule  pu  dé- 
couvrir aux  regards  les  plusclairvoyansce  qui  se  passait  dans 
son  àme.  Il  sembla  laiss-erà  son  ami  le  temps  de  se  recueillir, 
prit  la  bouteille  des  mains  du  page,  se  versa  lui-même  à  boire, 
et  cherchant  ù  se  rendre  mai.re  des  inflexions  de  sa  voix  : 

—  A  qui  l'as-tu  juré?  répéta-t-il. 

—  A  Louise,  dit  enlin  le  jeune  peintre. 

—  Tu  l'as  donc  revue? 

En  articulant  cette  dernière  question,  Marillac  abaissa 
sur  la  table  la  main  dont  il  tenait  son  verre,  car  l'oscillation 
marquée  de  la  liqugur  dans  le  vase  de  cristal  trahissait  sa 
forte  émotion. 

—  Oui,  je  l'ai  revue  !  par  un  heureux  hasard  que  je  bé- 
nis ;  je  l'ai  revue  une  seule  fois!  mais... 

—  Mais?... 

—  Je  la  reverrai,  j'en  suis  sur  !  j'ai  sa  parole 

Et  les  yeux  de  Lesueur  brillaient  du  double  éclat  du  bon- 
heur et  de  l'amour  ! 

—  Elle  ne  t'a  rien  appiis  de  sa  destinée? 

—  Rien,  et  je  n'en  veux  rien  connaître  que  par  elle. 

—  Elle  t'aime  encore...  sans  doute?  —reprit  Marillac  at- 
tentif au  léger  signe  allirmaiil'  que  lui  fit  cet  autre  rival.  Et, 
après  un  éclair  de  réflexion  :  —  Eh  bien  !  tant  mieux  I 
dit-il. 

La  pensée  de  l'époux  se  devine  facilement.  Pour  la  com- 
tesse, l'amour  devenait  une  sauve-garde  contre  les  séductions 
de  la -puissance.  Tout  entier  à  ses  nouvelles,  à  ses  héroï- 
ques résolutions,  dans  l'intérêt  de  l'honneur  de  Louise,  Ma- 
rillac triomphait  de  sa  jalousie,  mais  non  sans  un  cruel  ef- 
fort ;  car,  tandis  qu'il  (|uestionnait  Lesueur  avec  un  si  beau 
semblant  de  tranquilliié,  sa  main  s'était  enfoncée  sous  son 
pourpoint,  elle  avait  été  chercher  son  cœur,  et  peut-être  en 
ce  moment  la  douleur  physique  chei  lui  imposait-elle  silence 
à  la  douleur  morale  I 

Le  (a?it  pis  de  Mari  lac  avait  d'abord  déconcerté  Lesueur; 
son  tant  mieux  le  rassura.  Le  comte  semblaK  l'écouter  avec 


UNE  MAITRESSE  DE  LOUIS  XIII. 


un  vif  iiilérêt,  et  provoquait  lui  même  ses  oonfidcnces.  Il  crut 
i'insiant  favorable,  et  profitant  d'une  absence  momentanée 
du  paf;e  : 

—  Ali  !  si  vous  vouliez  me  seconder,  Marillac,  je  n'aurais 
plus  rien  à  désirer!  dit-il. 

—  Comment?  que  le  manque  til  encore? 

—  Vous  me  l'ave/,  rappelé,  oui,  je  suis  devenu  ambitieux. 
Le  iroirie7.vous,  je  veux  être  noble!  Oh!  ne  m'accusez  pas 
trop  vile  d'orgueil  et  d'audace.  Par  mes  travaux,  je  puis 
m'illuslrer,  et  cependant  ce  n'est  point  sur  mon  propre  mé- 
rite, ce  n'est  pas  sur  moi  (lue  je  compte  pour  m'obtenir  celle 
faveur  signalée,  c'est  sur  vous,  sur  votre  protection  ! 

—  Sur  moi  ! 

—  Le  roi  fait  des  nobles  ù  volonté,  poursuivit  le  jeune 
homme  avec  enlrjineraent  ;  —  et  vous  pouvez  tout  sur  le  roi, 
m'a-t-on  dit.  Soyez  mon  interprète  auprès  de  lui  ;  dites  qu'il 
y  va  du  bonheur,  de  la  vie  d'un  de  ses  sujets.  Faites  que  je 
le  voie  :  je  tomberai  à  ses  pieds,  je  le  prierai,  je  le  conjure- 
rai de  me  donner  la  noblesse  pour  qlie  je  puisse, épouser 
Louise  ! 

Tout  en  désarroi  à  cette  brusque  et  singulière  prétention 
de  son  ami,  quoi  que  le  comte  eût  dans  l'âme,  c'est  à  graed'- 
peine  qu'il  résista  à  la  violente  envie  de  rire  qui  lui  prit  :  — 
Mordieu!  épouser  ma  femme!  se  dit-il,  et  par  ma  protec- 
tion !  et  sous  le  bon  plaisir  du  roi!  Ses  espérances  vont  trop 
loin.  —  Nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard,  Sudorius  ; 
rien  ne  presse. 

Le  jeune  homme  était  enchanté  :  il  croyait  avoir  donné  un 
fondement  à  ses  espérances.  Marillac  se  tenait  le  front  baissé, 
et,  son  mouchoir  appuyé  sur  sa  bouche,  dissimulait  le  sou- 
rire qui  s'y  agitait  encore.  Sa  pose  paraissait  être  celle  de  la 
médilation  et  du  regret.  Lesueur  s'y  méprit. 

—  Pardon,  lui  dit-il;  je  vous  afflige  peut-être  en  réveillant 
en  vous  des  idées  que  vous  preniez  soin  d'éloigner. 

—  Tu  as  raison  ;  quand  je  compare  notre  double  destinée, 
ton  sort  me  fait  envie.  Je  le  répète,  je  voudrais  être  Eusta- 
che  Lesueur  :  t!t  es  aimé,  et  ta  conscience  est  tranquille. 

—  Ah!  s'écria  Lesueur  avec  expansion,  que  n'avez-vous 
trouvé  une  Louise  ! 

—  Une  Louise!  reprit  Marillac.  —  Et  quoique  ce  mot  dût 
soulever  encore  en  lui  une  idée  à  la  fois  plaisante  et  pénible, 
le  sourire  s'effaça  de  ses  traits,  son  œil  devint  lixe  et  sévère. 
Les  deux  coudes  sur  la  table  et  la  tète  entre  ses  mains,  d'une 
voix  profondément  altérée  :  —  Tu  semblés  me  plaindre,  dit- 
il;  as-tu  dune  entendu  quelqu'un  affirraer  que  je  fusse  mal- 
heureux par  ma  femme  ?  Romme  celui-là  qui  te  l'a  dit,  il 
paiera  pour  tous;  j'aurai  son  sang!  Oui,  puisqu'il  faut  du 
sang  pour  laver  l'honneur  des  femmes!  Nomme-le  ! 

—  Mais...  dit  Lesueur  interdit,  nul  ne  m'en  a  parlé...  que 
vous!...  du  moins,  j'ai  cru  comprendre... 

—  Il  sufflt.  Au  reste,  interrompit  le  comte,  tu  n'aurais 
que  trop  de  raisons  de  t'apitoyer  sur  moi  si  j'osais  te  dé- 
couvrir le  fond  de  mon  âme.  —  Ecoute,  et  n'accuse  pas  les 
oreilles  de  tinter  à  faux;  c'est  la  vérité  que  tu  vas  entendre. 
Moi  aussi,  j'aime,  Sudorius;  je  suis  amoureux!...  Et  con- 
çois-tu bien  ce  que  ce  mot  signifie  prononcé  par  moi,  par  moi 
qui  n'avais  jamais  aime'?...  Chez  vous  autres,  jeunes  gens 
imberbes,  que  l'amour  vient  saisir  presque  au  sortir  de  l'en- 
fance, il  n'est  pour  vous  qu'un  sens  de  plus,  un  complément 
à  vos  facultés  :  vous  le  recevez  comme  une  impression  fraî- 
che et  douce;  vous  avez  conserva  vos  autres  illusions,  et  il 
se  mêle  à  votre  existence,  grandit  avec  vous  sans  secousses, 
sans  efforts!  Dans  ce  besoin  d'affections  qui  vous  possède, 
il  ajoute  seulement  une  flamme  nouvelle  à  ce  fover  brûlant 
encore;  car  vous  veniez  d'aimer  votre  mère.  Mais  dans  un 
cœur  usé  par  les  plaisirs,  endurci  par  la  guerre,  par  la  pen- 
sée, par  une  longue  habitude  d'indifférence,  il  ne  se  glisse 
plus  doux  et  pur  comme  l'air  qu'on  respire  ;  il  se  présente 
menaçant,  il  entre  de  force,  il  brise,  il  dévaste  !  Il  a  tant 
d'obstacles  à  vaincre  I  il  lui  faut  tout  renverser,  puisqu'il  a 
tout  à  reconstruire  !  Et,  selon  sa  nature  infernale  ou  céleste, 
il  vous  pousse,  aveugle,  forcené,  vere  le  crime  ou  vers  la 
vertu  !  —  L'as-tu  connu  cet  amour-là,  jeune  homme?  Non, 
t«  t'es  montré,  tu  as  levé  les  yeux  au  ciel,  tu  as  mis  la  main 


sur  ton  cœur,  et  l'on  t'a  aimé,  n'est-ce  pas?  Et  moi,  ton  con- 
fident, moi  qui  n'éprouvais  alors  de  sensations  qu'en  enten- 
dant bruire  les  dés  agités  dans  un  cornel  ;  dont  les  transes 
les  plus  vives  se  manifestaient  ù  la  vue  des  rarU  s  glisjant 
et  s'alignant  entre  mes  mains,  j'ai  nié  ton  amour;  en  moi- 
même,  je  t'ai  raillé  !  J'ai  été  impiloyable;  oui,  impitoyable! 
—  A  ton  lour  maintenant,  Lesueur  ;  pas  de  pitié  pour  moi  ! 
Accable-moi  de  io.=;  mépris,  de  tes  sarcasmes  !  Non-seulement 
je  suis  amoureux,  mais  je  suis  jaloux  !  et  ne  suis  pas  aimé  ! 
En  retour  d'un  dévoûment  sans  bornes,  j'ai  recueilli  la  haine, 
la  haine  que  j'avais  méritée!  Je  croyais  n'avoir  qu'un  rival, 
j'en  ai  deux  aujourd'hui  !  Et  telle  est  ma  position  sans  exem- 
ple, que  de  tous  les  hommes  sue  qui  cherche  à  tomber  ma 
colère,  tous  deux  je  les  excepte  !  Contre  eux,  mon  bras  serait 
sans  force  ;  mon  épée  se  briseront  dans  ma  main  jvlulôt  que 
de  se  diriger  vers  leur  poitrine!  A  tous  deux,  je  dois  respect, 
soit  par  devoir,  soit  par  remords!  —  Eh  bien!  Lesueur, 
parle,  réponds!  trouves-tu  toujours  digne  d'envie  le  sort  du 
comte  de  Marillac? 

Lesueur  restait  en  place,  muet,  immobile,  ne  pouvant 
croire  à  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Marillac  se  leva,  et  repoussant  la  table  à  l'antre  bout  de  la 
chambre,  au  risque  de  briser  tout  ce  qu'elle  supportait  : 

—  N'en  parlons  plus,  dit-il.  J'ai  besoin  de  respirer  l'air, 
j'étouffe.  Sortons  !  Hû'à,  monseigneur  ! 

Le  page  revint  avec  une  aiguière  pleine  d'eau  parfumée  ; 
et  taudis  que  le  comte  y  plonge  à  peine  l'extrémité  de  ses 
doigts  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  plus,  Sudorius,  n'est-il  pas  vrai? 
Ne  suis-je  pas  encore  un  joyeux  convive?  Par  le  ciel  1  lu 
peux  me  tenir  tête  à  table  aujourd'hui  ;  tu  le  vois,  nous  y 
sommes  aussi  dép'acés  l'un  que  l'autre  ! 


i  m. 
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A  l'heure  où  la  cloche  sonnait  le  réveil  au  couvent  de  la 
Visitation,  Louise,  ce  niême  jour,  en  est  sortie  par  la  petile 
porte.  Mademoiselle  delà  Fayeite  l'a  reconduite  jusque  sur 
le  seuil  du  couvent,  et  en  la  quittant,  elle  l'endoctrinait  en- 
core et  s'efforçait  de  l'affermir  dans  nue  grande  résolution. 

Bien  enveloppée  dans  son  mantelet,  un  masque  sur  la  fi- 
gure, la  comtesse  se  fait  d'abord  transporter  à  Saint-Ger- 
main, et  se  dirige  vers  la  partie  du  château  occupée  par  la 
reine. 

Anne  d'Autriche  était  à  peine  levée,  lorsqu'on  lui  annonce 
qu'une  femme  envoyée  par  mademoiselle  de  la  Fayette,  et 
chargée  d'un  message  de  cette  dernière,  demande  à  lui  être 
présentée.  Elle  dépêche  mademoiselle  d'Hautefort  pour  la  re- 
cevoir et  l'introduire;  mais  eelle-ci  ne  tarde  pas  à  revenir 
seule  vers  sa  maîtresse,lu,i  déclarant  que  cette  femme  qu'elle 
a  trouvée  là,  dans  l'antichambre,  grandement  émue  et  trem- 
blante, n'est  autre  que  madame  de  Marillac.  La  reine  lil  un 
geste  de  surprise  et  de  répulsion,  et  il  failut  toutes  les  prières 
de  mesdemoiselles  d'H<)utefort  et  de  Saini-Louis  pour  la  dé- 
cider à  l'admettre  en  sa  présence  et  à  l'entendre. 

Soutenue  par  les  deux  filles  d'honneur  qui  allèrent  au  de- 
vant d'elle,  Louise  entra,  faiblissant  sur  ses  jambes  par  la 
force  de  l'émotion,  et  elle  s'agenouilla  devant  la  reine,  trem- 
blante, la  suppliant,  les  yeux  pleins  de  larmes,  de  lui  rendre 
ses  bonnes  grâces,  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  mériter. 

Ses  pleurs.sa  naïve  et  franche  justification,appuyé3  encore 
de  la  lettre  de  mademoiselle  ae  la  Fayette,  eurent  un  plein 
succès  auprès  d'yvnne  d'Autriche,  qui  dès-lors  lui  promit 
amitié  et  protection  en  retour  de  son  déS'oùment;  car  la 
comtesse,  pour  se  racheter  d'un  tort  qu'elle  n'avait  pas  eu 
s'engageait  à  prendre  les  couleurs  delà  reine,  à  passer  se- 
crètement dans  son  camp.  Il  y  eut  traité  d'alliance  :  il  y  fut 
slipulé  que  madame  de  Marillac,  désormais  libre  d'accueillip 
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les  hommages  du  roi,  userait  de  son  influonoe  sur  lui  pour 
seiondcr  1rs  cll'orls  de  la  ca!)ale  anil  côrdinalisle , à  la  téti;  de 
laquelle  se  trouvaient  Anne  d'Autriche  et  Gaston  d'Orléans. 

C'est  ainsi  que  Louise,  sur  qui  l'amour  avait  repris  son 
en)|)ire,  et  que  les  idées  ajiibilieuses  avaient  abandonnée 
cependant,  poussée  par  les  excitations  de  mademoiselle  de 
la  Fayette,  exaltée  par  ses  conseils,  séduite  par  l'espoir  de 
reconquérir  l'estime  de  sa  souveraine,  fut  jetée  dans  celte 
région  orageuse  des  intrigues  de  cour, et, pour  son  malheur, 
eut  enfin  une  idie  politique  en  léU  ! 

r>a\ie,  enchantée  de  ce  liouvel  auxiliaire  qui  lui  arrive, 
l'épouse  de  Louise  XIII  veut  sur-Iccliamp  accorder  à  l'Iion- 
neur  de  madame  de  Marillac  la  réparation  cjucUe  lui  doit. 
Elle  a  projeté  pour  ce  jour-là,  accompagnée  des  dames  de  sa 
suite  et  de  son  cVoix,  une  promenade  en  forêt,  vers  le  châ- 
teau de  la  Muette.  La  comtesse  est  conviée,  et  un  bon  ac- 
cueil, fait  publiquement,  effacera  les  fâcheuses  impressions 
«jausées  par  la  scène  du  baiser,  ù  Nanterre. 

Dans  le  vaste  salon  d'Apollon,  on  vit  bientùt  rassemblé  un 
{groupe  de  femmes  élégantes  et  belles ,  qui  s'augmenta  suc- 
cessivement d'autres  femmes  non  moins  remarquables  par 
leur  parure  et  leur  beauté;  car  l'huissier  annonça  tour  ù 
tour  mademoiselle  d'Escars,  mademoiselle  de  Guise,  madame 
de  Guéménée,^mesdame5  de  Rohan,  etc.  Elles  venaient  là  au 
rendez-vous  que  leur  avait  assigné  la  reine,  pour  régler  le 
départ.  Kt  quand  toutes  furent  arrivées,  heureux  ceux  qui 
purent  jouir  du  tableau  qu'offrait  cet  ensemble  de  beaux 
visages,  de  riches  toilettes,  au  milieu  de  cette  salle  entourée 
d'un  double  rang  de  légères  colonnades,  rehaussées  d"or, 
déi'orécs  de  peintures  vives  et  gracieuses,  que  semblait  ani- 
mer un  gai  soleil  de  printemps. 

Aussi,  quoique  aucun  homme  n'eût  été  invité,  il  ne  man- 
quait pas  là  de  spectateurs  et  de  curieux. 

La  colonnade  supérieure  qui  régnait  autour  du  salon, 
servait  de  passage  et  de  communication  entre  les  différentes 
parties  du  château  ;  et  les  uns,  sous  le  prétexte  du  service, 
allaient  et  venaient,  mais  lentement,  tout  à  l'aise  ;  les  au- 
tres, qui  d'abord  n'avaient  songé  qu'à  traverser  la  galerie, 
surpris  et  charmés  à  la  vue  du  rassemblement,  s'arrêtaient 
volontiers  en  route,  et,  masqués  par  un  pilastre,  contem- 
plaient avec  plaisir  cette  ravissante  réunion. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvaient  Marillac  et  Lesueur. 

Après  leur  entretien  de  table,  pour  sortir  du  château,  le 
comte  a  guidé  son  compagnon  à  travers  les  longs  couloirs 
et  les  portes  de  dégagement,  dont  l'une  s'ouvrait  sur  la 
haute  galerie  de  la  salle  d'Apollon.  Arrivé  là,  ce  qui  frappa 
d'abord  les  regards  de  l'arlisle,  le  furent  les  tableaux,  les 
cartouches,  les  médaillons  placés  dans  les  entre-colonne- 
mens.  Mais  au  bruit  qui  se  lit  entendre  au-dessous,  il 
abaissa  les  yeux,  et  le  spectacle  dont  il  fut  témoin  lui  sem- 
bla tout  aussi  curieux  à  examiner  que  les  peintures. 

Ces  jeunes  femmes,  couvertes  d'étoffes  brillantes,  brodées 
de  soie,  rayées  d'argent,  laminées  d'or,  lui  apparaissent  au 
milieu  de  leur  luxe  et  de  leur  éclat.  Les  bonnes  senteurs 
qui  s'(«halent  de  leurs  chevelures  et  de  leurs  vètemens  .s'élè- 
vent jus(|u"à  lui,  et  le  disposent  aux  plus  douces  émotions. 
Quelques-unes,  habillées  avec  une  excessive  recherche,  ont 
emprunté  leurs  costumes  a  des  temps  ou  à  des  pays  éloi- 
gnés ;  quelques  autres,  non  moins  remarquables  par  leur 
singularité,  s'appréiant  à  monter  à  cheval,  portent,  sous  une 
jupe  écourlée,  des  bas-de-chausses  de  velours,  et  même  des 
haut  déchausses  complets,  à  la  manière  des  hommes  ;  et  les 
■bizarreries  de  leur  mise,  tous  ces  colifichets,  en  vogue  seu- 
lement à  la  cour,  et  que  l'artiste  connaît  à  peine,  attirent  et 
captivent  quelque  temps  son  attention. 

Marillac,  pour  se  distraire, pour  s'occuper,  peut-être  pour 
faire  briller  son  savoir  sur  une  si  grave  matière,  lui  déroule 
complaisamment  la  nomenclature  de  toutes  ces  élégantes 
frivolités  ;  les  rasquiiics,  (|Ui  cerclent  et  bombent  la  taille  ; 
les  brassards  n  chevrons,  qui  rehaussent  les  manches  ;  et 
l'affi  luet  de  perles  ou  de  diamans,  coquettement  placé  sur 
le  sein  gauche,  et  que  l'on  nomme  Vassassin.  Dans  les  cir- 
constances ordinaires,  une  mouche  en  tieat  lieu. Puis  parmi 
|es  nanuls  de  rubans,  {égalant,  posé  sur  le  haut  de  la  tête; 


le  mignon^  sur  le  cœnr  ;  le  favori,  au-dessus  et  près  de 
Vassafs'iti  ;  et  le  badin,  ijui  pend  à  Téventail.  11  lui  détaille 
aussi  les  différentfs  désignations  de  la  coiffure  des  dames  : 
les  cheveux  fi'lsés  sur  1rs  tempes,  ce  sont  les  earatias  : 
tombant  et  bavolant  le  long  du  visage,  ce  sont  les  garçons  ; 
et  cent  antres  mo*?,  en  usage  alors  dans  le  langage  des 
ruelles  et  dans  le  livre  des  modes. 

Bientôt  tous  deux  gardèrent  le  silence. 

En  inspectant  ces  grandes  dames  si  attrayantes,  les  com- 
parant à  CCS  filles  gracieuses  qu'il  avait  vues  sous  l'allée  des 
tilleuls  de  la  Visitation,  Lesueur  pensait  à  Louise,  et  à  l'a- 
venir de  bonheur  qui  semblait  lui  soui  ire  ;  Marillac  songeait 
à  sa  femme,  la  supposant  toujours  au  couvent  ;  et  tous  deux 
se  disaient  en  eux-mêmes  que  si  Louise  se  montrait  là,  au 
milieu  de  cette  réunion  de  figures  séduisantes,  elle  serait 
encore  la  plus  jolie  ! 

La  reine  venait  d'arriver.  Tous  les  groupes  féminins,  se 
repliant  sur  deux  lignes  parallèles,  pour  ouvrir,  avec  force 
révérences,  un  passage  à  Sa  Majesté,  offraient  un  tableau 
charmant. 

Les  yeux  fixés  sur  Anne  d'Autriche,  belle  et  imposante, 
l'artiste  poursuivait  encore  ses  vains  projets  si  près  de  leur 
fin.  —  A  défaut  de  bonne  volonté  de  la  part  du  comte,  pen- 
sait-il, oh  !  combien  la  haute  protection  d'une  telle  femme, 
qu'on  dit  n'avoir  pas  toujours  été  insensible  aux  atteintes  de 
l'amijur,  me  serait  un  sur  moyen  d'arriver  à  mon  but,  si  je 
pouvais  un  jour  obtenir  sa  faveur  ! 

Cependant,  après  cette  station  dans  la  galerie,  il  va  s'é- 
loigner sur  les  pas  de  son  noble  guide,  quand  un  bruit  se 
fait  entendre  en  dehors,  résonne  sous  les  vestibules,  comme 
le  présage  d'une  dernière  et  brillante  entrée 

En  effet,  la  grande  porte  s'ouvrant  de  nouveau,  l'huissier 
s'avance,  et  à  haute  voix  annonce  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Marillac. 

A  ce  nom,  un  long  murmure  de  surprise  éclate  dans  la 
salle,  et  tous  les  yeux,  par  un  mouvement  rapide  et  simul- 
tané, se  tournent  du  même  côté. 

Lesueur  s'arrête. 

—  Partons!  s'écrie  le  comte  frappé  de  stupeur. 
Mais  le  jeune  homme  le  retenant  vivement  : 

—  C'est  votre  femme,  lui  dit-il  ;  n'avez-vous  pas  entendu  ? 
Elle  est  donc  de  retour  ?  Je  veux  la  voir  ! 

Et,  poussé  d'un  ardent  désir  de  juger  enfin  de  celte  beauté 
dont  les  séductions  ont  pu  soumettre  au  joug  du  mariage 
rindisciplinable  chevalier,  et  raviver  par  l'amour  le  sang 
apauvri  du  monarque,  il  s'élance  vers  la  balustrade^  rete- 
nant toujours  par  le  bras  celui  que,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  nomme  encore  son  ami. 

Marillac  résiste,  puis  il  cède.  —  Tût  ou  tard  le  secret  doit 
se  découvrir.  Aurait-il  jamais  le  courage  d'écraser  de  sang- 
froid  sous  celte  confidence  l'homme  qu'il  a  trompé,  trahi 
dans  ses  plus  chères  affections  ?  Eh  bien  !  que  tout  se  révèle 
à  lui  d'un  seul  coup,  et  sans  qu'un  mot  soit  prononcé  ! 

De  son  côté,  Lesueur  aussi  a  donné  cours  à  ses  rapides 
pensées.  —  Il  va  donc  la  voir  cette  femme  qui,  après  avoir 
jeté  un  voile  de  veuvage  sur  la  couche  royale,  ose  venir  bra- 
ver sa  souveraine  dans  son  propre  palais  !  Cette  femme, 
forcée  de  lutter  sans  cesse  contre  un  mépris  mérité  !  cuiras- 
sée d'orgueil  et  d'audace,  sans  doute  il  va  la  voir,  haute  et 
fière,  cherchant  à  dominer  l'assemblée  par  un  regard  inso- 
lent. Mais  lui,  il  veut  sous  son  mas(|ue  séduisant,  découvrir 
le  type  flétri  de  son  âme  vénale  I 

Elle  entre  enfin  cette  comtesse  de  Marillac!  elle  entre, 
belle,  brillante,  éclatante  de  parure,  et  portant  sur  sa  phy- 
sionomie celte  expression  de  candeur  qui  n'appartient  (|u'a 
elle. 

Lesueur  regarde...  Il  se  trouble,  et  sa  main  serre  avec 
plus  de  force  le  bras  de  son  comiiagnon.  Un  nuage  passe  sur 
ses  yeux...  Il  regarde  encore!  —  Louise!...  murniura-l-il  ; 
et,  les  traits  décomposés,  le  front  empreint  déjà  d'une  hor- 
rible pâleur,  se  retournant  vers  Marillac,  et  la  lui  désignant 
du  doigt  : 

—  Mais...  c'est  ellel...  lui  dit-il  la  voix  brisée  par  une 
émotion  déchirante.  —  C'est  Louise! 


UNlî  MMTRES9E  DE  LOUIS  XUI'. 


SS9 


—  Oui...  Louiso  de  La  Porte...  ma  femme,  répond  Ma- 
rillac,  liécliargé  ciirm  du  poids  de  sa  lenilde  rélicinco.  Et 
iiavTi'  di-  piiio,  de  lioute,  de  remords,  il  essaie  de  soutenir  le 
mallieuieux  (|ue  la  vie  semble  vouloir  abaudonuer. 

Lesueur  le  repousse,  mais  sans  violeuee  et  presque  sans 
indignaiioii,  car  les  forées  de  son  corps  et  de  son  anie  vien- 
nent de  se  détendre,  de  se  rompre  à  ce  ciioc  inattendu.  Chan- 
celant, ^aisi  de  vertiges,  vieilli  de  vingt  années  en  une  mi- 
nute, il  s'éloigne,  sans  foi  désormais  dais  l'amour  et  dans 
l'amiiié,  dépouillé  d'avenir,  d'espérances,  d'illusions! 

Ce  moment  était  celui  du  liiompliepour  Louise.  La  reine 
lui  lit  un  accueil  capable  delà  réhabiliter  complètement  aux 
yeux  de  toute  la  cour. 
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L.\  ACCES  DE  FIEVRE. 

Dans  sa  maison  de  la  rue  du  Colombier,  Jeanne  la  Bra- 
bançonne, en  déshabillé  du  matin,  couchée  sur  un  large 
canapé  de  soie,  les  genoux  relevés,  les  mains  croisées  der- 
rière la  télé,  semblait  écouler  du  plus  admirable  sang-froid 
les  reproches  violens  que  lui  adressait  le  sieur  EdmeFrau- 
çois  de  la  Clienaye. 

—  Rentrer  à  la  troisième  heure  de  nuit  '.  s'écriait  celui-ci; 
croyez-vous  donc  que  je  supporterai  un  tel  dérèglement!  Ne 
pas  daigner  même  m'en  doi;ncr  l'explicalien  ! 

—  Eh  1  à  quoi  bon  une  explication  ?  répondit  Jeanne  en 
tournant  tranquilleaiint  les  yeux  de  son  côté.  — Elle  vcus 
mettrait  en  plus  aigre  colère. 

—  Vous  l'avouez  donc,  enliu!  vous  m'avez  trahi,  trompé! 

—  .Moi,  Jésus  !  vous  tromper  !  il  n'en  est  rien  encore;  j'en 
atteste  ma  sainte  palrone.  Vous  croyez-vous  donc  mon  mai- 
ire  k  ce  poirit  que  je  ne  puisse  vous  quitter'/  Alors,  à  ((uoi 
bon  la  tromperie? 

—  Quelle  déloyauté  !  —  disait  la  Chenaye  en  frappant  à 
grands  coups  sur  le  bras  du  fauteuil  dans  lequel  il  se  tenait 
assis,  tournant  presque  le  dos  à  la  Brabançonne.  —  Me  quit- 
ter! voilà  ma  récompense  !  Vous  oubliez  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous,  lorsque,  abattue  par  la  faim,  vous  veniez  tendre  la  main 
à  ma  porte'? 

—  C'était  du  pain  que  ji  vous  demandais  ,  rien  de  plus; 
le  restf,  je  ne  m'en  souciais  guère,  monsieur,  dit  Jeanne, 
toujours  avec  sa  voix  lente  et  mignarde. — ^'ous  m'avez  voulu 
voir  de  beaux  ajustemens  ;  j'en  ai  porté  pour  vous  complaire, 
parce  qae  je  vous  devais  gratitude  et  obéissance  comme  ù 
mon  soutien.  Mais,  devrai,  ils  me  gênaient  d'abord;  j'en 
avais  si  peu  l'usage.  Oh  !  qu'alors  je  regrettais  bien  ma  robe 
kcopiftel  A  présent,  je  i.edis  pas;  j'aime  les  atours,  et  je 
mettrais  volontiers  des  plumes  sur  mes  coiffes  de  nuit  pour 
dormir  plus  jolie. 

—  Eh  bien  !  vos  atours,  vos  joyaux,  qui  vous  les  a  don- 
nes ?  A  qi.i  devez-vous  de  porter  de  la  soie  et  du  velours, 
ingrate? 

—  Je  dois  tout  cela  an  plaisir  que  vous  ressentez  à  me 
voir  belle  et  brave;  ù  la  satisfaction  qui  vous  eu  revient 
quand,  le  soir,  au  Cours-la-Reine,  vous  pouvez  dire  à  vos 
amis  :  —  Celle  iille  avenante,  que  vous  trouvez  à  votre  goût, 
c'est  ma  princesse  !  —  Aussi,  monsieur,  je  prie  Dieu  chaque 
malin  de  vous  conserver  la  santé  et  la  vanité. 

—  Lavaniié!  dit  la  Clienaye  en  faisant  faire  '•  ■^'^i  fiu- 


teuil  un  demi-tour  vers  le  canapé  de  Jfcanne,  et  en  lançant 
sur  elle  des  regards  courroucés.  —  Est-ce  par  vanité  que  je 
vous  ai  fait  meubler,  arranger  celte  maison  où  personne  ne 
vient  ? 

—  Excepté  vous.  Si  vous  m'aviez  mise  sur  un  perchoir,  il 
vous  aurait  fallu  venir  percher  auprès  de  moi. 

—  Est-ce  par  vanité  que  dernièrement  je  vous  ai  fait  don 
de  trois  cents écus  bien  comptés,  bien  marcjnés;  car,  certes, 
ils  n'avaient  jamais  passé  par  la  main  des  juifs.  Qu'en  avcz- 
vous  fait  ■?  Sur  c(!  sujet,  vous  vous  êtes  encore  obstinée  à 
vous  taire!  Par  prières  et  par  dûmes  plaintes,  je  n'en  ai 
jamais  pu  connaître  l'emploi.  Me  voudriez-vous  faire?  croire 
que  vous  en  avez  gratifié  votre  père? 

—  Sainte  Vierge!  dit  Jeanne,  trois  ceuls  écus  à  mon  père! 
Le  vin  n'est  pas  en  si  grande  cherté  que  j'en  agisse  si  libé- 
ralement avec  lui. 

—  Ne  me  suis-je  pas  en  tout  et  pour  tout  mis  à  votre  dé- 
votion? n'ai-je  pas  assez  satisfait  à  vos  désirs,  à  vos  capri- 
ces? Est-ce  l'effet  de  la  vani,lé,  tout  cela?  Kon,  c'est  l'effet  de 
l'amour,  du  sot  amour  qui  me  tient  pour  vous,  et  dont  je 
suis  honteux  !  .. 

—  Mon  doux  Jésus  !  s'écria  la  Brabançonne,  se  relevant  à 
moilié  et  regardant  fixement  la  Chenaye  :— Voilà  enfin 
une  bonne  parole  !  la  honte  vous  en  prend  donc  maintenant? 
Dieu  soit  loué!  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Vous  vous  re- 
pentez, n'est-ce  pas,  d'avoir  abusément  contraint  la  volonté 
d'une  pauvre  tille  qui  avait  faim,  mais  qui  ne  vous  aimait 
pas,  qui  ne  pouvait  pas  vous  aimer;  de  l'avoir  quasi  forcée 
de  se  donner  à  \ous,  à  vous  qui  pourriez  être  son  père  ! 
C'est  cela,  sans  doute,  qui  vous  fait  rougir  de  votre  amour! 
A  la  bonne  heure  ! 

— Veus  ne  m'aimiez  pas!  dit  la  Chenaye,  vivement  blessé 
du  dernier  reproche  touchant  son  âge,  et  imprimant  à  son 
fanieuil  un  autre  mouvement  qui  le  mit  face  à  face  avec 
Jeanne.  —Non,  vous  ne  m'aijniez  pas,  vous  ne  m'aimez  pas 
encore  !  La  preuve,  c'est  que  vous  me  trompez,  que  vous  pro- 
jetez de  me  quitter,  j'en  suis  sûr.  — Et  s'animantdephis  en 
plus,  s'échautfant  à  ses  propres  paroles,  se  croisant  les  bras, 
du  ton  d'un  amoureux  jaloux  et  d'un  bienfaiteur  outjagé,  if 
reprit:  —  C'est  là,  sans  doute,  ce  qui  vous  a  teuue  dehors 
celte  nuit!  malgré  V05  beaux  scmblans,vous  avez  voulu  es- 
sayer du  changement  pour  consulter  voire  convenance  avant 
de"  me  donner  mon  compte.  Mais  vous  n'aurez  pas  celle 
salisfacliou,  mon  honnête  Iille  ;  vous  ô;es  encoreà  moi,  vous 
êtes  chez  moi,  et  je  vous  chasse  ! 

Sautant  aussitôt  légèrement  à  bas  du  canapé,  et  sans  qu'au- 
cune altération  se  pût  remarquer  dans  sa  voix  : 

—  Si  vous  me  chassez...  je  m'en  vais,  dit  la  Brabançonne. 
Elle  se  linl  droite  quelque  temps  devant  la  Chenaye,  se 

rajustant,  defripaul  sa  collerette  et  ses  manches,  secouant 
sa  robe  pour  lui  faire  perdre  ses  faux  plis;  puis,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  d'inspection  sur  l'ensemble  de  sa  toilette, 
du  même  air  de  tranquillité,  elle  passa  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  alin  d'y  prendre  sa  mante. 

Kufoncé  dans  son  fauteuil,  le  jaloux,  ta  tète  basse,  les 
tempes  colorées,  le  poing  sous  le  menton,  l'observait  du 
coin  de  l'œil,  ne  pouvant  croire  à  une  résignation  si  grande, 
à  un  abandon  si  subit.  Mais  lorsqu'il  la  vit  se  diriger  vers 
la  porte,  en  faire  mouvoir  le  ressort,  qu'il  l'entendit  le 
saluer  d'un  :  —Adieu,  monsieur, — articulé  nettement,  ac- 
compagne d'une  demi-révérence,  interdit,  stupéfait,  il  tourna 
de  nouveau  vers  elle  son  fauteuil  qui,  giàce  ù  cette  dernière 
évolution,  se  trouva  avoir  tracé  un  cercle  parfait  sur  le 
plancher. 

-Vous  parlez?  lui  dit-il  avec  un  accent  plus  empreijil  de 
supplication  que  de  colère. 

—  Je  vous  obéis,  répondit-elle.  Et  avant  que  la  Chenaye  se 
fût  levé  pour  la  retenir,  Jeanne  était  déjà  dans  la  rue,  et 
luujùurs  courant,  elle  ne  larda  pas  à  se  trouver  devant  cetta 
maison  de  la  rue  de  la  Harpe,  faisant  face  à  celle  de  la  Par- 
cheminerie. 

La  veille,  lorsque  la  Brabançonne,  parée  de  ses  plus  riches 
atours,  se  rendait  au  Cours-la-Reine,  déjà  entourée  d'une 
foule  de  pelits-maîlres  qui    l'avaient  acen-^Jée  en  chemin,  et 
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lui  débitaient  les  propos  les  plus  doucereux  quMls  aient  pu 
recueillir  dans  les  discours  d'Amadis  ou  de  Galaor,  elle  a  vu, 
au  tournant  du  fossé  des  Tuileries,  passer  devant  elle,  le 
teini  hâve,  les  vêieraens  en  désordre,  couvert  de  la  pous- 
sière d'une  longue  route,  un  jeune  homme  que  l'insiinct 
semblait  plutùt  diriger  que  la  raison,  et  soutenu  dans  sa 
marche  plus  par  h  (ièvre  que  par  ses  forces  :  c'i'tait  Lcsueur 
revenant  de  Saint-Germain. 

Pour  cette  fois,  les  grandes  dames  ne  furent  pas  scanda- 
lisées auCours-la-R'eine  de  la  présence  de  Jeanne;  inslaJée 
dans  cet  atelier  qu'elle  avait  t;^nt  de  raisons  pour  bien  con- 
naître, elle  prodiguait  au  jeune  peintre  ses  consolations, 
sans  savoir  encore  la  cause  de  ses  chagrins;  et  dans  son 
élégante  parure,  une  chaîne  d'or  au  cou  el  des  plumes  sur 
la  tète,  mais  n'y  songeant  guère,  elle  était  devenue  tout-à- 
coup  chambrière,  gîrde  malade,  servante;  elle  mo:itait,  des- 
cendait les  escaliers,  courant  dans  le  voisinage,  de  maison 
eu  maison,  de  bouticjue  en  boutique,  pour  chercher  des  se- 
cours, un  raéile:-in,  des  remèdes;  car,  en  arrivant  su  logis, 
Les'ietir,  succonibanl  à  la  douleur  et  ù  la  fatigue,  éiait  tombé 
en  faiblesse. 

Aujourd'hui  Jeanne,  presque  aussi  simple  dans  sa  mise 
que  du  tnmps  où  elle  se  rendait  chez  l'artiste  en  qualité  de 
modèle,  s'y  présente  le  cœur  contristc. 

Craignant  pour  son  malade,  avant  d'ouvrir  la  porte,  elle 
écoule,  attentive,  pleine  d'anxiété,  et  ne  ?«ii  comment  s'ex- 
pliquer certain  bruit  monotone,  et  régulièrement  répété,  (lui 
vient  de  la  chambre.  Elle  entre  «nûn,  et  se  trouve  face  à 
face  avec  la  mère  Cormier,  qui,  déjà  son  houssoir  à  la  main, 
reprenant  ses  anciennes  habitudes,  époussetait  les  tableaux 
et  les  armures  de  son  fœu. 

.  La  bonne  femme  était  accourue  de  Nanterre  pour  le  soi- 
gner, laissant  son  .centenaire  el  ses  marmois  sous  la  sur- 
veillauce  d'une  commèie,  et  à  la  garde  de  Dieu. 

A  la  vue  de  la  Rrabançoune,  elle  resta  interdite,  le  bras 
en  l'air,  jeta  un  regard  interrogateur  sur  le  jeune  homme 
éteadu  alité  dans  un  coin  de  la  chambre.  Le  voyant  se  soule- 
ver légéremenl  à  l'approche  de  Jeanne,  et  l'accueillir  d'un 
regard  de  gratitude  el  d'inicrèt,  Madeleine  Cormier  reprit  sa 
besogne,  continua  d'épousseler  et  de  ranger  les  meubles, 
évitant  de  se  tourner  vers  la  nouvelle  venue,  qui  dut  se  pas- 
ser de  sa  révérence. 

Cependant  le  médecin  arriva^  il  examina  le  malade,  fit 
une  longue  ordonnance  en  latin, 'et  sortit  en  hochant  la  téie 
d'un  air  sigiiiDcatif,  qui  jeta  la  consternation  dans  l'âme  des 
deux  pauvres  femmes. 

En  effet,  Lcsueur,  foudroyé  par  cette  révéîation  inattendue 
de  la  galerie  d'Apollon,  était  en  proie  à  une  fièvre  dévorante, 
qui  menaçait  de  gagner  le  cerveau,  el  de  priver  à  la  fois  le 
jeune  homme  de  sa  force  el  de  sa  raison.  Le  savant  docteur 
avait  recommandé  ((u'on  ne  le  quitlàt  pas  d'un  seul  instant; 
et  la  mère  Cormier,  se  rappelant  alors  le  proverbe  :  —  Un 
peu  d'aide  fait  grand  bien,  —  se  décida  enfin  à  regarder 
Jeanne,  el,  toutefois  sans  lui  adresser  la  parole,  d"un  geste 
elle  lui  montra  l'ordonnance,  que  celle-ci  se  hâta  de  porter 
chez  l'apothicaire. 

La  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  se  passèrent  ainsi  dans 
les  soins  continuels  que  toutes  deux  prirent  de  leur  malade, 
mais  sans  échanger  un  mot.  Seulement,  quand  Lesueur,  plus 
fortement  élreinl  par  les  accès  de  la  fièvre,  ou  plutôt  par  un 
souvenir  douloureux,  poussait  un  sourd  gémissement,  l'une 
et  l'autre  y  répondaient  ensemble  par  un  soupir;  puis,  en- 
semble encore,  elles  s'agenouillaient  au  pied  du  lit, el  priaient 
Dieu  avec  la  même  ardeur,  d'accord  du  moins  dans  les  vœux 
qu'elles  adressaient  au  ciel. 

Malgré  la  vieille  et  profonde  antipathie  que  ressentait  la 
mère  Cormier  pour  la  Klabançonne,  une  espèce  de  conven- 
tion tacite  avait  fini  par  s'établir  entre  elles,  au  sujet  des 
soins  qu'elles  donnaient  à  l'artiste.  C'était  tour  à  tour  que 
chacune  lui  présentait  sa  tasse  de  tisane  ou  siégeait  à  son 
chevet,  ponr  étancher  la  sueur  glacée  qui  lui  coulait  du 
front. 

La  nuit  s'avançait.  Aucune  des  deux  n'avait  encore  quitté 
.son  poslt'.  La  bonne  femme,  que  la  fatigue  et  le  sommeil 


gagnaient,  commençait  à  reconnaître  l'utilité  de  la  présence 
de  Jeanne.  Elle  chercha  du  coi.i  de  l'œil  dans  l'atelier  une 
place  favorable  ponr  y  prendre  queKjue  repos,  tandis  que 
i'aiilre,  plus  jeune,  plus  alerte,  conliiiuerait  la  veillée;  et 
bientôt  .^ladelcine  Cormier,  étendue  sur  un  vieux  fauteuil  à 
l'antique,  entre  deux  trophées  d'armes,  dormait  paisible- 
ment, quoique  à  grand  bruit. 

Lesueur  semblait  avoir  perdu  jusqu'au  sentiment  de  la  dou- 
leur :  immobile  et  les  paupières  abaissées,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  murmurant  par  intervalle  quelques  paroles  où  les 
mots  de  peinture  et  d'amour  se  trouvaient  mêlés,  on  eût  dit 
que  le  sommeil  lui  était  aussi  venu,  et  qu'un  doux  rêve  le 
berçait. 

Assise  sur  un  petit  tabouret,  accoudée  sur  ses  genoux,  et 
la  figure  entre  les  mains,  Jeanne  le  contemplait  aux  pâles 
reflets  d'une  lampe,  el  cherchait  à  pénétrer  la  cause  de  sa 
maladie  et  de  ce  grand  désespoir  où  elle  l'avait  vu  la  veille. 
Tout-ù-coup,  le  malad;;  s'agite,  se  dresse  sur  son  séant,  ou- 
vre les  yeux.,  les  promène  autour  de  lui  d'un  air  hagard,  sans 
paraître  distinguer  les  objets.  La  fièvre  s'est  poriée  au  cer- 
veau. Des  sons  inarticulés  s'échappent  dt-  sai>oiirine;  il  veut 
s'élancer  hors  du  lit.  Jeanne  le  saisit  avec  force  entre  'ses 
bras. 

—  Oh!  laissez-moi,  —  dit-il  d'une  voix  douce  et  sup- 
pliante; —  Marillac...  mou  ami...  de  grâce,  écartez-vous!  ce 
pilastre  ne  les  dérobei  il  pas  assez  à  ma  vue!...  Qu'elles  sont 
belles,  toutes  ces  femmes!  (jue  leurs  poses  sont  gracieuses  ! 
Comme  ou  respire  ici  un  air  embaumé  !...  Kl  la  reine...  que 
de  calme  dans  son  regard,  que  de  majesté  sur  son  fronti 
Ll  celle  autre  qui  s'avance...  oh  !  c'est  la-  plus  belle!  C'est 
ma  Louise,  ma  Louise  que  j'aime  tant  !...Mais  quel  nom  lui 
ont-ils  donc  donné';'  —  Puis,  avec  un  mouvement  convulsif, 
s'appuyani  sur  ses  bras  raidis,  il  abai>se  soudainement  sa 
tête.  Ses  yeux  agrandis,  allumés  de  fi' vre,  semblent  curieu- 
sement examiner  un  objet  vagce,  qui  se  meut  au  d' ssous  de 
lui  ;  puis,  enfin,  poussant  nn  cri  déchirant  : 

—  Louise!  s'écria-t-il,  Louise  mariée!...  la  maîtresse  du 
roi!...  Elle!  ma  Louise!...  jVou,  non!  je  blasphème,  j'ai 
blasphémé!...  Oh  !  tuez-moi!...  tuez-moi! 

Et  après  cet  accès  de  délire,  le  malheureux  retombe  acca- 
blé sur  son  lit. 

Bientôt  il  a  recouvré  sa  raison  :  il  tourne  la  tète  vers 
Jeanne,  vers  Jeanne  qui  maintenant  a  pénétré  enfin  le  secret 
du  mal  qui  le  dévore.  Il  la  trouve  en  larmes,  agenouillée  près 
de  lui,  il  la  reconnaît.  Elle  essuie  aussitôt  ses  pleurs,  et  lui 
pressant  la  main,  souriant,  essayant  de  donnera  ses  paroles 
l'accent  de  la  persuasion  : 

—  On  vous  a  trompé,  lui  dit-elle;  vous  pouvez  l'aimer, 
l'estimer  encore,  monsieurLesueur.  — Et  eu  parlant  ainsi, 
sa  voix  devenait  saccadée  et  tremblante. —Non,  poursuivit 
la  Brabançonne,  elle  n'est  pas  ce  que  vous  croyez;  elle  n'est 
pas  la  maîtresse  du  roi  ;  elle  ne  l'a  jamais  été! 

Lesueur  se  recula  sur  sa  couche,  et  la  regardant  fixement  : 

—  Qui  a  pu  vous  révéler  ce  que  j'avais  dans  l'àme?  lui  dit- 
il  ;  je  ne  me  suis  confié  à  personne. 

—  C'est  vous-mêoie  qui  avez  tout  dit;  votre  secret,  il  vous 
a  échappé  durant  le...  sommeil.  Mais  tant  mieux  que  ce  soit 
devant  moi,  car  je  puis  vous  rassurer.  Ceu.\-là  qui  vous  ont 
ainsi  parlé  ont  fait  un  mensonge. 

—  Un  mensonge  !  murmUra  Lesueur  avec  un  geste  d'iucré- 
dulitc. 

—  Oui,  reprit  Jeanne  avec  plus  de  force,  un  mensonge,  une 
horrible  calomnie  !  Saint  Dieu!  j'en  suis  sûre,  moi  !  Ne  vous 
avais-je  point  prédit  déjà  toutes  les  afflictions  que  vous  vous 
prépariez?  A  ce  grand  bal  de  la  ville,  lorsque  vous  paraissiez 
écouter  à  peine  la  pauvre  Jeanne,  là,  derrière  l'estrade  des 
violons,  ne  vous  avais-je  point  annoncé  vos  misères  futures, 
tout  aussi  bien  qu'un  sorcier  eût  pu  le  faire  ?  Je  savais  ce 
qu'on  voulait  d'elle,  et  je  sais  maintera  t  '  c  qui  en  est  ad- 
venu! 

—  Et  comment  le  saviez-vous,  Jeanne  ?  comment  le  pouvez- 
voiis  savoir  encore? 

La  pauvre  fille  baissa  les  yeux  d'un  air  confondu  ;  car, 
pour  donner  de  l'autorité  à  son  attestation,  il  lui  eût  fallu 
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nommer  la  Chenaye,  et  elle  ne  l'osa  en  ce  moment,  devant  !e 
jeune  homme. 

—  Si  je  pouvais  d)uter  seulement!  s'écria  le  malade  avrc 
désespoir;  mais  c'est  iiiipossiiile  !  Celui  pour  qui  elle  m'a  rc- 
nié,  (cliii  dont  elle  est  la  IVninie  niainlenant,  il  le  sait  bien 
aussi,  lui,  peut-êirc!  — Jeanne,  poursuivit-il  d'une  voix  af- 
failiUe,  ne  me  parltz  plus  d'elle,  ti  \ous  ne  voulez  me  voir 
mourir. 

Devant  celte  profonde  conviction,  Jeanne  semit  faiblir  la 
sienne  et  se  tut  ;  mais  un  projet  lui  vint  lout-à-coup  dans  la 
pensée. 

?.  II. 

IX  COMPLOT. 

La  foule,  des  paroissiens  assistait  aux  vt^pres  dans  la  pe- 
tite église  du  PiCii,  vill;  g«?  des  environs  di'  Siint-Germain- 
en-Laye.  les  cierges  allumés  sur  l'autel,  la  lampe  qui  biOl.nt 
au  milieu  (hnliieur,  ne  jeiaicnl  sur  tous  ves  Iroiiis  inclinés  et 
recMieillis  que  (I  s  ehirlés  ibaitiuses,  cl  l'œ  I  (lisliii^naii  à 
peine,  d,ins  l'ombre  du  porche,  les  arrivan.s,  homaic's  ou 
femnies.  luurnaiit  1-s  piliers  de  lanefpo^r  se  Uiriger  vers 
les  chapelles  latérales,  plongées  dans  une  cniiéreobscuriié. 

La  dernière  de  ces  chapel'ei  renfermait  quelques  péniten- 
tes. Quiconque  les  eut  examinées  de  près,  eût  facilement 
reconnu  à  la  forme  de  leurs  vêlemens,  à  la  légèreté  de  leurs 
cbanssurts,  que  ce  n'étaient  point  des  pecL-aJiHes  de  villa- 
geoises que  le  confesseur  allait  enten.ire  là.  Slais  contre  les 
regards  curieux  eiles  se  truuvaient  alors  prot.'gée&par  les 
ténèbres.  Au  surplus,  la  lampe  du  i  bœur  aurait-el  e  viré  tout- 
à-coup  de  ce  I  ôi-é  pour  y  je'er  sa  lumirre,  les  babitaiisdu 
Pecq  ne  se  fussent  pas  autrement  élonnés  de  la  présence  de 
ces  grandes  danies  au  niilieu  d'eux,  habitués  ([u'ils  étaient  à 
voir  les  gens  du  roi,  les  botes  du  château,  en  dedame  dea 
prêirts  de  cour,  leur  eu:pruiitant  soit  un  conlésseur  et  un 
confessional,  soit  le  confessionnal  seulemeni,  pour  y  rece- 
voir des  ecclésiastiques  de  choix,  venus  exprès  de  Paris. 

Ces  dévotes  de  haut  parage  se  tenaient  alors  silencieuses, 
s'isoUnt  les  unes  des  autres  par  une  sai:  te  niédiiation. 

Cependant  parfois  leurs  yeux  se  détournant  brusquement 
vers  la  porte  d'entrée,  témoignaient  qu'un  sentiment  d'im- 
patience les  venait  distraire  de  leurs  pieuses  rêveries.  Le  prê- 
tre qui  devait  recevoir  la  confidence  de  leurs  fautes,  et  les  en 
absou  re,  lardait  à  se  nontrer. 

Eulin,  un  pas  lent  et  régulier  se  fit  entendre  sur  les  dalles 
de  l'église.  Un  petit  vieillard  au  front  pensif,  au  teini  bilieux, 
à  la  figure  austère,  parut  en  costume  mi  laKpie,  mi  séiulier  : 
c'était  lui.  11  prit  aussitôt  possession  du  confessionnal,  dont 
deux  femmes  eu  mantilles,  et  la  tète  couverte  de  longues  coif- 
fes, occupaient  déjà  les  côtés. 

Quand  le  père  se  fut  bien  établi  sur  la  banquette,  se  tour- 
nant en  premier  vers  le  petit  guiehei  placé  à  sa  gauche  ; 

—  Eh  bien  !  ma  lille?  dit-il 

—  Dieu  sauve  le  roi  !  répondit  la  pénitente. 

—  C'est  bien,  vous  pouvez  pailer.  Qu'avez-vous  obtenu? 

—  Rien,  mon  père  ;  ma  voix  a  été  sans  force  »  eue  fuis  com- 
me leà  ouirts.  Hier,  j'ai  fait  ma  dernière  tentative,  d'après 
vos  ùistiuitiuns.  Il  ^elnbialt  d'humeur  à  m'ecouier,  car  lui- 
même  se  prit  d'abord  à  se  railler  du  cardinal  ;  mais  quand  j'en 
vins  à  lui  parler  du  ministre,  il  m'imposa  silenee  d'une  voix 
sévère  en  disant  :  —  Sachez,  madame,  que  malgré  toute  l'a- 
mitié que  je  vous  porte,  il  serait  dur  à  vous  de  vous  heurter 
contre  lui  -,  vous  vous  y  briseriez  ccmnie  lant  d'auires  l'ont 
fait;  et  ce  n''st  pas  niei  qui  vous  viendrais  en  ai  e!  Cet 
homme  ([ue  vous  délestez  et  que  je  n'aime  guère,  est  seui 
capable  de  conduire  mes  affaires  à  bien,  et  jamais  je  ne  terai 
céder  les  iniéréls  de  mou  étal  à  mes  aifec  ion-  particulières. 
—Ce  sont  là  ses  propres  paroles,  mon  père;  je  les  ai  soigneu- 
sement retenues. 

FRR.vrC!!  —  Diiisia  liviai-ou  j.ri  céj-ule,  p.  355,  K'  <hi\>.  XVII 
a  éic  a  10  l  iniÉiiilt;  u.ic  cuvssk  royal-:;  k'  tiue  vé.iliblK  t-st 
Dée.lHT  t.T  «Eioca. 

lie  .siiMj;  —  III 


—  Aiii-i,  il  n'est  di)Hfi  plus  d'espoir  de  ce  côté,  dit  le 
prêtre;  et  pour  sa  m  re,  (jneiles  sont  ses  inleniions  7 

—  Je  l'ai  prié,  je  l'ai  conjuré,  alin  ()  l'il  la  laissSt  revenir 
en  France;  mai-,  sans  me  laisser  achever,  ii  m'inlerromiiit 
■pour  me  parler  de  toute  autre  chose...  d!échecs,  de  chasse... 
que  sais-je  !  El  comme  j'insislais  encore,  il  se  mit  fort  en  co- 
lère, et  nie  quitta  IVh'I's.  je  de  l'ai  point  revu. 

—  Il  sufiil,  ma  fille.  Vous  iivez  manbi'  dans  les  voies  de  la 
justice  eidu  bon  droit;  ipie  cela  rassure  .votre  conscience. 
Dieu  f  ra  le  reste! 

—  Allons,  il  n'est  plus  temps  de  reculer,  il  faut  agir! 
murmu'a  le  prêtre.  Il  ferma  le  petit  guichet  de  cff  côté,  et 
l'ouvrii  de  l'autre. 

—  Eh  bien!  —dii-il  encore  en  s'adressant  à  la  seconde 
pénitente,  —  quoi  de  nouveau,  ma  fille'? 

—  Dieu  sauve  le  roi  !  rép->ia  celle-ci.  Puis  elle  poursuivit 
aussitôt  :  —  Les  capitaines  des  gardes  Tilladet,  Tréville,  La- 
salle  et  Giiilaul  se  sont  enpages,  grâce  à  la  reine;  messieurs 
de  Foniraillcs  et  l'e  Saint  Ibal  de  même. 

—  On  peut  comuler  sur  ceux-là,  dit  le  père.  Il  n'a  pas  te- 
nu k  eux  que  l'aiîaire  ne  se  fit  devaiii  Cuibie  !  —  Mais  sont- 
ils  en  ruuie,  ma  file? 

—  O  ii,  iMuii  père;  ils  di>Uent  séjourner  ce  soir  à  Koyon, 
où  le  cardinal  airiveia  demain. 

—  Maintenant  écouiez-iiÉoi,  reprit  le  confesseur.  Monsei- 
gneur le  nonce  a  vu  monsieur  d'Orléans,  dont  les  régimens 
sont  aussi  en  roule  vers  Hesdiii.  Monsieur  de  Fontrailles  a 
dû  recevoir  les  ordres  cacheiés  da  prince,  pour  être  remis 
aux  officiers  de  ses  régiment,  lorsque  le  moment  sera  venu. 
Dites  à  la  reine  de  se  rassurer  :  le  sang  ne  sera  point  versé. 
Telle  est  l'inieuiion  formelle  de  monseigneur  le  nonce  et  de 
Monsieur.  Même  pour  le  salut  u'un  état,  il  n'est  point  per- 
mis d'attenier  ù  la  vie  d'un  homme  revè  u  du  saint  caractère 
de  la  prêtrise  Mais  il  ne  faut  plus  de  retards  :  ils  perdraient 
la  juste  cause  que  n..ns  servons.  Tom  arraiigeii:ent  est  dé- 
sormais impossible.  Je  \ieiis  d  entendre  la  comtesse.  Le  roi 
est  iiilraiiable.  Allez,  ma  lille,  et  que.  Dieu  \ous  protège! 

Les  autres  péniiewies  qui  se  tenaient  iiai  s  la  chapelle  pas- 
sèrent tour-à-iour  au  .oiifessionnal  pour  y  recevoir  leurs 
insiructiOi;s.  Puis  e.les  soriireiit  une  à  une,  et  le  père  le 
dernier,  ce  laissant  plus  de^/'ière  lui  que  quelques  vieilles 
dévo  es  agenouillées  sur  les  dalles  du  sanctuaire,  et  le  be- 
deau faisant  sa  rouie,  en  présidant  à  l'extinction  des  feux. 

L'n  insîant  après,  tout  était  silence  et  obscurité  dans  l'é- 
glise comme  dans  le  village  du  Fecq,  près  Saint-Germain-en- 
Laye. 

La  première  pénitente  se  nommait  madame  de  Marillac  -.  la 
seconde,  madeinoisel  e  dHauieforl.  Le  préiie  était  le  père 
Caussin,  jésuite,  ancien  conlésseur  du  roi,  et  qui  avait  na- 
guère secondé  les  tentatives  de  madeniolselle  de  la  Fayeile 
pour  renverser  le  cardinal. 

Le  pire  Caussin  retourna  à  Paris.  En  passant  devant  le 
couvent  îles  capucins  de  la  rue  Saint-IIouuré,  son  regard 
s'anima,  il  se  frotia  les  mains  d'un  air  de  triomphe  et  de  dé- 
fi; car  ce  coiiveni  avait  louionrs  fourni  des  auxiliaires  reli- 
gieux et  politiques  au^  prélat  ministre,  à  commencer  par  le 
père  Joseph,  En  longeant  le  Pajais-Cardiiial,  il  jeta  de  côté 
un  coup  dœil  iroiiique,  se  irutia  les  mains  de  nouveau,  et  se 
dirigea,  en  iraversani  toutes  les  petiies  rues  qui  côtoient  le 
Louvre,  devers  une  maison  de  belle  apparence,  située  sur  le 
quai  de  l'Ecole,  et  iî  trouva  là,  dans  une  i-'rande  anxiété  de 
son  retour,  deux  autres  i  rêires,  Scolli,  nonce  du  pape,  et  le 
jésuite  cbanteioune,  confesseur,  conseil,  agent  secret  de  la 
reine-mère,  Marie  de  iMédicis:  1  un,  appuyé  drs  pleins  pou- 
voirs de  la  cour  de  Iiome  pour  abaure  le  cardinal  qui,  s'il 
avait  compriuir;  l'hérésie  en  Fran  e,  la  protégeait  en  Allema- 
f:ne,  et  fasaii  irenibUr  lesaini-pere  lui  niême;  lauire,  agis- 
sant clandestinement  au  noai  de  la  %euve  de  Henri  IV  aide 
ses  filles,  la  reine  d'Aiiijlelerre  et  la  duchesse  de  Savoie. 

Eh  bien  I  ja'nais  conspiration  n'avait  mis  Fvic  iclien  si  près 
de  sa  perie  que  ceionip'Ol  de  |)iêires  et  de  .'einnies,  conçu 
devant  un  miroir  et  irauie  dans  un  confessionnal  ! 

Les  armées  du  roi  com!)attaieBt  alors  en  Italie  et  dans  le 
Roussillon,  sous  les  ordres  au  cardinal  de  la  Valette,  du  dUc 

•46 


562 


SAINTINE. 


de  LoDgue\ille  el  du  prince  de  Condé.  Vfrs  le  nord,  Fe  i. 
quieres  assiégeait  Tliiotiville;  le  inarethai  de  Châliiloii  g-tr- 
dail  les  Iromieres  de  la  Cliaiiipagne  ;  mais  la  iiiei  Iriire  ar- 
mée de  France,  l'arm^'e  d'eiile,  éiail  occupée  au  s;cge  de  la 
ville  d'ilesdin,  en  Aiiois,  sous  le  romniandemeiii  du  mar- 
quis de  la  Meilleraie,  parent  et  créature  du  lardiiial  de  Ki- 
cbelieu. 

Celui-ci,  pour  rehausser  la  gloire  de  celle  future  conquêie, 
peut-éire  aussi  ^our  en  prendre  sa  part,  se  disposait  à  re- 
joindre la  Meilleraie.  Afin  de  nii.  ux  assurer  la  ré  .ssite,  des 
troUf  es  fraicbes,  déia^  liées  nume  des  régiimns  des  gardes  et 
des  niou;queiaiies  ro\aux,  ;aixquelles  vi-iiaieiil  de  se  joindre 
les  léginieiis  du  duc  U  Or.éaiis,  daieiit  déjà  eu  rouie  pour 
donner  aide  aux  assié^eaus. 

Richelieu  (le\aii  ,ai'iirdaiis  la  i  uit,  e-corté  par  sa  com- 
pagnie des  gardes,  coiiiiiiandte  par  la  Muudiiiièie.  Cest  sur 
ce  deparl  que  les  conjures  ont  cuinpié. 

Le  minisiie  ei  sa  iroupe,  louianl  par  relais,  rejoindront 
sur  le  chen.iii  de  Picardie  les  renions  en  ruuie  pour  Ilt^sdin. 
Ces  renloils  oiil  pour  chefs  Tilladel,  Lasalle,  Guilaut,  ire- 
ville,  Fonlraillcs,  fcaiiit-lhal,  tous  liuuiini  s  d'audace,  dévoués 
au  roi,  niais  ennemis  secrets  du  cardinal.  La  reine,  nieiiacee 
ju^que  daiis  ses  droits  de  mère  et  de  souveraine,  par  l'acie 
qui  la  devait  uédarer  déchue  de  la  régence,  a  laaagir  les 
ressons  de  l'intiigue  et  de  la  séduciio.  auprès  d'eux.  Plu- 
sieurs ont  leurs  amours  parmi  les  liilcs  d'honneur  dAiine 
d'Aulriche.  A  ceux  ci,  l'on  a  promis  nariage,  et  de  doux  re- 
gards les  oni  pousses  dans  L  noi*-  périlleuse;  à  ceux-là,  Ion 
a  pane  de  loiumai  d.  n,eiis  superitu;;',  de  la  ditnue  rovale 
avilie  par  un  niinisirc  insolei  i ,  cnliU,  de  leur  iiiiérèt  d'a- 
boid,  cl  celui  de  la  couroiiie  ennnlc.  Il  lalUii  un  •  lief  à 
celle  enliepiife  hardie,  et  GiSioii  dOilcans,  apic»  de  gran- 
des hesiiaiioi.s,  eimain.  par  son  esirii  l.rouilion,  jiar  les  re- 
fus léceiis  tails  'a  sa  mère  de  revmirde  l'exil,  se  jeile  dans 
la  rt-volle  pour  la  iiuatiième  fois,  tl  non  pour  la  derniëre. 

Mais  du  moins  aujourd'hui  les  (onjuiés  ont  agi  avec  pru- 
dence :  Gaston  n'est^pcint  foiii  de  isiois,  la  reine  n'a  po;nt 
quille  son  entourage  oïdlnaire.  Aucun  écrit  ne  i.eut  les  coin- 
prometiie,  sinon  Us  ordres  carliciés  pour  les  troupes  du  duc; 
mais  ils  sont  inlie  les  mains  de  Fonlraillcs,  et  ne  doivent 
èireionnus  i|ue  loisi|ue  ia  diai  cetlu  succès  sera  assurée. 

Lu  prêtre,  un  conlessio' nai  et  des  péiiii(nies  qui  ne  se 
connaissaient  pas  entre  (lies,  vola  quels  ont  été  les  agens  et 
le  lifU  de  réunion  des  conspiralt-urs. 

Enlever  le  caidinal  au  m  lieu  de  sa  faible  escortr,  le  trans- 
poriti  diins  la  loi  In  esse  dcj^edan.  sous  la  f.arde  du  duc-  de 
bouillon  et  du  conileileSoissons,  ses  eiineniis,  tel  est  leur 
but   Ce  bMl,  ils  sont  près  de  l'ailt-iiidre  ! 

El  I-<  uise  se  trouve  agissante  au  niilieu  de  celte  vaslTTi 
terrible  intrigue!  Pai  vie  jeune  ànie,  formée  pour  me  vie 
douie  (t  paisible,  cl  que  u. us  ont  pris  plais  r  à  délourner 
sans  cesse  de  sa  roule,  ù  hiusstr,  à  torinrerj  Ils  l'ont  laite 
parjure,  jmhitii  iii-e,  pour  la  vei.dre,  pou'  la  jeier  aux  bai- 
sir.sdn  loi'  Maiitin;:nl  ils  la  lont  cf'iiïpiialiic  ,  et  vont  la 
livrer  peut-éirean  looieau  ducanliial. 

Et'epcndaiil  I  ouise  i;;noie  mènie  l'existence  de  cette cone- 
piraiion  ,'i  bquclle  elle  prend  |;arl.  Ain  de  scrllrr  sa  récon- 
ciliation avec  Anne  (rAirtri(he,  ei  n'écoulant  ((ue  le  monve- 
roeni  de  son  ctrnr,  elle  a  plaide  auprès  du  roi  la  cause  d'une 
épou«e  et  d'um  n  ère;  e  le  .1  élevé  la  voix  conlre  le  mrnislre, 
uon  dans  l'espoir  de  le  renverser,  mais  pourjuslilier  ses  nr- 
bles  clieiis  ècs  ;i(cufaiions  prrtets  (ontie  eux  par  le  cardi. 
nal.  Dans  la  ciainted'évcillor  le.->  sou|  çons,  ses  relations  avec 
la  reine  n'ont  ete  qu'indinctes.  Le  pérr  Caussin  s'esLfaii 
leur  inierniédiaire  :  il  a  donné  les  insirnciions,  il  a  rectieilli 
les  résultats.  Et  lorsque  Louise  au  confessionnal  s'agenouil- 
lait devant  lui    croyait-elle  donc  se  trouver  In  au  rtiilieu   de 
conjurés?  No'  .  El  ponriant  elle-méii  e,  ;\  l'instant,  venait  de 
donner  le  signal  qui  devait  faire  éc'ater  \f.  comi  lot! 

En  quili:;nt  l'église,  Ir  conit(it.e  avait  secoué  "facilemeni 
lonle^  ces  idées  é'fangénsa  sa  iiatuie,  poi.r  en  revenir  ri  s;i 
mfdilaiion  habiti'elle:  elle  soiigeaji  à  Lesiieur,  et  en  y  son- 
geani  elle  se  srrtai  heureuse!  Depuis  leur  crlrevne  à  ÎNan- 
terre,  le  souvenir  seul  l'avait  entretenue  df  l'artiste.  Mai.selle 


allait  le  revoir  avant  peu,  et  remplir  çnfin  les  engagemens 
Coiilra'lés  envers  lui. 

Cequi  l'avait  retenue  JKsque-là,  c'était  le  besoin  d'une  con- 
fidente dont  ia  présen  e  put  proi^er  sa  démarche;  et  cette 
COI  lldeiite,  cette  compagne,  elle  venait  de  la  rencontrer  en- 
tin.  Se  rejouissant  d'avance  de  la  doute  surprise  qu'allait 
bientôt  éprouvtr  le  jeune  peintre,  Loui-e  reutrail  dans  son 
appariement  du  château  vieux,  qu'elle  avait  quiiié  par  une 
porte  se  rèie,  tandis  iju'on  la  troyait  reposant,  quand  une 
f^miue  l'acco-'te  à  la  descente  de  sa  chaise. 

—  Vous  êtes  madame  la  comtesse  de  Marillac?  dit  cette 
femme,  en  savanviiii  bru-quem-nt  au-devant  de  Louise» 
comiîie  pour  lui  baner  le  passage,  ei  la  lorcer  de  l'entendre 

Celle-ci,  se  iruublant  à  la  singulière  accentUHiion  d'une 
voix  (|ui  Un  csi  énangèie,  et  sans  repondre,  presse  le  pas 
pour  franchir  le  petit  poni-levis  ou  (bateau-,  mais  cette 
temuie  la  suit,  traverse  avec  elle  les  cours,  les  esealieis,  les 
corridor.-:.  Saisie  d'une  espèce  de  terreur,  la  tonitesse*e  re- 
tourne enfin. 

—  (^)ue  demandez-vous,  madame^  lui  dit-elle. 

—  Je  demande  sa  vie,  son  bonheur,  son  repos,  que  vous 
pouvez  lui  rendre  d'un  moi  peut-être! 

El  le  nom  de  Lesiieur  esi  murmuré  par  la  suppliante. 

A  ce  nom,  la  porte  S(cièie  s'ouvre.  Quand  l'inconnue  se 
trouva  seule  avec  la  comtesse,  après  un  regard  jelé  autour 
d'elle,  lonibanl  lout-à-conp  aux  pieds  de  Louise  : 

—  Par  pitié  !  par  grâce  1  madame,  dites,  diies  !  —  s'écria- 
t-elle  avec  eNasjiéraiion.  l'œil  interrogateir,  les  mains  join- 
tes, les  lèvres  irenblanles,  donnant  loin  à  la  fois  a  son  accent 
l'autorité  de  l'audace  qui  exif,e  et  la  douce  inflexion  delà 
prière  (|ui  implore.  —  Répniidez  comme  vous  répondriez  à 
r>i(u...  réponde?...  il  le  faut! —  Eles-vous  la  maitresse 
di)  roi? 

—  Quelle  horreur  !  —  Et  la  jeane  comtesse,  se  reculant 
avec  nne  vive  expressi  n  de  mépris,  cacha  d'abord  sa  figure 
entre  ses  mains;  puis,  relevant  ensuite  son  front  rougi  de 
home  et  d'indiKna.ion  :  —  Eh  !  qui  étes-vous,  pour  oser  ici 
m'adresser  une  telle  ijuestion  ? 

—  A  quoi  bon  dire  qui  je  suis?  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit,  niadame  :  c'est  de  lui,  de  lui  seul  !  —  répond  .'eanne, 
K'Ujonrs  à  genoux  et  la  parole  halelante.  —  Vous  ne  savez 
donc  pas  qu'il  a  failli  mourir  en  l'apprenant.  .  et  qu'il  en 
mourra,  quoiqu'il  soit  debout  maintenant  grâce  à  nos  soins? 
Mai>  qu'impolie  que  ses  jambrs  le  soutiennent,  si  U  mort 
est  au  (œur?  Saint  Dieu  !  vous  ne  l'avez  pas  veillé  pendant 
flouze  longs  jours,  vous,  madame;  vous  n'avez  pas  été  té- 
moin (le  son  mal  et  de  sa  grande  déso'aiion:  vous  n'avez 
pas  vu  ses  pleurs,  vous  n'avez  pas  entenilii  ses  cris!  Sans 
cela,  que  vous  l'aimiez  ou  que  vous  ne  l'aiinie*  pas,  mensonge 
ou  vérité,  ne  irtt-.  e  (|Ue  par  pilié,  vous  seriez  adourue  lui 
dire:  —  ^Jll!  je  ne  suis  pas  la  maiiresse  du  roi!  —  Mais 
il  n'en  est  rien,  n'e;>l-ee  pas?  Ces  m-  Is,  voi.s  pourrez  les 
prononcir  sans  trouble  et  de  pleine  assurance.  Eh  bien! 
lani  mieux  !  le  remède  en  sera  plus  sur.  Mais  vous  vieiidpz, 
ii  le  faiii  ;  V(.us  viendrez  le  consoler,  le  rassurer,  l'aimer, 
pour  i|u'il  vive  ! 

Louise  sanglotait.  Au  milieu  de  ces  doux  projets  qu'elle 
fi  rmait  de  le  revoir,  apprendre  que  I  esueur  a  vu  se  briser 
l'illusion  ((ui  la  soiiienait  encore,  qu'il  la  sait  mariée  et  la 
croit  coupable  ;  (ju  il  en  souffre,  qu'il  en  meurt!  (h!  il  y 
avait  lu  lie  quoi  donner  a  son  âme.  déjà  exallée,  une  dernière 
et  puissante  impulsion.  Que  lui  foin  aujourd'hui  les  cabales 
de'  la  cour,  la  lyrannie  du  cardinal,  la  fivur  du  roi,  l'amitié 
nême  de  la  reine!  Elle  n'a  plus  devant  les  yeux  qu'un  seul 
objet  :  c'(>si  ce  jeune  homme,  à  peine  hors  de  son  lit  de  dou- 
leur, qui  l'appelle  et  qui  l'aecu^e. 

—  iN'e  saurai  je  p^iint  votre  nom,  dit-elle  enfin  à  la  Bra- 
banionne,  vons  qui  semblez  prendre  à  lui  lanl  d'inlerél? 
Mais  votn'  figure  ne  m'esi  pas  inconnue.  .  il  w  semble  l'a- 
voir vue  déjà...  —  El  elle  lit  un  mouvement  d'etiroi ,  (;ar  son 
souvenir  ini  représenta  tou!-à  coup  c.  Ile  femme,  celte  cour- 
tisane, viidemnienl  démasquée  au  b.d  de  l'Hotel-de-Ville.  — 
^oll,  non  !  ce  n'i st  pas  vous,  poursuivit  Louise-,  ce  serait 
vous  faire  botite  que  d;'  le  penser  ! 
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Jeanne  se  re'eva  alors,  ellui  faisant  une  révérouce,  comme  | 
pour  prendre  congé  d'elle  :  —  Jésus!  niadJine,  oubliez  la  ^ 
nii'ssagéie,  mais  gardez  onvenarice  du  message  II  mourra  Si  . 
vous  ne  venez  à  son  aide.  Voii.»  imil  »e  que  j'avais  à  vous  | 
dire.  Si  ma  piésenee  vous  esi  péuilile...  oli  !  croyez-le,  il  ne  . 
m'apasfalu  peu  de  résolution  pour  iiue  je  vienne  ainsi  do 
vaut,  vous  !  bon  lé  divine  I 

Elle  se  retirait  :  Louise  la  relint.  Le  nom  de  Lesueur  pro- 
noni  é  rapprocha  de  nouveau  ces  deux  IVmnies,  et  bieniùl  a 
noble  comtesse  et  la  pauvre  couriisane,  se  ralliant  par  nn 
même  désir,  écarl  rent  touie  ^ulre  idée  pour  ne  plus  songer 
qu'aux  moyens  de  sauver  leur  malade. 


g  irr. 

LK  CARROSSE. 

Un  malin,  Lesueur.  pâle  encore,  les  traits  amaigris,  por- 
tant sur  son  jeune  fiont  une  première  ride  récemment  creu- 
sée par  la  douleur,  par  la  perte  de  ses  plus  douces  croyan- 
ces, essayait  des  impre-siûus  de  l'air  et  du  soieil  non  loin 
de  son  loyis.  Assis  sur  l'un  des  bancs  de  pierre  de  la 
place  de  la  SorbOi.ne,  il  avait  ù  ses  côtés  ses  compagnes 
tidèles,  Jeanne  et  la  mère  Cormier.  Toutes  deux  là  baient 
par  leurs  propos  de  le  tirer  de  son  profond  abatiement,  et 
à  louies  deux  il  souri.it  tour  It  tour  pour  les  remercier  de 
leur  bonne  intemion  plus  que  pour  répondre  aux  paroles 
qu'elles  lui  adressaient,  car  son  esprit -était  ailleurs. 

Malgré  lui,  sa  pense  n'avait  plus  de  force  que  pour  re- 
tourner en  arrière.  Dans  sa  rêverie,  il  avait  là,  devant  lui, 
comnie  un  vaste  tableau  développant  une  immense  perspec- 
tive ;  des  pays,  des  villes,  (fes  rivières,  de  larges  chemiris 
s'y  croisaient  de  toutes  pjrls,  des  milliers  de  monumens 
sui-gissaient  de  tous  côtés,  et,  lorsqu'il  y.attiicbait  ses  re- 
gards, la  plus  grande  partie  s'en  efl'açait  tout-à  coup.  Des 
I  embreux  édifices  de  Paris,  il  ne  voyait  qu'un  couveni,  d.ins 
un  faubourg;  de  ses  rues  si  diverses,  si  variées,  celle  du 
Colombier  restait  seule  debout.  11  détournait  la  vue  :  c'était 
Nanterre,  c'était  .Saint  Germain  qui  lui  apparaissaient  ;  puis 
la  galerie  d'Apollo  i  s'ouvrait.  Son  cœ.r  se  brisait,  et,  après 
un  effort  violent  pour  s'arraiher  à  ce  souvenir,  il  se  retrou- 
vait à  son  point  de  départ,  en  face  du  couvent  de  la  Visita- 
lion  ;  et  sans  cesse,  et  toujours,  sa  pensée  le  ramenait  par 
la  même  route  à  ses  nié  'es  a  goisses. 

Aussi,  le  sourire  qu'il  adres-ait  Ji  ses  a*  ges  gardiens  por- 
tail il  l'empreinte  duii  tel  seiitinu?ut  de  tristesse,  (]iie,  con- 
Yaincue.5  de  leur  impuissance  à  le  distraire,  les  deux  cau- 
seuses mirent  bientôt  fin  à  leurs  propos. 

Ils  étaient  l.t  tous  trois  :  Lesueur  dans  son  même  tour- 
ment d'idées  ;  la  Biï-b  iiH'onne,  inquiète,  préoc  upee,  ponant 
ses  yeux^  tour  d'elle,  tressaillant  au  moindre  bruit,  et  la 
mère  Coruiier,  à  qui  le  silence  et  l'iua  !iv  té  étaient  ch-ses 
insupportables,  sommeillait  déj.'i,  accablée  sous  ce  double 
fardeau,  lorsqu'un  carrosse,  débouchant  par  la  rue  de  la 
Harpe,  s'arrêta  à  quelque  distance  du  banc  de  pierre. 

Sous  le  prétexte  de  faT.-»  prendre  au  covalescent  nn  salu- 
taire exercice,  Jeanne  l'engagea  dans  une  petite  promenade 
sur  la  place;  et  comme  Lesueur  longeait  le  carrosse,  un»' 
voix  en  sortit  ([ui  prononça  sou  nom  I)  tourna  la  tête  lan- 
gnissamment.  La  portière  s'était  ouverte,  le  marchepied  ve- 
nait de  s'abattre. 

—  Arrivez  à  nous,  maître  Lesueur,  —  lui  dit  la  même 
'  voix  d'un  ton  d'enjoilinent  ;  —  je  vous  amène  un  mêdi-cin 
qui,  par  phylactères  et  paroles  jnagtques,  pourra  peut-être 
vous  guérir  de  vos  maux.  Montez. 

L'artisie  leva  les  yeux.  Deux  femmes  masquées  étaient 
dans  la  voiture.  Encore  datis  le  trouble  de  celle  rencontre, 
à  laquelle  il  s'efforçait  en  vain  iJe  donner  un  motif,  il  reculait 
d'un  air  d'iiidécision  ;  mais  la  Brabançonne  le  guidant  dou- 
cement par  le  bras  : 


—  Allez!  lui  dit-elle.;  Jésus!  les  dames  vous  font-elle 
peuraujouribuiîlît  a  1  instant  Lesueur  se  trouva  sur  les 
coussins  moelleux  ou  c.irrosse,  face  ù  face  avec  les  deux  in- 
connues^, La  portière  s'était  ret^rmée,  et  Jeanne,  en  poussant 
un  soupir,  se  liàiait  de  rejoindre  la  mère  Cormier,  qui  s  é- 
veillait,  pour  la  rassurer  sur  les  suites  de  ce  quasi-enlève- 
ment. ,  . 

Ne  sachant  que  pe.isen,  dans  l'attente  d'une  explicalion, 
le  jeune  homme,  duu  air  dciiant  et  contraint,  examinait 
tour  à  tour  chacune  des  deux  l'ames.  Celle  qui  lui  avait  d  a- 
bord  adresse  la  parole  él:ùt  grande,  d'uee  taiUe  élegnnte,  et 
la  façon  riont  elle  agitait  son  éventail  en  le  rapprochant  de 
sa  bou.  lie,  les  mouveracns  de  son  •  orps,  les  plis  légers  de 
son  menton  lemoignaie!rt.qHe)a  conienance  embarrassée  de 
l'art'Ste  excitait  plutôt  sa^aité  queson  intérêt.  L'autre,  en- 
veloppée dans  une  large' cape,  se  tenait  appuyée  au  fond  de 
la  voiture  dau.s  un  é  al  de  presque  immobilité. 

—  Vous  aurez  foi  dans  nos  ordoun-oUces,  monsieur,  lui 
dit  la  première  en  lui  remettant  uu  papier,  une  lettre;  — 
sinon  point  deguérison  1  La  ieUre  contenait  ces  mots  : 

(.  Monsieur  de  Marillac  m'est  un  étranger;  je  n'aime,  et 
«  n'ai  janjais  a  inéque  vous  Alors  comraenl  aurais-je  pu  ap- 
"  partenir  à  nn  autre,  cet  autre  ftU-ii  le  roi  ?  Exigez  vous  que 
i.  je  le  jure  devant  Dieu  ?  Croire  eu  mes  parties  serait  mieux 
«  a  vous.  Dites  que  vous  y  croyez. 

Il  Votre  Louise.  » 

Lesueur  prit  le  papier;  mais  à  peine  eut-il  èntre.vu  la  si- 
gnature, que  d'une  main  tremblante  il  le  rendit  à  celle  qui  le 
lui  avait  donné. 

—  Est-ce  un  piégp  qu'on  veut  me  tendre?  dit  il  ;  estce  en- 
core uns  moquerie?  Et  qui  vous  a  chargée  de  ce  soin,  ma- 
dame? Il  y  a  sans  doute  de  quoi  s'é^aver  dans  tout  cela,  — 
a;outa-t-il  avec  un  sourira  de  souffrance  et  d'amertume.— 
Oh  '  ne  retenez  pas  le  rire  qui  vous  prend  :  c'est  un  homme 
dijinede  la  raHlerie  de  tous  celui  dont  la  raison  se  laisse 
vaincre  si  facilement.  Mais  cette  leit'e...  qui  l'a  (idée?...  qui 
l'âtraeée?...  Conna'sje  celte  écritiire?  Et  vous  même,  ma- 
dame, qui  êtes-voiiS? 

la  per.sonne  ainsi  interpellée  ôia  son  masque;  mais  Le- 
su.ur  ne  l'avait  jasaais  vue  :  sa  surprise  et  sa  défiance  s'en 
auguienlèrenf. 

—  Mou  visage  ne  vous  est  pas  familier  et  vo  :s  met  en 
soupçon,  maître  lesueur,  lui  dit  la  dame;  peut-être  daigne- 
rez vous  donner  plus  de  créan'-e  à  celoi-ci. 

Aussitôt  elle  dénoua  subiilemnnt  le  masque  de  sa  compa- 
gne, et  Louise,  Louise  elle-même,  parut  devant  l'ar'iste,  la 
ligure  baignée  de  larmes.  Ces  'ari"rs,  c'est  en  coi'templant 
Ihs  trac  "S  que  la  maladie  a  laissées  sur  les  tra'ts  de  Lesueur 
qu'elle  les  a  senties  çoiilt-r  ;  c'ist  en  rema-iiuant  cette  sorte 
d'effioi  et  >'hês'lation  doni'il  e-t  pris  ^  son  aspect  qu'elle 
les  seul  couler  plus  abondamment  eni'ore. 

r'i'e  1^  regarda  donlour.u'^ement,  puis  e'ie  lui  lendit  la 
main  :  mais  vers  cette  main  il  n'av.mça  pas  la  sienre  pour  la 
sais-r,  comme  il  l'avait  fait  avec  transport  au  foyer  de  la 
mère  Cormier. 

—  Ah  '  lui  dit-elle  avec  des  sanglots,  vous  avez  ajouté  foi 
à  la  calomnie!      ,         \ 

—  La  calomnie!  répéta-l-il  d'un  ton  d'accablement  et  eu 
laissant  lomber  sou  front  sur  sa  poitrine.  —  Eh  bien  !. ma- 
dame ..  oui...  c'est  de  la  c.alotnnie..  On  vous  a  calomniée... 
vous  le  dit's,  je  dois  le  croire.  Je  veux  avoir  jnsiu'à  la  *'n 
confiance  dans  vos  paroles  :  elle-  seules  m'ont  consolé  déjà... 
.T'ai  tr.Tp  snutfert  en  ouvrant  l'oreile  aux  discours  des  au- 
tres!... Dit'S  aussi  que  vous  n'êies  pas  mariée...  i'y  croirai 
de  même...  je  Radierai...  pour  i:e  pas  m  nirir!  —  Puis,  se  re- 
ipiant  convulsivement  d^ns  l'angle  opposé  de  la  voiture  :  — 
Oh  !  s'écria-l-il.  je  ne  liens  pas  a  la  vie  cependant  ! 

T  ouise  «lait  restée  interdite  :  el'e  voulut  parler,  elle  ne  le 
put;  mille  idées  se  pressaient  en  foii'e  dans  sa  lèl>' ;  mais 
les  inots  qui  devdenl  les  ex.irimer  mouraient  sur  ses  lèvres. 
En  voyant  pâlir  et  se  déi'o  orer  de  plus  en  plus  le  front  de 
Lesueur,  en  comprenant  le  dou.e  profond  qu'il  avait  dans 
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l'âme,  SCS  niuyeiis  de  d-f.n'C  lui  iiaraissaient^in^uflUans . 
elle  les  rcpouss:!!!  locr  à  lûur,  el  poiiriaiil  il  lallail  le  ton-i 
vaincre  pour  le  suMviT.  ^    * 

L'uni I f  (lamr  (hsava  d(!  venir  ù  leiir  secours ,  mais  avec^  c9* 
langxge  froid  di'ï  curiirs  indiDrifiis. 

—  .Monsieur  Lesui-ur,  lui  ilii-elle,  la  démarclie  faile  en  ce 
nionieiii  par  iiiwlan/e  la  «omliN^e  vi.us  dit  as^iz  l'inierêi 
qu'i  Ile  vûi.s|ii)iifi,  etiIcMail,  r  nie  seiiilile,  bullire  à  sa  jus- 
lilicaiion  auiJiËÀ  de  \ous 

—  Sa  jusfilicalion  :  i'^  pi  il  le  j  uiie  liùnime;  et  {|u'a-l  eile 
bosoin  de  se  jusliiier  ?  I.'ai-ie  ati-.usce?  S'il  en  a  dé  ainti, 
c'est  donc  dans  le  délire  rie  la  fièvre!...  Autrement,  esl  il  une 
paiolede  nia  bouche,  esl-il  un  niouveineiii  de  mon  cœur, 
qui  n'a4  pi'is  |)arii  |ùur  elle...  vi. finie  contre  ma  laisoii  !  -» 
Kt  se  lourninl  vers  la  conitess",  alors  en  pioii'  a  l'exallaiion 
de  la  doi.leur:  —  Louise,  v.Vus  pleuiez...  sur  moi...  et  sur 
\Ous,  n'est  il  pas  ^rai  ?Siir  moi,  nui  viens  de  voir  se  dissiper 
ma  demiéie  illii>iiin;  sur  vous,  dont  l'àiiie  éiait  ciéée  puur 
la  venu  I  Oli'  nous  sitiumes  \>V\\  malh-nreu\!  Vais,  tneuie 
une  fois,  re  ii'e^l  pas  vous  (jue  j'aeeuse  de  uk  ii  dé><islie.  ni 
de  Votre  1  lune!,.. 

A  te  dernier  mot.  le  fron<  de  Louise  se  relève,  la  parole 
lui  revient,  ses  pleurs  s'arrélenl;  fai.saiil  un  mouvement 
vers  Lesueur, comme  si  elle  voulait  qu'il  pûl  mieux  lire  dans 
son  regard  : 

—  Ecoutez-moi  !  s'écria-t-clle;  je  ne  suis  pas  coupable, 
sinon  d  avoir  cm  trop  légèreinent  aussi,  moi,  aux  discours 
de  ceux  ipii  vous  caloinniaienl.  De  l.i  mon  mariage,  de  là 
mon  malheur  :  nu  fauie  n'a  pas  clé  p'. us  loin  !  Mais  quelle 
preuve  donner'?  Comment  porter  en  vous  la  persuasion? 
cela  est-il  en  mon  pouvoir  i*  Oh  !  dites  que  vous  me  croirez,  ^ 
si  je  le  jure,  piiuisiiivit  ionise  avec  l'ycceut  du  dé  espoir 
el  en  ui  saisissant  b'S  mains  qu'elle  baignait  de  larmes.  — 
Eh  hiin  !  par  le  ciel  !  par  mon  salut  !  non,  je  ne  suis  pas,  je 
n'ai  jain;iisélé  la  maîtresse  du  l'ioi  !...  Vous  gardez  le  si- 
lence... douiez-vous  donc  encore? 

Au  même  instant,  une  voix  forte  et  vibrante  se  fit  entendre 
en  dehors  de  la  voilure. 

—  Je  ne  doute  plus,  moi,  madame  1 

El  le  pelil  rideau  de  la  portière,  tiré  brusipiemeiit,  laisse 
voir  un  homme  à  cheval,  et  dont  la  figu.e  se  tro'.ive  .1  la  hau- 
teur de  celle  des  trois  intetloculeurs,  terrifies  soudain  à  son 
aspect. 

C'est  Mariilac. 

—  Merci,  madame  la  comtesse,  continua  celui  ci,  merii  de 
celle  bonne  parole  i|ue  vous  ne  m'adressiez  pas,  el  qui  m'est 
entrée  si  douce  dniis  l'.'ime.  —  Il  n'osa  arrêter  ses  veux  si.r 
Lesueur  en  le  retrouvant  si  |  Aie  et  si  dcC.iil ,  muis'  les  diri- 
geant sur  l'autre  dame,  avec  un  sourire  de  dédain  el  d'iro- 
nie :—  Mademoiselle  de  Chémeiault,  lui  dil-il,  il  paraît  que 
vous  éies  une  exeelleiiie  DorUil'Ite  '  pour  les  galans  comme 
pour  les  maris;  mais,  vive  Dieu  !  celle  fois  le  désiniéicsse- 
ment  est  complet  du  moins,  car  Ciiiq-Mar»  n'est  pas  là  en 
qiiairième  pour  vous  faire  compagnie. 

Mademoiselle  de  Chémerauli,  si  vericnirnt  apostrophée, 
s'appréiaii  :'i  répondre  ;  Louise  regardait  Mariilac  avec  épou- 
vante, et  .son  bras,  étendu  devant  Li-siieur,  semblait  voi.loir 
le  protéger  coiilre  la  fiirei;r  «l'un  époux  •  car, dans  les  iiaroles 
prononcées  par  celui-ri,  elle  ne  voyait  que  l'expression  d'un 
sari'asme  amer.  L'arlisie.  désignant  le  comte  par  un  gesie 
véhément,  ei  l'iril  lixé  sur  la  jeune  femme,  s'éla.t  écrie  d'une 
VOi)(  alfaiblie  : 

—  r)evais-je  me  laissrr  prendre  à  la  calomnie,  madame  la 
comtesse!  >  o  re  ennemi,  votre  accusateur,  le  voici  1 

Et  tandis  que  les  quatre  personnaj^es  de  celte  scène  se 
montraient  agités  d'émotions  si  vives  et  si  diverses;  que  la 
Brabançonne,  à  la  vue  de  Mariilac,  redoutant  de  nouveaux 
périls  |iour  son  malade,  accoiirail  à  son  aide,  soudain  une 
clameur  bruyante  el  prolongée  releiilil  sur  la  plaei  de  la  Sor- 
borne et  vint  forcémei.t  Us  distraire  Icus  de  leurs  puissantes 
préocoupations. 

*  Camérisic  compluisanie,  dans  Amadit  det  Gaukt. 


C'était  une  troupe  nombreuse  d'écoliers,  de  pages,  de  gens 
des  méiicrs,  qui,  débouchant  par  la  rue  des  Malhurins  el  par 
hs  avenues  de  rii(',t»l  de  Cluny,  s'arréiérenl  en  tum\jlle  de- 
vant les  baiimeiisde  a  Soibonne,  élevés  par  les  soins  el  la 
muniiicence  du  cardinal  de  Piic  helieu.  Dans  ces  bandes  de  ta- 
pageurs qui  v.uaitni  de  f.iire  irruption  sur  la  place,  les  ms 
eia  cm  armés  de  bàious,  de  percin  s  ;  d'aurcs  i-,ortaient  sur 
une  sorte  de  ;;a(oi.v  un  grand  maiineqniu  liabille  de  rouge, 
el  le  souienani  so  s  les  bras  au  nioveii  de  U  urs  longues  per- 
ches, ils  le  lireiil  danser  devant  la  Soi  bonne,  autour  d'un  l'eu 
de  joie  qu  ils  ailumerent,  et  le  c:  i  de  mailrc  Oonin!  maire 
Ounin'.  (surnom  (pie  Ks  Parisiens  donnaient  à  l'vichelieu)  tut 
à  la  fois  répété  par  mille  buuclns. 

Atliic  par  ce  spectacle,  excité  par  ces  cris,  tout  le  menu 
peuf-le  des  eu\  irons  alliua  bieniôi  drf  ce  coté,  s'informait  de 
la  cause  du  tapage.  Lorsqu'ils  en  furent  insiruiis,  les  uns 
prirent  un  air  de  doute,  et  reiilrèrenl  chez  eux  ;  les  autres  se 
nicléreiit  joyeusement  au  cortège  du  mannequin;  el  à  travers 
celte  foule  qui  grossissiiil,  desiendiiil  la  rue  de  la  llaipe  et 
gagiaii  Ks  quais  le  laiiosse,  ne  contt  nani  plus  que  lesjleux 
d  mes.  Suivit  sa  roule,  proiej^é  contre  les  ispiegleiies  des 
éC'diers  cl  les  insultas  de  la  populace  i>ar  un  cavaliei' à  U 
ligure  iin|)0sante,  qi,i  le  défendaii  du  geste  et  du  regard  el 
lui  fra.ail  pa^sa^e  au  besoin. 

Lesueur,  légèiemeiil  aiipuyé  sur  le  bras  de  la  mère  Cor- 
Uiier,  regagna  son  atelier,  inatieiitif  à  ce  bruit  de  la  l'oulequi 
bourdoiiuait  amour  de  Ki;  el  ccpendani  de  grands  évene- 
niens  se  pi  éparaienl  à  Paris  cl  à  Saint-Germain,  cl  devaient, 
en  passant,  clianger  la  destinée  de  l'ariiste,  comme  cc.le  de 
bien  d'autres. 


CHAPITRE  XIX. 


Seeoiifle  journée  tVem  «B«ii>es. 


î  I. 

LLS  DF.l.V  COnTÉC.ES. 

Dè^  la  veille,  un  bruit  avait  circulé  dans  'a  viile.  On  se  le 
(lisait  à  l'oreille,  on  ne  le  réiiéiail  qu'en  famille,  à  ses  amis 
les  plus  inlimps;  et  soiiscelie  aiqiarence  de  mystère,  il  s'èiait 
pr.pagé  lapidemenl  des  lioiels  aux  échopes,  et  de  la  place 
P.oyale  aux  faubourgs.  Ce  lut  bieniôl  le  secret  de  tout  le 
monde.  Uichrlieu  venait  d'eue  soiidaiiiement  frappé  de  ma- 
lailic  gra-e  >  son  arrivée  i\  >'ovon.  On  avail  vu  des  courriers 
el  des  médecii\s  se  suciéder  sur  la  roule.  Les  courriers 
éiaieiil  revinus  avec  de  fàclieuses  nouvelles;  les  médecins 
ébieiil  restés.  Le  mal  empirait. 

Le  leiide  ,■  ain,  un  aiilre  bruit  se  répand  partout.  Des  lettres 
de  l'ariiiée  ont  été  n  mises  au  père  Caussin,  au  nonce  du 
pape,  à  Monsieur,  frère  du  roi,  .'i  la  reine  Anne  d'Autriche. 
Voiii  ce  (ju'elles  raionteiit  de  cet  événement  qui  annulait  la 
cnns|)iralion,  en  réalisant,  en  dépassant  même  le  but  qu'elle 
s'élait  proposé. 

'tous  les  abords  de  la  ville  deNoyon  se  trouvaient  encore 
occupés  parles  troupes  dirigées  sur  Ilesdin,  et  la  surveillance 
des  portes  avail  été  conlièe  a  des  ollieiers  dévoués  aux  pro- 
jets de  la  reine,  lorsque,  iiéjà  souflranl.  le  cardinal  s'en  appro- 
(ha  avec  son  corlége  ordinaire  de  cavaliers.  Ijes'  troupes  lui 
aviiieni  rendu  les  honneurs  militaires,  selon  lacoulume;  le 
poni-levis  de  la  Poiie  du  Sud  s'eiail  levé  devant  lui,  s'élait 
abaissé  derrièie  lui,^et  le  (  hal-iigre,  pris  au  piège,  enfermé 
au  milieu  de  ses  ennemis,  ne  devait  plus  compter  que  sur 
eur  miséricorde  ou  sur  le  secours  de  Dieu. 
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Dès  le  soir,  (ont  fut  prft  pour  l'exécntion  du  oomptot;  les 
n'ginipns  (le  Moi^ieiir,  les  iiardpsit  1- s  niousijiiplaires  îlu 
roi,  é.lielorini's  sur  la  roule  de  Flandre,  allaient,  au  l)a^sage 
dii  nniiisirc,  se  res.M rjer  autour  de  lui  comme  un  réseau  de 
fer,  dissiper  ou  d^iniiie  son  escorte,  et  s'enipaierde  sa  per- 
sonne. Cependant  la  division  menaçait  de  se  mcllre  parnii- 
les  chefs  de  cette  importante  enlcprise.  Les  uns  voulaient 
'  (juVri|'îui\it  à  la  lettre  N's  instructions,  en  se  contentant 
(i'ei.voyer  le  cardinal,  cspiif  et  hien  areoiTipai;iié  de  mous- 
quets et  de  lani  es,  sous  la  iiaule  tute  led'un  geùlier  de  Sedan; 
les  autres  ne  voyaient  là  i|u'une  demi  mesure  dont  les  résul- 
tats pouvjiijnt  devenir  désastreux  pour  les  aflit'és,  et  pen- 
saient (|u'nti  cercueil  était  la  Sfuls  prison  convenable  i;Our  un 
tel  lutteur,  (jiii  déjù,  plus  d'une  fois^  av.  it  repris  force  en 
tOMclianl  tirre. 

Mais  la  nuit  s',  coula,  et  le  cardinal  ne  quitta  point  Xoyon  ; 
le  lendemain,  on  apl)iit  (lu'unmal  lerrilde  venait  de  l'atta- 
qi-er  snbitenien  ci  nietl;(il  ses  jours  en  i  éril.  Trévil'e,  Tiila- 
det,  Foiitrai;les  le  vir'nt,  et  le  trouvèrent  privé  de  la  voix  et 
dans  un  état  presque  complet  de  paralysie.  Néanmoins,  les 
plus  ardrns  des  foniurcs,  craignant  encore  sofi  retour  à  la 
santé,  voulaient  qu'on  aidât  au  mal.  Mais  Richelieu  s'était 
logé  dans  la  petite  tour  de  Saint  Gécy  que  sa  compagnie  de 
soldats  sutîisait  seule  à  défendre  quelque  temps;  et  les 
gens  raisonnables  du  parti  n'eurent  pas  rie  peine  à  faire  en- 
tendre aux  autres  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  changer 
ses  premiers  desseins,  lorsque  Dieu  lui-même  semblait  se 
niellre  de  moitié  dans  le  complot. 

Un  matin,  un  bruit  sinistre  se  répandit  sorirdement  dans 
Noyon  :  on  paraissait  d'abort  en  vouloir  faire  un  mystère, 
car  la  raison  po'itique  exigeait  que  Lcuis  XIII  fût  le  premier 
instruit  de  ce  grand  événement  :  les  ofliciers  du  cardinal  le 
démentaient  lout  haut,  mais  le  confirmaient  tout  bas;  on 
voyait  ses  serviteurs  les  plus  intimes,  ceux  qui  d'orJin;.ire 
ne  quittaient  point  sa  personne,  seproixener  tristes  et  itioc- 
cupés  sur  la  plate-forme  deSaintGéry;  enlin,  le  capitaine 
de  ses  gardes,  la  Houdlnière  lui-même,  abandonna  SonEmi- 
nence  ppur  se  fendre  à  Saint  Germain.  Il  n'y  avait  p  us  à  en 
douter  :  le  cardinal-duc,  le  cardinal-ministre,  le  cardinal-roi, 
le  prélat-guerrier.  le  grand  timonier  de  1  état,  Richelieu  était 
mort! 

La  nouvelle  ayant  préeédé  la  Houdinière  à  Saiut-Ge  main, 
on  avait  pris  le';  me.'ures  nécessaires  pour  s'opposer  à  ce  qu'il 
obtint  sur-le-champ  une  audience  du  roi,  dans  la  crainte  qu'il 
ne  fiU  chargé  d'instructions  sccièles,  et  que  les  dernières 
volontés  de  Richelieu  ne  fussent  encore  toutes  puissantes 
sur  l'esprit  de  son  maître. 

Cependant  ces  bruits  de  mort  qui,  venus  de  la  roule  de 
Flan(ire,  se  l'épandaientavec  tant  de  rapidité,  étaient  arrivés 
aussi  jusqu'au  roi.  Il  n'avai!  jamais  aimé  le  cardinal,  nais 
il  le  (Toxail  nécessaire  au  bien  de  l'eut,  et  celle  nouvelle, 
dont  de  minute  en  minute  il  s'i  iLiinaildav.'inia^e  de  ne  point 
recevoir  le  démenti  ou  la  conlirnialion,  le  livr^sit  à  un  trou- 
ble, à  uueairxiété  tels,  qu'à  l'exaltation  d--"  sou  cerveau,  crois- 
sant de  plus  en  plus,  on  IVOi  cru  dans  le  délire.  Agité, 
tourmenté,  piircour.iUl  à  grands  pas  ses  apparlemens,  mille 
pensées  contrastantes  surgissaient  à  la  fois  de  sa  tête.  Tan- 
tôt il  désirait  que  la  nouvelle  se  réalisât.  —  Il  sérail  le  maî- 
tre enlin,  il  serait  roi  !  Il  se  mettrait  à  la  tête  de  ses  armées, 
il  gouvernerait  par  lui-même!  Tantôt  l'idée  seule  de  la  perte 
de  son  ministre  l'abiniîiit  dans  une  désolation  profonde.  Le 
alTair>s  du  rovaume  se  montraient  ù  lui  comme  un  labyrin- 
the inextricable  au  mi  ieu  duquel  il  devait  se  perdre,  comme 
un  fardeau  qui  devait  l'éeraser;  puis  il  en  revenait  à  ses  accès 
de  royauté,  pour  retomber  ensuite  dans  un  accablement  com- 
plet 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit.  La  reine,  sa  femme,  accom- 
pagnée du  jeune  dauphin  et  de  son  frère  Gaston  d'Orléans, 
parurent  ;  leur  présence  seule  suffit  pour  le  couvaiccre  de  la 
mon  du  cardinal.  Ils  voulurent  re  prosterner  devant  lui;  il 
leur  ouvrit  ses  bras  avec  eîrusion,et  se  mil  à  pleurer.Et  c'était 
Richelieu  qu'il  pleurait,  en  pressant  ses  ennemis  sur  son 
cœur.  Les  affections  de  nature  lui  revinrent  dans  l'âme;  le 
premier,  il  parla  de  sa  mère,  et  rejeta  sur  le  ministre  défunt 


tout  le  blâme  qu'avait  mérité  sa  propre  conduite  envers  elle* 
Par  un  nouveau  revirement  de  soii  esprit,  il  éeojta  alors, 
eu  les  approuvant,  tous  les  reprjches  adressés  îl  la  m 'moire 
du  cardii  al,  cl  jura,  sans croi'e  offenser  la  veriié,  car  II  n'é- 
tait pas  homme  i'i  meiilir  seiemment.  q  ;e  la  lin  inattendue  de 
Ri(helieu  seule  lui  Lvaii  laissé  l'honneur  de  mourir  miuislre, 
car  il  se  préparait,  disait-il,  à  le  chasser  avant  peu. 

Anne  d'Autriche  et  Gaston,  au  comble  de  leurs  vreuif  en 
retrouvant  le  roi  dans  ces  dispositions  favorables,  certains 
désormais  d'exercer  une  piiissanie  influence  sur  les  volontés 
du  monarque,  croyaieni.  déjà  tenir  \<  s  deslins  de  la  France 
entre  leurs  mains.  Cumme  un  vaisseau-  sans  pilote  et  sans 
voiles, Louis  XIII  semlilaii  s'abandonner  à  la  direction  (lu'on 
'voudrait  lui  imprimer  et  ne  devoir  plus  mardier  qu'à  la  rc- 
morq're. 

'  La  reine  lui  dit  qu'à  la  nouvelle  de  l'événement,  les  pins 
hauts  seigneurs  de  l'éiat  étaient  accourus  au  château,  qu'il 
allait  les  recevoir,  et  se  montrer  roi  devant  eux.  Il  les  reçut 
aussitôt,  et  prononça  en  leur  présence  l'oraison  funèbre  du 
cardinal,  de  manière  ;1  décourager  ses  partisans  s'il  avait  pu 
lui  en  rester. 

On  lui  fit  comprendre  e?.suiteque  Paris,  dans  un  grand 
émoi,  manifestant  déj,i  sa  joie  bruyante,  universelle,  comme 
au  jour  d'un  iriouiplie,  la  vue  du  souverain  devenait  néces- 
saire pour  diriger  celte  exaltation  et  comprimer  les  excès  qui 
pourraient  s'en  suivie.  Sur-le  champ,  il  serait  en  rou:e  pour 
Paris. 

En  effet,  £6110  ville  avait  déjà  revêtu  sa  physionomie  érneu- 
tière  et  turbulente.  Soit  pour  une  naissance,  soit  pour  une 
mort,  pour  une  fête,  comme  pour  un  désordre,  tout  paraissait 
alors  aux  Parisiens  une  occasion  de  mouvement  et  de  tapagi  >' 
qu'ils  se  gardaient  bien  de  l.iisser  échapper.  Sur  les  ponts  e 
dans  les  carrefours,  des  groupes  nombreux  se  formaient;  on 
s'y  racontait  les  événemens  de  Noyon,  les  dern'ers  instans  da 
cardinal,  les  dernières  paroles  qu'il  avait  prononcées.  Les 
uns  le  déclaraient  mort  assassiné,  les  autres  mort  empoi- 
sonné; aucun  ne  songeait  même  qu'il  eût  pu  mourir  natu- 
rellement et  comme  lout  le  monde.  Ceux-ci  s'en  télicitaient  ; 
ceux-là  s'en  atlrisiaient,  mais  sans  le  laisser  paraître,  car 
déjà  le  cri  :  oux  card  nalhies!  aux  cardinalhtes'.  retentis- 
sait au  milieu  de  la  fo-ile.  Des  bandes  forcenées,  en  manière. 
d'amKsement,  avaient  élé  briser  les  vitres  de  ses  principaux 
pariisans;  mais  elles  ne  devaient  pas  s'arrêter  là.  Les  hôtels 
de  Br  ézé  et  d'Harcourl  furent  pillés  et  dévastés  de  fond  en 
comble.  En  voulant  s'opposer  à  ce  saccage,  les  soldats  du  guet 
avaient  été  battus,  les  archers  de  la  prévôté  mis  eu  dérouug 
Dans  les  maisons  attaquées,  parfois  la  défense  s'organisait 
d'elle  même  :  on  faisait  feij  sur  les  assaillans,  et  déjà,  à  la 
suite  de  ces  réjouissances  populaires,  chaque  parti  comptait 
sesmoris. 

Derrière  les  moulins  do  la  biUte  Saint-Ro(;h,  au  mouiin  de 
Saiiu-Mareeau.  vers  la  vallée  da  Fécan,  aux  cultures  du  Ma- 
rais, au  grand  Pré  aux  Clercs,  là  enlin  où  restaient  encore  la 
solitude  et  les  ombrages  dé  l'aiirien  Paris,  le  meurtre  s  était 
organisé  aussi,  maisd'une  façon  plus  calme  et  plus  noble. 
Tous  les  diiels,  retardés  par  la  frayeur  qu'inspiraient  les  or- 
donnances de  R  chelii^u,  avaient  repris  leur  cotars,  comme  si 
la  loi  était  morte  avec  le  ministre,  ou  qu'il  ne  i  estât  plus  per- 
sonne (pour  la  faire  exécuter. 

A  la  vue  de  ces  désordres,  les  honnêtes  gens  s'épouvan- 
taient;-et  quand  \c  roi  fit  son  entrée  à  Paris,  il  put  lire  sur 
les  fronts  et  dans  les  regards  consternés  du  vrai  peuple  ac- 
cuuru  à  son  passage,  cette  silencieuse  et  terrible  inlerroga- 
lion: 

—  Qui  nous  gouvernera  maintenant? 

Aussi  Louis  Xllf  ne  trouva  t-il  pas  les  Parisiens  dans  une 
aussi  gr-aude  émotion  de  plaisir  qu'on  le  lui  avait  dit.  Cepen- 
dant il  fil  boiinc  contenance,  ne  voulant  point  qu'on  pût  lire 
sur  son  visage  l'iniiuiéiude  dont  il  était  tourmenté. 

Si  le  roi,  iiou  sans  ctTort,  alTeele  un  maintien  calme  et 
ferme,  Gaston  et  ceux  de  sa  suite  n'ont  pas  besoin  de  se  con- 
traindre pour  montrer  des  figures  radieuses  et  pleines  de 
confiance  dans  l'aveuir.  Couverts  de  costumes  riches  et  bril- 
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lans,  rulianiiés,  empanachés,  caracolant  en  Ictc  du  coil('i;c,  i 
ils  semblent  |)lulùi  exciier  le  peuple  à  manifcstf-r  sa  joie  I 
impie,  qu'jLSe  coulenir  par  décence  et  respect  public.  Parmi 
celle  troupe  dorée,  le  comie  de  Marillac,  lui  muI,  l'air  sou- 
cieux, la  lêle  penchée  sur  l'épaule,  se  livre  à  des  iiiédiiations 
graves  et  sérieuses.  (  epi-n.'ant,  est-ce  nn  si  grand  malheur 
pour  lui  que  le  cardinal  ^It  passé  de  vie  à  trépas?  la  faïa'e 
sentence  n'e^  telle  pas  levée  à  tout  jamais?  Oui-,  et  une  tran- 
quillité pins  {grande  encore  résulie  pour  lui  de  la  mori  de 
lU  helieu.  Sans  cesse  veillant  sur  les  démarches  dosa  femme, 
Marillac  n'a  pu  resier  hn^'iemps  sans  entrevoir  de  (|uelle  na- 
ture était  ce  lien  ni\slér  eux  qui  avait  rallié  Anne  d'Auiriche 
à  la  comte-se.  Il  a  épié  les  dénianbes  de  ceite  dernière;  il  l'a 
vue  au  confe.^slonnal  du  père  Caussiu,  et  il  ne  doute  plus  que 
l'on  n'ait  teiiié  de  se  servir  de  l'infliience  exercée  par  elle  sur 
l'esprit  du  roi  pour  l'entraîner  dans  une  lutte  coi  tre  le  mi- 
nistre. Alors  Louise  eourali  à  sa  perte.  Aujourd'hui,  rassuré 
de  ce  côté,  oubliant  le  cardinal,  puisqu'il  n'est  plus  ù  crain- 
dre, au  miHeu  de  cette  cour  qui  vient  tout-à-coup  de  changer 
de  fa'-e,  en  présence  ries  grands  inti  r^ts  du  moment,  entouré 
de  cette  foule  s'écoulant  sous  ses  yeux  avec  ses  mille  physio- 
nomies, avec  ses  silences  terribles,  avec  ses  cris  d'amour  qui 
ressenibitnt  il  des  menaces,  si  le  comte  médite,  c'est  sur  sa 
rencontre  d'hier,  c'est  au  souvenir  du  carrosse  de  la  place  de 
la  Sorbonne;  c'tsl  sur  Louise  et  sur  Lesueur  I 

lia  entin  acquis  la  douce  certitude  que  la  comtesse  a  su 
résister  ail  roi  ;  mais,  victorieuse  de  l'amour  qu'elle  inspi- 
rait, le  sera->elh'  de  celui  qu'elle  ressent?  Les  dangers  de 
Louise  maintenant  naissent  de  son  propre  cœur:  une  im- 
prudence peut  la  perdre  ;  car  Louis  XIII  serait  inflaxible.  s'il 
venait  jamais  ù  savoir  (|u'un  autre  lui  fot  iiréfcré.  Placé  en- 
tre ses  deux  rivaux,  Marillac  a  déjà  osé  lutter  ci.nire  le  roi 
lui-mên;e,  et  le  faire  échouer  dans  sa  tentative  la  (dus  har- 
die; il  paralyserait  facilement  aussi  les  efforts  de  l'arlibte  : 
mais  Louise,  Louise  !  i  omincnt  étoiitler  dans  son  àme  ce  pre- 
mier stiilinicnl  d'amour  ((ui  s'y  développe  aujourd'hui  avt c 
tanl  de  violence  ?  Pour  l'arracher  au  péril  qui  la  menace  de 
tous  les  cillés  à  la  fois,  il  ne  voit  plus  qu'un  seul  moyen, 
extrême,  désespéré:  puisse- t-il  ne  pas  échouer  ainsi  que  les 
autres!  Un  dernier  projet  vient  de  naître  dans  sa  tète;  ce 
proiet,  il  le  caresse,  il  le  mûrit,  il  l'exécutera  :  c'est  d'enle- 
ver sa  lémme  ! 

Quoi!  l'Kspagnol  Yilla-iWédlna,  amoureux  de  sa  souve 
raine,  dans  une  fêle  qu'il  donnait  A  son  r^i,  n'a  jias  hésiié 
de  li\rer  aux  Hanimes  son  niagiiiiique  palais,  ses  riches  gale- 
ries de  tableaux,  pour  emiinrier  ù  travers  rinondi.-  Elisa- 
beth de  France,  sa.iiliani  lou^  ses  trésors  au  bonli.  ur  de  la 
pressrr  un  seul  instant  dans  ses  bras  I  ei  lui.  le  conile  de 
Marillac,  lorqu'il  s'agit  du  salut  de  Louise,  quanil  il  la  faut 
sauver  du  danger  et  de  la  home,  il  hésileiait  a  rompre  avec 
les  honneurs,  avec  la  fortune, a>ec  cette  infamante  opulence 
le  prix  d'une  lâcheté  I  INon  Bien  des  diflîculiés  se  présentent 
encore  pnur  l'acc;  mplisseuicnt  dé  cette  grande  résolution, 
mais  il  en  iriompheiai 

Telles  son:  les  idées  qui  tiennent  absorbé  dans  une  rêve- 
rie si  piofuiide  le  niaii  de  la  favorite,  tandis  que  le  coitége 
royal,  parti  du  bastion  des  Tuileries,  et  côtoyant  li  grande 
muraille  fortifiée  de  l'inceinicriu  nord,  vient  de  tourner  la 
rueMoiitmaitre,  au  milieu  des  acclamations  du  peuple  des- 
cendu des  fauboiiri:s. 

INéanii.oins  un  vif  monvemeKt  qui  se  fit  sentir  autour  Je 
Marillac,  une  halte  qui  s'insuivit  pour  les  carrosses  de  la 
cour  comme  pour  les  cavaliers ^e  l'escorte,  le  foiç.i  de  lever 
la  tête  et  d'ouvrir  les  veux  pour  rechercher  la  cause  de 
cette  inter.'Upiion. 

Un  homme  en  costume  de  guerre,  à  travers  la  foule  et  les 
rangs  des  an  hers,  a  lemé  de  se  frayer  brusquement  un  pas- 
sage jusqu'à  la  personne  du  roi  :  repoussé,  maltraité  par  les 
gardes,  sans  casque,  son  épee  arrachée,  les  agrafes  de  sa 
cuirasse  brisées,  en  désordre,  d'une  voix  retentissante  il 
s'écrie  : 

—  Sire,  au  nom  du  cardinal  ! 

Le  roi  s'arrête  slupélait,- et  reconnaissant  la  Iloudinière  ' 


capitaine  des  gardes  de  Son  Eminence,  il  ordonne  qu'on  le 
laisse  apiiroiher. 

—  Vous  arrivez  tard,  monsietir,  luî*dit-îl,  pour  nous  ap- 
porter la  gr=nde  nouvelle. 

—  Sire,  répondii  la  Houdiniéi'c,  —  la  parole  émue,  et  ra- 
justant.son  justaucorps  mis  en  lambeaux  d.ins  la  lutte  qu'il 
venait  d'engager  avec  les  gens  de  l'esc^ite,  —  j'eiais  arrivé 
devant  le  jimr  au  ch^ieau  de  Saini-Germain  ;  mais  je  n'ai  pu 
péiii'irer  auprès  de  Yoire  Malesté,  par  les  grands  empêclie- 
meiis  qu'on  y  a  mis.  Tête  Dieu  !  —  paid  n,  sire, —  on  a 
poussé  les  ciioses  ù  mon  égard  jusqu'à  me  itnir  enfermé, 
|)Our  s'opposer  à  ce  que  ie  parusse  eii  votre  présence,  me 
violentant  pour  obtenir  de  moi  les  dépêches  dont  j'étais 
cli.irgé;  mais,  par,  la  Saine-Ampoule!  je  les  avais  déposées 
à  l'abri,  sire,  et  les  voici  ! 

Le  roi  fronça  le  sourcil,  jeta  un  regard  sévère  sur  la  reine, 
assise  auprès  de  lui  duns  la  voilure,  sur  son  frère  qui  s'é- 
tait rapproché,  et  se  relouriianl  vers  la  Houdinière  : 

—  Capitaine,  lui  dit-il,  je  suis  disposé  à  prendre  connais- 
sance de  ce  dernier  message  et  à  vous  entendre;  car  vous 
de.ez  en  avoir  à  me  raconter,  au  sujet  de  la  perle  que  l'Etat 
et  Tiioi  nous  venons  de  faire. 

Louis  XIII  descendit  de  son  carrosse,  et  avisant  une  mai- 
Ri'ii  d'yssez  bonne  apparence,  non  loin  de  la  nouvelle  porte 
l\Ioni martre,  il  ordonna  au  capitaine  de  l'y  suivre,  agissant 
ainsi  d'après  une  coutume  assez  oïdinaiie  des  rois  ses  pré- 
décesseurs ;  car  la  haute  étiquette  royale  en  France  ne  date 
que  de  louis  XH'. 

Celte  maison  était  celle  d'un  marchand  drapier. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  roi  m  sortit.  Celte  fois  il 
n'alla  pas  tenir  compagnie  à  la  reine  :  monlanià  clie>al,  il 
se  mit  aussitôt  à  la  téie  du  cortège,  (|ui  slaiioniiait  en  l'at- 
lev(lant.  Louis  XIII  semblait  bouleversé  de  colère,  moins  de 
la  fâcheuse  impression  que  lui  avaient  d'abord  causée  les 
justes  plaintes  de  la  Iloudinière,  (|ue  du  contenu  des  dépê- 
ches dont  il  venait  de  prendre  connaissance  ;  car  on  l'ei-ten- 
dait  U'urmurer  le  nom  de  l'aiicien  ministre,  en  l'accompa- 
gnant d'épill  êtes  sévires. 

Aussi  la  joie  et  la  belle  humeur  ne  lardèrent  pas  à  re-enir 
dans  les  rangs  de  la  troupe  dorée.  Gaston  avait  craint  d'a- 
boid,  de  la  part  de  Richelieu,  qneli|Ue  grande  révélation,  ou 
de  .soi/cs  conseils,  touchant  la  ligne  politique  à  suivre  ap  es 
lui  ;  et  il  savait  que  la  parole  des  mouransist  puissante  sur 
les  esprits  timides  et  religieux. 

Mais,  à  en  juger  p  t  l'air  deji  lé  et  mal  content  du  maître, 
les  adieux  de  Son  Eminence  à*  Sa  Majesté  n'avaient  compro- 
mis (|ue  la  mémoire  du  caidiiial-riuc. 

Le  corége  se  disposait  à  se  rcmeilrè  en  route,  en  descen- 
daet  la  rue  Monimaitie,  pour  gagner  le  Louvre  par  la  pointe 
Saini-Eusiaclie  et  ia  rue  .saint  llonor-',  lorsque,  sur  l'ordre 
du  roi,  la  marche  fut  changée,  (in  remonta  vers  les  anciens 
remparts,  côioyant  toujours  la  grande,  muraille,  qui  allait  se 
raitadier  aux  fossés  et  défenses  delà  p'^rie  Saint  Denis. 

En  orMonnant  ce  cliangem(-nl,  Louis  XIII  avait  pris  son 
air  de  raillerie  mélaiiitolique,  et  s'aJressant  à  son  frère  et  à 
ceux  qui  rentouraient  : 

—  Suivons  la  ligne,  avait-il  dit;  p3ul-être,  messieurs, 
ferons-nous  par  là  quelque  bonne  rencontre  qui  vous  main- 
tiendra en  joyeuse  dispositon. 

Suis  Irop  cheic  iCr  a  pénétrer  l'inleniion  de  ces  paroles, 
on  poussa  en  av.int,  ne  rencoiiiraiil  d'autres  obstacles  que 
ceux  apporiés  par  la  piesse  du  jienple  et  par  les  cris  qui 
parfois  épouvantaient  les  chevaux  et  les  faisaient  secaber. 
Comme  le  roi  airivail  sur  le  nidiitieule. ancien  emplacement 
du  villHge  de  Vil  e-Neuvé,  détruit  durant  le  dernier  siège  de 
Paris,  et  oU  s'élevaient  alors  les  conslrurtions  récenies  de 
Notre-Dame  (les-UonnesINohvelles,  un  grand  bruit  éclata 
toui-à-coup.  lin  ■  tioune  de  laquais,  de  porteurs  de  thaises, 
de  tireurs  de  bois,  rcVfU  int  du  pillage  des  liôlels  di^  Brézé 
ei  d'Harcomt,  lireiii  irruption  par  la  rue  Saint-f>eiiis,  à  moi- 
tié ivres  de  l'Iiypo.  ras  et  des  bons  vins  épicés,  musqués, 
aroma  isés,  dont  i  s  s'élaieiii  abreuves  larg-'Oicnt.  Encore 
alT.iblés  de  emsvoleries,  vr^iies  figures  de  carnaval,  les  uns 
jporlaient  des  souqucnilles  délabrées  et  des  chapeaux  à  plu- 
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mes;  les  autres  des  tabliers  de  niii,  rits  >es.us  de  Ime,  lo 
des  manteaux  brodes,  et  des  haûls-de-cliausses  de  soie.  En 
guise  d-  bciiiiiiôies  et  de  drapeaux,  ils  at;iiaienl  en  l'air  de 
longs  iiâlons  avec  une  panc;ir  e,  sur  iSiiiuelle  ils  avaient  trace 
une  inscription  ou  une  devise  moqueuse  contre  le  deUuil. 
On  y  lisail  ; 


Le  diable  cardlu^l,  Rxhelku-Lutiftr, 
Est  le  o.irBé  en  ci: fer. 

Puis  encore  : 

Cflui  qui  meurt  a  toujour;  tort; 
Vive  le  roi  !...  s'il  n'est  pas  moit. 

Longeant  les  fossés  Jaunes,  ils  s'avancèrent  ainsi  en  tu- 
muîie  au  di-vant  du  coriésje,  (  t  acc'amèrent  un  vivat  forcené 
en  l'honneur  du  souverain  qu'ils  venaient  d'insulter  sur  leur 
pancarte. 

L'escorie  royale  s'arrêta  sur  le  versant  de  la  liautturoU 
elle  se  trouvait  placée  en  ce  moment. 

En  présence  du  monarque,  on  ne  pouvait  employer  la  force 
pour  fli  siper  les  lurbulens.  Le  gouverneur,  duc  de  Muniba- 
zon,  descendit  vers  eux,  accomiiagné  de  quelques  archers, 
l'épée  engainée  :  —  Tout  beau  messieurs,  ienr  dit-il  ;  vous 
oflensez  le  roi  :  le  roi  esi  meconleiit  ;  retirez-vous. 

Mais  avant  qu'ils  se  fussent  rendus  à  l'invitalion,  une 
autre  bande  se  joignait  à  eux,  en  faisant  retentir  le  nom  de 
maiire  Coniii  !  C'était  cette  même  troupe  d'écoliers  et  de  pa- 
ge.--, qui,  la  veille,  faisait  danser  son  mannequin  sur  1.)  place 
de  la  Sorbonne.  Apns  s'c  re  présentés  devant  le  pe.it 
Luembourg,  devant  le  Palais-Cardiiiùl,  devant  la  porte  Ri- 
cbelieu,  dansious  les  lieux  eniin  auxquels  ^eraltacllail  le 
nom  ou  le  souvenir  du  minisire,  ils  viennent  prêter  main- 
forte  aux  tapageurs.  Le  feu  de  joie  s'allume  devant  la  pone 
Sainl-Denis,  en  présence  du  roi  et  de  la  cour;  mais  là,  le 
mannequin,  habillé  de  rouge,  n'en  devait  pas  être  quitte 
pour  faire  le  tour  du  brasier.  Les  cris  :  Ju  feu,  au  J'en, 
maître  Gonin  I  sont  proférés  par  la  bande  tumultueuse, 
vingt  perches  se  dressent  pour  l'abattre  :  on  apporte  du  bois, 
CD  apiiorte  de  la  paille,  les  '  oimeis  sautent  en  l'air,  et  b'en- 
tôt  la  gigantesque  effigie  de  Richflieu  tumbe  da  sJes  flam- 
mes, aux  apiilaudissemens  et  aux  vocifér,iiio:is  de  la  popu- 
lace, auxquels  se  mêlent  même  les  riris  ei  les  railleriis  d.  s 
jeunes  seigneurs  anti-cardinalisics,  qui  marchent  à  la  suite 
de  son  altesse  royale  Gaston  ;  tous  enchantés  d'assister  à 
cet  aulo-da-fé  de  leur  ancien  ennemi. 

Le  roi  restait  silencieux  et  attristé  k  la  vue  de  ces  excès  : 
son  nom  méconnu,  ses  ordres  méprisés,  le  livraient. 'i  des 
réflexions  pénibles.  Il  croyait  lire  encore  dans  les  yeux  de 
la  foule  muette  cette  même  inierrogaiion  accablante  pour 
lui  : 

—  Qui  donc  nous  gouvernera  maintenant? 

En  ce  moment,  les  reg;irds  des  gens  de  l'escorte  se  portè- 
rent à  l'exlreniiié  du  boulevard,  virs  celte  légère  colline  (le- 
vant lai|Uelle  r.  ssoriait  la  porte  Siiint-'Viartin,  avec  ses  lou- 
relhs  et  son  pontlevis;  sur  le  p'an  incliné  de  la  colline, 
alors  horizontalement  éclairée  par  le  so'eil  couchant,  on 
voyait  briller  des  lances,  et  une  voilure  de  couleur  sombre 
descendait  entourée  de  cavaliers. 

—  Je  crois  que  la  bonne  renconire  nous  arrive,  dit  le  roi 
d'un  ton  de  sarcasme,  en  se  retournant  vers  les  gens  de  sa 
suite  dont  la  figure  exprimait  encore  la  jubilation. 

Aussitôt  une  vive  commotion  se  (it  seniir'd..ns  toutes  les 
masses  de  peuple  formant  la  haie  le  longdts  remparts. 

—  Le  cardinal  1  le  cardinal  !  s'écria-t-on. 

Mais  cfti  ne  savait  encore  quel  sens  attacher  à  ces  paroles. 
La  ironpe  dorée  pi  nsa  que  le  corps  du  ministre  était  ramené 
à  Paris,  et  que  c'était  la  son  convoi.  L''S  tapageurs  crurent 
à  une  nouvelle  excitation  adressée  à  eux,  et  se  démenèreni 
en  dansant  autour  de  leur  feu  de  joie. 

Un  vaste  rideau  de  fumée,  cau^é  par  rinc?nli?  du  manne- 
quin,  sépara  alors  ks  deux  lonéges  ;  et  l'on  entendait  dei 
rière  ce  noir  rideau  comme  une  mer  mouvante  qui  s'agitait, 
avec  ses  rumeurs,  ses  murmures,  son  clapotagê,  ses  bruits 


rageux  ;  et  le  nom  de  Richelieu,  dans  ce  grand  retentisse' 
nnnt  de  voix  humaines,  éclatait  comme  la  foudre  au  milieu 
dj  la  tempête. 

Parmi  les  gens  de  cour,  les  regards  devenaient  inquiets, 
les  Ironis  s'abaissaient.  Marillac  surtout  en  demeura  cons- 
terné :  le  nom  de  RiThelicu  parut,  comme  autrefois,  plus 
qu'autrefois,  exercer  sur  lui  sa  puissance  terrible;  car  au- 
juuid'hui  c'était  pour  Louise  qu'il  tremblait. 

Eniin,  le  voile  de  fumée  se  déliire,  s'anéantit,  emporté 
dans  les  airs,  et  l'on  voit  tout-  i-conp  sur  l'émineuce  du  rem- 
part Saint-Denis,  en  tête  do  sa  petite  escorte,  un  homme,  le 
fronr  nu,  en  habillement  de  guerre,  précédé  de  deux  pages 
à  cheval,  dont  l'un  porte  son  casque  et  l'autre  ses  gantelets; 
cet  honui.e,  c'est  Richelieu  lui-niêmc,  Richelieu  vivant  ! 

Sa  voilure  de  suite  ne  contenait  que  ses  médecins  qu'il 
avait  retenus  prisonniers. 

A  cette  vue,  toutes  les  bandes  de  pillards,  de  pages  et  de 
tapageurs,  saisies  d'épouvante,  se  mêlant,  se  heurtant  pour 
fuir,  disparaissent  en  tumulte  Le  dés  rdre  se  met  parmi  les 
siectateurs  ;  un  nioiivemeni  dhésitaiion,  d'ondulation,  de 
flux  et  de  rellux  se  fait  sentir.  On  croirait  (lu'ils  crai.nent 
(|ue  le  regard  perçant  du  ministre  ne  plonge  dans  leurs  cœurs 
pour  y  lire  leur  pensée  secrète;  puis  la  foule,  après  avoir 
(pielque  temp^  tourbillonné  indécise,  cliassée  par  la  frayeur, 
niais  retenue  sur  pla-e  par  un  sentiment  invincible  de  cu- 
riosité, s'arrête  ;  un  profond  silem-e  règne  soudainement  sur 
celle  nombreuse  assemblée  populaire.  La  tête  découverte,  le 
cou  tendu, la  bouche  l'éante. chacun  tient  ses  yeux  fixés  avec 
stupeur  sur  cet  homme  qui  semble  avoir  triomphé,  même  de 
la  raoït;  ce  qu'on  croit  voir  de  merveilleux  dans  son  retour 
ayit  sur  les  im;iginaiions  et  les  lui  rallie  ;  près  de  lui,  ou  se 
sent  plus  fori  pour  ré.^isle^  aux  lipans,  à  la  guerre  civile,  à 
la  Ivrannie  des  grands,  a  l'insolence  des  petits;  puis  un  cri 
s'élève,  puis  un  autre;  puis  enliii  sur  toute  la  ligne  des 
remparts  (|ui  se  prolonge  du  pont-levis  Saiiit-MarLin  aux 
fossés  Jaunes,  une  acclamation  immense,  universelle,  spon- 
tanée, part  des  rangs  pressés  du  peuple  :  * 

—  \i\e  le  grand  cardinal  ! 


§  n. 

lA  LOI  d'adultère. 


Le  roi  restait  vivement  heurté  de  ce  que, dans  cette  grande 
(Onicdie  de  la  fausse  mort  du  ministre,  il  avait  d'abord  joué, 
comme  les  autres,  le  rôle  de  dupe.  En  vain  Richelieu  s'en 
était  excusé,  en  appuyant  sa  défense  sur  'a  nécessité  absolue 
pour  lui  d'accréditer  ce  bruit  à  Noyon,  afin  de  se  débarras- 
ser de  ses  ennemis,  et  de  sonir  vivant  du  piège  oi'i  II  se 
irouvait  pris  ;  sur  ce  que  si  la  Houdinière  n'éiait  pas,aiTivé 
à  Temps  auprès  de  sa  personne  royale,  la  faute  en  étal  à 
d'auires  ;  Louis  Xlll  gardait  sa  rancune;  et,  le  soir,  lorsque 
le  ministre  quitta  le  Louvre,  les  adieux  qu'il  y  reçut  annon- 
çaient uiié  disgrâce  complète. 

Au  letit  coucher,  toute  la  cabale  anti-rardinaliste  se  ras- 
sembla autour  du  roi.Bès  la  matinée  du  jour  suivant,  ac- 
courus dans  les  antichambres  du  (bateau,  les  courtisans  se 
ilisaicnl  à  l'oreille  —  qa'X  l'insiaiit  même  le  cardinal-duc 
allait  recevoir  l'ordre  de  se  retirer  dans  ses  domaines  de 
Hicliclieu;  —  que  le  comte  de  Charo^t,  alors  enfermé  ovec 
!e  maître,  devait,  avant  dix  minutes,  à  la  tête  des  archers 
écossais, balayer  le  Palais-Cardinal;  et  l'on  s'embrassait, on 
se  félicitait,  en  votant  des  actions  de  grâces  à  la  reine,  à 
iinnseigneur  d'Orléans,  à  ra^idemoise'le  d'Haulefort,  et  sur- 
oul  à  la  j  lie  comtes^e  de  "-larillac,  dont  on  s'exagérait 
Mcilement  le  pouvoir  sur  l'esprit  du  monarque. 

D'Espenan,  capitaine  de  service,  sortit  de  la  chambre  du 
■oi  au  milieu  de  celte  rumeur.  Tous,  l'oreille  avide,  l'œil 
nquiet,  l'enlourèreut  pour  le  questionner. 

—L'affaire  est  faite,  messieurs,  répondit-il,  sans  s'arrêter. 
—  Charost  vient  de  recevoir  l'ordre,  ce  qui  le  met  en  grand 
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émoi,  car  il  esl  la  rréalure  de  Richelieu  ;  mais,  mordieux!  i 
faillira  bien  qu'il  obéisse,  guaiit  à  niûi.j'ai  cliarjie  de  faire  dé- 
fendre au  ci-devai,!  minisl^c  l'accès  m -ini;  du  Louvre  ! 

—  Vi\e  le  roi  !  s'écrièreiit  unanîmempiit  les  seigeurs  anli- 
lardiDaliïjles 

Au  méi-.A-  instant,  la  iiorU  d'entrée  s'ouvrit  ;  la  voix  de 
Vlibissiii  lit  résoiiriir  es  mots: 

—  Son  Eminencc  le  cardinal-duc  ! 

El  Ricli-lieu,  à  la  télc  de  plus  de  soixanlc  gontiisliom;nes 
des  premières  maisons  du  royaume,  traversa  lesanlicliambres 
d'un  pas  grave  cl  lent,  la  niatn  appuyé  sur  l'épaule  d'un  page, 
en  laissiiul  Icmber  sur  les  assislans  ébahis  (|uel<iues  mois  de 
bienveillance  el  de  protei  lion 

Comme  il  arrivait  (i'un  côié,  de  l'aulre,  le  comte  de  Cha- 
rost,  pàlt",  la  figure  bouleversée,  soitail  de  ch'-z  le  roi.  Le  mi- 
nistre (t  le  capilaine  des  gardes  ch.ir/é  de  s^n  exi)ul>ion  se 
trouxèienlen  présence.  La  touleatteniive,  en  éveil,  fiirumeur 
auiour  d'eux,  allenianl  avec  une  grande  |it:r;)lexité  le  résul- 
tat de  ce  face  à  face. 

Richelieu  paraissait  soucieux  et  souffrant  :  son  attitude  a- 
vail  été  d'abord  cille  d'un  homme  abattu  par  la  maladie  et  les 
ennuis.  JNéanmoins  à  la  vue  de  Cliarosl,  il  se  redressa, cl  l'a- 
postrophani  d'un  air  à  la  fois  impératif  et  familier  :  —  Ve- 
nez i  moi,  Cbarost,  cl  prêtez-moi  le  bras  pour  me  soutenir. 
'Vous  allez  m'accompagnerchez  le  roi:  nous  avoiiS  ■les ordres 
à  vous  donner.  —  Fuis  se  retournant  vers  les  groupes  de  cour- 
isans  r;siés  stiipi'fjits,  lesyeux  granJs  oiiveits,  el  la  bouche 
béante,  en  voyant  Ch.irosl  obéir  à  son  inj'inciion,  quoique 
avec  trouble  el  malaise:  —  .Messieurs,  leur  dit-il,  je  reçois 
vos  salutations. 

Kl  incontinent  on  entendit  la  voix  de  l'huissier  du  cabinet 
retentir  conime.  celle  de  l'huissier  des  antichambres,  pour 
annoncer  an  roi  : 

—  Son  Eminence  le  cardinal-duc  ! 

l.a  porte  s'était  nfermée;  le  rideau  do  velours  aux  franges 
d'or  avait  glissé  sur  sa  iringle,  séparant  ainsi  par  une  d  juble 
barrière  les  acteurs  piimipaux  l'e  ce  drame,  desadi-urs  se- 
condaires. La  bande anli-cardiiial;sl(',  déconcertée,  iniuiète, 
ii'effaçant  contre  les  murailles,  murmu  ait  ^nc■Jre  des  (.aroles 
d'espoir  et  d'encouragement,  d'une  voix  b:isse  cl  tremblante, 
tandis  que  les  partisans  de  Hichelicii,  la  trie  haute  cl  le  poing 
si;r  la  hantlie,  senibhiitni  attendre  avec  calme  le  résultat  de 
relie  entrevue. 

Le  c^idin^l  coniiais5<':it  la  difGcuUé  de  sa  position  ;  il  n'i- 
gnorait |ia>  les  résolutiens  du  petit  coucher  ;  il  savait  que  le 
roi  ne  l'aimail  gi:è;c,  et  qu'entraîné  par  les  cvén.-m  ns  de  la 
veille,  à  n.ontier  le  fond  de  sa  p-nsée,  il  lui  reiidrail  diflicile 
ment  ce  pouvoir  contre  lequel  iiavaii  prolesté  lui-mè"  edtvant 
une  partie  de  ;^a  cour.  1 1-  ministre,  dans  les  ocrasions  péril- 
leuses pour  son  crédit,  feignait  tciijt  uis  devouloirsc  reiircr 
des  affaires,  el  d'en  laisser  leiioidsau  faible  monarque.  Cille 
fois  il  se  girda  bîen  d'ensp'oyc  r  ce  moyen  :  c'eût  ite  meitic  le 
roi  trop  à  l'aise.  Mais  si  aujourd'hui  HIcheliru  se  irouvait 
prive  du  secours  de  son  arme  fimillère,  il  ne  s'en  préseniail 
pas  moins  au  combat  avec  de  bonnes  provisions  de  guerre. 

Suivi  de  Clurosl,  (luand  il  se  montra  devant  le  roi,  il  le 
trouva  faible  et  languissant  aussi,  malade  enlln  d'une  nuit 
passée  sans  sommeil,  et  !a  ti'te  bou'everste  par  celle  grande 
détermination  qu'on  l^i  avait  fait  pntndre.  â  la  vue  du  lar- 
dinal,  Louis  Xlll  se  lève,  saisi  desurprise,  adresse  ■>  Cilaro^U 
un  regard  de  colère,  mais  avant  qu'il  lOl  pu  exprimer  la  pei.- 
sée  qui  l'agitait: 

—  Sire,  s'était  écrié  Richelieu,  manieur  Jr  nous  I  L'une  de 
TOs  armées  royales  vienl  d'être  battue  iJevant  Tliionville!  Feu- 
quières,  le  brave  marquis  de  l-'euquieres,  ([ui  la  coniniandait, 
est  mort  trappe  d'une  monsquetade!  Le  maréchal  daCbàlilion 
au  lieu  de  lui  porter  secours,  (on  me  il  le  devait,  est  resté 
inadif  dans  ses  lignes!  Picolomini,  A  la  tfite  di's  Impériaux, 
s'avance  sur  \erdun!  Le  cardiniil-iiinml  tente  d'opérer  une 
Jonction  avec  lui  par  la  Meuse!  J'en  ai  reçu  la  terrible  nou- 
velle au  milieu  de  la  nuit.  Sire,  si  i:ous  ne  faisons  tel:'  à'  l'o- 
rage, avant  quirizejours  peul-êtrc  on  pourra  voir  du  iiautjdes 
tours  de  Notre-Dame  Ilotter  les  bannières  espagnoles  !  —  Et 
«an<   attendrf  nno  'e  r^i  frti  revenu  do  sn  stupeur:  —  r>"i:'i 


mes  mesures  sont  prises,  ajou:a-t-il  ;  il  n'y  a  point  un  mo 
mi  ni  à  perdre:  iiue  les  gardas  f.ftis;;es  el  les  archers  écossais 
soie  nldirigés  àrinslant  sur  Verdun  ;  de  nouvtHes  h-xées  pro- 
vin  iales  vont  ê;re  publiées  ;  d.isch;  ngeniens  sont  U  faire  dans 
l'armée  de  Champagne.  Voici  les  or lonnaines  préparées; 
que  voire  .^lajesté  daigne  y  a;)poser  sur-le-champ  sa  signature. 

—  Feuquières  battu!  Feuquiéres  mort  !  ..  niuimiira  le  roi, 
lerrilî  ',  ai;éanli,  en  relomliaiil  s'ir  son  siège. 

Puis,  sai  s  plus  songir  ;1  ses  griefs  contre  le  ministre,  il 
pan ourut  les  papiers  que  celui-c  lui  présenliii,  cl  quand  il 
eut  vi  rifié'^dc  s-js  propres  yeux  .'aullieniicilé  du  récit  de  ce 
nouve:>.u  désastre,  il  signa. 

Un  édair  de  joie  et  de  triomphe  brilla  sur  le  front  pà'e  de 
lUclie'ieii.  Par  un  nouvel  acte  de  puissance,  il  s'était  ratta- 
ché à  la  royauti  :  la  date  du  jour  a. lait  attester  à  tous  qu'il 
était  minisire  encore  !  Lu  souffle  de  sa  bouche  ;  vait  sidlî  pour 
renverser  ic  vaste  échafaudage  péinhlcraeiii  élevé  par  ses  en- 
ncniis.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'a  se  venger  d'eux! 

—  Comte  de  Cliarost,  dit-il,  en  se  tournant  \eis.|e  capitai- 
ne des  cardes,  ijui,  après  s'élre  irouvé  placé  entre  l'enelume 
cl  lemarlcau,  commençait  à  reprendre  couage,  —  portez  ces 
ordres  au  secrétaire-d'étal  Des  Noyers,  el  qu'il  en  soit  fait 
ainsi  qu'il  est  dit. 

Puis  il  déposa  une  autre  liasse  de  papiers  devant  le  roi  en 
ajoutant  : 

—  Ceci  e.st  l'arriéré,  sire. 

Charosi  sortit  Le  ministre  et  le  roi  restèrent  seu's. 

FîUiiuières  .s'était  fut  battre,  s'était  fait  tuer  bien  à  propos 
pour  sauver  l'ùmniiiotente  du  eardinal.  Cependant  les  pre- 
mières impressions  subsistaient  encore  dansl'espritde  Louis 
XIII.  Il  garda  quelque  temps  un  silence  glacial,  inierrompu 
seulement  par  une  toux  se  lie  loiii  iléiaii  tourmenté.  Le  car- 
dinal ne  se  trouvait  guère  dans  un  meilleur  état  de  s.'Ulé.  Fa- 
tigué par  tant  de  secousses,  épuisé  par  le  travail,  par  la  liè- 
vre, par  le  dernier  effort  ([uii  venait  défaire,  il  lestaiidebout 
devant  le  roi,  à  m^/iiié  couibé  par  la  sonlfrance,  s'appuyanl 
d'une  main  sur  le  haut  dossier  d'un  fauteuil,  et  de  l'autre  é- 
tiiichanl  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  lui  caulaii  i-lu  front. 

Le  roi  lui  lit  signe  de  s'asseoir'.  El  lui  adress:int  aussitùi  la 
parole: 

.    —  Si  l'état  court  des  dangers  aujourd'hui,  à  qui  la  faute? 
N'en  peut-il  retombei^une  partie  sur  vous  ? 

—  Sur  moi,  sire! 

—  t'i  voiis  vous  étiez  Irouvé  à  visiter  nos  armées  du  nor.l 
lors  du  désastre  de  Tliionville,  loninie  cela  élail  convenu, 
peut-é!re  eiis>iez-vous  prévenu  ou  réparé  cet  échec!  Mais  il 
vous  a  plu  d-j  perJie  trois  jours  ù  iSoyon,  et  de  venir  en- 
suite .... 

—  A  ([ui  la  faule?  interrompit  le  cardinal  en  prenant  une 
altitude  |)lus  lière;  —  vous  le  demandez,  sire!  Est-elle  à  moi 
ou  à  ceux  ijui,  en  voulant  aitenierà  ma  [lersonn-»,  m'ont  forcé 
deni'abiiier  derrière  les  murailles  deSaini-Gery,  el  qui  par 
là  ont  mis  empêchement  à  ce  que  j'exéculasse  les  ordres  de 
NotieMajesié? 

—  Fort  bien  !  monsieurle  cardinal,  répliqua  le  roi  avec  vi- 
vaeiié;  vous  allez  encore  nous  parler  de  conspiraiions,  de 
complots  !  je  devais  m'y  allendre.  Par  la  messe  !  ne  dirait-on 
pas  que  la  France  eniièrc  n'est  qu'un  repaire  d'assassins, 
occupés  ù  vous  tenilre  des  embûches,  el  que  nia  noblesse  elle] 
même  ne  tire  l'épéedu  fourreau  que  pour  en  diriger  la  pointe 
contre  votre  poitrine  !  l'.eniettez-vous  de  cette  panique,  car- 
dinal-;!ue,  vous  n'êtes  point  encore  autant  détesté  que  vous 
le  croyez.  Au  surplus,  tout  complot  suppose  des  chets.  Ces 
chefs,  qui  sont-ils? 

—  Plus  laid  jepourrai  les  convaincre,  répondit  Richelieu, 
aujourd'hui  je  ne  puis  que  les  nommer. 

El  il  articula  lenlemeiil  les  noms  de  Tréville,  de  Tillaéel, 
et  de  Lasalle. 

Et  ù  chacun  de  ces  noms  la  physionomie  du  roi  s'assombris- 
sait do  plus  en  plus,  l  ne  expression  de  douleur  se  répéta 
^rois  l'ois  sur  ses  traits.  .Sa voix  prit  le  tondu  sarcasme,  bien 
àl  après  de  la  colère. 
^ —  Vous  ne  pouviez,  monsieur  le  cardinal,  vous  choisirdes 
■  if limes  parmi  des  s-rviteurs  plus  lidéles  et  plus  dévoués  à 
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ma  personne:  ceux  (|ue  vous  venez  de  nommer  sont  capitai- 
nes rie  mes  gardes.  Ce  seiait  se  tromper  étrant'cnieiU  une  de 
croire  (lue  j'élolynerai  de  moi  sur  de  vagues  accusalions  ce 
qui  f«l  inasilu'té.  —Il  aUaclia  alors  fixement  ses  yeux  sur 
ceux  du  ardlial,  et  reprit:  —  Ceux-là  vous  gêiient-ils  donc 
aussi  ?  dois-je  enlin  ajouter  loi  aux  discours  qui  m'om  été  te- 
nus sur  vous? 

—  lit  quels  sont  ces  discours,  sire  ?  dit  le  cardinal  légè- 
rement Iroublé  ,  moins  encore  des  [«rôles  du  roi  et  du  (en 
don!  il  les  prononvait,  que  de  ce  regard  tixe  contre  le(|uel  Rl- 
cbelieu  n'avait  pas  l'Iiabiiude  de  hiltcr  ;  car  Louis  \lll,  con- 
servant la  timidité  de  ses  manières  jusque  dans  la  vie.  privée, 
Itvait  rarement  les  yeux  vers  ses  interlocuteurs. 

—  On  m'a  aOirmé,  poursuivit  le  roi,  et  la  personne  qui  m'a 
parlé  ainsi  n'avait  aucun  intérêt  ;\  médire,  que  vous  aviez  for- 
mé le  dessein  de  dovenii-  mon  maître,  et  peut-?tre  bien  aus^i 
le  maître  a|irès  moi  !  (jue  c'était  pour  cila  que  vous  m'aviez 
excité  A  déclarer  la  reine  déchue  dudroit  de  régence,  (luevous 
m'animiiz  contre  mon  frère  Gaston!...  pour  cela  encore  que 
vous  vous  étiez  opposé  à  ce  que  ma  mère  revint  en  France! 
Vrai  Dieu  !  rien  de  tout  cela  ne  se  passera  comme  vous  l'en- 
tendez !  J'ai  rendu  maconliance  à  mon  fière,  mon  alleclion  à 
la  reine,  et  ma  mèKC  reviendra  !  Vous  vouliez,  dit-on,  rester 
le  personnage  le  plus  considérable  du  royaume,  ([uand  je  ne 
serai  plus  ;  car  vous  avez  aussi  la  piétenlion  de  me  survivre. 
Mais  liallc-là,  mon  cousin  !..  nous  sommes  plus  jeune -que 
vous' 

Richelieu  s'apprêtait  à  répondre.  L'irritation  nerveuse  qu'il 
ressentit  en  ce  moment  lui  comprima  la  gorge  avec  une  telle 
force  que  les  mots  ne  pnrent  s'en  fclia|)per,  le  spasme  qui 
s'en  suivit  le  laissa  (luelque  temps  muet  et  sans  force.  Le  roi 
de  son  côté,  après  ce  mouvement  de  vigueur  et  d'audace,  fut 
pris  d'une  toux  si  violente,  ([uele  sang  lui  vint  h  la  bouche.  Il 
en  perdit  tout-à-coup  sa  ferme  contenance,  tomba  dans  un 
profond  aballement,  ctcesdeux  hommes  rivaux,  chargés  des 
destinées  d'un  grand  peuple,  ces  fiers  athlètes,  tout  à  l'heure 
se  disputant  la  [luissance  suprême  po\ir  l'avenir,  semblaient 
deux  moribonds  arrivtsdu  même  |)as  à  la  même  lumbe,  et  qui 
se  demandaienl  lequel  y  descendrait  le  premier. 

Quand  le  cardinal  se  fut  remis  de  sa  gène,  il  comprit  que 
la  crise  maladiAe  du  roi  avait  dû  fullîre  pour  éteindre  en  lui 
cette  vigueur  de  volonté  (|u'il  venait  de  manifester.  11  pouvait 
oser,  il  osa. 

—  Quoi  !  reprit-il  en  élevant  la  voix  ^  son  tour  j'aurai  con- 
sumé toutes  les  forces  de  mon  àme  et  de  mon  corps  à  vous  scr- 
virvousel  l'Etat,  ctvoili  cpmmenlVotre  .Majesté  m'est  en  aide 
auprès  de  mes  calomiiiaieiirs!  l-.t  ils  n'auront  qu'à  m'a<cuser 
pour  trouver  votre  on  iile  complaisante  à  les  entendre!  Dans 
toute  autre  circonstance  un  seul  parti  me  resterait  à  prendre: 
celui  de  me  retirer.  —  Il  ne  donna  jias  au  roi  le  temps  de  l'in- 
terrompre, et  poursuivit  d'un  ton  plus  ferme  :  —  Mais  le 
royaume  est  en  danger  ;  il  y  va  de  votre  goire,  sire,  et  du 
salut  du  pays...  jcdois  restcrencore...  je  resterai! 

Fn  ertendaiU  ce  dfrnitr  mot,  Louis  XIII  se  ra|)pela  ses 
déterminations  du  matin,  ses  engagemens  de  la  veille.  Il  re- 
leva la  tête  vers  son  interlocuteur;  mais  cette  fois  ce  fut  le 
roi  qui  se  troubla  sous  le  regard  du  ministre.  Richelieu  pour- 
suivit : 

—  Je  saurai  de  nouveau  vous  défendre  contre  tos  enne- 
mis, sire;  mais  contre  les  miens,  qui  me  protégera,  puisque 
vous  m'abandonnez  ? 

--  Moi, vous  abandoni;er!  Ne  vousai-jepas  toujours  été  bon 
roi?  murmura  Louis  XIII,  dcjù  courbant  la  tête  et  rentrant 
.«^ous  son  joug  familier. 

—  Ah  !  sire,  voi  s  avez  toujours  été  le  meilleur  des  maîtres, 
el  c'est  pour  cela  que  je  liens  à  confondre,  en  votre  présence, 
ouvertement,  celui  quia  cherché  à  me  pBrdre  dans  l'esprit  de 
Votre MajesIé.Qu'il  vienne!  qu'il  paraisse  !  on  mêle  nomiijcra 
peut-être  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  monsieur  le  cardinaL 

—  On  m'accuse- de  travaillera  mon  intérêt  privé  lorsqu'il 
s'agit  de  l'honneur,  du  roi!  de  m'opposer  au  retour  de  uia 
bienfaitrice,  votre  auguste  mère  !  sire,  n'aije  point  dej.i  uni   i 
ma  voix  à  celles  qui  vous  imploraient  pour  elle,  -'e  songe  h   ! 

LE  sir.fLE.  —  m. 


vous  survivre!  disent-ils.  Eh!  sire,  il  y  a  trois  ans  ne  vous 
ai-je  pas  institue  mon  héritier?* 

—  Cela  est  vrai  :  ainsi  lemeltez-vous,  mon  cousin  ;  nouH 
n'avons  jamais  douté  de  votre  dcvoùment  à  notre  pcisoune, 
et  quand  ces  propos  furent  tenus,  le  roi  a  pris  votre  défense 
et  déclaré  que  vous  lui  étiez  un  bon  et  fidèle  appui  dans  les 
affaires  de  son  royaume. 

—  Sire,  el  vous  refusez  de  me  nommer  mon  accusateur  ! 

—  Que  vous  importe  son  nom  si  nous  n'avons  pas  prêté 
créance  il  ses  discours  ? 

—  Mais  é'est  uin^  guerre  si  lâche  que  me  fait  \\  celui  <|ui 
frappe  en  se  cachant,  ([u'il  est  du  devoir  de  toute  àme  chré- 
tienne de  me  dire  de  quel  cùté  je  dois  renforcer  ma  cuirasse. 

—  Eh  vrai  Dieu!  dit  le  roi  déjà  fatigué  de  la  lutte,  et  ne 
cherchant  plus  qu'à  en  sortir, —  vous  prenez  l'alarme  trop 
vite,  mon  cousin.  La  personne  qui  m'a  ainsi  parlé  de  vous 
n'est  point  votre  ennemie  ;  elle  est  étrangère  aux  cabales  da 
la  cour,  et  seulement  soucieuse  de  ce  qui  regarde  notre  bien- 
être  et  le  repos  de  notre  conscience..  Vous  ne  voudriez  pas 
vous  venger  d'une  ...  femme? 

—  De  la  reine  !  Dieu  me  garde  d'en  avoir  la  pensée  !  s'écria 
le  cardinal  en  épiant  attentivement  la  contenance  du  roi. 

—  Ce  n'est  point  la  reine,  interrompit  Louis  XIII  avec  vi- 
vacité. 

Puis  craignant  d'en  avoir  trop  dit  : 

—  Au  surplus,  qu'importe  !  la  reine  ou  toute  aulre  !  La 
reine  a-telle  tant  déraisons  de  vous  aimer  ?  Voulez  vous  dune 
me  forcer  àme  porter  moi-même  comme  dénonciateur? 

—  Je  n'insiste  plus,  répliqua  Richelieu  qui  connaissait  en- 
fin, sans  qu'on  le  lui  nommât,  le  nouvel  ennemi  (|u'il  avait 
en  cour.  —  Si  ce  n'e>l  qu'une  femme,  — je  lui  pardonne, 
Elle  n'a  fait  que  répéter  sa  leçon...  Oui,  je  lui  pardonne! 

L'expression  singulière  dont  sa  figure  s'anima  alors  fit  é- 
prouver  au  roi  comme  un  frisson  de  terreur.  Ce  mot  de  par- 
don, en  tombant  des  lèvres  de  Richelieu,  avait  toute  la  so- 
lennité d'un  arrêt. 

—  Allons,  dit  Louis  XIII  en  essayant  de  se  lever,  restons- 
en  là  pour  aujourd'hui  :  le  pardon  doit  clore  notre  séance. 

—  Sire,  avant  nenous  séparer,  reprit  Richelieu,  de  l'airdu 
plus  grand  calme,  nejettercz  vous  pas  un  coup  d'œil  sur  les 
édils  et  [u-'ijets  de  loi  de  l'arriéré  qui  sont  la  devant  vous.  — 
lit  commo  le  roi  paraissait  répugner  ii  prolonger  renireticn  : 
—  Il  nous  va  falloir  songer  aux  choses  de  la  guerre,  sire.  La 
nécessité  vous  forcera  peut-être  à  vous  mettre  avant  peu  à  la 
tête  de  vo.s  armées  du  nord;  i:ar  votre  présence  sullit  pour  as- 
surer le  succès.  —  Le  roi  se  redressa,  et  prêta  attention.  Il 
était  brave  de  sa  personne,  et  s'entendait  même  fort  bieti  à 
rjngcr  des  troupes  en  bataille.—  Il  est  doue  indis,)ensahle, 
ajiiuia  le  ministre,  de  n  eltre  ordreaux  affaires  de  l'intérieur, 
tandis  que  le  temps  nous  reste. 

Louis  XIII  feuilleta  la  liasse  de  papiers  que  Richelieu  avait 
précédemment  déposée  devant  lui.  Il  y  vit  des  édits  bursaux 
sur  les  impots,  la  (aille  et  le  taillon;  puis  des  ordonnances  à 
faire  enregistrer  au  parlement,  sur  les  altro;;pemens  de  la- 
quais, de  pages  et  d'écoliers.  Il  signa  le  tout.  Puis  un  dernier 
édit  se  trouva  sous  sa  plume. 

—  Qu'est  cela  ?  dit-il  ;  une  loi  sur  l'adultère"!  Ne  me  l'avex- 
vous  pas  déjà  piésenlée? 

—  Oui,  sire,  lorsque  vous  vous  disposiez  à  vous  mettre  en 
route  et  en  chasse  pour  Chantilly. 

—  La  mort!  dit  le  roi,  en  lisant  la  conclusion  de  l'édit,  la 
mort  pour  en  finir  d'une  amourette!  Cela  n'est  il  pis  trop 
sévère  ? 

—  Le  conseil  étroit  n'a  fait  ici  que  reaiettre  en  vigueur  les 
ordonnances  de  votre  illustre  aïeul  saint  Louis,  celles  même 
de  votre  augusts  i)ère. 

—  Elles  ont  revu  p'us  d'un  démenti  jusqu'à  ce  jo'ir,  ce  me 
semble. 

*  il  fit  pi  ier  te  rei  a'.uci>pter  une  donation  qu'il  voulait  lui  faire  : 
c'élail  de  son  liMel  île  nicUelieu,  dr  sa  cli;i|ielle  de  d  aniiii>,  du 
S03  buff'l  il'aigenl  ciselé  et  de  s-on  yros  diaaraut.  Le  roi  acecpi-a 
e.lte  doi!.Tlii-n,  cl  l'.ce  en  fut  p.issé  le  6  .iuin  163G. 

Vis  du  cardina'.de likhelieu,  par  Leclerc,  t.  i,  p, 7. 
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—  Il  esi  vrai,  le  parlement  de  Parh  lui-même  n'est,  sur  le 
rapt  et  sur  l'adullrre,  d'accord  avec  aucun  autre  parlement 
du  royaume.  A  peine  l'est-il  avec  ses  propres  arrêts.  Une 
femme  a  dernièrement  clé  pendue  en  Grève,  pour  cause  d'in- 
lldélilé  envers  son  mari  ;  vingt  autres,  coupables  coniBie  elle, 
h'avaieiit  été  condamnées  qu'à  un  simple  emprisonnement. 

—  Mais,  dit  le  roi  en  croisant  les  bras  et  paraissant  ré- 
ficdiir,  —  la  prison  ne  suflit-cl!e  pas,  et  feroi;s-uous  de  mon 
règne  un  règne  de  sang? 

Et  sa  main  qui  tenait  la  plume  tremblait.  .  de  remords, 
presque  de  pitié,  car  il  songeait  qu'il  n'avait  plus  !c  droit 
de  se  montrer  sévère  pour  un  crime  que  lui-même  avjil  eié 
sur  le  point  de  commelire. 

—  Au  suj-pius,  reprit  avec  une  feinte  indifférence  le  cardi- 
nal i|ui  voyait  son  indécision, —  l'édit  peut  se  rcmellre  à 
«l'autrcs  temps.  C'est  par  mégarde  qu'il  s'est  trouvé  mêle  aux 
différentes  ordonnances  sonmisesaujourdliui à  l'approbation 
de  Votre  Majesté;  qu'il  n'en  soit  plus  question;  en  insistant, 
j'aurais  l'air  de  vouloir  me  venger. 

—  De  vous  venger!  et  de  qui?  dit  Louis  XIII,  se  re:our- 
nant  lout-à-coup  vers  le  minisire  placé  debout  à  son  colé. 

—  De  qui?  répondit  Uiclielieu  d'une  voix  grave;  —  de  celle 
qui  a  chercbé  à  détruire  dans  votre  cœur  l'affeclion  que  vous 
portiez  à  votre  serviteur  fidèle,  de  ce  le  (jui  m'a  calomnié  au- 
près de  Votre  Majesté.  Celte  lui  pourrait  l'altcindre  peut- 
être!  Qu'il  n'en  soit  pas  ainsi,  it  le  pardon  que  j'ai  prononcé 
sur  çlle  sera  complet! 

—  Mais  qui  donc  voulez-vous  désigner?— s'écria  le  roi 
dans  un;' violente  émotion.— Dites I  répondez  !  je  l'ordonne! 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  l'ordonnez,  sire,  colle  que  je  dé- 
signe comme  mon  ennemie  et  comme  épouse  adultère,  c'est 
la  lomtesse  de  Marillacl 

—  Cardii-.al-duc,  vous  êtes  un  raécbant  bomrae,  et  vous- 
même  venez  de  cakmnier  votre  roi. 

Id  Louis  XIII  se  leva:  son  agilalion  était  au  comble  II 
fil  quelques  pas  dans  la  chambre,  presque  en  chancelant  el 
en  s'appnyant  contre  les  meubles  et  les  tapisseries.  Richelieu 
le  suivit  du  regard,  et  s'inc  insnt  avec  respect. 

—  Je  jure  Die«,  dit  il,  que  Votre  Majesté  a  mal  interprété 
le  sens  de  mes  paroles. 

—  Et  moi,  —  dit  le  roi  en  s'arrêlant  et  avec  un  geste  d'em- 
porlemenl,  —  je  jure  Dieu  aussi  que  mon  amitié  pour  madame 
de  Maril  ac  l'a  laissée  pure,  et  que  celui  .,ui  l'accuserait,  et 
que  les  juges  qui  la  condamneraient,  seuls  auraient  mérité 
la  n)orl ! 

—  Qui  jamais  a  songé  à  mêler  volrejroyale  personne  à 
c^llc  question  d'adultère?  répliqua  vivement  le  cardinal. — 
Voire  vertu,  sire,  ne  courait  pas  risque  de  faillir  auprès  de 
la  comtesse;  votre  amitié  pour  madame  de  Marillac  rùt  êic 
de  l'amour,  qu'elle  avait  dans  le  coeur  de  quoi  vous  résisTcT' 
Ses  autres  Icndre.sses  la  protégeaitnl  trop  bien  ! 

—  Quoi  donc  !...  dit  le  roi. 

—  Ce  n'est  plus  moi^qui  l'accuse,  poursuivit  Ricbilicu 
Vous  connaissez  son  écrilure,  sire;  lisez.  Et  il  remit 
eeile  lettre  ainsi  conçue: 


au  roi 


'  Monsieur  de  Marillac  m'est  un  étranger  ;  je  n'aime  et  n'ai 
»  jamais  aimé  que  vous:  alors  comment'aurai.s-je  pu  appar- 
u  tenir  à  un  autre,  cet  autre  fùt-il  le  roi  '/  Exigez-vous  que  je 
»  jure  devant  Diou?  Croire  en  mes  paroles  serait  mieux  A 
u  vous  Difs  que  vous  y  croyez. 

3"  Votre  LoiiSE.  » 

Louis  XIII  tomba  de  nouveau  sur  le  siéiie  qu'il  venait  de 
quitler.  Sa  pûleur  et  son  émotion  le  rendaient  méconuaissa- 
ble.  Il  furela  parmi  les  papiers  épars  sur  sa  lable  pour  v 
retrouver  cet  edil  qui  punicsail  de  mon  le  crime  d'.ndult'Te 
En  reprenant  la  plume,  sa  main  Ircmblaii  encore  ;  n-ais  cefe 
fois  ce  n  était  ni  de  remords  ni  de  piiié  :  c'était  de  coicre  et 
d  indi^'nalion.  >->"i.ii-ii 

Rendaiil  l'édit,',  Richelieu:  -  Que  celle  loi  allcii;,.e  ou  non 
la  comlc.se,  dU-il,  elle  ne  doil  plus  rester  A  notre    oT 
Qu  elle  relou-ne...  à  son  mari  !  -  A  son  mari      n Iviu  w 
teste  !  .jouta-l-il  d'une  voix  éteinte  eloiccniré^^         ^' 


Le  cardinal  sut  mellrc  à  profit  les  eraportemens  du  maître. 
Peu  de  jours  après,  La  Salle,  Trévi  le,  Tilladct,  Guiiaut, 
i entrailles,  taint-Ibal,  avaient  partagé  la  disgrâce  de  la 
comt£ssp.  Gaston  était  retourné  à  BIcTs;  Anne  d'Autriche 
maudissait  de  nouveau  la  tyrannie  de  Richelieu,  et  il  ii'clail 
plus  quesiion  de  faire  ri'vcnir  b  teiiic  mère  de  sou  exil. 


CHAPITRE  XX. 
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LES  RECHERCHES. 


Tandis  que  ces  choses  se  passaient  au  Louvre,  Marillac  ne 
pensait  qu'a  mettre  à  excculion  son  rajit  projeté.  Il  avait 
parcouru  la  ville  dai.s  tous  les  sens;  uie  voiture  était  prête, 
des  chevaux  retenus,  de  l'or  mis  en  sac.  Dans  celte  auda- 
cieuse entreprise  d'un  mari  qui  veut  enlever  sa  fi'mmc,  ce 
n'était  ni  la  coicre  ni  les  faveurs  du  roi  ([ui  faisaient  bron- 
cher sa  résolution  ;  mais  Louise!  quelle  ne  serait  pas  sa 
frayeur  lorsqu'elle  se  verrait  tout-à-coup  abordée  par  des 
hommes  Mrasqués,  inecnsibles  à  ses  cris,  ù  ses  larmes,  vio- 
lemment séparée  de  sa  lanle  ou  de  sa  vieille  camériste,  jetée 
dans  un  carrosse,  et  entraînée  loin  de  Paris  et  de  la  cour  ! 
Cependant  en  pouvait-il  être  autrement?  Se  laisserait-il  arrê- 
ler  par  les premiirs  obstacles  qui  se  préscnlaient  à  lui  ?  iS'onl 
Il  fallait  franchir  Icsbarrières  qu'on  ne  pouvait  tourner,  briser 
ce  les  qu'on  m^  pouvait  franchir;  puis,  au  milieu  d's;  s  iiiil'ans, 
des  ravisseurs,  Marillac  serait  là,  invisible  d'abun!,  mais 
prési  lantii  l'allaiiuc,  li  modérant  ou  r.ictivaiit,  selon  la  né- 
cessité, et  doni.ant  à  la  violence  même  un  cerlain  air  de  geii- 
lilhommeric.  Puis  encore,  uRe  fois  hors  des  enceintes  de 
Paris,  il  deviendrait  le  compagnon  de  Louise  ;  i:  la  rassure- 
rail,  il  la  calmerait  par  de  douces  paroles,  par  ses  témoigna- 
ges de  respect,  par  sa  soumission  à  ses  autres  volontés,  ù 
ses  refus  même;  il  lui  ferait  bientôt  comprendre  (jue  c'e:.t 
poi T  .>auver  son  honneur,  sa  vie  peut-être,  qu'il  l'arrache  aux 
aiiiour.-.  du  roi  et  aux  vengeances  du  cardinal  ! 

11  ne  restait  plus  au  comte  qu'à  trouver  des  honmies  dignes 
de  le  seconder  dans  cet  enlèvement  bizarre.  Se  confier  à  ses 
amis  de  cour,  c'était  compromettre  la  comtesse  et  la  réussite 
de  l'affaire.  Il  lui  fallait  des  gens  forcément  dévoués,  forcément 
discrets,  de  ces  gens  dont  on  reçoit  les  services  sans  devenir 
leur  oblig'-,  et  qui,  comme  les  comparses  de  la  comédie^ligu- 
rent  dans  une  piè<e  sans  en  connaître  l'intrigue. 

11  savait  les  trouver  parmi  ces  gentilshommes  de  brelan, 
ces  marquis  du  palemail  et  de  la  longue  paume,  nobles  âmes 
que  la  vue  d'une  poigui'C  d'or  fait  tressaillir  d'audace  et  de 
dévoùmen!.  Marillac  avait  été  longtemps  à  même  de  les  étu- 
dier et  d'apprécier  leurs  bonnes  qualités.  Pour  les  rencon- 
trer, il  parcourut  aussitôt  quelques  tavernes,  quelques  mai- 
sons de  j'-u,  el,  moyennant  tinaiice,  il  eut  bientôt  recruté  ses 
Iwmmes  ;  el  lanriis  qu'il  se  tenait  là,  dans  un  de  ces  Iripots, 
distribuant  des  à-compte  à  sa  Iroupe,  du  coin  de  l'ail  il 
avisa  le  tapis  vert  ;  il  entendit  de  ses  deux  oreilles  soimir  les 
dés  dans  le  cOrnel  :  il  redressa  toui-à-c  oup  la  téic  comme  un 
vieux  cheval  de  guerre  mis  à  la  reforme,  quand  après  un  long 
temps  de  repo^  he  son  de  la  Irompcile  éclale  près  de  lui. 

Marillac  ne  voulait  jias  jouer  ccpe:;dant;  figurer  c«|jime 
acteur  dans  un  pareil  bougé  était  indigne  de  son  rang,  de  sa 
position,  des  nobles  idées  qui  lui  travaillaient  le  cerveau, 
m  lis  il  se  rapprocha  des  joueurs  pour  juger  des  coups,  risqua 
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des  conseils,  fit  preuve  d'un  grand  savoir  dans  la  sciencp.  des 
combinaisons  nunK^riiines;  puis,  fatigué  de  sp,  tenir  deliout 
il  prit  un  sii'ge-,  piiisenlin,  songoaiil  ;"i  son  escarc'Mle  dt'gon- 
flée  par  les  ;i-c  .iij|i!e,  voyant  l'or  nièuie  (p.i'il  veuaii  rlc  don- 
ner lombcr  sur  le  lajiis,  la  tentation  lu  I  piit  d'en  redevenir 
possesseur,  et  de  reconquérir  par  adresse  et  savoir-faire  ce 
qu'il  avait  cédé  par  nécessité.  BreT,  ù  trois  inures  du  matin, 
monsieur  le  comte  de  Mari. lac,  premier  f-'eniilliomme  de  Sa 
Majesté,  sortait  du  tripot,  désolé,  désespéré,  la  bourse  vide, 
les  poches  dévastées  de  fond  en  comble,  et  forcé  de  recourir  à 
des  emprunts  pour  enlever  sa  femme. 

yuand  il  lentra  chez  lui,  il  trouva  son  page  qui  avait 
veillé  pour  lui  remettre  un  message  arrivé  depuis  douze  heu- 
re;, et  scellé  aux  aimes  du  roi.  Ce  fut  d'abord  d'une  voix 
émue  que  Marillac  tourna  et  retourna  la  missive  royale,  se 
promettant  d'avance  de  i  ésister  à  la  volonté  du  maître,  si, 
comme  il  le  craignait,  on  avait  le  dessein  de  l'éloigner  de 
Louise.  Enfin,  il  rompt  le  cachet,  prend  connaissance  du 
contenu  de  la  leitre,  et  se  frotte  les  yeux,  croyant  êireribusé 
par  un  rêve.  Il  ordonne  sur-lec!ia:i>p  ù  ;l/o?(sc'(/»p«r  d'allu- 
mer tous  ses  flambeaux,  ses  candélabres,  ses  chandelles  de 
toutes  couleurs  I  et,  aux  clartés  de  celle  illuniiuaticn,  il  relit 
de  nouveau,  à  haute  voix,  pour  que  les  mots  enchanteurs 
du  message  viennent  frapper  son  oreille,  comme  ils  ont  ébloui 
ses  regards  et  remué  délicieusement  son  cœur  ! 

Qu'était-ce  donc?...  Un  ordre  d'exil. 

Mais  l'exil  en  paradis  terrestre,  l'exil  comme  il  n'eût  osé 
l'espérer,  l'exil  avec  Louise,  dans  leur  beau  domaine  d'Atti- 
chy,  loin  de  la  cour,  à  l'abri  des  entreprises  du  roi.  Enfin  il 
était  disgracié:  il  allait  être  mari,  sans  avoir  besoin  d'un 
enlèvement  ! 

Sa  première  pensée  fut  de  courir  auprès  de  sa  femme  ;  mais 
l'heure  était-elle  convenable  pour  se  présenter?  Au  milieu  de 
la  luiil,  l'arracher  au  sommeil  et  l'épouvantel-  peut-être  par 
cette  heureuse  nouvelle,  cela  était  impossible.  Il  fallut  atten- 
dre le  jour.  Il  ne  pouvait  dormir:  pour  tuer  le  temps,  il  con- 
sacra cinq  heures  ù  sa  toilette.  .laniais  Monseigneur  et  son 
valet  de  chambre  n'avaient  eu  si  tude  besogne  que  celle  qu'il 
■  leur  donna  en  ce  moment  ;  il  essaya  tous  ses  habits,  tous  ses 
pourpoints,  flotta  une  heure,  indécis,  entre  la  cravate  et  la 
collerette.  Plulôt  amant  que  mari,  c'était  en  bonne  fortune 
qu'il  allait  se  rendre  auprès  de  sa  femme.  Eniîn,  l'instant 
arriva  :  Monsfigneiir,  d'un  pied  leste,  le  précéda  chez  la  com- 
tesse, et  bientôt  Mariilac  en'.endit  ces  mots  ([u'il  eût  payés 
de  tout  son  sang: 

—  Que  monsieur  le  comte  soil  le  bienvenu  ! 

Oh  !  qu'alors  ce  cœur,  si  calme  au  milieu  des  périls  et  des 
plaisirs,  battit  avec  force  dans  sa  poitrine  !  Ses  jiml.es  trem- 
blaient, et  sa  respiration,  coupée  par  iiiterva  les  inégaux,  lui 
fit  craindre  un  instant  de  ne  pouvoir  s'exprimer.  Pourtant 
il  se  fimit  de  ce  trouble,  et  développant  touie  l'élégance  de 
sa  taille,  beau,  brillant,  répandant  autour  de  lui  une  odeur 
de  jasmin,  il  entra. 

Marillac  s'était  avancé  avec  empressement  jusqu'au  milieu 
du  sa'on  ;  mais  il  s'arrêta  inquiet  et  surpris,  eu  apercevant 
là  tous  ceux  qu'il  ne  cherchait  pas,  et  non  celle  qu'il  croyait 
y  voir.  La  vieille  demoiselle  de  compagnie,  la  baronne  et  le 
pèrePradines  se  trouvaient  seuls  devanllui,  le  visage  allongé, 
les  yeux  ébahis,  dans  l'aililude  de  gens  saisis  encore  à  la 
pensée  d'un  désastre  imprévu. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  le  comte,  et  que  se  passe-t-il  ? 

—  Ignorez-vous  la  disparition  subite  de  madame  de  Ma- 
rillac? répondit  la  baronne.  Depuis  hier,  ù  l'heure  oU  lui 
fut  remis  cet  ordre  fatal  de  la  part  du  roi,  nous  ne  l'avons  pas 
revue.  Mais  cet  ordre,  nous  le  ferons  lévoquer  ;  il  n'a  pu  être 
arrath-^  au  roi  que  par  l'intrigue  et  la  calomnie!  Vous  ré- 
clamerez aussi  de  votre  côté,  n'est  il  pas  vrai,  monsieur  le 
conile?  Qii'avez-vous  fait  l'un  et  l'autre  pour  encourir  le  chû- 
timenî  d'exil?...  Il  faut  que  vos  ennemis  soient  confondus  : 
ils  le  seront  !  ' 

Sans  .iltend  e  l.i  fia  des  doléances  de  niadam;^  de  Saint- 
Cernin,  Maril  ac,  ù  peine  revenu  de  rétourdisscn;ent  que  lui 
a  causé  cette  nouvelle,  tsl  sorti  du  salon  :  il  s'est  éloigné  du 
Louvre,  et  se  trouve  en  quelques  minutes  devant  le  logis  d 


la  comtesse  de  Maure.  C'est  U  qu'il  espère  rencontrer  Louise  ; 
mais  Louise  n'a  pas  paru  cIipz  la  sœur  de  Maril 'ao. 

Il  court  chez  mademoiselle  de  Chémerault-  Au  nom  de  la 
comtesse,  celle-ci  se  trouble,  se  déconcerte;  des  pleurs  lui 
viennent  dans  1rs  yeux  ;  une  sorte  de  renior  Js  semble  l'agiter  ; 
elle  accuse  le  cardinal  ;  elle  s'aci^use  elle  même,  mais  en  dis- 
cours tellement  embrouillés,  que  la  seule ccrliiude  que  Ma- 
rillac empoile  en  la  quittant,  c'est  que  mademoiselle  de  Ché- 
merault, non  plus  que  les  autres,  ne  connaît  le  lieu  de  la 
retraiie  de  Losiise. 

A  son  tour,  le  brave  pelletier-haubannier  de  la  rue  Saint- 
Denis  reçoit  la  visite  de  sou  beau  neveu,  le  noble  comte  de 
Marillai-,  mais  vainement  encore  pour  le  malheureux  époux. 

Enfin,  après  avoir  épuisé  nue  partie  de  sa  journée  en  cour- 
ses infructueuses,  une  idée  pénible,  une  idée  cruelle,  qu'il  a 
d'abord  essayé  de  repousser,  s'empare  de  son  esprit,  plus 
forte,  plus  impérieuse.  Il  va  se  rendre  chez  Lesueur  ;  et  mal- 
heur à  l'artiste  si  ses  soupçons  se  réalisent  I 

—  Cependant,  se  dit  le  comte,  irai-je  donc  me  battre  contre 
lui,  lorsque  son  bras  affaibli  est  incapable  de  soutenir  une 
épée?  La  moit  (k  I.esuçur,  de  cet  homme  qui  fut  mou  ami, 
sauverail-elie  la  réputation  de  Louise?  Non  :  ce  serait  'a  lié- 
Irir  à  jamais:  chacun  remonterait  bienlôi  à  la  cause  de  ce 
duel,  de  ce  meurtre  !...  Mais  quoi  1  celui  qui  m'aura  enlevé  le 
bonheur,  qui  aura  brisé  dans  mon  sein  cette  dernière  espé- 
rance dont  j'allais  voir  éclore  les  fruits  ;  celui  qui  m'aura 
privé  de  la  seule  gloire  ambitionnée  par  moi,  celle  de  con- 
server Louise  à  la  vertu,  vivra-t-il  heureux,  paisible,  tandis 
que  moi,  dévoré  d'amour  et  de  jalousie,  je  ne  pourrai  même 
répondre  à  ceux  qui  lUe  reprocheront  ma  honte: --Elle  fut 
lavée  dans  du  sang  i  —  Par  ma  mère!  cela  ne  peut  être, 
cela  ne  sera  pas!  — Et  les  idées  les  plus  dissemblables  se 
succcdapit  aussitôt  dans  sa  tête,  il  en  vint  à  se  reprocher  les 
soupcoiis  dont  il  était  tourmenté  :  —  Allons,  pensa  t-il,  in- 
sensé que  je  suis  !  où  vais-je  chercher  celte  femme  si  pure,  si 
timide,  qui  a  su  résister  à  l'amour  même  d'un  roi  ?  N'est-c« 
lioint  là  une  calomnie  que  j'ajoute  à  celles  dont  Louise  fut 
l'objet,  et  dont  je  prétendais  la  défendre?  Elle  a  pu,  le  sachant 
ma'a  le,  souffrant,  lui  venir  en  aide,  pourTfe  plaindre,  pour  le 
consoler,  pour  répandre  sur  sa  blessure  des  paroles  de  pitié 
et  des  pleurs  adoucis^ans;  mais  l'amour,  dans  un  cœur  de 
Tierge,  a-t-il  donc  cette  audace  qui  fait  braver  l'opinion  du 
monde,  qui  pousse  les  êlres  ardemment  passionnés  dans  les 
périls  de  leur  faule,  avec  transport,  avec  orgueil,  comme  un 
soldat  dans  la  mêlée?  Louise  ne  peut  être  chez  Lesueur;  ce 
n'est  point  là  que  j'irai  chercher! 

Et  con.me  il  achevait  cette  réflexion  si  douce,  si  tranquilli- 
sante, il  se  trouvait  devant  la  porte  de  l'artiste.  Après  quel- 
que hésitation,  il  entra. 

La  nuit  était  venue  :  une  petite  lumière,  faible  et  pâle, 
éclairait  seule  l'atelier.  Dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre, 
Marillac  vit  se  mouvoir  une  femme.  Le  cœur  lui  battit  avec 
violence  :  il  avança.  Assise,  courbée  sur  elle-même,  envelop- 
pée dans  une  mante  dont  la  cape  lui  recouvrait  en  partie  la 
ligure,  celte  femme  paraissait  s'abandonner  à  la  douleur  ou  à 
la  rêverie.  Par  un  mouvement  rapide,  irréfléchi,  le  comte  court 
à  elle,  la  saisit  par  le  bras,  l'attire  brusquement  à  la  lumiè- 
re, renverse  la  cape  dont  sa  tête  est  couverte...  De  longs  che- 
veux noirs  s'en  échappent  aussitôtet  tombent  en  se  déroulant 
sur  ses  épaules.  C'est  Jeanne  la  Brabançonne,  Jeanne,  les 
yeux  rougis  de  larmes,  et  qui  se  recule  épouvantée  à  la  vue  de 
Mari  lac. 

En  la  reconnaissant,  celui-ci  respira  plus  à  l'aise. 

—  Ah  !...  c'est  vous,  ma  belle  fille,  lui  dit-il,  et  se  remet- 
tant lout-!i-fait  de  son  émoi;  —  vive  Dieul  je  suis  ravi  de 
vous  voir  :  jamais  un  visage  ne  ru 'a  plus  réjoui  que  le  vôtre 
en  ce  mouient.  —  Et  comme  Jeanne  le  regardait  toujours 
avec  une  sorfe  de  terreur  :  —  Ne  craignez  rien,  ajouta  t-il, 
je  suis  incapable  aujourd'liiii  de  distinguer  du  bleu  ou  du 
noir  dans  les  yeux  de  la  plus  jolie  fille  du  monde...  Allons, 
ni'impuîez-vous  encore  ù  grief  notre  dernière  entrevue  dans 
cet  atelier...  lorsque  \otfe  bonnet'  houiine  de  père  vint  si 
bien  arranger  les  choses?  Maintenant  comme  alors,  je  aie 
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sens  disposé  à  vous  en  ileDNHidir  pardon  -,  mais  avant  tout, 
je  suis  venu  pour  maître  Eustache  Lcsueur...  Où  esl  il  ? 

—  Il  est  sorti,  répondit  Jeanne  après  avoir  balbutié  qud- 
qucs  paroles  inintelligibles.  , 

—  Comment  !  est-il  donc  déjà  en  si  bon  étal  de  santé  (|u"il 
puisse  courir  les  rues  ù  cette  lieure?  Par  saint  Christopbe,  le 
fc'rand  guérisseur,  je  l'attendrai  céans,  pour  qu'il  en  ivvoive 
mon  cOùipliment  sincère  avant  de  se  mettre  au  lit  I 

—  Vous  l'attendrez  !  s'érria  Jeanne  avec  un  accent  plein 
d'anxiété...  mais  vous  ne  pouvez  l'atten'lrc;  il  faut  que  ju 
parle,  (jue  je  ferme  la  porte... 

—  ouoi  donc!  reprit  Marillac  d'un  ton  plus  grave,  et  lais- 
sant percer  sv;r  ses  traits  l'inquiétude  qui  commentait  à  l'a- 
giter de  nouveau.  —  Ne  doit-il  pas  rentrer? 

—  Non  ..  ne  vous  l'ai-je  point  dif?  Il  est  à  la  carapa^-ne... 
au  bon  air...  pour  quelque  temps...  jusqu'à  guérisou  com- 
plète. C'est  le  médecin.  .  <iui  l'a  voulu. 

—  Le  médecin  !  murmura  Marillac,  frappé  de  cette  concor- 
dance singulière  entre  le  départ  de  Louise  et  celui  de  Le- 
sueur;  et  se  rapprochant  de  la  lirabanvonne  dont  le.  trouble 
croissait  de  plus  en  plus  :  — -  Où  est-il ':■  s'écria  le  comte  d'une 
voix  forte  et  impéralive. 

—  A  la  campagne,  vous  dis  je. 

—  Dans  quel  lieu? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez!  — Il  la  saisit  violemment  par  les  deux 
bras,  et  l'étreignanl  à  lui  fair."  rellucr  le  sang  au  visage, 
flxanl  sur  elle  un  regard  plein  d'une  invincible  volonté  :  — 
Non,  vous  ne  l'ignorez  pas  !  il  me  faut  la  vérité  !  —  Où  est-il  ? 
—  Est-il  parti  seul  1  —  Depuis  quand  ?  —  Quelle  route  a  t-il 
prise':" 

F.t  à  chacune  de  ces  questions  articulées  avec  le  Ion  de 
remportemeni  et  de  la  fureur,  Jeanne  garde  un  silence  obs- 
tiné; et  CL'pcndanl  les  mains  vigoureuses  de  l'interrogateur 
comprimaient  graduellement  avec  plus  de  force  ses  bras  fai- 
bles et  presque  nus. 

Enfin:  —  Vous  ne  saurez  rien!  réplique-telle;  et  un 
cri  de  douleur  lui  échappe  en  même  tenjps. 

Marillac  ce.vse  aussitôt  de  la  retenir,  de  la  torturer;  il  a 
honte  d'avoir  si  rademcnt  maltraité  la  pauvre  lille.  Il  lui  en 
demande  pardon  d'une  voix  émue,  désolée,  avec  des  impréca- 
tions contre  lui-même.  Puis,  dans  le  besoin  qu'U  éprouve 
d'édaircir  le  mjstère  qui  l'environne,  et  dont  .leanne  parait 
avoirconnaissance,  il  la  conjure  de  lui  révéler  l'asile  de  Le- 
sueur,  descendant  avec  elle  jusqu'aux  prières  ,  aux  supplica- 
tions, cherchant  mémo  à  la  tenter  i)ar  de  riches  promesses. 
Puis  il  en  revient  aux  emporlemens,  aux  menaces. 

La  lirabançcnne  alors  s'avança  résolument  vers  le  comte, 
et  lui  présentant  ses  deux  bras  déjà  meurtris  : 

—  Brispz-les,  lui  dit-elle,  si  bon  vous  semble.  Ni  pour  or, 
ni  pour  argent,  par  force,  ni  par  violence,  vous  n'ohiiendrcz 
riin  de  moi  !  Une  fois  il  fut  blessé  par  vous!  Qui  sait  ce  iiue 
vous  méditez  encore  contre  lui!  Sachez  le,  monsieur;  si  ma 
langue  devait  le  meltre  en  i)assedu  plus  petit  danger,  Jésus! 
je  la  couperais  avec  mes  dents  ! 

Marillac  s'éloigna  la  tète  bouleversée,  ne  doutant  plus  de 
son  malheur  ;  et  il  se  mit  ù  battre  le  pavé  de  Paris,  sans  but, 
sans  projets,  seulement  pour  laire  diversion  au  grand  trouble 
qu'il  avait  dans  l'âme. 

11  n'était  pas  à  la  lin  des  aventures  de  sa  journée. 

Comme  il  se  trouvait  devant  le  cabaret  de  Puyvcrt,  situé 
prés  de  la  porte  Sainl-Ilonoré,  au  milieu  des  rires  et  des  cris 
qui  parlaient  du  premier  éiage,  alors  noblement  éclaiié,  il 
entend  prononcer  son  nom  ;  il  s'arrête,  il  écoute. 

Là,  depuis  trois  heures  attablés,  entourés  de  bouteilles 
vides  et  de  bouteilles  qui  se  vidaient,  les  yeux  brillans,  la 
voix  enrouée,  Voilure,  de  lUeux,  Montglat,  Cinq-Mars,  et 
toute  la  haute  volée  des  coureurs  de  tripots  et  de  ra!)arets, 
réunis  dans  un  joyeux  souper,  glosaient  à  qui  mieux  mieux 
sur  les  nouveaux  mécomptes  de  cour,  sur  le  complot  de 
Noyon,  sur  la  résurrection  du  cardinal.  Plusieurs  de-i  con- 
vives s'apprêtaient  à  lejoindre  l'armée. de  la  Meilleraieà  Hes- 
din;  les  briiides  et  les  rasades  se  multipliaient  en  guise  d'a- 
dieux, on  se  donnait  d«  l'esprit  et  de  la  joie  à  pleines  gor- 


gées, et  le  vin  d'Arbois  aidant,  les  malicieux  propos  s'entre- 
choquaient comme  les  verres.  On  eut  bientôt  passé  toutes 
les  feaim  s  de  la  cour  en  revue  :  madame  de  Marillac  ne  pou- 
vait être  oubliée;  ou  parla  de  son  renvoi,  on  en  rechercha 
les  causes. 

—  Ccmmenlla  comtesse  s'était-ellejusqu'à  présent  dérobée 
à  la  surveillance  du  cardinal? 

—  En  se  cachant  dans  le  lit  du  roi!  répondit  de  Rieux. 
Quelques  uns  des  convives  piirent  f:iit  et  cause  pour  la 

comtesse.  Excité  par  la  contradiction,  le  jeune  marquis  ré- 
péta son  dire  en  élevant  la  voix  de  plus  en  plus,  ajoutant 
vingl  railleries  à  la  première,  frappant  sur  la  table  à  faire 
danser  un  6;-n?(/e  général  aux  assiettes,  et  buvant  à  chacun 
de  ses  bons  mots!  Puis  d'autres  propos  vinrent  à  la  traverse 
de  ceux-là.  Et  l'on  pensait  à  toute  aulre  chose,  lorsque  Voi- 
ture, qui,  le  dessert  approchant,  avait  été  faire  un  tour  d'ins- 
pection à  l'office,  rentre  dans  la  salle  du  festin  en  annonçant 
gaînient  à  l'assemblée  un  joyeux  convive  de  plus. 

A  la  vue  (le  Marillac,  .s'avançant  derrière  Voilure,  une  Sf- 
(lamalion  d-  plaisir  et  de  surprise  nteniit;  on  le  salue  par 
un  rirai i\e  bienvenu  ;  et  chacun  quiHant  sa  place  à  la  bâte, 
court  au  devant  du  comte  pour  faire  bon  accueil  à  sa  disgrâce, 
(il  manteau  est  jeté  devant  ses  pas  en  signe  d'honneur. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  toi?  lui  crie-l-on. — 
Nous  l'avons  appelé  Irois  fois  sous  la  table.— Nous  avons  fini 
de  la  victuaille  et  de  la  bonne  chère  ;  mais  maugrebleii  !  nous 
resouperons!  pourcfue  nos  assiettes  ne  restent  jias  froides 
tandis  que  la  tienne  fumera! 

Et  un  murmure  d'assentiment  répond  à  celle  bizarre  pro- 
position. 

Tandis  qu'autour  de  Marillac,  ses  dignes  compagnons  ss 
démènent  ainsi  pour  lui  faire  fête,  traversant,  silencieux,  les 
rangs  pressés  des  convives,  repoussant  les  mains  qu'on  lui 
présenle  en  témoignage  de  bon  accord,  évilant  les  accolades, 
il  promène  sur  tous  un  regard  de  mépris,  et  l'air  hautain, 
mesurant  de  Rieux  des  pieds  à  la  tète  : 

—  Quelqu'un  ici,  dit-il,  s'est  permis  d'allaquer,  par  maii; 
vais  discours,  l'hoiineurde  celle  qui  porte  mon  nom  :  ce  quIT 
(ju'un,  je  le  déclare  un  lâche! 

—  Vertu  de  ma  mère!  s'écrie  de  Rieux,  je  crois  qu'il  s'a- 
dresse à  moi  !  Quelle  sotie  comédie  vient  nous  jouer  là  ce 
triste  boutfon?  Et  depuis  quand,  mon  galant  chevalier,  es-tu 
si  soucieux  de  l'honneur  de  ta  dame? 

—  Est  ce  donc  vous,  monseigneur  de  Rieux  ,  —  reprend  le 
comie  tremblant  de  fureur,  et,  les  yeux  ardens,  l'avisant  sous 
le  ne?,  —  est  ce  donc  vous  qui  avez  parlé  si  haut  et  si  bienl' 
Si  cela  est,  c'est  donc  à  vous  que  je  dirai  :  —  Vous  êlcs  un 
un  infime  ca'omniateur! 

A  celte  foudroyante  apostroplic,  le  marquis,  ivre  et  p'ile, 
étourdi  par  la  colère  aulanl  que  par  le  vin,  recule  d'un  pas, 
va  pour  porter  la  main  à  son  épée  ;  mais  ne  la  trouvant  jioint 
à  son  coté,  il  lire  vivement  l'un  des  gants  qui  iiciulent  à  sa 
ceinture  et  le  fait  sonner  sur  la  figure  de  Marillac. 

Aussitôt  ch::cun  se  précipite  entre  eux.  Dans  le  tumulte, 
la  table  heurtée  se  renverse,  les  chaises  sont  culbutées.  Puy- 
verl,  attiré  par  le  bruit,  entre  prècipitammeni  dans  la  salle. 

—  Du  calme,  du  ca'me,  messires!  dit  il;  pas  de  duel! 
songez  aux  ordonnances!  Le  guet  rôde  à  dix  pas  d'ici  :  vou- 
lez-vous me  faire  perdre  ma  maison? 

D'au'.res  voix  répètent  :  — Pas  de  duel  !  pas  de  duel  I 
Cin([-Mars  alors  s'interpose  comme  médiateur,  et  s'adres- 
sani  à  î\Iarillac 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  êtes-vous  tellement  en  faveur  dans 
ce  moment  que  d'oser  braver  les  édits?Jene  le  crois  pas. 
Je  suis  prêt  à  soutenir  avec  vous,  envers  et  contre  tous,  l'hon- 
neur de  madame  de  Marillac;  mais  soyez  prudent,  ou  vous 
courez  à  votre  perle.  Songez  (|ue  la  lête  de  Boutevillc-Mont- 
morenry,  •celle  du  comte  des  Cha|>elles,  ont  roulé  sur  l'écha- 
faud  sans  autre  motif  iiue  celui-ci. 

—  Les  jugcmens  de  Dieu  doivent  céder  aux  jugemens  du 
cardinal  !  ajoute  Voiture  en  riant. 

—  Pas  de  duel  !  lias  de  duel  !  répètent  les  aulrcs. 

Et  sinon  la  paix,  du  moins  un  peu  de  calme  commence  à  se 
rétablir  parmi  les  disputcurs.  Du  Rieux  par  un  geste,  Ma- 
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rillac  par  son  silence,  somblent  eonseiUir  à  s'en  rapportera 
i'iirbi liage  des  eoiivivef. 

ru'unis  t'^ii  conseil,  les  moins  fous  el  les  moins  ivres  Je  l;i 
bande  adopleiil  un  mode  de  réparation  qîfi  n'entr^inera  ni 
li'S  chantes  d'un  conil)at,  ni  les  dani;eis  d'un  procès  crimi- 
nel Voiture,  nommé  rapporteur,  moule  sur  une  cliaise,  et 
porte  la  parole  : 

—  Dans  ces  pénibles  circonstances,  —  dit-il  d'un  Ion  moi- 
tié grave,  moitié  plaisant, —  voulant  concilier  à  .la  fois,  le 
respect  dû  aux  ordonHances  royales  el  les  exigences  du  (loint 
d'honneur;  considérant  que  les  deux  parties  adverses  ont  dé- 
jà fait  leurs  preuves  de  courage  et  de  prud'hommie,  nième 
l'une  contre  l'autre,  nous  avons  décidé  et  décidons  :  —Mou- 
sieur  le  comte  de  iUarillac  se  contentera  des  excuses  de  mon- 
sieur le  marquis  de  Rieux  ;  et  ledit  marquis,  après  s'être  ex- 
cusé, lavera,  nous  présens,  avec  un  linge  imbibé  d'eau  tiède, 
la  joue  dndit  comte  de  Marillac,  pour  en  etïacer  toute  ma- 
cule visible  ou  invisible.     ' 

Un  nouveau  virât  accueillit  cet  arrêt,  à  la  suite  duquel  le 
rire  reparut  sur  tous  les  visages,  à  l'exception  de  celui  de 
Marillac. 

Il  écouta  cependant  avec  assez  de  sang- froid  l'espèce  d'a- 
Kende  honorable  que  de  Rieux  tit  ft  la  réputation  de  la  com- 
t''sse,  quoique  le  ton  du  maninis  ne  fût  pas  toujours  d'accord 
avec  le  sens  des  paroles  qu'il  iirouonçait.  Tint  ensuite  l'ablu- 
liôn  réparatrice.  La  troupe  des  convives  se  rangea  en  cercle; 
tous  Ke  coudoyant,  se  lançant  des  regards  ironiques,  en  pen- 
sant à  celle  facéiieuse  simagrée  par  laquelle  on  allait  résou- 
dre une  terrible  question  dinsulie  et  de  point  d'honneur. 

On  avait  apporté  une  aiguière,  une  sorte  de  plat  ù  barbe. 
Voiture  et  Monglat  tenaient  les  chandelles  pour  mieux  éclai- 
rer le  tableau;  Cinq-Mars  présenta  le  linge  et  versa  l'eau 
dans-le  bassin  ;  enlin,  le  marquis  de  Rieux,  se  mettant  à  l'œu- 
vre, passa  el  repassa  plusieurs  fois  complaisamment  son  lin- 
ge humide  sur  la  joue  oti'ensée,  mais  non  sans  une  forle  ap- 
parence de  moquerie;  car,  à  diverses  reprises,  il  faillit  faire 
éclater  un  acd:s  bruyant  de  gaîlé  parmi  les  témoins  de  celle 
scène. 

Le  comte  paraissait  se  prêter  volontiers  à  cette  singulière 
réparation  :  pourtant  sa  physionomie  expressive  se  rembru- 
nissait de  plus  en  plus  ,  et  c'était  spectacle  que  de  voir,  au 
milieu  de  cette  salle  enfumée,  tous  ces  visages  diversement 
"éclairés  par  le  reflet  des  lumières,  contractés  par  le  rire,  te- 
nir atteniivenient  leurs  yeux  attachés  sur  cet  autre  visage 
grave,  sévère,  et  sur  le  front  duquel  chacun,  si  les  vapeurs 
du  vin  ne  lui  eût  obscurci  le  cerveau,  aurait  pu  lire  une  pen- 
sée de  vengeance. 

La  cérémonie  terminée,  Marillac,  relevant  fièrement  la  tête, 
dit: 

—  Messieurs,  croyez-vous  la  trace  bien  effacée? 

—  PaifaUemcut!  lui  répond-on  de  toutes  f.arls. 

—  C'est  bien. 

Se  retournant  slors  brusquement  vers  de  Rieux,  il  lui  ap- 
plique un  si  vigoureux  soulllel,  que  le  malheureux,  peu  so- 
lide sur  ses  jambes  avinées,  va  rouler  au  milieu  des  débris 
du  souper. 

Un  cri  général  s'élève  ;  mais  la  voix  retentissante  de  Maril- 
lac dominant  toutes  les  voix  : 

—  Je  vous  défie  de  me  faire  laver  celui-là  I 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer  :  on  décida  des  armes,  du  lieu  et 
de  l'heure  du  combat,  qui  fut  lixé  au  lendemain,  à  la  pointe 
dujoiur. 


ni. 

LA    SI\ISO\    DE   l'.E.VWROY. 

A  cinquante  pas  enviion  du  nouveau  couvent  des  béné- 
dictines de  Koire-D.ime  de-Liesse,  entre  le  moulin  d'Olivet 
et  le  vaste  espace  déterres  cultivées  qui  s'éleudait  delà  rue 
de  Vaugirard  au  laiisrz-pa&\er  de  l'abbaye  de  Port  Royal- 


d es-Champs,  il  n'y  avait  alors  d'autre  habitation  qu'un liau' 
pavillon  carré,  à  murs  noircis  et  lézardés  ;  on  le  noRimaitla 
maison  de  Btaiifioy,  du  nom  de  son  premier  propriétaire.  Ses 
(ontrevens ,  depuis  longtemps  fermés,  ainsi  que  sa  porte 
toujours  close,  annonçaient  aux  rares  promeneurs  de  ce 
quartier  perdu  que  les  diables  de  Yauvert  seuls  avaient  hanlc 
ce  manoir  durant  plusieurs  saisons. 

Cependant,  un  malin,  les  conlrevens  glissèrent  sur  leurs 
gonds  rouilles ,  le  veni  frais  de  l'aube  pénétra  dans  les  piè- 
ces, privées  d'air  depuis  bien  des  mois,  et  les  vieux  meubles, 
lustrés  à  neuf,  reprirent  leur  service. 

Près  d'un  cabinet  donnant  sur  des  jardins ,  une  vaste 
chambre  lambrissée,  autour  de  laquelle  régnait,  encadré  dans 
les  panneaux,  un  cuir,  autrefois  dore,  gonllé  par  l'humidité 
et  se  roula:.t  dans  ses  angles;  des  fauîwiils  en  tapisserie,  une 
alcôve  cintrée,  quelques  cassettes  et  un  miroir  :  tel  s'olîrait 
eu  fésumé  l'étage  supérieur  de  cette  habitation,  jadis  ItVmoin 
de  folle  joie  sans  doute;  car  la  maison  de  Bcaufroy  avait  éftV 
maison  de  plaisance  sous  le  dernier  règne.  Aujourd'hui,  iiii 
logeur  \a.  tenait  en  garni  pour  les  bourgeois  de  la  ville  qui 
défiràient  p.;iidant  quelque  temps  jouir  de  l'air  pur  de  la 
campagne,  dans  un  des  faubourgs  de  Paris. 

Devant  la  fenêtre  de  celte  chambre,  sur  un  large  fauteuil 
double,  étaient  assis  alors  un  jeune  homme  et  une  jeune  ■ 
femme,  respirant  la  fraîcheur  du  malin,  les  mains  enlacées, 
se  souriant  l'un  à  l'autre,  et  tous  deux  comme  étonnés  de 
leur  bonheur. 

Mais  bienîùt  un  souvenir  pénible  sembla  faire  tressaillir  la 
jeune  femme;  la  rougeur  lui  monta  au  visage,  et  le  front  pûle 
et  languissant  Ju  jtune  homme  se  colora  par  un  sentiment 
d'inquiétude. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  Louise'?  A  quoi  penses  tu?  dit  Le- 
sueur.  Ohl  plutôt  que  de  nourrir  d'affligeantes  idées,  songe 
à  ces  projets  si  doux  que  nous  verrons  bienlOt  réalisés. 

—  Oui...  murmura  Louise;  notre  fuite  en  Italie,  n'est-ce 
pas  ?  b  rupture  de  mon  mariage... 

—  Et  la  célébration  du  nôtre,  Louise;  car  il  faut  que  tu 
sois  mon  épouse  devant  les  hommes  comme  tu  l'es  devant 
Dieu! 

Elle  garda  un  moment  le  silence;  puis  le  sourire  de  la 
joie  revint  se  mêlera  sa  rougeur  pudique,  et  appuyant  sa 
tète  sur  l'épaule  de  son  ami  : 

—  Tu  m'aimes  donc  encore?  lui  dit-elle. 

—  Si  je  l'aime!  ([uand  c'est  par  toi  que  j'existe!  quand, 
pour  me  rendre  au  bonheur,  à  la  santé,  à  la  vie,  tu  as  foulé  à 
tes  pieds  tout  ce  qui  séduit  celles  de  Ion  âge,  le  luxe,  l'opu- 
lence, les  titres!  Louise,  ma  Louise!  Non  !  s'écria-t-il  avec 
transport,  non,  tu  n'es  plus  œmtesse!  tu  es  la  femme  du 
pauvre  peintre!  Ah!  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  de  (|uel 
enivrement  mô'é  d'effroi  ne  me  suis-je  pas  senti  saisi,  lorsque 
dans  mon  misérable  atelier  d'artiste,  encore  abattu  iiar  la 
douleur,  par  les  regrets,  je  vis  apparaître  lout-à-coup  devant 
moicfiitejeune  tille  si  timide,  celle  jeune  femme  si  brillante, 
qui,  bravant  les  droits  indignes  d'un  époux,  les  tendresses 
même  d'un  roi,  venait  demander  amour  et  protection  au  seul 
cœur  capable  de  comprendre  le  sien  ! 

—  Qu'il  m'a  fallu  de  courage  !  dit  Louiseavec  un  léger  sou- 
pir; mais  c'était  pour  l'arracher  5  ce  doute  qui  me  désolait, 
pour  te  convaincre,  pour  me  justifier  à  tes  yeux,  pour  fuir 
celui  là  qui  frauduleusement  portele  nom  démon  mari!... 
Dieu  ne  me  punira  jioint  de  l'aimer,  n'est-ce  pas?  car  mou 
amour  pour  toi  a  fait  ma  force!  C'est  dans  le  mariage  seul 
que  je  devais  trouver  la  honte!  Aussi.,,  je  suis  venue.  — 
Puis,  attachant  sur  lui  un  tendre  regard  :  —  Ta  ne  sais  pas, 
ajouîa-l  elle,  quel  autre  secours  m'a  aidée  dans  cette  grande 
résolution?— Et  lui  appuyant  sa  main  sur  la  bouche  :— Oh  ! 
ne  me  le  demande  pas...  Je  te  le  dirai,,,  en  Italie, 

Lesueur  baisa  la  main  ainsi  offerte  à  ses  caresses;  il  attira 
Louise  contre  sa  poitrine;  leurs  cœurs,  placés  près  l'un  de 
l'autre  ,  battirent  d'un  mouvement  égal,  et  les  doux  projets 
revinrent.  Elle  se  voyait  déjà  à  PvOme,  aux  pieds  du  Saint- 
Père,  relevée  dj  ce  serment  d'épouse  qu'elle  avait  échangé 
contre  des  promesses  trompeuses.  L'artiste,  prenant  sa  part 
de  ce  ,rêve  d'avenir,  la  conduisait  en  pensée  sous  un  aaitre 
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toit  nuptial,  éclairé  p't  le  soleil  napolitain,  ou  rafraîchi  par 
les  ombrages  de  la  Toscane.  Pour  lui,  Èesueur,  pour  lui, 
peintre,  l'amour  en  Italie!  l'amour  au  milieu  de  tout  le  pres- 
tige d.-s  arts  !  Louise  et  Raphaël!  Pourrait-il  donc  supt'Oi ter- 
tant  de  bonheur!  il  y  croyait  cependant;  il  forçait  Louise  d'y 
croire,  et  déj^  leur  destinée  future  rayonnait  à  leurs  yeux 
dans  tout  son  éclat  :  ils  se  décrivaient  l'asile  qu'ils  devaient 
habiler,  distribuaient  le  logement,  marquaient  la  pla.jc  de 
l'atelier  où  Louise  passerait  une  partie  de  ses  journées,  en 
s'otcupant  de  ses  travaux  de  femme  sous  les  yeux  de  son 
époux!  Et  dans  leur  jardin,  ces  belles  fleurs  qui  s'épanoui- 
raient poareux,  et  ci-s  beaux  fruits  qui  mûriraient  pour  leur 
table,  et  l'allée  couverte,  où  le  soir,  quand  les  étoiles  scin- 
tilleraient au  ciel,  ils  se  répéteraient  leurs  sermer.s  d'amour, 
en  respirant  le  parfum  des  citronniers  ! 

Ils  en  étaient  lU  de  leurs  songes,  et  leur  jeune  imagination 
s'évertuait  à  les  brillanler  encore,  quand  le  bruit  de  la 
trompe  du  crieur  public  s'élève  derrière  ]Solre-Dame-de- 
Liesse,  et  arrive  jusqu'à  eux. 

Louise,  penchée  au  bras  de  Lesueur,  frissonna,  et  jeta  sar 
lui  uncûupd'œil  inquiet. 

—  Qu'est  ce  donc';:'  demanda  celui  ci  en  partageant,  sans 
pouvoir  s'en  expliquer  la  cause,  i'ctlroi  dont  elle  semblait 
asitée.  Il  prêta  l'oreille,  et  entendit  distinctement  la  voix  du 
crieur,  récitant  le  préambule  d'uu  édil. 

—  Eh  bien!  d't  la  jeune  femme,  — eu  essayant  de  surmon- 
ter ou  de  déguiser  sa  terreur,  —  n'as-tu  jamais  assisté  à  la 
publication  d'une  ordonnance  royale?  Et  que  nous  font  à 
nous,  a'ûul,i-t-elle  en  lâchant  de  souriie,  leurs  lois  et  leurs 
proc  amalii^s,  quand  il  n'y  a  plus  de  puissance  au  monde 
assez  forte  pour  nous  désunir  I 

—  Ecoute!  écoule!...  reprit  Lesueur;  mais  une  rsITale 
éteignit  la  voix  du  crieur  public,  qui  se  perdit  dans  les  bruits 
du  vent. 

Ils  n'entendaient  plus  rien,  et  tous  deux  s'c&'orçaient, 
mais  en  vain,  de  reprendre  leurs  doux  propos  si  fâcheuse- 
ment iuterrumpus  ;  Louise, .  affectant  dans  son  mainiien  et 
ses  paroles  un  air  de  tranquillité  et  d'enjouement,  demandait 
quasi  pardon  à  son  ami  d'un  effroi  qu'elle  ne  savait  motiver 
que  par  le  trouble  involûnlairc  de  sa  conscience,  quand  le 
son  de  la  trompe,  plus  rapproché,  vint  la  faire  tressaillir.une 
seconde  fois. 

La  raffale  ne  soufflait  plus;  la  voix  da  crieur  mrmia  vers 
eux  forte  et  terrible;  et  comme  un  glas  de  mort,  elle  frappa 
les  amans  d'épouvante,  brisant  une  à  une  les  riantes  espé- 
rances d'avenir  qui  tout  ù  l'heure  les  berçaient- 

On  proclamait  en  ce  moment  la  loi  contre  l'adultère! 

Lesueur  chancela. 

—  Louise  !  s'écria-t-il,  dois  je  donc  causer  li  perte?  Cette 
loi,  cette  loi  de  sang!... 

—  Je  ne  l'ignorais  pas,  —  répondit-elle  avec  plus  de  calme 
qu'elle  n'en  avait  montré  d'abord,  comme  si  la  certitude  du 
danger  apportait,  aussi  la  fores  nécessaire  pour  le  braver.— 
Kon,  je  n'ignorais  pas  les  condilious  de  cet  édit  qui  te  fait 
trembler  pour  moi.  J'en  avais  été  instruite  avant  ni'M)  dé- 
part du  Louvre.  C'est  l'edit  lui-même  peut-être,  autant  que 
K-a haine  pour...  unauire...  qui  m'a  poussée  dans  te.s  bras!  et 
puis  il  fallait  te  rendre  à  la  vie,  et  je  risquais  la  mieiiwe  !  La 
iioute  devait  disparaître  devant  le  péril  !  C'est  là  le  secret  que 
je  n'aurais  voulu  te  révéler  que  loin  d'ici!  Mais  rassure  toi, 
Lesueur,  reprit-elle  en  élevant  la  voix  jusqu'au  ton  de  l'en- 
thousiasme. —  Avais  je  prétendu  me  melire  à  l'abri  des  lois  ! 
La  mort  ou  la  prison,  qu'imporiei  n'ciions-nous  pas  tou- 
jours séparés!  Que  me  font  aujourd'hui  lesjugemens  des 
hommes  !  ma  conscience  est  tranquille  ;  où  donc  est  le  crime? 
que  suis-je  à  monsieur  de  Marillac?  il  m'avait  vendue,  et 
moi  je  me  suis  donnée!  que  Dieu  nous  juge!     • 

—  Oui,  répondit  Lesueur  en  relevant  noblement  la  télé; 
peut-êtie  n'était-ce  pas  assez  de  tant  d'amour  et  de.  tortures 
pour  le  mériter!  le  ciel  a  voulu  que  je  ne  fusse  digne  de  toi 
qu'après  l'avoir  sauvée!  Eh  bien!  merci,  mon  I)itu,  de  la 
ta  lie  que  tu  m'as  imposée  !  Je  la  remplirai  avec  orgueil  !  J'ai 
trop  de  b-.nheur  pour  niar.qud'  de  courage! 

Et  tous  deux  se  livraient  à  cette  exaltation  puisée  dans  la 


force  de  leur  amour,  quand  leurs  regards,  ramenés  vers  la 
plaine  située  du  cùlé  de  Porl.Royal-dcs-Champs,  s'arrêtèrent 
sur  quelques  cjjalicrs  qui  semblaient  arrivera  eux. 

.Va'grc  leur  fièrc  résululion,  soiigeant  l'un  à  l'autre,  ils 
sentirent  tout-i-coup  leur  «me  faililir,  et  se  rapproihèrent 
vivement,  avec  un  geste  de  terreur.  Mais  ils  s'aperçurent 
bienièl  que  ces  hommes  n'étaient  venus  là  que  pour  sa 
battre. 

—  Les  nîa'hcureu\  !  dit  Louist;  ils  bravent  aussi  des  édits 
de  mort  !  Oh  !  mon  Dieu  !  quels  qu'ils  .'-.oient,  veillez  sur  eux 
et  sur  nous!  Puis  soudain  elle  poussa  un  cri,  et  désignant 
du  doigt  un  des  cavaliers  à  Lesueur  : 

—  Mais  c'estlui  !...  ne  le  reconnais-iu  pas?  s'éciia-t-elle. 

—  C'est...  le  comte  de  Marillac  !  murmura  Lesueur  avec 
une  horrible  angoisse. 

Il  se  hâta  de  clore  la  fenêtre.  Louise  était  tombée  à  ge- 
noux... 

A  la  suite  de  la  querelle  chez  Puyveit,  il  avait  été  décidé 
que  chaque  champion  amènerait  deux  seconds,  et  que  le  duel 
aurait  lieu  à  cheval,  au  pistolet  et  à  l'estocade,  la  longue  épée 
de  combat. 

ArPïvés  dans  une  petite  pfiine,  entourée  de  haies  vives  de 
tous  cotés,  et  dominée  seulement  par  la  maison  de  Beaufroy, 
les  cavaliers  mirent  pied  à  terre  p.'air  discuter  les  condi- 
tions de  la  lutte ,  mari|uer  l'esp^ice,  mesurer  les  armes  ;  puis 
ensuite  ils  remontèrent  sur  leurs  chevaux,  et  se  préparèrent 
à  prendre  champ.  les  seconds  de  Marillac  élaier.t  Cinq- 
Jlarset  le  comte  de  Mjure;  ceux  du  martiuiî  deRieux,  Mont 
glat  et  Tristan  l'Hermile,  poète  el  gentilhomme,  au  service 
de  Gaston  d'Orléans.  G 

Tandis  que  ces  intraitables  adversaires  s'apprêtaient  à 
vider  ainsi  leur  différend  ;  tandis  iiu'à  travers  le  vitrage  de  sa 
croisée  Lesueur  observait  avec  aiixiété  Us  préparatifs  du 
conibat,  et  que  Louis?,  ù  genoux,  priait  Dieu  avec  ferveur 
pour  cet  homme  <lont  elle  portait  le  nom,  et  dont  la  mort 
cependant  eût  tout  changé  dans  sa  destinée,  ce  du  1  avait 
encorcun  autre  témoin. 

Derrière  une  haie  vive,  qui  marquait  la  limite  de  la  voie 
publique,  un  jeune  homme,  couché  ù  mi-corps  sur  la  roule, 
écartait  péniblement  les  branches  d'épines,  au  lisqued'en- 
sanglanîer  ses  mains,  el,  les  yf  ux  avides,  attendait,  dans  des 
tpnses  cruelles,  les  résultats  de  celle  lutte. 

Il  vit  les  champions  se  partager  en  deux  bandes,  et  gagner, 
trois  par  trois,  el  à  dieval,  les  bords  opposés  de  la  petite 
plaine;  puis  il  entendit  pousser  ce  cri  :  — En  avant!  Aus- 
sitôt, la  bride  et  l'épée  d'nnt  main,  un  pistolet  de  l'autre,  le 
marquis  de  Moniglat  contre  le  marquis  d'Elliat  Cinq-Mars, 
le  comte  de  Maure  contre  Tristan  lllermitc,  Marillac  contre 
deRieux,  s'avancèrent  l'un  sur  l'autre  au  trot  de  leurs  che- 
vaux. Lors(iu'ils  se  trouvèrent  à  vingt  pas,  face  à  face,  l'é- 
cho répéia  six  coups  de  feu. 

La  fumée  déroba  les  combatlans  aux  yeux  du  jeune  spec- 
lalcur,  dont  le  cœur  bondissait  dans  la  poitrine  à  la  briser. 
Enfin,  il  revoit  les  six  lutteurs,  encore  droits  sur  leurs  ar- 
çons, s'attaquer  à  grands  coups  d'estocade,  et  les  Ismes, 
frappées  par  le  soleil,  se  croisent  dfv.nt  lui  au  milieu  des 
éclairs.  Les  champions  font  alor.^  une  passe  de  traverse, 
comme  pour  échanger  leurs  premières  positions,  cl  fournir 
la  seconde  course,  les  armes  rechargées;  mais  tout-à-coup 
l'un  d'eux  tombe  de  cheval  et  roule  dans  la  poussière. 

Un  cri  lamentable  p'aitit  de  la  petite  maison  de  Beaufroy. 

Le  page,  qui  avait  jusque-là  maintenu  la  haie  entr'ouverte, 
la  sentit  se  resserrer  sous  ses  mains  tremblantes  et  déchi- 
rées. Il  lit  un  dernier  effort  pour  voir  dans  la  plaine.  Les 
branches  épineuses  se  séparèrent  de  nouveau;  mais  un 
nuage  couvrait  les  yeux  du  jet-né  homme.  Cependant  sa  vue 
s'éLiaircit,  et  parmi  les  cinq  adversaires  éehapi>és  aux  chan- 
ces terribles  du  combat,  ilonseigneur  reconnut  le  comte  do 
Marillac! 

l.i^  marquis  de  Rieux  était  mort,  percé  d'un  coup  dépée 
au  cœur. 

Le  premier  mouvement  du  page,  en  apercevant  son  maître, 
fui  de;  se  prosterner,  et  l'e  laiser  la  terre,  comme  action  de 
glaces  envers  le  ciel,  et  quand  il   se  relève,  il  en, end  des 
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voix  partir  non  loin  tle  lui,  <îe  l'autre  côté  d«  la  liaic,  et 
l'une  (la  ces  voix  prononçait  le  nom  de  Marillac.  Il  prfita 
l'oreille. 

Jacques  Siro"is  et  quelques  arcliers  se  tenaient  U,  abrites 
derrière  une  louiïe  d'arlrcs.  Ils  élaicnt  accourus  au  bruit  des 
armes  à  feu,  mais  sans  intenlion  apparente  d'empiVlier  le 
combat  de  recommencer,  si  tel  était  lo  bon  plaisir  des  com- 
baltans. 

—  CorJicu  !  disait  Sirois  à  ses  compagnons,  cela  ne  vous 
réjouit-il  pas  d'assisier  à  celte  belle  partie  de  pistoletade? 
Ce  sont  des  doubles  bravés  ces  raffinés  d'honneur,  qui  mar- 
chent ainsi  à  la  fêle  entre  l'estocade  d'un  ennemi  et  la  hache 
du  bourreau.  Leur  mettra  la  main  dessus  qui  voudra;  mais, 
parles  yeux  de  ma  chatte!  je  m'en  défends.  Kos  ordres  ne 
sont  point  pour  le  comte,  mais  pour  la  comtesse  de  Marillac! 
Cordieu!  si  nous  voulions,  nous  aurions  aujourd'hui  dans  la 
ratière  le  ménage  complet  ! 

—  Oui,  dit  un  des  archers,  il  semble  que,  par  façon  ga- 
lant&,  le  messire  est  venu  se  battre  sous  les  fenêtres  de  sa 
femme,  pour  lui  dooKer  l'agréable  passe- temps  de  le  voir 
luer. 

Le  page  n'entendit  plus  que  quelques  mots  encore  ;  et  en 
grande  hâte  il  tourna  la  [lelite  plaine  pour  rejoindre  son 
mailre. 

On  avait  transporté  le  corps  du  marquis  de  Rieux  dans 
une  voiture,  et  déjà  Marillac  s'éloignait  en  compagnie  de  son 
beau  frère  et  de  Cinq-Mars,  l:)T!,(\\.ie  Monseig/ieur  [)avulk  sa 
rencontre.  Empressé  qu'il  était  de  lui  donner  des  nouvelles 
de  la  comtesse,  le  page  le  saisit  vivement  par  le  bras;  mais 
le  comte,  le  repoussant  avec  rudfsse,  j?ta  un  cri  de  douleur  ; 
et  le  i)auvre  enfant  resta  muet,  interdit,  en  voyant  la  pâleur 
de  son  visage,  et  le  sang  qui  bouillonnait  sous  sa  chemisette. 
Marillac  avait  eu  l'épaule  fracassée  par  un  coup  de  feu;  et 
Monseimevr ,  baissant  la  tête,  n'ayant  plus  d'autre  pensée 
que  la  blessure  de  son  maître,  le  suivit  silencieux  jusqu'au 
moulin  d'Olivet,  où  le  valet  de  chambre  de  Cinq-Mars,  élève 
barbier-chirurgien,  s'était  tenu,  prêt  à  la  circonstance,  avec 
nn  appareil  de  pansement. 

Depuis  quelques  minutes,  les  champions  avaient  disparu; 
mais  Louise  et  Lesueur,  encore  terrifiés  par  le  spectacle  du 
combat,  ne  trouvaient  plus  un  mot  t  se  dire.  Cette  jeune 
femme,  lout-à-l'heure  si  forte  dans  ses  résolutions,  si  fière 
même  d'un  danger  qui  donnait  à  son  amour  le  caractère  sa- 
cré du  dévoûmen  t,  sentait  naître  dans  son  àme  coBime  une 
impression  de  remords.  Elle  comprenait  que,  même  victime 
d'un  devoir  impoié  par  la  fraude,  la  femme,  se  courbant  sous 
l'opinion  du  monde  ,  doit  subir  toute  sa  part  de  malheur; 
que  le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'elle  pût  à  son  gré  changer  sa 
destinée,  puisqu'il  a  réservé  une  palme  pour  la  vertu  qui 
souffre  cl  se  résigne;  et  qu'enfin,  devant  le  tribunal  de 
Dieu,  comme  devant  celui  des  hommes,  il  n'est  pas  permis 
de  se  faire  justice  à  soi-même. 

Lesueur  éprouvait  le  besoin  de  rendre  le  calme  à  son  amie; 
mais  où  pouvaient  frapper  ses  paroles  d'amour ,  quand  le 
fatal  édit  retentissait  encore  aux  oreilles  de  Louise,  et  que 
l'écho  semblait  n'en  avoir  pas  fini  de  répéter  le  bruissement 
des  armes  de  son  mari? 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  voulant  à  tout  prix  rompre  ce  si- 
lence; eh  bien  !  crois-tu  encore  aux  longs  jours  de  repos  et 
de  bonheur  que  nous  nous  étions  promis? 

—  Qui  peut  nous  en  ôler  l'espoir'?  répondit  Lesueur, — 
s'armant  d'un  visage  tranquille  pour  la  rassurer.—  Louise, 
on  ignore  notre  retraite,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'ils  viendront 
nous  chercher  ! 

—  Et  pourtant,  c'est  là,  sous  nos  yeux,  qu'il  est  venu,  lui  I 
Ton  père  te  l'avait  dit,  et  tu  me  l'as  répété  :  — Le  hasard 
marche  souvent  dans  les  voies  de  la  Providence.— Si  c'est  le 

'  hasard  (jui  l'a  conduit  devant  nous,  qui  sait  si  Dieu  n'a  pas 
fait  naître  ce  singulier  rapprodiemcnt  pour  nous  inspirer  le 
remords  de  notre  faute  ! 

—  De  notre  faute  !  réiiéta  Lesueur  avec  tristesse  :  ainsi 
donc  tu  te  rcpens  de  mon  bonheur! 

—  Non,  j'en  atteste  le  ciel  !  mais  je  me  repens  de  l'avoir 


entrailé   dans  mon   mauvais  sort! Dis-moi,  rcprit-ell 

avec  un  grand  trouble,  une  idée  me  poursuit  :  es- lu  bien  sur 
qu'il  n'a  pas  succombé  dans  ce  combat?  L'as-tu  bien  vu  toi- 
même  s'éloigner  avec  les  autres?  Tu  me  l'as  dit....  si^iu  t'é- 
tais abusé!...  S'il  était  là,  gisant  dans  la  poussière!...  atten- 
dant dos  secours...  Lesueur,  il  y  faudrait  courir!...  car  j'ai 
porté  son  nom  1 ...  —  Quelle  est  cette  nouvelle  rumeur  qui  s'é- 
lève?... Oh!  je  ne  puis  vivre  ainsi!...  il  faut  que  je  voie! 

Elle  s'avance  précipitamment  vers  la  fenêtre,  et  tout-à- 
coup,  reculant  de  deux  i)as,  se  cachant  la-figure  entre  ses 
mains,  d'une  voix  presque  inarticulée  : 

—  UcgarJe  à  ton  toui',  et  invoquons  Dieu  !  dit-elle. 
Lesueur,  sans  la  comprendre,  suivit  de  l'œil  la  direction 

qu'avait  prise  le  regard  de  Louise  :  une  sueur  froide  glaça 
tout  son  corps,  et  il  resta  saisi  de  stupeur. 

Jae-4ues  Sirois,  accompagné  de  quelques  hommes  portant 
l'arquebuse,  s'était  déjà  emparé  de  tous  les  abords  de  la 
maison,  et  semblait  n'attendre  qu'un  signal  pour  envahir  leur 
asile.  Lesueur  reconnut,  marchant  auprès  d'eux,  un  jeune 
garçon  qui  d'abord  paraissait  tes  conduire,  et  qui  ensuite 
disparut  rapidement  :  c'était  i^/wwcijwfur!  Louise  aussi  avait 
cru  l'apercevoir  guidant  les  archers  de  la  prévôté  de  Parîs. 

—  Marillac!...  murmura  Lesueur  avec  un  accent  de  haine. 
-•■  Oui,  dit  Louise,  il  nous  a  découverts,  il  nous  a  livrés  ! 

il  se  venge!...  Ce  n'était  donc  point  un  hasard!" 

Quelques  iiistans  se  passèrent  encore  dans  une  cruelle  per- 
plexité, pendant  lesquels  la  rumeur  s'assoupit;  la  petite 
bande  de  Jacques  Sirois  faisait  même  en  apparence  mine  de 
s'éloigner;  mais  tandis  que  Lesueur,  aus^désespoir,  sans  se 
tromper  lui-même,  essayait  encore  de  rassurer  Louise,  une 
nouvelle  troupe  de  gens  armés,  débouchant  des  environs  du 
couvent  des  bénédictines,  se  montra  devant  la  maison  de 
Beaufroy.  Un  homme  en  robe  noire  la  précédait.  C'était  lui 
que  Jacques  Sirois  avait  attendu.     . 

—  Mourir!  mourir  pour  moi  !  s'écria  Lesueur  en  tombant 
sur  un  siège,  accablé  par  sa  douleur  et  par  sa  faiblesse;  — 
mourir!  parce  que  tu  m'as  aimé  ! 

Louise  fait  un  dernier  effort  pour  montrer  un  courage 
qu'elle  n'a  plus  ;  elle  tend  sa  main  vers  Lesueur,  mais  c'est 
une  main  qui  liemble;  elle  veut  parler,  les  larmes  et  les 
sanglots  lui  étei.gnent  la  voix., 

—  Quoi!  dit  l'artiste  retrouvant  des  forces  dans  la  fièvre 
qui  le  brûle,  ne  tenlerai-je  donc  rien  pour  la  sauver! 

Soudain  une  dernière  espérance  brille  à  ses  yeux. 

—  Ecoute,  dit-il ,  la  croisée  de  ce  cabinet  qui  lient  à  notre 
chambre,  donne  sur  le  petit  enclos  de  la  maison.  J'attacherai 
solidement  le  rideau  au  balcon,  lu  te  laisseras  glisser  jusqu'à 
terre,  et  en  quelques  secondes  tu  gagneras  le  couvent  des 
bénédictines,  où  l'on  ne  te  refusera  pas  un  asile. 

Il  n'y  avait  point  un  moment  à  perdre.  Déjà  l'on  frappait  à 
coups  redoublés  ù  la  porte  extérieure. 

Lesueur  court  au  cabinet;  mais  au  même  instant  des  voix 
confuses  montent  à  lui,  et  l'extrémité  d'une  longue  échelle 
tombe  sur  l'appui  de  la  fenêtre  qu'il  vient  d'ouvrir.  Atterré, 
anéanti,  il  ne  doute  point  que  les  archers  qui  cernent  le  logis 
ne  tentent  l'escalade  de  ce  côté.  A  peine  en  est-il  sorti,  à  peine 
a-t-il  fait  glisser  le  verrou  dans  sa  gâche,  qu'un  bruit  sourd 
fait  gémir  et  crier  le  plancher  du  cabinet  :  on  y  a  pénétré  I 

—  Ils  sont  là!  s'écrie-t-il  avec  désespoir. 

Louise  épouvantée,  mue  par  le  seul  instinct  de  la  terreur, 
se  précipite  vers  l'escalier,  sans  idée,  sans  autre  volonté  que 
celle  de  fuir  les  hommes  qui  sont  là.  Elle-même  ouvre  la 
porte  du  palier,  et  Jacques  Sirois  et  ses  archers,  suivis  d'un 
conseiller  aux  enquêtes,  se  présentent  devant  elle. 

L'homme  en  Fobe  s'avance  vers  Louise,  tandis  que  Lesueur, 
épuisé  par  ces  secousses  horribles,  s'ap'^uyant  à  la  muraille, 
ouvre  des  yeux  hagards,  cherchant  autour  de  lui  une  arme 
que  son  bras  affaibli  ne  pourrait  même  plus  soutenir. 

—  Pardonnez  à  la  pénible  mission  dont  je  suis  chargé, 
madame  la  comtesse,— dit  le  conseiller,  son  chaperon  fourré 
à  la  main,  en  honorant  d'un  salut  profond  l'ex-favorite;  — 
vous  êtes  sous  puissance  de  mari,  et  depuis  deux  jours  et 
deux  nuits,  celte  maison  vous  sert  d'asile,  et  vous  n'y  logez 
pas  seule  !  Monsieur  de  Maiilkc  n'a  point  paru  ici  ;  donc, 
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c'est  au  nom  du  roi  et  de  la  loi,  madame,  que  je  vous  somme 
de  me  suivre,  pour  voas  jusiiûer  devant  qui  il  appartient  du 
trime  d'adultère  dont  vous  êtts  accusée. 

—  Au  nom  du  roi!...  du  roi  Louis  XIII!  n-pèlcla comtesse 
dans  ui.'e  sorte  de  délire,  on  passant  rapidement  sa  main  sur 
son  îVonl  tt  dans  ses  cheveux,  csmme  pour  rapi'cler  sa  rai- 
son t|ui  lui  échappe.  — Du  roi  !  Ohl  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui 
que  je  ne  fusse  coupable  plus  tôt  ! 

—  Ainsi,  vous  avouezleciimeàvousimpulé?  dit  l'iiorame 
de  justice,  habile  a  transformer  en  aveu  une  parole  impru- 
dente. 

—  Oui,  répond  la  jeune  femme  avec  égarement,  oui...  ja- 
voue...  Enimen£z-moi...  Je  veux  mourir!  Je  suis  prête  à 
rendre  compte  de  ma  conduite  au  roi...  et  à  Dieu  ! 

_  El!e  essaie  de  faire  un  pas,  ses  jambes  plient,  son  corps 
s'affaisse  ;  elle  tombe  les  genoux  en  terre.  ♦ 

Lesueur  s'élance  vers  elle  et  l'étreint  dans  ses  bras  avec 
trani^pûri,  avec  rage.  —  Marillac!  Maiillac!  s'écric-l  il;  et 
dans  son  cœur,  c'est  une  nalédiclion  jetée  sur  celui  qu'il 
croit  l'auteur  de  leur  perte,  lorsque  tout-à-coup  la  porte  du 
cabinet,  ébranlée  sous  une  secousse  violente,  cède,  et  le  ver- 
rou vole  au  milieu  de  la  chambre. 

Un  homme,  le  visage  livide,  son  pourpoint  coupé  et  ensan- 
};laniéè  l'épaule  gauche,  s'avance,  et  promenant  tièremcnt  son 
regard  sur  lesassislans,  il  ('tend  sa  main  sur  la  têle  de  Louise 
en  signe  de  protection. 

—  Celte  femme  est  la  mienne,  messieurs,  dit  il;  quel  au- 
tre que  moi  aurait  le  droit  de  l'accuser?  Dieu  m'en  garde! 
car  elle  est  innocente  du  crime  qu'on  lui  inipule.  Si  elle  est 
ici,  c'est  par  mon  ordre!  par  mon  ordre  qu'elle  y  est  venue! 
par  mon  ordre  qu'elle  y  a  demeuré  depuis  deux  jours  ! 

Tous  étaient  restés  i;nmobiles  de  surprise  ;"i  celle  soudaine 
apparition  ;  et  Louise,  relevant  la  têle  vers  Rlarillac,  aitacliait 
sur  lui  un  regard  encore,  indécis. 

—  Cependant,  dit  l'homme  noir  en  s'adrcssant  au  comte, 

—  madame,  de  sun  propre'  aveu,  a  reconnu  sa  fiule! 

—  Oui,  —  reinit  l'iiéroique  offensé,  le  creur  navré  de  ne 
p3uvoir  mi'mejius  meltre  en  doute  la  culpabilité  de  Louise; 

—  elle  vous  l'a  avouée,  mais  pour  vous  forcer  de  l'emmener, 
pour  vous  éloigner  de  cette  maison  où  j'étais  caché...  làl  — 
et  d'un  geste  il  indique  le  cabinet;— car,  s'il  esiici  un  cou- 
pable que  la  loi  puisse  atteindre,  ce  coupable,  c'est  moi  ! 
])Oursuivit-il,  moi  qui  viens  de  me  battre  pour  venger  son 
iionneur  insulté!  moi  qui  viens  de  punir  son  calomniateur! 
Par  ma  mère!  eussé-je  risqué  de  mourir  pour  elle  sous  la 
main  d'un  adversaire  ou  sous  le  glaive  de  la  loi,  si  je  ne  l'avais 
suc  innocente? 

L'homme  de  robe  hésitait  encore;  cependant  les  discours 
de  Marillac,  sa  présence  dans  In  maison  habitée  par  la  com- 
tesse, semblaient  devoir  annuler  l'ac^  usalion. 

Le  comte  aida  Louise  à  se  relever  :  —  Remettez-vous,  ma- 
dame, lui  dit-il,  ctcesstz  de  trembler  pour  moi.  —Et  la 
])ressant  contre  sa  poitrine,  s'adressanl  au  conseiller  :  —  Où 
donc  prélendez-vous  trouver  la  femme  adultère?  Est-ce  entre 
les  bras  de  son  mari  ? 

Lesueur  ne  sait  s'il  rêve  ou  s'il  veille:  en  admiration  devant 
tant  de  générosité,  dans  l'attitude  d'un  coupable,  il  sellent 
les  yeux  baissés  devant  cet  homme  qui  a  su  racheter  si  no- 
blement tous  ses  torts. 

Quant  à  Louise,  l'âme  paralysée  par  trop  d'émotions,  elle 
demeure  mu»tte,  insensible  ;  penchée  sur  le  sein  de  Marillac, 
comme  la  statue  de  marbre  contre  la  colonne  (|ui  lui  sert 
d'appui,  elle  ne  comprend  pas  encore  qu'il  vient  de  dévouer 
sa  vie  i)our  sauver  la  sienne,  et  que  ce  sang  qui  le  couvre  a 
coulé  pour  elle.  Trop  longtemps  die  l'avait  reaudit  dans  son 
cœur  pour  le  concevoir  toul-ù-coup  tel  (|u'il  se  montrait  en  ce 
moment! 

Si  le  conseiller  aux  enquêtes  ne  pouvait  faire  usage  de  la 
loi  sur  l'adultère,  du  moins  l'édit  contre  les  duels  lui  livrait 
une  capture  assurée.  Jaciiues  Sirois  se^oit  l'ordre  de  se  saisir 
du  comte  de  Marillac.  Il  obéit  presque  à  regret. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  gardez  bon  courage!  Cor- 
dieu!  la  loi  est-elle  donc  plus  forte  que  le  canon,  et  celui 
qu'ont  resiiecté  les  boulets  des  Espagnols  se  verra-t-il  abattu 


par  un  chilTon  de  papier?  Nous  sommes  d'anciennes  connai- 
sances,  reprit  Sirois;  et,  foi  de  soldat,  j'aimerais  autant 
vous  suivre  comme  mon  capitaine,  que  vous  précéder  comme 
mon  prisonnier. 

—  Marchons!  dit  Marillac,  qui  se  sentait  au  bout  de  ses 
forces.  Il  fit  un  dernier  geste  vers  la  comtesse. 

Alors  seulement,  et  «luand  déjà  le  comte,  entouré  de  sol- 
dats, franchissait  le  seuil  de  la  chambre,  Louise  entrevit  la 
grandeur  du  sacrifice  :  elle  se  précipita  sur  la  main  (ju'il  lui 
tendait,  la  porta  à  ses  lèvres,  et,  malgré  l'av(«'r  sombre  qui 
s'ouvrait  devant  lui,  malgré  ses  soutirâmes  qui  se  réveillaient 
plus  aiguës,  le  signe  du  triomphe  biilla  sur  les  traits  de  l'é- 
poux :  il  venait  de  sentir  une  larme  tomber  sur  sa  main  ! 

La  comtesse,  anéantie,  se  soutenant  à  peine,  essayait  del« 
suivre,  quand  elle  entendit  une  voix  émue  et  défaillante  mur- 
murer tout  bas,  près  d'elle  : 

—  Adieu,  Louise! 

—  Adieu,  Lesueur!  dit  elle  avec  un  sanglot;  adieu  ù  tou- 
jours! C'est  maintenant  que  notre  amour  serait  impur  de- 
vant Dieu! 


l  IIL 

LA  B.VSXILLE. 


Huit  gro.-ses  tours  réunies  par  un  nombre  égal  de  massifs 
de  pierre,  soiidemojit  assises  dans  les  profondeurs  d'un 
laige  fossé,  foi  tiliées  d'une  courtine  fl,;nquée  de  bastions, 
protégées  par  les  yeux  vigilans  des  sentinelles  et  par  la  bou- 
che menaçante  des  canons',  telle  était  k  l'extérieur  la  Hasulle 
Saint  Antoine.  Lugubre  perspeclive,  elle  se  dressait  ù  l'ex- 
trémité de  la  ligne  des,  boulevards  comme  un  vieux  sépulcre 
de  famille  au  bout  de  la  riaule  allée  d'un  parc. 

C'est  là  ,  dans  une  chambre  vet-rouillie  et  barmiiillce, 
mais  oU  pouvaient  pé'iX'lrer  du  moins  l'air  frais  et  (juelques 
rayons  de  soleil,  que  depuis  deux  jours,  étendu  sur  un  lit  d8 
douleurs,  logeait  le  comtede.Marillac. 

Les  efforts  qu'il  a  (Als  pour  franchir  les  murs  de  l'enclos 
de  Beaufroy,  pour  soulever,  aidé  de  son  page,  la  longus 
échelle,  pour  pénétrer  entih  auprès  de  Louise,  cl  la  i-aiiTcren 
se  dévouant  lui-même,  tant  d'émotions  qui  l'ont  torturé  dans 
celte  cruelle  matinée,  avaient  irrité,  envenimé  sa  blessure. 
Une  lièvre  ardente  s'était  déclarée;  elle  se;ile  lui  donnait 
encore  des  forces  factices,  mais  en  épuisant  en  lui  les  prin- 
cipes de  la  vie. 

Les  pensées  qui  l'agitaient  n'étaient  pas  de  nature  à  lui 
rendre  le  calme.  Louise  était  coupable-,  il  n'en  pouvait  plus 
douter! 

—  Allons!  se  disait-il,  je  n'aurai  accompli  ma  t5clie  qu'à 
moitié,  en  la  dérobant  au  chûlimenl,  mais  non  à  la  faute  I 
Pauvre  jeune  fille!  qu'il  nous  a  fallu  de  persévérance  à  tous 
pour  la  perdre!  Monsieur  le  cardinal,  et  vous,  roi  très  cbr4- 
tien,  nous  répondrons  pour  elle  tous  trois  là-haut,  je  l'espè- 
re !...  Mais  qu'est-elle  devenue?...  que  devicndra-t-cile? 

11  demeurait  absorbé  dans  ces  réflexions  désolantes,  (|uand 
son  page,  qui  l'avait  suivi  jusque  sous  les  verrous  de  la 
Bastille,  placé  alors  près  de  la  fenêtre,  examinant  avec  Hna 
curiosité  d'enfant  et  les  sentinelles  en  vcdelte  le  long  des 
parapets,  et  plus  loin  les  gens  du  peuple,  libres  et  joyeux, 
qui  descsndaient  le  faubourg  ou  traversaient  le  boulevard  , 
poussa  tout-à-coup  un  cri  de  surprise,  et  de  joie. 

—  Qu'est-ce,  garçon?  lui  dit  son  maître  ;  viens  lu  d'enten- 
dre sonner  l'heure  de  ton  déjeuner? 

— Monsieur  le  comte!  monsieur  le  comte!  —  balbutia  le 
page  on  frappant  daas  ses  mains,  et  tenant  toujours  ses  re- 
gards fixés  entre  les  barreaux  de  la  croisée, —c'est  elle!... 
c'est  bien  elle!...  madame  la  comtes.sel...  qui  passe  en  ce 
iKomrnt  devant  le  jardin  des  arquebusiers,  et  sedirli-e  vers 
lechAteau! 

—  Louise!...  Mais  lu  t'abuses,  mon  enfant  :  pour  ceux  de 
ton  âge,  toutes  les  femmes  se  ressemblent. 
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—  Non  ,  je  la  reconnais  bien,  ainsi  que  votre  beau-fière,  le 
comte  (le  Maure,  qui  raciouipagne...  Mais  le  voilà  qai  se 
sépaie  d'elle...  Il  lui  fait  .'-igiio,  eomuie  e»  lui  ilisaiu  :  — 
Bon  couraiîi!!..  E  le  avance  loujours  ..  Mais. ..je  ne  l'aper- 
çois plus...  Ce  maudit  basiion  !  il  me  la  cache. 

El  Hlonsph/ncur  fiapia  du  pied  avec  tolère,  et,  le  poing 
fermé,  scmbia  mena  er  le  basiion. 

—  El  e  a  voulu  me  voir,  et  ils  l'ont  permis!  s'écria  Sla- 
rïHac. 

Il  crut  sentir  ses  douleurs  diminuer  soudainement. 

Alors  la  por;e  de  la  cliambre  s'ouvrit  :  Marillac  lit  ui.»  mou- 
vement; mais  ce  n'était  que  le  gouverneur  de  'a  liasiille, 
M.  de  lîezeHieaux,  assisté  du  chiru-gieo.  Celui-ci  leva  l'ap- 
pareil, examina,  sonda  de  nouveau  la  bl?ssure:  puis  son 
front  se  rembrunit  :  ilj  ta  sur  le  gouverneur  iiu  coup  d'œil 
siguilicatif,  et  poursuivit  sili^ncieusement  son  office. 

Au  milieu  des  crises  douloureuses  du  pansement,  Marillac 
tenait  toujours  les  yeux  dirigés  vers  la  porte;  puis  il  se  re- 
tourna vers  le  page  ; 

—  Tu  t'es  trompé,  garçon  ;  ce  n'était  pas  elle  ! 

Quand  il  eut  a-hevé  d'entourer  l'épaule  du  prisonnier  de 
ligatures  et  de  bandages,  le  cbirurgien  adressa  au  blessé  ces 
mots  sarramenteiset  ttrribles  ; 

—  Je  ne  vois  point  encore  un  danger  certain  :  cependant, 
si  monsieur  le  comte  le  désire,  on  pourra  faire  appeler  l'au- 
mônier de  la  maison. 

—  Je  comprends,  dit  Marillac  après  l'avoir  fixement  re- 
'gardé.  — Béni  soit  Dieu!  mi-'ux  vaut  le  prêtre  sans  le  bour- 
reau, que  tous  deux  ensemble,  quoique  le  résultat  soit  le 
même.  —  Puis  il  reprit  d'une  voix  ferme  :  — Je  suis  chrétien 
et  soldat  •  un  pr.Jtre  ne  saurait  m'épouvanter,  car  s'il  annonce 
la  mort,  il  apporte  aussi  le  pardon,  et  j'en  ai  grand  besoin  I 
Qu'il  vienne! 

Après  (juelques  insignifiantes  paroles  pour  le  tranquilliser, 
le  gouverneur  et  le  chirurgien  s'éloignèrent. 

Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé,  qu'à  travers  la 
p«rte  qui  s'entrouvrait  encore,  des  cris  étoufl'és  srrivèrent 
.  à  l'oreille  du  prisonnier.  La  comtesse  parut  à  l'entrée  et  y 
resta,  s'apfiuyaiit  contre  le  mur,  n'osant  lever  lesytux  ni 
faire  un  pas  vers  cet  homme  dont  elle  avait  causé  la  perte, 
qui  avait  pu  se  montrer  généreux  envers  elle  lorsqu'il  y  al- 
lait de  leur  hoiinenr  à  tous  deux,  mais  qui  ne  lui  devait  plus 
aujourd'hui  ni  merci  ni  pitié.  Telle  était  sa  pensée,  et  elle 
croyait  déjà  sur  son  front  lire  le  mépris  et  la  colère,  entendre 
s'échapper  de  sa  bouche  des  paroles  haineuses  et  des  re- 
proches amers,  quand  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  émue, 
attendrie,  frappèrent  ses  oreilles. 

—  Venez  à  moi,  madame,  car  je  ne  puis  aller  à  vous! 
Alors,  Louise   s'avance;   mais  à   peine  au  milieu  de  la 

chambre,  elle  se  sent  défai.lir,  et  elle  serait  tombée  si  le  page 
ne  l'avait  soutenue  entre  ses  bras.  Abaissant  toujours  son 
regard  devant  Marillac  et  courbant  la  tête  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  enfin,  entremêlant  ses  paroles 
de  soupirs  et  de  larmes,  —  vous  m'avfz  sauvé  la  vie  et  plus 
encore  !  Dieu  me  garde  de  croire  que  c'est  à  l'épouse  coupa- 
ble que  vous  songiez  alors!  Vous  avez  vou  u  garantir  votre 
nom  de  la  honte  ;  il  le  sera,  monsieur,  je  le  jure  ;  vos  nobles 
efforts  n'auront  pas  été  vains,  et  un  jour  peut-être  je  pourrai 
■e  faire  comprendre  de  vous. 

—  Pour  retarder  ainsi  notre  explication,  dit  Marillac  avec 
m  douloureux  sourire,  —  ignorez-vous,  madame,  que  la  mort 
n'est  pas  loin  de  moi  'I 

—  Oh!  s'écria  la  jeune  comtesse  en  joignant  les  mains  et 
sortant  de  cet  état  d'abattement  et  de  stupeur,  —  non,  je 
n'aurai  pas  votre  mort  à  me  reprocher!  non,  vous  ne  mourrez 
pas  !  Vous  avez  des  amis  puissans  qui  prendront  en  main 
votre  cause  !  Je  les  ai  vus,  ils  ont  paru  touchés  de  mon  déses- 
poir, et  ils  vous  aiment  '... 

—  Louise!  interrompit  le  comte  avec  un  transport  de  joie, 
—  vous  les  avez  supplias  pour  moi?  vous!  ah!  c'est  bien! 
c'est  bien!  répéta-l-il,  car  vous  vous  êtes  du  moins  montrée 
devant  eux  lacomtesse  de  Marillac! 

—  Le  roi  ne  sera  pas  insensible,  poursuivit  la  jeune  femme  ; 
lecardinal  non  plus  !  Ce  matin  même,  je  me  suis  jetée  aux 

m  fliicuE.  —  m. 


pieds  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  madame  de  Combalct,  s 
nièce  chérie;  elle  aussi  a  pris  en  pitié  ma  douleur,  et  m'a 
promis  sa  puissante  assistance. 

—  Le  roi!  le  cardinal!  murmura  sourdement  Marillac  ;  que 
peuvent-ils?  Des  prières  à  eux!  et  pour  moi!  c'est  au  cie 
qu'il  les  faut  adresser  maintenant!  car  c'est  là-haut  surtout 
que  mon  arrêt  est  écrit  ! 

Louise  n'avait  entendu  (|u'à  moitié  ces  funestes  paroles 
cependant  elle  en  crut  deviner  le  s^ns  en  voyant  la  terne 
pâleur  qui  couvrait  le  visavedu  comte. 

—  Oh  !  dit-elle,  ne  pourrai-jc  donc  point  tenter  même  de  me 
justifier? 

—  Une  justification  !  de  vous?  dit  Marillac.  Par  ma  mère  ! 
nous  ne  changerons  pas  ainsi  de  rôle!  Seul  j'en  ai  besoin, 
Louise;  votre  faute  est  mon  ouvrage!  A  moi  le  remords  ,  à 
moi  le  châtiment!  Mais  il  faut  que  vous  sachiez  ce  que  j'ai 
souffert.  .  Asseyez-vous,  madame,  U,  près  de  mon  chevet.  Je 
ne  veux  point  mourir  sans  avoir  aussi  tenté  de  me  justifier; 
et,  je  le  sens,  le  temps  presse. 

Dans  ce  moment,  un  vieillard  au  front  chauve,  à  la  démar- 
cbe  grave,  vêtu  d'une  souianelle  noire,  et  portant  dévotieuse- 
ment  sous  les  plis  de  son  léger  manteau  un  vase  d'argent 
soigneusement  recouvert,  arriva,  car  il  avait  été  appelé.  C'é- 
tait l'aumônier-conlesseur.  Sa  présence  suffit  pour  révéler 
tout-à-fait  à  la  comtesse  la  triste  vérité.  Les  puissances  de  la 
terre  qu'elle  avait  implorées  ne  pouvaient  plus  rien  en  faveur 
du  prisonnier.  Poussant  un  t;émissement,  elle  tomba  sur  un 
siège,  près  du  lit,  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 
A  l'entrée  du  prêtre,  le  page  avait  disparu. 

—  Calmez-vous,  ma  fille,  dit  l'aumônier  en  tournant  les  yeux 
vers  Louise  :  nous  ne  venons  pas  toujours  précédés  d'un  mau- 
vais présage.  En  allégeant  la  conscience  du  poids  qui  l'op- 
presse, parfois  on  soulage  le  corps  avec  l'âme,  car  le  remords 
est  une  souffrance  aussi. 

Il  s'apprêtait  à  donner  quelques  consolations  au  blessé» 
quand  celui  ci  l'interrompant  : 

—  Soyez  le  bien-venu,  mon  père;  mais  les momens  sont 
précieux,  car  j'en  ai  long  à  vous  dire. 

Louise  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner;  le  comte  étendit 
le  bras  vers  elle. 

—  Restez,  madame  la  comtesse.  — Mon  père,  ce  n'est  pas 
à  vous  seulement  que  je  dois  maconfession-,  permettez  ([u'elle 
l'entende  aussi.  Tous  les  deux  vous  saurez  les  secrets  de  ma 
vie.  Puisse  l'un  me  pardonner,  et  l'autre  m'absoudre! 

Le  prêtre  parut  d'abord  étonné  de  cette  singulière  propo- 
sition; mais  dans  son  indulgence  il  voulut  bien  la  regarder 
comme  une  preuve  d'humiliié  chrétienne;  et  pour  toute  ré- 
ponse il  s'assit  auprès  de  son  pénitent,  après  avoir  déposé 
sur  un  meuble  le  vase  d'argent  renfermant  le  saint-viatique, 
devant  leqael  il  s'inclina  trois  fois. 

Marillac  commença. 

Il  passa  rapidement  sur  les  premières  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse, trop  nombreuses,  disait  il,  pour  qu'il  lui  ait  été  pos- 
sible d'en  tenir  un  compte  exact;  il  raconta  les  circonstances 
fatales  qui  l'avaient  jeté  sous  la  dépendance  de  Richelieu; 
puis,  n'ayant  plus  rien  à  ménager,  il  dit  la  part  que  le  cardi- 
nal avait  eue  dans  son  mariage. 

Un  geste  de  Louise  trahit  l'attention  qu'elle  prêtait  déjà  à 
ce  récit. 

—  J'arrive  au  jour  où  s'euvrit  pour  moi  une  existence  nou- 
velle, continua-t-il  en  se  retournant  vers  la  comtesse.  —Je 
vous  épousai,  Louise,  vous  connaissant  à  peine;  je  vous  ar- 
rachai à  une  passion  vraie,  qui  eût  pu  suffire  à  votre  bonheur. 
Celui  auquel  je  vous  ravis  ainsi  était  mon  ami  ;  mais  je 
croyais  à  des  consolations  faciles  pour  lui  comme  pour  vous , 
car  je  n'avais  point  aimé  encore!  Vous  le  savez  maintenant, 
madame,  la  main  de  fer  du  cardinal  pesait  sur  ma  tête  I  — 
Pensez-vous,  mon  père,  que  cela  suffise  à  mon  excuse  devant 
Dieu? 

—  La  position  était  périlleuse,  dit  le  confesseur  ;  chacun 
ne  sort  pas  triomphant  delà  lutte. 

—  Mais  je  n'ai  pas  même  lutté!  s'écria  le  comte;  e'esl 
par  un  lâche  calcul  d'intérêt  que  j'ai  brisé  le  cœur  de  mon 
amit 
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Alors  il  raconta  les  diltails  de  son  mariage,  les  condilions 
secrètes  imposées  par  le  roi  et  acceptées  par  lui. 

L'aumônier  se  signa  ù  celte  révélation  sur  les  tendresses 
du  pieux  monarque.  Les  mains  de  Louise  ne  sullisalent  plus 
fOur  cacher  la  rougeur  qui  s'étendait  sur  tout  son  visage. 

—  Eb  l)ien  !  dit  .Marillac,  pourrez-vous  m'absoudre,  mon 
père?  —  l'ourrez-vous  me  pardonner,  Louise? 

—  Oui,  mon  fils,  répondit  le  prêtre^  si  la  voix  du  repentir 
s'est  fait  entendre  dans  votre  cœur. 

—  La  voix  qui  se  lit  entendre,  répéta  Marillac  en  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  la  comtesse, —  ce  ne  fut  point  d'abord 
celle  du  repentir,  Louise  ;  ce  fut  celle  de  l'arnour  !  de  l'amour 
que  je  ressentais  pour  vous,  madame!...  Vous  ouvrez  les 
yeux  a  ce  mol;  la  surprise  vous  en  prend  comme  par  un  coup 
inattendu.  Vous  ne  le  saviez  donc  pas?...  Par  les  astres! 
vous  n'avez  donc  pas  de  vanité  de  lemnie  dans  l'âme!  Oui, 
j'en  jure  par  Dieu  qui  m'entend  et  devant  qui  je  vais  bientôt 
paraître,  jamais  passion  ne  fut  plus  forte   et  mieux  sentie 
que  celle-là  dont  mon  cœur  était  plein.  Je  m'étais  joué  de  l'a- 
mour; c"_clait  à  fui  ce  d'amour  que  je  devais  expier   mon 
crime  !  Quand  votre  mépris  me  repoussuit,  quand  votre  haine 
m'ordonnait  de  vous  fuir,  moi  amant,  moi  mari,  perdu  dans  la 
foule  qui  vous  entourait  et  pouvait  vous  approcher  familière- 
ment, je  me  tenais  à  distance,  épiant  un  de  vos  regards,  et  je 
me  croyais  heureux  lorsque  les   sons  détournés  de  votre 
voix  arrivaient  jusqu'à  mon  oreille.  Ne  vous  rappelez-vous 
donc  pas  les  soins  dont  je  vous  entourai  dans  la  cabane  du 
bûcheron  durant  celte  chasse?  notre  rencontre  dans  la  forêt, 
que  j'avais  eu  tant  de  peine  à  faire  naître?  Car  pour  arrêter 
mes  yeux  sur  les  vôtres,  pour  effleurer  votre  main  de  la 
mienne,  il  fallait  me  cacher,  oui...  me  cacher...  comme  un 
coupable...  comme  un  homme  sans  foi  (jui  cherche  à  repren- 
dre ce  qui  n'est  plus  à  lui  !  Le  droit  que  je  tenais  de  Dieu, 
je  l'avais  vendu  ! 

Le  comte  suspendit  un  instant  son  récit  :  sa  respiration 
devenait  hrus(iue  et  heurtée  ,  la  sueur  lui  coulait  du  front. 
Louise  sentait  s'imprimer  dans  son  Ame  une  profonde  émo- 
tion de  pitié,  qui  se  mêlait  à  la  reconnaissance  qu'elle  de- 
vait déjà  à  cet  homme  tant  méconnu  par  elle. 

De  son  côté,  l'aumùnierne  laissait  pas  de  trouver  bizarres 
les  formes  de  celte  confession,  et,  alarmé  de  (ouïes  ces  paro- 
les passionnées,  il  essaya  de  remettre  à  un  autre  moment  la 
suite  de  l'entretien.  Mais  comme  il  se  levait  : 

—  PJon,  restez,  mon  père,  lui  dit  le  comte;  il  faut  que  j'a- 
chève tandis  que  la  lièvre  me  tient  encore  et  donne  à  mon 
sang  la  chaleur  qu'il  n'aurait  pas  sans  elle.  Si  l'expression 
trop  vive  de  mon  amour  blesse  la  chasteté  de  votre  esprit , 
songez  qu'elle  est  ma  femme.  Dieu,  sans  doute^^aura  des  tré- 
sors d'indulgence  pour  moi  à  cause  de  ce  même  amour;  car 
«'est  nar  lui  que  je  vaux  quelque  chose. 

Le  confesseur  reprit  sa  place  d'un  air  de  condescendance, 
et  dit  : 

—  Achevez,  mon  fils. 

Marillac  passa  bientôt  à  cette  phase  de  sa  vie  oij  le  re- 
mords s'était  éveillé  dans  son  cœur,  en  voyant  la  honte  mé- 
ritée par  lui  seul  rejaillir  sur  la  conileiise,  et  menacer  de  la 
«ouvrir  aux  yeux  du  monde  d'un  injuste  mépris. 

—  Alors,  poursuivit-il,  s'éleva  en  moi  un  sentiment  sem- 
blable k  la  vertu,  peut-être!  Il  épura  mon  amour  sans  l'af- 
faiblir. Réparer  mes  loris,  protéger  votre  honneur,  Louise  , 
TOUS  sauver  des  pièges  dont  vous  viviez  environnée,  et  que 
moi-même  j'avais  creusés  devant  vous,  tel  fut  désormais  mon 
but.  El  mes  efforts  n'ont  pas  toujours  été  vains.  Il  vous 
•ouvient  de  ce  château  des  nobles  Montmorency,  de  ce  palais 
d'Ëcouen,  où  le  roi  de  France  vous  avait  marqué  un  asile? 

A  ce  souvenir,  la  comtesse  tressaillit  : 

—  Quoi  !  dit-elle,  dans  celle  nuit  horrible?.., 

—  Tétais  là,  madame,  entre  le  roi  et  son  complice  !  J'avais 
pénétré  leurs  desseins,  et,  sentinelle  active,  je  veillais  sur 
votre  dei-^cure comme  une  mère  sur  le  berceau  de  son  entant. 
Roulé  dans  mon  manteau,  étendu  au  pied  d'un  arbre,  malgré 
les  heures  de  la  nuit  qui  passaient,  je  défendais  à  mes  yeux 
de  se  fermer.  Deux  cavaliers  arrivèrent,  je  les  reconnus,  et 
.(Asdis  qu'ils  s'introduisaient  par  l'entrée  secrète,  nei  j'esca- 


ladais la  muraille,  résolu  de  briser  les  portes  s'il  le  fallait 
pour  vous  arracher  des  bras  du  roi. 
L'aumônier  se  signa  de  nouveau. 

—  Mais  l'huis  du  couloir,  resté  entr'ouvert,  tandis  que 
l'infâme  La  Chenaye  rôdait  autour  du  château,  m'eut  bien- 
tôt mis  sur  la  pistede  sou  mailre.  Une  cloison  seulement  me 
séparait  de  vous,  Louise.  Oh  !  quel  ne  fut  pas  mon  supplice 
en  entendant  vos  prières  méprisées!  Darts  des  transports  de 
rage,  de  délire,  j'allai  jusqu'à  porter  la  main  sur  la  garde  de 
de  mon  épée  ! 

—  Quoi!  s'écria  le  prêtre  épouvanté,  était-ce  donc  pour  en 
frapper  le  roi  ?  vous  !  un  gentilhomme  ! 

^  —  Je  l'eusse  fait,  peut-être,  Louise,  répondit  Marillac  en 
s'adressant  à  la  comtesse  :  oui,  je  l'eusse  osé!  Avais-je  donc 
ma  raison,  alors?  Convulsif,  haletant,  un  cri  furieux  s'é- 
chappa de  ma  poitrine.  A  ce  cri,  La  Chenaye  accourut,  et, 
dans  l'obscurité,  ce  fut  sur  lui  que  se  déchargea  macolèrel 
—  Mon  père,  n'ai-je  pas  assez  souffert  dans  ce  moment  pour 
expier  bien  des  erreurs? —  Louise,  croyez-vous  que  je  vous 
aimais? 

La  comtesse  était  tombée  à  genoux  devant  le  prisonnier; 
elle  avait  saisi  la  main  qu'il  lui  tendait  et  la  baignait  de  ses 
larmes. 

La  voix  de  Marillac  s'affaiblissait,  un  frisson  glîcial  cou- 
rait sur  ses  membres.  Celte  fois,  ce  lui  au  prêtre  qu'il  s'a- 
dressa. 

—  Il  me  reste  maintenant,  mon  père,  à  m'accusor  du  meur- 
tre qui  m'a  conduit  ici.  J'ai  tué  un  homme,  mais  d'après  la 
loi  sacrée  de  l'honneur  ;  et  cet  homm  •  est  mort  vengé,  car 
le  vainqueur  n'aura  pas  tardé  à  suivre  le  vaincu.  Je  l'ai  tué 
parce  qu'il  avait  calomnié  celle  que  Dieu  lui-mcme  m'a  char- 
gé de  protéger  !  Je  l'ai  tué  pour  que  pas  i:ne  femme  n'eût  le 
droit  de  détourner  déJaigneusement  la  lête  en  passant  auprès 
de  la  comtesse  de  Marillac  I  pour  que  pas  un  homme  n'etit 
le  droit  de  sourire  avec  ironie  en  la  regardant!  car  elle  est 
digne  de  l'eslime  de  tous,  mon  père!  Vous  direz  après  moi  • 
que  son  époux  mourant  l'a  déclaré  ..  Pensez-vous  que  Dieu 
me  fasse  grâce?  —  Louise,  vous  m'avez  pardonné,  n'est-ce 
pas? 

—  Vos  fautes  sont  grandes,  mon  fils  ;  mais  la  miséricorde 
diviue  est  plus  grande  encore,  dit  l'aumùnier. 

Marillac,  avec  effort,  souleva  Louise  toujours  à  genoux; 
puis  il  l'attira  vers  lui,  comme  s'il  avait  un  dernier  secret  ) 
lui  confier.  , 

La  jeune  femme  se  soutenant  à  peine,  affaiblie,  désolée,  se 
pencha  sur  le  lit  de  douleurs. 

—  Écoutez-moi  bien,  Louise  de  la  Pori«,  lui  dit-il  à  voix 
basse.  —Mes  torts  ont  été  graves  envers  lui.  De  ce  côté, 
j'ai  à  réparer  aussi  !  Pour  assurer  votre  bonheur  à  tous  deux, 
je  ne  puis  plus...  que  mourir!  vous  serez  libres  bientôt.^ 
et... 

Mais  Louise  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Je  le  jure  par  le  Sauveur  1  s'éeria-l-elle  avec  véhémence, 
en  étendant  sa  main  vers  le  saint-viatique  ,  la  comtesse  de 
Marillac  respectera  et  gardera  le  nom  que  vous  lui  avet 
donné! 

—  Allons  !  dit  Marillar,  le  boidieur  pour  moi  ne  sera  pas 
de  longue  durée;  mais  il  est  venu,  du  moins  1  —  Et  un  sou- 
rire de  joie  conlra-ta  ses  lèvres  pâles  et  brilla  un  instant 
dans  ses  yeux  presque  éteints,  car  la  lièvre  l'abandonnait.  — 
Bénissez-moi,  mon  père,  ajouta-t-il,  et  vienne  la  mort  sans 
trop  tarder, lar  je  regretterais  la  vie  !... 

Le  prêtre  étendait  ses  mains  sur  la  tête  du  blessé,  et  pro- 
nonçait lus  paroles  de  l'absolution  ;  Louise,  courbée  sous 
celte  main  qui  bénissait,  semblait  vouloir  participer  au  par- 
don qui  allait  descendre  du  ciel,  quand  le  gouvi'rneur  entra 
de  nouveau  dans  la  chambre,  suivi  d'un  homme  de  haute  sta- 
ture, cuirassé,  botté,  éperonné.  C'était  la  Iloudinière,  le  ca- 
pitaine de  la  garde  du  cardinal.  Le  jeune  page  les  accomp» 
gnait. 

À  la  vue  de  l'aumônier  remplissant  ses  saintes  fonctions, 
le  page,  le  capitaine  et  le  gouverneur  se  mirent  à  genoux, 
déposant  devant  eux  sur  le  carreau,  l'un  sa  toque,  l'autre  sos 
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easque,  le  dernier  son  feiiire  à  plumes.  Tous  trois  alors  croi- 
sèrent les  mains  et  se  tinrent  recueillis. 

Quand  les  dernic^res  paroles  du  prêtre  furent  prononcées, 
la  HcudiiiiiMt',  se  relevant,  alladroità  Marillac,  el  d'une  con- 
tenaiii'e  un  peu  embariassce,  il  lui  remit  une  dépêche  de  la 
part  du  cardinal-duc. 

Richelieu  faisait  au  comte  grâce  de  la  peine  de  mort,  par 
lui  encourue  d'après  l'édit  contre  les  duels,  et  le  condamnait 
seulement  ù  qu>'l(|ues  années  d'empribonnement. 

A  l'audition  de  ce  message,  Marillac  se  redresse  à  moitié, 
et  apostrophant  la  Hondinicre  d'ur.e  voix  défaillante,  mais  oli 
perçait  encore  un  ion  de  sarcasme  et  de  gaîté: 

—  Capiianip,  lui  dit-il,  présentez  mes  complimens  à  Son 
Eminence;  mais,  vive  Dieu  !  il  faut  avouer  que  je  joue  de 
malheur  lorsqu'il  s'agit  d'obéir  aux  volontés  du  cardinal! 
Il  veut  que  je  reste  à  la  Bastille,  et  j'en  vais  sortir....  bien- 
tôt!... il  m'avait  ordonné  de  mourir  devant  Corbie,  le  satis- 
faire m'a  été  impossible;  aujourd'hui, il  m'ordonne  de  vi- 
we...  et...  je  meurs  !... 

Marillac  était  retOG;bé  sur  son  lit.  Ses^regards  se  tourné- 
rent  aliemativement  vers  Monseigneur  et  vers  Louise;  il 
articula  encore  -quelques  paroles,  en  tenant  sa  main';;appuyée 
sur  la  tète  du  page  qui  fondait  en  larmes  ;  il  le  recommanda 
aux  bons  soins  de  sa  femme  et  du  comte  de  Maure;  puis  ses 
yeMx  se  fermèrent.  Une  heure  après,  son  cœur  avait  cessé 
de  battre. 

'^_Le  lendemain,  Louis  xni  et  Richelieu  partirent  pourjre- 
joindre  la  Meilleraie  sous  les  murs  d'Hesdin.  Cinq-Mars 
était  du  vo^fage.  De_cettej'ampagne,  glorieuse  dans  sesjé- 
_sultats,h  Meillei-aiê~re\iiû  maréchal  dëFrânceTCinq-Mars, 
favori  du  fci  ;  Richelieu  phispùissant  que  jamais! 


Conelusiou. 


Quatre  sns  après,  toute  la  population  parisienne  affluait 
vers  le  village  de  Saint-Denis,  dont  les  rues  étaient  tendues 
de  draps  noirs,  sur  lesquels  ressortait  seulement,  de  dis- 
tance en  distanr  e,  une  torche  de  cire  blanche.  L'église,  en 
deuil  aussi,  et  décorée  de  sombres  écussons,  s'élevait  comme 
un  immense  catafalque  couvrant  un  autre  catafahine.  Et  au 
milieu  des  rumeurs  de  la  nuilliiude,  des  dernières  vibrations 
de  l'orgue,  des  prièr-es  dcs  as>islans,  on  entendit  du  fund  du 
sanctuaire  s'élever  la  voix  d'un  héraut  d'armes  qui  criait  :— 
Monsieur  le  grand  chambellan,  apportez  la  bannière  de 
France  !  —  Monsieur  le  duc  de  Luyi.es,  apportez  la  main  de 
justice  !  —  Monsieur  le  duc  de  Vcntadcur,  apport  "  le  scep- 
tre royal  !  —  Monsieur  le  duc  d'Uzez,  apportez  la  couronne 
royale  ! 

El  lorsqu'ils  les  eurent  apportés,  on  les  descendit,  ii  l'ex- 
ception de  la  bannière,  dans  le  caveau  funèbre,  et  les  seize 
niaîlris-ij'hôtel  du  roi  y  jetèrent  leurs  bâtons,  couverts  de 
erêiKS,  et  le  duc  delaTrémouilley  mil  l'extrémité  du  sien, 
«M-r  ba  la  lète,  el  murmura  à  voix  basse  ces  paroles  : 

—  Le  KOI  EST  mort! 

Alors  le  chef  des  hérauts  d'armes,  se  lournant  vers  le  peu- 
ple, lé^éta  trois  fois  :  —  Le  Roi  est  mort!  le  Roi  est  mort! 
le  Roi  est  mort!  Puis  la  bannière  de  France,  restée  inclinée, 
tout-à-coup  se  releva  flottante,  et  la  Trémouille,  la  tête 
liante,  dit  : 

—  Vive  le  roi  Louis  Xl\,  loi  de  Franceet  de  ?îavarre  ! 
Et  le  cri  de  :  Vive  le  roi  !  pousse  par  les  gi-ands  et  par  le 

peuple,  par  la  foule  qui  encombrait  les  rues  et  les  chemins, 
fit  retentir  les  voijtes  de  l'église,  descendit  jusque  sous  le 
caveau  fuiiclire,  en  remonta,  rejeté  par  l'écho^  et  se  prolon- 
geant sur  la  route, comme  une  Iraîuée  de  poudre,  éclata  dans 


les  carrefours  de  la  grande  ville,  où  il  devint  pour  les  Pari- 
siens un  nouveau  signal  de  fêtes  et  de  plaisirs. 

Le  cardinal  avait  précédé  son  maître  au  tombeau. 

Dans  la  foule  qui  demeurait  là,  attentive  et  curieuse,  à 
Saint-Denis,  pour  voir  défiler  les  troupes  et  le  haut  clergé, 
tout  brillant  d'écarlale  et  d'or,  et  le  parlement, avec  ses  four- 
rures, et  les  capucins,  avec  leuf  lourde  croix  de  bois,  cou- 
ronnée d'épines;  et  les  cinq  cents  pauvres,  tous  vêius  de 
noir,  portanLun  cierge,  et  précédés  de  leur  bailli,  se  trou- 
vait un  bel  adolescent,  sergent  aux  gardes,  à  l'élégante 
prestance,  à  la  ligure  douce  et  enjouée. 

Une  main  dans  l'ouverture  de  son  justaucorps  galonné,  de 
l'autre  épointant  sa  naissante  moustache  blonde,  il  prome- 
nait ses  yeux  sur  la  double  ligne  du  peuple^  pour  y  décou- 
vrir des  visages  de  jolies  tilles,  lorsque  sa  vue  s'arrêta  avec 
intérêt  sur  une  femme,  jeune  en'îore,  mais  dont  les  traits 
souffi'ans  et  abattus  décelaient  Ij  présence  de  longs  chagrins, 
autant  que  celle  de  la  maladie. 

L'homme  sur  le  bras  duquel  elle  s'appuyait  péniblement 
paraissait  comme  elle  dévoré  d'ennuis  secrets,  et  le  débraillé 
de  son  coslume,  ses  cheveux  en  désordre,  l'enseniMe  nii;ligé 
de  sa  pei'sonne,  forcèrent  le  sergent  aux  gardes  à  l'exanline^ 
ù  plusieurs  fois,  avant  de  reconnaître  en  lui  ce  jeune  peintre 
qu'il  avait  vu  naguère  paré  de  tous  les  dons  de  nature,  le 
front  radieux,  les  yeux  brillans,  et  si  soigneux  dans  ses  vê- 
temens  simples  et  de  bon  goût. 

Sa  p^résence  réveilla  dans  l'âme  du  jeune  soldat  des  souve- 
nirs pénibles,  mais  non  sans  douceur.  Il  traversa  la  foule 
rejoignit  l'artiste,  et  lui  frappant  familièrement  sur  lépaule  : 

—  Maître  Lesueur  ne  reconnaît-il  pas  un  ancien  serviteur 
du  comte  de  Marillac?  lui  dit  il. 

A  ce  dernier  nom  prononcé,  Lesueur  manifesta  une  violente 
émotion  ;  sa  figure  s'empourpra.  La  malade  toujours  appuyée 
sur  son  bras,  mais  alors  placée  sur  un  plan  en  arrière  de 
lui,  releva  vivement  la  tête,  porta  un  doigi  à  sa  bouche,  et 
le  sergent  aux  gardes  comprit  aussitôt  le  signe  qu'elle  lui 
adressait. 

—  Oui,  j'ai  gardé  mémoire  devons,  répondit  Lesueur  ;  on 
vous  appelait  Monseigneur  :  je  ne  vous  ai  connu  que  sousc« 
nom. 

—  Antoine  de Pesmes,  dit  le  jeune  homme;  de  présent 
sergent  aux  gardes  ! 

Et  levant  la  main  vers  son  chapeau,  il  se  l'enfonça  sur  la 
têteavec  un  air  de  fierté.  Mais  la  supplication  muette  qu'on 
lui  avait  faite  de  ne  plus  prononcer  le  nom  de  Marillac  le 
laissait  tout  en  désarroi  ;  car  il  ne  s'était  rapproché  de  Le- 
sueur que  pour  goûter  le  plaisir  de  parler  encore  de  sou  an- 
cien maître 

Après  quelques  propos  sans  suite,  ne  sachant  plus  com- 
ment alimenter  l'entretien,  et  par  manière  de  lieu  commun  : 

. —  Êtes  vous" marié?  demanda-t-îl  à  Lesueur. 

—  Non,  répondit  l'artiste  avec  une   sorte  d'aigreur  

comme  si  cette  question  lui  eût  paru  offensante  ;  puis,  jeiant 
un  coup  d'oeil  sur  sa  compagne  qui  se  tenait  le  front  baissé, 
dans  un  redoublement  de  souffrau.  c  ;  eut-être  :  —Pas  en- 
core, ajouta-t-il. 

Et  ce  mot  ranima  la  malade. 

Bientôt  Antoine  d-;  Pesmes,  le  sergent  aux  gardes,  serra 
la  main  du  peintre,  et  s'éloigna.  Lesueur,  souiei.ant  toujours 
sa  compagne,  regagna  sa  nouvelle  demeure,  située  tout  au- 
près de  Saint-Denis. 

Qui  était  cette  femme,  dont  la  destinée  semblait  désormais 
fixée  à  la  sienne?  C'était  celle-là  qui  avait  tout  quitté  pour 
venir  lui  prodiguer  ses  soins  et  ses  secours  dans  ses  afflic- 
tions de  l'âme  et  du  corps  ;  celle-là,  qui  l'avaii.  dabord  aimé 
par  reconnaissance  ;  qui,  durant  son  voyage  dans  le  Dauphi- 
né.  avait  racheté  S':s  tableaux,  surveillé  son  atelier,  entretenu 
le  poii  de  ses  armures,  pour  lui  réserver  la  surprise  du  re- 
tour !  Et  elle  avait  gardé  le  silence  !...  Bien  plus,  modèle  d'u« 
dévûilment  presque  au-dessus  de  l'humanité,  elle  était  deve- 
nue sa  confidente  et  l'avait  servi  dans  ses  amours,  lors- 
qu'cile-même  nourrissait  pour  lui  une  passion  incurable  !  Et, 
après  son  dernier  désastre,  elle  était  revenue  à  lui  pour  Te 
soigner,  pour  le  plaindre,  pour  le  consoler.  Pendant  quatre 
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ans  e  le  avait  été  sa  servante,  sa  sœur,  son  amie!  Aujour- 
d'hui, Jeanne  osait  aspirer  à  ua  liire  plus  haut  ;  mais  Jeanne 
était  mourante  d'un  mai  bérédiiaire  de  poitrine,  dont  sa  mère 
élait  morte  jeune  aussi.  11  n"y  avait  dans  son  désir  'pie  l'am- 
bition d'une  épi  taphe  avec  ces  mois  :  —  Épolse  d'Elstacue 

I^SUEIR. 

I.ariisle  résistait  encore,  mais  le  temps  pressait. 

Ainsi  que  pour  Mariilac,  le  mai  iage  ne  devait  être  pnur 
Lesueur  qu'une  affaire  de  forme  ;  mais  l'un  n'y  avait  cherché 
qu'un  levier,  afin  de  s'tlever  à  la  forlune  et  aux  honneurs; 
l'autre  n'y  voyait  qu'un  moyen  de  s'acquitter  et  de  payer  un 
si  long  dévoùment. 

Celui  qui  avait  été  aimé  de  la  noble  comtesse,  de  la  bril- 
lante favoîited'unroij  donna  son  nom  à  la  pauvre  court'sane. 
Ce  nom,  Jeanne  le  reçut  à  son  lit  de  mort,  et  ne  le  porta 
qu'un  jour. 


Durant  ces  quatre  années,  le  souvenir  de  Louise  n'était 
pas  sorti  un  instant  de  l'âme  de  l'artiste  ;  mais  alors  Louise 
élaitdéjà  religieuse  au^ouvent  de  la  Visitation.  Elle  y  vivait, 
tâchant  de  se  résigner,  à  l'exemple  de  la  vertueuse  la  Fayette  ; 
et  ses  jours  se  passaient  à  prier  devant  la  Vierge  de  la  cha- 
pelle. 

Après  avoir  fermé  les  yeux  de  Jeanne,  Eustache  Lesueur, 
comme  chacun  sait,  entraaux  Chartreux,  où  il  mourut  jeune 
encore. 

C'est  là  qu'il  composa  sa  galerie  de  Saint-Bruno.  Dans 
cette  longue  suite  de  chefs-d'œuvre,  il  est  des  traits  gracieux, 
il  est  une  expression  naïve  de  physionomie,  qui,  malgré  lui, 
se  répéterai  fréquemment  sous  son  pinceau.  Cette  jeune 
fille  agenouillée  devant  l'autel;  ce  jeune  acolyte  qui,  le  front 
baissé,  tient  un  flambeau;  cet  ange  qui  descend  du  ciel  pour 
saluer  le  saint  homme,  ils  ont  tous  trois  la  figure  de  Louise  I 
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LE 


DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ. 


I. 

Bicêîre. 

Condamné  à  mort  ! 

Voilù  cinq  semaines  que  j'habite  avec  cette  pensée,  tou- 
jours seul  av'tc  eHe,  toujours  glacé  de  sa  présence,  toujours 
courlié  sous  son  poids  ! 

Autrefois,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  des  années 
que  des  semaines,  j'étais  un  homme  comme  uu  autre  homme. 
Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute  avait  son  idée. 
Mon  esprit,  jeune  et  riche,  était  plein  de  fantaisies.  Il  s'amu- 
sait à  me  les  dérou'er  les  unes  après  les  aulrts,  sans  or^lre 
et  sans  fin,  brodant  d'inépuisables  arabesques  cette  rude  et 
mince  étoffe  de  la  vie.  C'étaient  des  jeunes  lilles,  de  splen- 
dides  chapes  d'évêques,  des  batailles  gagnées,  des  théâtres 
pleins  de  bruit  et  de  lumières,  et  puis  encore  des  jeunes 
.filles  et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les  largfs  bras, 
des  marronniers.  C'était  toujours  fête  dans  mon  imagination. 
Je  pouvais  penser  à  ce  que  je  voulais,  j'étais  libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers  dans  un 
cachot,  mon  esprit  est  en  prison  dans  une  idée.  Une  horri- 
ble, une  sanglante,  une  implacable  idée!  Je  n'ai  plus  qu'une 
pensée,  qu'une  conviction,  qu'une  certitude  :  —  Condamné 
)  mort  ! 

Quoi  quftje  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée  infer- 
nale, comme  un  spectre  de  plomb  à  mes  côtés,  seule  et  ja- 
louse, chassant  toute  distraction,  face  à  face  avec  moi  misé- 
rable, et  me  secouant  de  ses  deu\  mains  de  glace,  quand  je 
veux  détourner  la  tête  ou  fermer  les  yeux.  Elle  se  glisse  sous 
toutes  les  formes  où  mon  esprit  voudrait  la  fuir,  se  mêle 
comme  un  refrain  horrible  à  toutes  les  paroles  qu'on  m'a- 
dresse, se  colle  avec  moi  afls  grilles  hideuses  de  mon  ca- 
chot, m'obsède  éveillé,  épie  mon  sommeil  convulsif,  et  repa- 
rait dans  mes  rêves  sous  la  forme  d'un  couteau. 

Je  viens  de  m'éveiller  en  sursaut,  poursuivi  par  elle,  en 
me  disant  :  —  Ah  !  ce  n'est  qu'un  rêve  !  —  Eh  bien  I  avant 
même  que  mes  yeux  lourds  aient  eu  le  temps  de  s'entr'ou- 
vrir  assez  pour  voir  cette  fatale  pensée  écrite  dans  l'horrible 
réalité  qui  m'entoure,  sur  la  dalle  mouillée  et  suante  de  ma 
cellule,  dans  les  rayons  piles  de  ma  lampe  de  nuit,  dans  la 
trame  grossière  de  la  toile  de  mes  vêtemens,  sur  la  sombre 
figure  du  soldat  de  garde  dent  la  giberne  reluit  à  travers  la 
grille  (fu  cachot,  il  me  semble  que  déjà  une  voix  a  murmuri 
à  non  or<lll«  :  —  Condamné  à  mort  I 


II. 


C'était  par  une  belle  matinée'"d'août. 

Il  y  avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé  ;  trois 
jours  que  mon  nom  et  mon  crime  ralliaient  chaque  malin 
unëhuée  de  spectateurs, qui  venaient  s'abattre  sur  les  bancs 
de  la  salle  d'audience  comme  des  corbeaux  autour  d'un  ca- 
davre; trois  jours  que  toute  cette  fantasmagorie  des  juges, 
dTs^ témoins,  des  _avocats,  des  procureurs  du  roi,  passait  et 
rëpâisiit~devani  moi,  tantôt  grotesque,  tantôt  sanglarite; 
toujours  sombre  et  fatale.  Les  deux  premières  nuits,  d'in- 
quiétude et;de  terreur,  je  n'en  avais  pu  dormir;  la  troisième, 
j'en  avâisdorrai  d'ennui  et  de  fatigue.  A  minuit,  j'avais  laissé 
les  juresHélibérant.  On  m'avait  ramené  sur  la  paille  de  mon 
cachot,  et  j'étais  tombé  sur-le-champ  dans  uu  sommeil  pro- 
fond," dans  un  sommeil  d'oubli.  C'étaient  les  premières  heu- 
res de  repos  depuis  bien  des  jours. 
:  J'étais  encore  au  plus  profond  de  ce  profond  sommeil 
lorsqu'on  vint  ;me  réveiller.  Cette  fois  il  ne  suffit  point  du 
pas  lourd  et  des  ^souliers  ferrés  du  guichetier,  du  cliquetis 
de  son  nœud  de  clefs,  du  grincement  rauque  des  verrous  ;  il 
fallut  pour  me  tirer  de  ma  léthargie  sa  rude  voix  à  mon 
oreille^et  sa  main  rude  sur  mon  bras.  —  Levez-vous  donc  ! 
-I^Tj-ouvris  les  yeux  ;  je  me  dressai  effaré  sur  mon  séantEn 
ci  moment,  par  l'étroîteet  haute  fenêtre  de  n>a  cellule,  je 
vis  au  plafo^ii(yu^orridoirj5^n,^ul_ciel_qii^il  me  fût  don;;^ 
né  d'entrevoir,  ce  j;eflet  jaune  où  des  >16'?_'^Jy'4^3.5-âHi-l*l 
nèbres  d'une  prison  savent  si  bien  reconnaître  le  soleil. 
J'aime  le  soleil.        ,-  ■-  - .^ 

—  Ilfaitheau,  dis- je  au  guichetier.—  Il  resta  un  moment 
sans  me  répondrej^onme^ne^cJiant_s[ceJa  valait  la  peine 
de  dépêns'ër  uné'parole  ;  puis' avec  quelque  effort  il  mui-mura 
brusquement  :  —  C'est  possible,  «e*?!^?.^  ^ 

Je  demeurais  jmmobile.jjesprit  à  demi  endormi ,  Ja_bj?^- 
chësôîîriantê,"  l'œil  fixé  sur  cette  douce  réVerbératien  dorée 
qui  diaprait  le  plafond.  —  Voilà  une  belle  journée,  répétai- 

je.  — ',Oui,  me  répondit  l'homme;  on  vous  attend. 

il  Ce  peu  de  mots,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol  de  l'insecte, 
me  rejeta  violemment  dans  la  réalité.  Je  revis  soudais, 
comme  dans  la  lumière  d'un  éclair,  la  sombre  salle  des  asr 
sises,  le  fer  à  cheval  des  juges  chargé  de  haillons  ensan- 
glantés, les  trois  rangs  de  témoins  aux  faces  stupides,  les 
d«ux  gendarmes  aux  deux  bouts  de  mon  banc,  et  les  robe» 
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iiûirps  s'apiler,  et  les  têtes  de  la  foule  fourmiller  au  fond 
dans  l'ombre,  et  s'arrêier  sur  moi  le  regard  lixe  de  ces  douze 
jurés,  qui  a\aierU  veillé  pendant  que  je  dormais  ! 

Je  me  levai  ;  ines  dents  claiiuaieni,  mes  mains  tremblaient 
et  ne  savaient  où  trouver  mes  vêiemens  -,  mes  jambes  étaient 
faibles  Au  premier  p  is  que  je  Us,  je  trébuchai  ,comme  un 
porleraix  trop  chargé.  Cependant  je  suivis  le  geôlier. 

Les  deux  î^'-ndarmes  m'alienilalenl  au  seuil  de  la  cellule. 
Od  me  remit  les  nieiioites.  Cela  avait  une  petite  serrure 
compl.quée  qu'ils  ftrmèreni  utcc  soin.  Je  laissai  faire:  c'é- 
tait une  machine  sur  une  machine. 

Nous  traver.-âmes  une  cour  intérieure.  L'air  vif  du  malin 
me  ranima.  Je  levai  la  têie.  Le  ciel  était  bleu,  et  les  rayons 
chauds  du  soleil,  découpés  par  les  longues  cheminées,  tra- 
çaient de  grands  angles  de  liimicre  au  faite  des  murs  hauts 
et  sonibrcs  de  la  prison.  Il  faisait  beau  en  effet. 

IN'ous  moniàmes  un  escalier  tournant  en  vis;  nous  pas- 
sâmes un  'oriiiior,  puis  un  autre',  puis  un  troisième;  puis 
une  porte  basse  s'ouvrit.  Cn  air  chaud,  mêlé  di- bruit,  vint 
me  frapper  au  visage  ,  c'était  le  souffle  de  la  foule  dans  la 
salle  des  assises.  J'entrai. 

Il  y  eut  à  mon  a'ijparilion  une  rumeur  d'armes  et  de  voix. 
Les  ljan(|ueites  se  dcplacÈrenl  briiyamm»nt,  les  cloisons  cra- 
quèrent ;  et,,  pendant  que  je  traversais  la  longue  sa'.le,  entre 
deux  masses  de  peuple  murées  de  soldats,  il  me  semblait  que 
j'étais  le  centre  aui|uel  se  rattachaient  les  fils  qui  faisaient 
mouvoir  toutes  ce .  faces  bi  antcs  et  penchées. 

En  cet  instant  je  m'aperçus  (|ue  j'étais  sans  fer.î  ;  mais  je 
ne  pus  me  rappeleryoù  ni  quand  on  me  les  avait  ôtés. 

Alors  il  se  l'.t  un  grand  silence.  J'étais  parvenu  à  naa 
place.  Au  moment  où  'e  tumulte  'essadans  la  foule,  il  cessa 
aussi  dans  mes  idées,  .le  cumpris  lout-à-coup  clairement  v.i 
que  je  n'avais  fiiit  qu'entrevuir  confusément  jusqualois, 
que  le  moment  décisif  était  venu,  et  que  j'étais  là  pour  en- 
tendre ma  sentence. 

L'exi'liqiie  (jui  pourra,  de  la  manière  dont  celte  idée  me 
vint,  elle  ne  me  cùusa  pas  de  terreur.  Les  fenêtres  étaient 
ouvertes;  l'air  et  le  b.uit  de  la  ville  ariivaient  librement 
du  dehors  :  la  jalle  était  oiaire  comme  pour  une  noce  ;  les 
gais  rayons  du  soleil  traçaient  çà  et  \ii  la  liguie  lumineuse 
des  croisées,  tantôt  allongée  sur  le  plancher,  tantôt  déve- 
loppée sur  les  tables,  tantôt  brisée  à  l'angle  des  murs  ;  et 
de  les  losanges  éclaians  aux  fenêtres  chaque  rayon  décou- 
pait dans  l'air  un  grand  prisme  de  poussière  d'or. 

Les  juges,  au  fond  dr!  la  salle,  avaient  l'ai'r  satislait^ 
probablement  de  i:î  joie  d'avoir  bientôt  lini.  Le  visage  du 
présidetil,  doucement  éclairé  par  le  reflet  d'une  vitre,  avait 
quelque  chose  de  calme  et  de  bon  ;  et  un  jeune  assesseur 
causiii  presque  gaiment,  in  chittûnnant  son  rat^at,  av  c  une 
jolie  dame  en  cliapeau  rose,  plai  ée.  par  faveur  derrière  lui. 

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus,  mais  c'é- 
tait spparemnKnt  la  fatigue  d'avoir  veillé  toute  la  nuit. 
Quelques-uns  baillaient.  Uien,  dans  leur  contenance,  n'an- 
nonçait des  hommes  qui  viennent  de  porter  une  semence 
de  morî,  et  sur  les  ligures  de  C'-s  bons  bourgeois  je  ne  de- 
vinais qu'une  g^nde  cuve  de  dormir.  ■- 

En  lac;  de  moi,  une  fenèlre  était  toute  grande  ouverte. 
J'entendais  rire  sur  le  quai  des  marchandes  de  (leurs  ;  cl 
au  bord  de  la  croisée,  une  jolie  petite  phinlc  jaune,  toute 
pêuéirée  d'un  ray&n  de  soleil,  jouait  avec  le  vent  dans  Une 
fente  de  la  (lierre. 

COiiimenl  une  idée  sinistre  aurait-elle  pu  poindre  parmi 
tant  de  gracieuses  sensatiot  s?  Inondé  d'air  ei  de  soleil,  il 
me  fut  impossible  de  pens  r  i  autre  chose  qu'à  la  liberté; 
l'espérance  vint  rayonner  <n  moi,  comme  le  jour  autour  de 
moi,  et,  coniianl,  j'aitendis  ma  sentence  comme  on  attend 
la  dé  ivrance  et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l';  ttendait.  11  venait  de 
déjeuner  copieusement  et  de  bon  appétit.  Parvenu  à  s:i  pla- 
ce, il  se  pencha  vers  moi  avec  un  sourire.  —  J'espère,  me 
dit-il.  —  N'est  ce  pas?  réponriis-je,  léger  et  souriant  aussi. 
—  Oui,  reprit-il  ;  je  ne  sais  rien  encore  de  leur  déclara- 
tion, mais  i's  auront  sans  doute  écarté  la  préméditation, 
et  alors  ce  ne  sera  que  \ei  travaux  forcé»^ù  perpétuité.  — 


Que  me  dites-vous  là,  monsieur?- répliquai  je  indigné  :  plu- 
tôt cent  fois  la  mort! 

Oui,  la  mort  ! —  Et  d'ailleurs,  me  répétait  je  ne  sais  quelle 
voix  intérieure,  qu'est  ce  que  je  risque  à  dire  cela?  Al-on 
jamais  prononcé  sentence  oc  mort  aulrenient  qu'à  minuit, 
aux  llambeaiix,  dans  une  salle  sombre  et  noiie,  et  par  une 
froide  nuit  de  pluie  et  d'hiver?  Mais  au  mois  d'noùt,  à  huit 
heures  du  malin,  un  si  beau  jour,  ces  bons  jurés,  c'est  im- 
possible! Et  mes  yeux  revenaient  se  lixer  sur  la  jolie  fleur 
jaune  au  soleil. 

Tout-à-coup  le  président,  qui  n'attendait  que  l'avocat, 
m'invita  à  me  lever.  La  troupe  porta  les  armes  ;  comme  par 
un  mouvement  électrique,  toute  l'assemblée  fut  debout  au 
même  instant.  Une  figure  insignifiinie  et  nulle,  plaée  à  une 
t;:ble  au-dessous  du  tribunal,  c'était,  je  pense,  le  greffier, 
prit  la  parole,  et  lut  le  verdict  que  les  jurés  avaient  prononcé 
en  mon  absence.  Lue  sueur  froide  sortit  de  tous  mes  mem- 
bres ;  je  m'appuyai  au  mur  pour  ne  iias  toniber. 

—  Avocat,  avezvous  quelque  c!:ose  '  dire  sur  l'applica- 
tion de  la  peine  ?  demanda  le  président. 

J'aurais  eu,  moi,  tout  à  dire;  mais  rien  ne  me  ^nt.  Ma 
langue  resta  co  lée  à  mon  palais. 
Le  défenseur  se  leva. 

Je  compiis  qu'il  cherchait  à  atténuer  la  déclaration  du 
jury  et  à  mettre  dessous,  au  lieu  de  la  peine  (lu'elle  provo- 
quait, l'autre  peine,  celle  que  j'avais  été  si  blessé  de  lui  voir 
espérer. 

Il  fallut  que  l'indignation  fût  bien  forte  pour  se  faire  jour 
à  travers  les  mille  émotions  qui  se  disputaient  ma  pensée. 
Je  voulus  répéter  à  haute  voix  ce  que  je  lui  avais  dt'jà  dit  : 
Plutôt  cent  /ois  la  mort!  mais  l'haleine  me  manqua,  et  je 
ne  pus  que  l'arrêter  rudement  par  le  bras,  en  triant  avec 
une  force  convulsive  :  —  ]Non  ! 

Le  procureur-général  combattit  l'avocat,  et  je  l'écoulai 
avec  une  satisfaction  slupide.  Puis  les  juges  soi  tirent,  puis 
ils  renirèrent,  et  le  président  me  lut  mou  arrêt. 

—  Condamné  à  mort  !  dit  la  foule  ;  et  tandis  (|u'on  m'em- 
menait, tout  ce  peuple  se  rua  sur  mes  pas  avec  le  fracas  d'un 
édifice  qui  se  démolit.  Moi,  je  marcliais,  ivre  et  stupéfait. 
Une  révulution  venait  de  se  faire  en  moi.  Jusqu'à  rariêi.  de 
mort,  je  m'étais  senti  respirer,  palpiter,  vivre  dans  le  même 
milieu  que  les  autres  hommes;  maintenant  je  di.>-tin;^uais 
clairement  comme  une  clôture  entre  le  monde  et  moi.  Kien 
ne  m'apparaissait  plus  sous  le  même  aspect  qu'auparavant. 
Ces  larges  fenêtres  lumineuses,  ce  beau  soleil,  ce  ciel  pur, 
cette  jolie  fleur,  tout  cela  éiait  blanc  et  pâle,  de  la  couleur 
d'un  linceul.  Ces  hommes,  ces  femmes,  ces  enfans  qui  se 
pressaient  sur  mon  passage,  je  leur  trouvais  des  airs  de 
fantômes. 

Au  bas  de  l'escalier,  une  noire  et  sale  voiture  grillée 
m'.iitendail.  Au  moment  d'y  monter,  je  rejiardai  au  hasard 
dans  la  place.  —  Un  condamné  ù  mort  !  criaient  les  passans 
en  courant  vers  la  voiture. —  A  travers  le  nuage  qui  me 
semblait  s'être  interposé  entre  les  choses  et  moi,  je  distin- 
guai deux  jeunes  filles  qui  ne  suivaient  avec  des  yeux  avi- 
des. —  Bon  !  dit  la  pks  jeune  en  battant  des  mains,  ce  sera 
dans  six  semaines  ! 

m 

Guiidamné  à  mort  I 

Eh  bien  I  pourquoi  non  ?  /  es  /lo/nme.i,  je  me  rappelle  l'a- 
voir lu  dans  je  ne  sais  ([uel  livre  où  il  n'y  avait  que  cela  de 
bon,  les  hommes  sont  tous  condamnés  à  mort  arec  des  sur- 
sis indéfinis.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  change  à  ma  situation  ? 

Depuis  l'heure  où  mon  arrêt  m'a  été  ijroiioneé,  combien 
sont  morts  qui  s'arrangeaient  pour  une  longue  v  e  !  Combien 
m'ont  devancé,  qui,  jeunes,  libres  et  sains,  (Omptaient  bien 
aller  voir  tel  jour  tomber  ma  tête  en  place  de  Grève  !  Com- 
bien d'ici  là  peut-êire  qui  mar.  lient  et  respirent  au  grand 
air,  entrent  et  sortent  à  leur  gré,  et  qui  me  devanceront 
encore  ! 

Et  puis,  qu'est  ce  que  la  vie  a  donc  de  si  regrettable  pour 
moi  ?  Eb  vérité,  le  jour  sombre  et  le  pain  noir  du  cacbot, 
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]a  portion  de  bouillon  maigre  puisée  au  baquet  des  galériens, 
être  rudoyé,  moi  qui  suis  raflinépar  réducalion,  être  bruta- 
lisé des  guichetiers  et  des  gardes-cliiourmes,  ne  pas  voir  un 
être  humain  (|ui  me  croie  digne  d'une  parole  et  ù  qui  je  la 
rende,  sans  cesse  tressaillir  et  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  ce 
qu'on  me  fera  :  voilà  à  peu  près  les  seuls  biens  que  puisse 
m'enlever  le  bourreau. 
Ali  !  n'importe  I  c'est  horrible  ! 

IV. 

La  voiture  noire  me  transporta  ici,  dans  ce  hideux  Bicê- 
tre. 

Vu  de  loin,  cet  édifice  à  quelque  m  ajesté.  11  se  déroule  à 
l'horizon,  au  front  dune  colline,  et  à  distance  garde  quel- 
que chose  de  son  ancienne  splendeur,  un  air  de  château  de 
roi.  Mais  à  mesure  que  vous  approchez,  le  palais  devient 
masure.  les  pignons  dégradés  blessent  l'œil.  Je  ne  sais 
quoi  de  honteux  et  d'appauvri  salit  ces  royales  façades  :  on 
dirait  que  15s  murs  ont  une  lèpre,  l'ius  de  vitres,  plus  de 
glaces  aux  fenêtres  ;  mais  de  massifs  barreaux  de  fer  entre- 
croisés, auxquels  se  colle  çà  et  là  quelque  hâve  figure  d'un 
galérien  ou  d'un  fou. 

C'est  la  vie  vue  de  près 


A  peine  arrivé,  des  mains  de  fer  s'emparèrent  de  moi.  On 
multiplia  les  préeauiions  :  point  de  couteau,  point  de  four- 
chette pour  mes  repas  ;  la  camisole  de  force,  une  espèce  de 
sac  de  toile  à  voilure,  emprisonna  mes  bras  ;  on  répondait 
de  ma  vie.  Je  m'étais  pourvu  en  cassation.  On  pouvait  avoir 
pour  six  ou  sept  semaines  de  celte  affaire  onéreuse,  et  il 
importait  de  me  conserver  sain  et  sauf  à  la  place  de  Grève. 

Les  premiers  jours  ou  me  traita  avec  une  douceur  qui 
m'était  horrible.  Les  égards  d'un  guichetier  sentent  l'écha- 
faud.  Far  bonheur,  au  bout  de  peu  de  jours,  l'habitude  re- 
prit !e  dessus  ;  ils  me  confondirent  avec  les  autres  prison- 
niers dans  une  commune  brutalité,  et  n'eurent  plus  de  ces 
distinctions  inaccoutumées  de  politesse  qui  me  remettaient 
sans  cesse  le  bourreau  sous  les  yeux.  Ce  ne  fut  pas  la  seule 
amélioration.  Ma  jeunesse,  ma  docilité,  les  soins  de  l'aumô- 
nier de  la  prison,  et  suïJout  quelques  mots  en  latin  que 
•  j'adressai  au  uuneierge,  qui  ne  les  comprit  pas,  m'ouvrirent 
la  promenade  une  fois  par  semaine  avec  les  autres  détenus, 
et  firent  disparaître  la  camisole  où  j'étais  paralysé.  Après 
bien  des  hésitations,  oa  m'a  aussi  donné  de  l'encre^  du  pa- 
pier, des  plumes  et  une  lampe  de  nuit. 

Tous;les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche  dans  le 
préau,  à  l'heure  de  la  récréation.  Là,  je  cause  avec  les  déte- 
nus; il  le  faut  bien.  Ils  sont  bonnes  gens,  les  misérables: 
Ils  me  content  leurs  tours,  ce  serait  à  faire  horreur  ;  mais 
je  sais  qu'ils  se  vantent.  Ils  m'apprennent  à  parler  argot,  à 
rouscailler  bigorne,  comme  ils  disent.  C'est  toute  un  langue 
entée  sur  la  langue  générale  comme  une  espèce  d'excrois- 
sance hideuse,  comme  une  verrue.  Quelquefois  une  énergie 
singulière,  un  pittoresque  effrayant  :  il  y  a  du  résiné  sur  le 
trimar{i\i  sang  sur  le  chemin);  épouser  la  veuve  (être  pen- 
du), comme  si  la  corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les  pen- 
dus. La  tête  d'un  voleur  a  deux  noms  :  la  sorbonne,  quand 
elle  médite,  raisoniTe  et  conseille  le  crime  ;  la  /;-o«c/ie,quand 
le  bourreau  la  coupe.  Quelquefois  de  l'esprit  de  vaudeville  : 
un  cachemire  d'osier  (une  hotte  de  chiffonnier);  la  nunteuse 
(la  langue)  ;  et  puis  partout,  à  chaque  instant,  des  mots  bi- 
zarres, mystérieux, laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait  d'où: 
le  taule  (le  bourreau),  la  cône  (la  mort),  la  placarde  (la  place 
des  exécutioi.s).  On  dirait  des  crapauds  et  des  araignées. 
Quand  on  entend  parler  cette  langue,  cela  fait  l'effet  de  quel- 
que chose  de  sale  et  de  poudreux,  d'une  liasse  de  haillons 
que  l'on  seconeraii  devant  vous. 

Du  moins  ces  hommes-là  me  plaignent,  ils  sont  les  seuls. 
Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs,  —  je  ne  leur 
en  veux  pas,—  causent  et  rient,  et  parlent  de  moi,  devant 
moi,  oemme  d'nne  chose. 


VI. 

Je  me  suis  dit  : 

—  Puisque  j'ai  le  moyen  d'écrire,  pour([UOi  ne  le  ferais-je 
pas?  Mais  (luoi  écrire?  l'ris  entre  quatre  murailles  de  pierre 
nue  et  froide,  sans  liberté  pour  mes  pas,  sans  horizon  pour 
mes  yeux  ;  pour  unique  distraction,  machinalement  occupé 
tout  le  jour  à  suivre  la  marche  lente  de  ce  carré  blanchâtre 
que  le  judas  de  ma  porte  découpe  vis-à-vis  sur  le  mur  som- 
bre, et,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure  seul  à  seul  avec 
une  idée,  une  idée  de  crime  et  de  châtiment,  de  meurtre  et 
de  moit!  est-ce  que  je  puis  avoir  quelque  chose  à  dire,  moi 
qui  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde?  et  que  Irouverai-je 
dans  ce  cerveau  flétri  et  vide  qui  vaille  la  peine  d  être  écrit? 

Pourquoi  non?  Si  tout,  autour  de  moi,  est  moi;otone  et 
décoloré,  n'y  at-il  pas  en  moi  une  tempête,  une  lutte,  une 
tragédie?  Cette  idée  tixe  qui  me  possède  ne  se  présenie-l-elle 
pas  à  moi  à  chaque  heure,  à  chaque  instant,  sous  une  nou- 
velle forme,  toujours  plus  hideuse  et  plus  ensanglantée  à 
mesure  que  le  terme  approche?  Pourquoi  n'essaierais-je  pas 
de  me  dire  à  moi-même  tout  ce  que  j'éprouve  de  violent  et 
d'inconnu  dans  la  situation  abandonnée  où  me  voilà?  Cer- 
tes, la  matière  est  riche  ;  et,  si  abrégée  que  soit  ma  vie,  il  y 
aura  bien  encore  dans  les  angoisses,  dans  les  terreurs,  dans 
les  tortures  qui  la  rempliront  de  cette  heure  à  ia  dernière,  de 
quoi  user  celte  plume  et  tarir  cet  encrier.  —  D'ailleurs  ces 
angoisses,  le  seul  moyen  d'en  moins  souffrir,  c'est  de  les  ob- 
server; et  les  peindre  m'en  distraira. 

Et  puis,  ce  que  j'écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas  inutile. 
Ce  journal  de  mes  souffrances,  heure  par  heure,  minute  par 
minute,  supplice  par  supplice,  si  j'ai  la  force  de  le  mener 
jusqu'au  moment  où  il  me  sera  physiquement  impossible  de 
continuer;  celle  histoire,  nécessairement  inachevée,  mais 
aussi  complète  que  possible,  de  mes  sensations,  ne  portera- 
t-elle  point  avec  elle  un  grand  et  profond  enseignement?  N'y 
aurait-il  pas  dans  ce  procès-verbal  de  la  pensée  agonisante, 
daiis  cette  progression  toujours  croissante  de  douleurs , 
dans  cettî  espèce  d'autopsie  intellecluellc  d'un  condamné, 
plus  d'une  leçon  pour  ceux  qui  condamneat?  Peut-être  celte 
lecture  leur  rendia-l-elle  la  main  moins  légère  quand  il  s'a- 
gira quelque  autre  fois  de  jeter  une  tèie  qui  pense,  une  tête 
d'homme,  dans  ce  qu'il.';  appellent  la  balance  de  la  justice! 
Peut  être  n'ont-ils  jamais  réfléchi,  les  malheureux!  à  cette 
lente  succession  de  tortures  que  renferme  la  formule  expédi- 
live  d'un  arrêt  de  mort  !  Se  sont-ils  jamais  seulement  arrêtés 
à  cette  idée  poignante  que  dans  l'homme  qu'ils  retranchent 
il  y  a  une  intelligence,  une  intelligence  qui  avait  compté  sur 
la  vie,  une  âme  qui  ne  s'est  point  disposée  pour  la  mort? 
Non.  Ils  ne  voient  dans  tout  cela  que  la  chute  verticale  d'un 
couleaii  triangulaire,  et  pensent  sans  doute  que  pour  le 
condamné  il  n'y  a  rien  avant,  rien  après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être  un  jour, 
elles  arrêteront  quelques  mome*is  leur  esprit  sur  les  souf- 
frances de  l'esprit;  car  ce  sont  celles-là  qu'ils  ne  soupçon- 
nent pas.  Ils  sont  triomphans  de  pouvoir  tuer  sans  presque 
faire  souffrir  le  corps.  Hé!  c'est  bien  décela  qu'il  s'agit! 
qu'est-ce  que  la  douleur  physique  près  delà  douleur  morale? 
Horreur  et  pitié,  des  lois  faites  ainsi  !  Un  jour  viendra',  et 
peut-être  ces  mémoires,  derniers  confidens  d'un  misérable,  y 
auront-ils  contribué... 

A  moins  qu'après  ma  mfirt  le  vent  ne  joue  dass  le  préau 
avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de  boue,  ou  qu'ils  n'ail- 
lent pourrir  à  la  pluie,  collés  en  étoiles  ù  la  vitre  cassée  d'un 
guichetier. 

VIL 

Que  ce  que  j'écris  ici  puisse  être  un  jour  'itile  à  d'autres, 
que  cela  arrête  le  juge  iirêl  à  juger,  que  cela  sauve  des  mal- 
heureux, innocens  ou  coupables,  de  l'agonie  à  laquelle  je 
SUIS  condamné,  pourquoi?  à  quoi  bon?  qu'importe?  Quand 
mi  tête  aura  été  coupée,  qu'est  ce  que  cela  me  fait  qu'on  en 
coupe  d'autres?  Est-ce  que  vraiment  j'ai  pu  penser  ces  fo- 
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lies?  Jeter  bas  lïchafaud  après  que  j'y  aurai  monté  !  je  vous 
demande  un  jieu  ce  qui  m'en  revi<-ndra? 

Quoi  !  le  soif  il,  le  printemps,  les  champs  î>leins  de  fleurs, 
les  oiseaux  (ji.i  scveilltnt  !e  malin,  IfS  iiuages,  fesarlires, 
la  nature,  la  lil  erté,  la  vie.  lO'ii  cela  nVst  pl'.is  à  moi! 

Ah  !  c'est  moi  qu'il  faudrait  sauver  !—  Est-il  bien  vrai  que 
cela  nf  se  puul,  qu'il  faudra  mourir  demain,  aujourd'hui 
pcut-(tro;  fjuecela  est  aifisi  ?  0  Di-u!  l'horrible  idée  à  se 
briser  la  lête  au  mur  d.;-  sou  cachot  ! 


VIII. 

CoH'ptons  ce  qui  loe  reste  : 

.Trois  jours  de  délai  après  l'arrêt  prononcé  pour  le  pour- 
voi en  Cjssalion. 

Huit  jours  d'oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises  ;  après 
quoi  les.  piécf s,  comrr.c  ils  disent,  scntenvuvéesau  mjnisire. 

Quin7(;  jours  d'altrnie  chez  le  minisl  e,  q"ui  ni'  sait  srule- 
tsent  pas  (|u'ellrs  existent,  et  qui  ccppndani  est  .supposé  les 
transmettre,  après  examen,  à  la  cour  de  cassation. 

Lft,  classement,  nuniiTotage,  enregistrement;  car  la  guil- 
lotine est  encombrée,  et  chacun  ne  doit  passer  qu'a  son 
tour. 

Quinze  jours  pour  veiller  à  ce  qu'il  n:-  vous  soit  pas  fait 
de  passe-droit. 

Enfm,  la  cour  s'assemble  d'ordinaire  un  jeudi,  rejette  vingt 
pourvois  en  masse,  en  renvoie  le  tout  au  minisirc,  qui  ren- 
voie au  procureur-général,  qui  renvoie  au  bourreau.  Trois 
jours. 

Le  matin  du  quatrième  jour  le  substitut  du  pro -ureur-gé- 
néral  se  dit,  en  mettant  sa  cravate  :  —  Il  faut  pourtant  <fue 
cette  affaire  finisse^  Alors,  si  le  substitut  du  grcflier  n'a  pas 
quelque  déjeuner  d'amis  qui  Icn  empêche,  l'ordre  d'exécu- 
tion est  minuté,  rédigé,  mis  au  net,  expédié,  et  le  lendemain, 
dès  l'aube,  on  entend  dans  la  place  de  Grève  clouer  une  char- 
pente, et  dans  les  carrefoars  hurler  à  pleine  voix  des  crieurs 
enroués. 

En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or,  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être,  je  n'ose 
compter,  que  je  suis  dans  ce  «abai  on  de  Bicètre,  et  il  me 
senb.e  qu'il  y  a  trois  jours  c'était  jeudi. 


iX. 

Je  viens  de  faire  mon  testament. 

A  quoi  bon  ?  Je  suis  condamné  aux  frais,  et  tout  ce  que 
j'ai  y  suflira  à  peine.  La  guillotine,  c'est  fort  cher. 

.Te  laisse  une  mère,  je  laisse  une  fenime,  je  laisse  un  enfant. 

Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle,  avec  de 
grands  yeux  noirs  et  de  longs  cheveux  châtains. 

Elle  avait  deux  cjis  et  ub  nif  is  quand  je  l'ai  vue  pour  la 
•dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes  sans  fils,  sans  mari, 
sans  père;  trois  orphelines  de  différente  espèce;  trois  veuves 
du  fait  de  la  loi.  • 

J'admets  que  je  sois  justement  puni ,  ces  innocentes,  qu'ont- 
ttlles  fait?  N'importe  I  on  les  déshonore,  on  les  ruine;  c'est  la 
justice. 

Ce  n'est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m'inquièie;  elle 
a  soixante-quatre  ans,  elle  mourra  du  coup.  Ou,  si  elle  va 
quelques  jours  encore,  pourvu  que,  jusqu'au  dernier  mon.ent, 
die  ait  un  peu  de  cendre  chaude  dans  sa  chautJerette,  elle  ne 
dira  rien. 

Ma  femme  ne  m'inquiète  pas  non  plus,  elle  est  déjà  d'une 
mauvaise  santé  et  d'un  esprit  faible,  elle  mourra  aussi. 

A  moins  qu'elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela  f»it  vi- 
vre-, mais  du  moins  l'intelligence  ne  souffre  pas;  elle  dort; 
elle  est  comme  morte. 

_Mais  ma  fille,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite  Marie,  (pii  rit, 
qui  joue,  qui  chanta  à  cette  heure,  e£ne  pense  à  rien,  c'est 
celle-là  qui meïait mal) 


Voici  ce  que  c'est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés  ;  quatre  murailles  de  pierre  de  taille  qui 
s'api;uient  à  angle  droit  sur  un  pavé  de  dalles  exhaussé  d'un 
degré  au-dessus  du  corridi;r  extérieur. 

A  droite  de  la  porte,  en  entrant,  une  espèce  d'enfonce- 
ment qui  fait  la  dérision  d'une  aliûve.  On  y  jette  une  botte  de 
paille  où  le  prisonnier  est  censé  reposer  et  dormir,  veto 
d'un  pantalon  de  toile  et  d'une  veste  de  coutil,  hiver 
Comme  été. 

Au-dessus  de  ma  tète,  en  guise  de  ciel,  une  noire  voûte 
en  ogive,—  c'est  ai;,si  que  cela  s'appelle,  —  à  laquelle  d'é- 
paisses toiles  d'araignées  pendent  comme  des  haillons. 

Du  reste,  pas  de  fenêtre.-,  pas  même  de  soupirail  ;  une 
porte  où  le  fer  cache  le  bois. 

Je  me  trompe  :  au  centre  de  la  porte,  vers  le  haut,  une 
ouverture  de  neuf  pouces  carrés,  coupée  d'une  grille  en 
croix,  et  que  le  guichetier  peut  fermer  la  nuit. 

Au  dehors,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aérë  au  moyen 
de  soupirirux  étroits  au  haut  du  mur,  et  divisé  en  comparti- 
mensde  maçonnerie  qui  cnmmuniqueni  enire  eux  par  une 
série  de  portes  cintrées  et  basses;  chacun  de  ces  comparti- 
ments sert  en  quelque  sorte  d'anlic  lambre  à  un  cachot  pa- 
reil au  mien.  C'est  dans  ces  cachots  que  l'on  met  les  forçats 
condamnés  par  le  directeur  de  la  prison  à  des  peines  de  dis- 
cipline. Les  trois  premiers  cabanons  sont  réservés  aux  con- 
damnés à  mort,  parce  qu'étant  plus  voisins  de  la  geôle,  ils 
sont  plus  commodes  pour  le  geôlier. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  château  de 
Bicètre,  tel  qu'il  fut  bâti  dans  le  quinzième  siècle  par  le  car- 
dinal de  Winchester,  le  même  qui  lU  brûler  Jeanne  d'Arc. 
J'ai  entendu  dire  cela  à  des  curieux  (|ui  sonTvenus  me  voir 
l'autre  jour  dans  ma  loge,  et  qui  me  regardaient  à  distance 
comme  une  bête  de  la  Ménagerie.  Le  guichetier  a  eu  cent 
sous. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  y  a  nuit  et  jour  un  factionnaire  de 
garde  à  la  porte  de  mon  cachot,  et  que  mes  yeux  ne  peuvent 
se  lever  vers  la  lucarne  carrée  sans  rencontrer  ses  deux  yeux 
fixes  toujours  ouverts. 

Du  reste,  on  suppose  qu'il  y  a  de  l'air  et  du  jour  dans 
cette  boite  de  pierre. 

XI. 

Puisque  le  jour  ne  paraît  pas  encore,  que  faire  de  la  nuit' 
Il  m'est  venu  une  idée.  Je  me  suis  levé  et  j'ai  promené  raa 
lampe  sur  les  quatre  murs  de  ma  cellule.  Ils  sont  couvert» 
d'écritures,  de  dessins,  de  figures  bizarres,  de  noas  qui  se 
mêlent  et  s'effacent  les  uns  les  autres.  Il  semble  que  chaque 
condamné  ait  voulu  laisser  trace,  ici  du  moins.  C'est  du 
crayon,  de  la  craie,  du  charbon,  des  lettres  noires,  blanches, 
grises,  souvent  rie  profondes  entailles  dans  la  pierre,  çà  et 
là  des  caractères  rouilles  qu'on  dirait  écrits  avec  du  sangf. 
Certes,  si  j'avais  l'esprit  plus  libre,  je  prendrais  intérêt  à  ce 
livre  étrange  qui  se  développe  page  à  page  sur  chaque  pierre 
de  ce  cachot.  J'aimerais  à  recomposer  un  tout  de  ces  frag- 
mens  de  pensée,  épars  sur  la  dalle;  à  retrouver  chaque honi- 
me  sous  chaque  nom  ;  à  rendre  le  sens  et  la  vie  à  ces  ins- 
criptions mutilées,  à  ces  phrases  démembrées,  à  ces  mots 
tronqués,  corps  sans  tête,  comme  ceux  qui  les  ont  écrits. 

A  la  hauteur  de  ino>n  chevet,  il  y  a  deux  cœurs  enflammés, 
percés  d'une  flèche,  et  au-dessus .-  Amour  pour  la  vie.  Le 
malheureux  ne  prenait  pas  un  long  engagement. 

A  cùté,  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes  avec  une 
petite  figure  grossièrement  dessinée  au-dessous,  et  ces  mots  : 
yive  l'empereur  \  1824. 

Encore  des  cœurs  enflammés,  avec  cette  inscription  carae» 
téristique  dans  une  prison  :  J'aime  et  j'adore  Mathieu  Dan- 
vin.  Jacques,  

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  nom  :  Papavoine.  Le  P  niajue- 
cule  est  brodé  d'arabesques  et  enjolivé  avec  soin. 

Un  couplet  d'une  chanson  obscène. 

Un  bonnet  d«  lib«rté  sculpté  assez  (Hrofondéseiit  dan»  kl 
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pierre,  avec  ceci  dessous;— JîonM.  —  /.o  République.  CVtait  i 
un  des  quatre  sous-officiers  de  La  Rochelle.  Pauvre  jeune 
homme!  Que  leurs  prélendues  nécessités  polititiues  ssnl  lii- 
fleises!  |)our  une  idée,  pour  une  rêverie,  pour  une  abstrac- 
tion, cette  horrible  réalilé  qu'on  appelle  la  puilloliue  !  —  Et 
moi,  (|ui  me  plaignais,  moi,  misérable  qui  ai  commis  un 
véritable  crime,  qui  ai  versé  du  sang  ! 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans' ma  recherche.  —Je  viens  de 
voir,  crayonnée  en  blanc  au  coin  du  mur,  une  image  épou- 
vantable! la  ligure  de  cet  échafaud  qui.  à  l'heure  qu'il  est,  se 
'dresse  peut-ê.Ve  pour  moi.  —  La  lampe  a  failli  me    tomber 
des  mains. 

XIL 

Je  suis  revenu  m'asseoir  précipitamment  sur  ma  paille,  la 
tête  dans  les  genoux.-Puis  mon  cllVoi  d'enfant  s'est  dissipé, 
et  une  étrange  curiosité  m'a  repris  de  continuer  la  lecture  de 
mon  mur. 

A  côté  ilu  nom  de  Pspavoine,  j'ai  arraché  une  énorme  toila 
d'araignée,  tout  épaissie  par  la  poussière  et  tendue  à  l'angle 
de  la  muraille.  Sous  cette  toile,  il  y  avait  quatre  ou  cinq 
noms  parfaitement  lisibles,  parmi  d'autres  dont  il  ne  reste 
rien  qu'une  tache  sur  le  mur.  —  D.vutln,  4815. — Poulain, 
1818.  — Jea\  MAnriv,  1821.  —  Cast.uxg,  182.'5.  J'ai  lu  ces 
noms,  et  de  lugubres  souvenirs  me  sont  venus.  Dautun,  celui 
qui  a  cou|)é  son  frère  en  quartiers,  et  qui  allait  la  nuit  dans 
Paris  jetant  la  tcte  dans  une  fontaine,  et  le  tronc  dans  un 
égout  -,  Poulain,  relui  qui  a  assassiné  sa  femme  ;  Jean  Martin, 
cciui  qui  a  tiré  un  coup  <le  pistolet  à  son  père  au  moment  oU 
le  vieillard  ouvrait  une  fenêtre;  Castaing,  ce  médecin  qui  a 
empoisonné  son  ami,  cl  qui,  le  soignant  dans  cette  dernière 
maladie  qu'il  lui  avait  faite,  au  litu  de  remède  lui  redonnait 
du  poison  ;  et  auprès  de  ceux-là  Papavoine,  Ihorrible  fou  qui 
tuait  les  cnfans  à  coups  de  couteau  sur  la  tête  ! 

Voilà,  me  disais-je,  et  un  frisson  de  fièvre  me  nmntaitdans 
les  reins,  voilà  quels  ont  été  avant  moi  les  hùtes  de  celte 
cellule.  C'est  ici,  sur  la  même  dalle  où  je  suis,  i|u'i!s  ont 
pensé  leurs  dernières  pensées,  ces  hommes  de  meurtre  et  de 
sang  !  C'est  autour  de  ce  mur,  dans  ce  carré  étroit,  (jue  leurs 
derniers  pas  ont  tourné  comme  ceux  d'une  bè:e  fauve.  Ils  se 
sont  succédé  à  de  courts  intervalles;  il  paraît  que  ce  cachot 
ne  désemplit  pas.  lis  ont  laissé  la  place  chaude,  et  c'est  à  moi 
qu'ils  l'ont  laissée.  J  irai  à  mon  tour  les  rejoindre  au  cime- 
tière de  Clamart,  oii  l'herbe  pousse  si  bien! 
-  Je  ne  suis  ni  visionnaire,  ni  superstitieux.  Il  est  probable 
que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de  fièvre  ;  mais  pen- 
dant que  je  rêvais  ainsi,  il  m'a  semblé  tout-à-coup  que 
ces  noms  fatals  étaient  écrits  avec  du  feu  sur  le  mur 
noir;  un  tintement  de  plus  en  plus  en  plus  précipité  a  éclaté 
dans  mes  oreilles;  une  lueur  rousse  a  rempli  mes  yeux;  et 
puis  il  m'a  paru  que  le  cachot  était  plein  d'hommes,  d'hom- 
mes étranges,  qui  portaient  leur  tête  dans  leur  main  gauche, 
et  la  (lortaient  par  la  bouche  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  che- 
velure. Tous  me  montraient  le  poing,  excepté  le  parricide. 

J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j'ai  tout  vu  plus  dis- 
tinctement. 

Rêve,  vision  ou  réalilé,  je  serais  devenu  fou,  si  une  im- 
pression brusque  ne  m'eût  réveillé  à  temps.  J'étais  prêt  à 
tomber  à  la  renverse,  lorsque  j'ai  senti  se  traîner  sur  mon 
pied  nu  un  ventre  froid  et  des  pattes  velues.  C'était  l'araignée 
que  j'avais  dérangée  et  qui  s'enfuyait. 
Cela  m'a  dépossédé.  —  Oh!  ks  épouvantables  spectres! 
,    — Non,  c'était  une  fumée,  une  imagination  de  mon  cerveau 
Tide  et  convulsif.  Chimère  à  la  Macbeth!  les  morts   sont 
morts,  ceux-là  surtout.  Ils  sont  bien  cadenassés  dans  le  sé- 
pulcre. Ce  n'est  pas  là  une  prison  dont  on  s'évade.  Comment 
se  fait-il  donc  que  j'ai  eue  peur  ainsi  ? 
La  porte  du  tombeau  ne  s'ouvre  pas  en  dedans. 

Xlll. 

J'ai  vu*ces  jours  passés  une  chose  hideuse. 
Il  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de  bruit.  On 
entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes   portes,  grincer  les 

LE  SIÈCLE-  —  III. 


verrous  et  les  cadenas  de  fer,  carillonner  les  trousseaux  de 
clefs  entrechoqués  à  la  jieinture  des  geôliers,  trembler  les 
escaliers  du  haut  en  bas  sous  des  pas  prtHipi:és,  et  des  voix 
s'appeler  et  so  répondre  des  deux  bonis  des  longs  corridors. 
Mes  voisins  de  cachots,  les  forçats  eu  punition,  étaient  plus 
gais  qu'à  l'ordinaire.  Tout  Ricêtre  semblait  rire,  chanter, 
courir,  danser. 

Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile  dans  ce  tu* 
multe,  étonné  et  attentif,  j'écoutais, 
lin  geôlier  pas.sa. 

Je  me  hasardai  à  l'appeler  et  à  lui  demander  si  c'était  fête 
dans  la  prison.  —  Fête  si  l'on  veut!  me  iépondi!-M.  C'est  au- 
jourd'hui qu'on  ferre  les  forçais  qui  doivcni  pariir  demain 
pour  Toulon.  Voulez-vous  voii?  cela  voks  amusera.  C'était 
tn  effet,  pour  un  reclus  solitaire,  une  bonne  fortune  qu'un 
spectacle,  si  odieux  qu'il  li'il.  J'a^ceplai  l'amusement. 

Le  guichetier  prît  les  préciuiions  d'usage  pour  s'assurer 
de  moi,  puis  me  conduisit  dans  une  peiiie  lellule  vide,  et 
absolument  démenblée,  qui  avait  une  fenêire  grillée,  mais 
une  véritable  fenêtre  à  hauteur  d'appui,  et  à  iraVcTs  laquelle 
on  apercevait  réellement  le  ciel. 

—  Tenez,  me  dit-il,  d'ici  vous  verrez  et  vous  entendrez. 
Vous  serez  seul  dans  votre  loge,  comme  le  roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas  et  ver- 
rous. 

La  fenêlre  donnait  sur  une  conr  carrée  assez  vaste,  et  au- 
tour de  laquelle  s'élevait  des  quatre  (  ôlts,  comme  une  mu- 
raille, un  grand  bâtiment  de  pierre  de  taille  à  six  étages. 
Rien  de  plus  dégradé,  de  plus  nu,  de  p'us  misérable  à  T'œil 
que  cçfte  quadruple  façade  peme  d'uiie  multiiudede  fenê- 
tres grillées,  îuxqucUes  se  tenaient  collés,  du  b.'^senhaut, 
une  foule  de  visages  maigres  et  bicmcs,  pressés  les  uns  au- 
dessus  des  autres,  comme  les  pierres  d'un  mur,  et  tous  pour 
ainsi  dire  encadrés  dans  les  entrecroisenicns  des  barreaux  de 
fer.  C'étaient  les  prisonniers,  spectateurs  de  la  cérémonie  en 
attendant  leur  jour  d'être  acteurs.  On  eût  d;t  des  âmes  en 
peine  aux  soupiraux  du  purgatoire  qui  donnci.i  sur  l'enfer. 
Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore.  Ils  atten- 
daient. Parmi  ces  ligures  é;einles  et  moi  nés,  çà  et  là  brillaient 
quelques  yeux  perçans  et  vifs  comme  des  poiuis  de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se  referme  pas 
sur  lui-même.  .Un  des  quatre  pans  de  l'édili.e  (celui  qui  re- 
garde le  levant)  est  coupé  vers  sou  milieu,  d  ne  se  rattache 
au  pan  voisin  que  par  une  grille  de  ter.  Celle  grille  s'ouvre 
sur  une  seconde  cour  ,  plus  petite  que  la  première,  et, 
comme  elle,  est  bloquée  de  murs  et  de  pignons  noiiâtres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de  pierre 
s'adossent  à  la  muraille.  Au  miMeu  se  dresse  une  lige  d« 
fer  courbée,  destinée  à  perler  une  lanterne. 

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous  un 
enfoncement,  s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette,  escortée 
d'espèces  da  soldats  sales  et  honteux,  en  uniformes  bleus,  à 
épaulettes  rouges  et  à  bandoulièresjaunes,  (  nira  lourdement 
dans  la  cour  avec  un  bruit  de  ferraille.  Celait  la  chiourme 
et  les  chaînes. 

■\u  même  instant,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout  le  bruit 
de  la  prison,  les  spectateurs  des  fenêtres,  jusqu'alors  silen- 
cieux et  immobiles,  éclatèrent  en  cris  dt  joie,  en  chansons, 
en  menaces  ,  en  imprécations  mêlées  d'éciais  de  rire  poi- 
gnans  ù  entendre.  On  eût  cru  voir  des  masques  de  démons. 
Sur  chaque  visage  parut  une  grimace,  tous  les  poings  sorti- 
rent des  barreaux,  toutes  les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux 
flamboyèrent,  et  je  fus  épouvanté  de  voir  tant  d'étincelles 
reparaître  dans  celte  cendre. 

Cependant  les  argousins,  parmi  lesquels  on  distinguait, 
à  leurs  vêtemens  propres  et  à  leur  effroi ,  quelques  curieux 
venus  de  Paris,  les  argousins  se  mirent  tranquillement  à 
leur  besogne.  L'un  d'eux  monta  sur  la  charrette,  et  jtla  à 
ses  camarades  les  chaîne»,  les  colliers  de  voyage,  et  les 
liasses  de  pantalons  de  toile.  Alors  ils  se  dépecèrent  le  tra- 
vail; les  uns  allèrent  étendre  dans  un  coin  de  la  cour  les 
longues  chaînes  qu'ils  nomaiaient  dans  leur  argol  les  fcel- 
Ifs;  les  autres  déployèrent  sur  le  pavé /es  tajfeias,  les  che- 
mises et  les  panial^nt;  tandis  que  les  plus  sagaces  examl- 
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naient  un  à  un,  sous  l'a'il  de  leur  ojtpilaine,  pdit  vieillard 
trapu,  les  carcans  de  fer,  qu'ils  éprouvaient  ensuite  en  les 
faisant  éiiiiceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux  arclamalions  rail- 
leuses (!es  prisoiiniers.  dont  la  voix  n'elait  dominée  que  par 
les  rires  bruyaiis  des  forçats  pour  qui  cela  se  préparait,  et 
qu'on  voyait  relégués  aux  croisées  de  la  vieille  prison  qui 
donne  mr  la  petite  cour. 

yuand  ces  apprêts  fuient  tcrrp.inés,  un  monsieur  brodé 
en  aigeiit,  qu'in  appelait  wions/pi/r  rins/xrteur  ,  donna  un 
ordre  au  direckurAt  la  prison;  et  un  moment  après,  voilà 
que  deux  ou  trois  portes  basses  vomirent  presque  en  même 
temps,  et  conime  par  bowlTees,  dans  la  cour,  des  nuées  d'hom- 
mes liideux,  huilans  et  dét;uenillés.  C'étaient  les  forçais. 

A  leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres.  Quel- 
ques uns  d'enire  eux,  les  i;raiids  noms  du  laf;ne,  furent  .sa- 
lués d'acclaniaiions  et  d'applaudissemens  qu'ils  recevaient 
a\ec  une  sorte  de  niodesiie  Ccre.  La  plupart  avaient  des  es- 
|)èces  de  chapeaux  tressés  d-e  leurs  propies  mains,  avec  la 
caille  du  cactmt,  et  toujours  d'une  forme  étrange,  atin  que, 
dans  les  villes  oii  l'on  passerait,  le  chapeau  fît  remarquer  la 
tête.  Ceux-là  étaient  )>lus  app'.iudis  encore.  Un,  surtout, 
exiiiades  transports  d'enthousia.'^me  :  un  jeune  homme  de 
dixs-cpl  ans.  qui  avait  un  visage  déjeune  lillc.  Il  sortait  du 
cacli(il,(ti  il(l;,it  au  secret  depuis  huit  jours;  de  sa  botte 
de  paille  il  s'élail  fait  un  vêtemriil  qui  l'enveloppait  delà 
téii'  ai.x  pieds,  et  il  enira  dans  la  cour  en  faisant  la  rouesur 
lui  même  avec  l'agililé  d'un  serpent.  C'était  un  baladin  con- 
d.iu  né  pour  vol.  Il  y  eut  une  rage  de  haitemens  de  mains  et 
de  i-iis  de  j"ie.  Les  galériens  y  répondaient,  et  c'était  une 
cl  ose  effrayanie  que  cet  échange  de  gailés  entre  les  forçats 
€11  liirret  les  forçais  aspirans.  La  société  avait  heai^'tre  là, 
représentée  par  les  geôliers  et  les  curieux  épouvaniés,  le 
triuiela  narguait  en  face,  et  de  ce  châtiment  horrible  faisait 
une  !éie  de  famille. 

A  mesure  qu'ils  arrivaient,  on  les  poussait,  entre  deux 
liiiies  (le  gardeiliiourmes,  dans  la  peine  cour  grillée,  où  la 
ïifitedes  médedns  les  attendait.  C'fst  là  que  tous  tentaient 
vu  (iernier  cfTorl  pour  éviier  le  voyage,  alléguant  quelque 
ex'usi-  de  sainé  :  les  yeux  malades,  la  jaujbe  lioiteuss,  la 
niain  nmiilée.  Mais  presciue  toujours  on  les  trouvait  bons 
pour  le  bagne;  et  alorschaciin  se  résignait  avec  insouciance, 
oubliant  en  peu  de  minutes  sa  prétendue  inlirmité  de  toute 
la  vie. 

La  grille  de  la  pi^lite  cour  se  rouvrit.  Un  girdien  fit  l'ap- 
pel par  ordiealph.  bétiiiuc;  et  alors  ils  sortirent  un  à  un,  et 
cha'iue  forçai  s'alla  ranger  l'ebout  dans  un  coin  de  la  grande 
ccui-,  prés  d'un  compagnon  donné  par  le  hasard  de  sa  lettre 
initiale.  Ainsi  eha- un  se  voit  réduit  à  lui-même;  chacun 
porte  sa  chaîne  pour  soi,  côte'à  côte  avec  un  inconnu;  et  si 
jiar  hasard  un  forçat  a  un  ami,  la  chaîne  l'en  sépare.  Derniôre 
drs  misères. 

Quand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sortis,  on 
releima  la  grilU'.  Un  argousin  les  aligna  avec  son  bâton, 
jeta  devant  chacun  d'eux  uneiliemise,  une  veste  et  un  pan- 
(alon  de  grosse  loile,  puis  fit  un  signe,  et  tous  commencè- 
rent à  sedeshaliiller.  Un  incident  inaltMulu  vint,  comme  à 
point  nommé,  changer  celle  humiliation  en  torture. 

.Uisqu'alors  le  temps  avait  été  assez  beau;  et  si  la  bise 
d'ociohn;  refroidissait  l'air,  de  tem|is  on  temps  aussi  elle 
ouvrait  çà  et  là  dans  les  brunies  grises  du  ciel  une  crevasse 
par  où  tombait  uiirayon  de  soleil.  Mais  à  peine  les  forçats  I 
se  furei.l-lls  dépouillés  de  leurs  haillons  de  prison,  au  nlo- 
ment  oii  ils  s'oiïraient  nus  et  debout  à  la  visite  soupçon- 
nfu>e  des  gardiens  et  aux  regards  curieux  des  étrangers, 
qui  tournaient  autour  d'eux  pour  ex-miner  leurs  épaules, 
le  ciel  devint  noir,  une  froide  averse  d'automne  éclata  brus- 
<)uemeiil,  et  se  déchargia  à  torivus  dans  la  cour  carrée,  sur 
les  léies  découvertes,  sur  les  membres  nus  des  galériens, 
sur  leurs  nii'-cTabU's  sayons  étalés  sur  le  pavé. 

Eu  un  clin  d'œil  le  préau  se  vid.i  de  toui  ce  qui  n'était  pas 
argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de  Paris  allèrcKt  s'abriter 
sons  les  auvMis  des  portes. 

Cependant  la  pluie  tombait  il  flots.  On  ne  voyait  plus  dans 
)t  cour  que  les  lorçats  nus  et  ruisselans  sur  le  pavé  noyé.  Un 


silence  morne  avait  succédé  à  leurs  bruyantes  bravads.  Ils 
grelottaient,  leurs  dents  claquaient;  leurs  jambes  maigries, 
leurs  genoux  noueux,  s'enirc-choquaii'nt,  et  c'était  piiii  de 
les  voir  appliquer  sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises 
trempées,  ces  vestes,  ces  pantalons  dégouttaus  de  p'uie.  La 
nudité  eût  été  meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelque  gaîté.  Il  s'écria, 
en  s'essuyanl  avec  sa  chemise  mouillée,  (lue  vtUi  n'Hait  pas 
dans  le  programme,  puis  se  prit  à  rire  eu  moniraiit  le  poing 
au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les  meua 
par  bande  de  \ iiigt  ou  trente  à  l'autre  coin  du  pié.iu,  eu  les 
cordons  allongé >  à  terre  les  attendaient.  Ces  curdoiis  sont 
de  longues  et  fortes  chaînes  coupées  iraiisversaleiîMit  de 
deux  en  deux  pieds  par  d'autres  chaînes  plus  courtes,  à  l'ex- 
trémité desquelles  se  rattache  un  caron  carié,  qui  s'uuvie  au 
moyeu  d'une  charnière  prali(iuée  à  l'un  des  angles  el  se  fer- 
me à  l'angle  opposé  par  un  boulon  de  fer,  rivé  pour  tout  le 
voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand  ces  cordons  sont  déve- 
loppés à  terre,  ils  figurent  assez  bien  la  grande  arête  d'un 
poisson. 

Ou  lit  asseoir  les  galériens  dans  la  boue,  sur  les  pavés 
inondés;  on  leur  essaya  les  colliers;  puis  deux  forgerons  de 
lachiouruie,  aniiés  d'em  lûmes  portatives,  les  leur  liM-ient 
à  froid  à  grands  coups  de  masses  de  fer.  (.'est  un  n.Oii.eiil 
affreux,  où  les  plus  hardis  pâlissent.  Chaque  eoup  ilc  marteau, 
asséné  sur  l'enclume  appuyée  à  leur  dts,  fait  rcb^iidir  le 
menton  du  paiient  ;  le  mo  nJre  mouvement  d'avant  en  ar- 
rière lui  ferait  sauter  le  ciàne  comme  une  coquil  e  de  uo^x. 

Après  cette  opération,  ils  deviiirciil  somliies.  Ou  n'iuien- 
daîi  plus  que  le  grelotiemenl  des  chaiiies,  et  i)ar  înierv.illes 
un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâlon  des  g.irde-cliîournies  sur 
les  membres  des  récalcitrans  11  y  en  eut  qui  pleur»  reiit  ;  les 
vieux  frissoniiaieiil  et  se  mordaient  les  lèvres.  Je  re  ;ardais 
avec  terreur  tous  ces  profils  siiiis'.rïs  dans  leurs  cadivs  de  fer. 
Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visile  dos  geôliers  ; 
après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage.  Trois  actes  à  ce  spec- 
tacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  (lu'il  iiu'ltait  lu  feu 
à  tous  les  cerveaux  Les  forçats  se  levèrent  à  la  l'ois,  comme 
par  un  mouvement  convulsif.  Les  cin(|  cordons  se  rallachè- 
rent  |iar  les  mains,  et  toui-à-coup  se  loiiuèrenteii  ronde  im- 
mense autour  de.  la  branche  d»;  la  lanterne.  Ils  louniaiei.t  à 
fatiguer  les  yeux.  Ils  chaulaient  uiu:  cîiansni  du  bagne,  une 
romance  d'argot,  sur  un  air  lantôi  plainiif,  laiilôt  fi.iieux  et 
gai,  on  entendait  par  intervalles  des  cris  grêles,  desêilats 
de  rire  déchirés  et  halelans  se  mêler  aux  mjstérieuses  paro- 
les; puis  des  acclamaiions  furiboiidts,  et  les  cluiîiies  qui 
s'entrechoquaient  en  cideuce  servaient  d'orc  lustre  à  ce  chaut 
plus  rauque  que  leur  bruit.  Si  je  cherchais  une  image  du 
sabbat,  je  ne  la  voudrais  meilleure  ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les  garde- 
chiourmes  rompirent  la  danse  des  forçats  à  coups  de  b;'iton, 
et  les  conduisirent  à  ce  baquet,  dans  lequel  on  vovait  nager 
je  ne  sais  quelles  herbes  dans  je  ne  sais  (|uel  liquide  fumant 
et  sale.  Ils  mangèrent. 

Puis,  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui  restait 
de  leur  soupe  et  de  leur  pain  bis,  et  se  remirent  à  d,jnser 
et  à  chanter.  Il  parait  qu'on  leur  laisse  celte  liberté  le  jour 
''du  ferrage  et  la  nuit  qui  le  suit. 

J'observais  ce  S|)eetaele  élrange  avec  une  curiosité  si  avide, 
si  palpitante,  si  attentive,  que  je  m'étais  oublié  moi-Hiêrae. 
Un  profond  seiiiiuient  de  piiié  me  remuait  jusqu'aux  entrail- 
les, et  leurs  rires  me  faisaient  p'cuter. 

"Tout-à-coup,  à  travers  la  rêverie  profonde  où  j'étais  tombé, 
je  vis  la  ronde  huilanle  s'arrêter  et  se  laiie.  Puis  t.ous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  la  leiiêlre  (|ue  j'ocfupais. —  I  econ- 
damné  !  le  condamné  !  crièrent-ils  tous  en  ra«  montiani  du 
doigt;  et  les  explosions  de  jeie  redeublèrent. 
Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'où  ils  me  conoaissaient  et  comment  ils  m'avaient 
reconnu. 

—  Bonjour!  bonsoir!  me  crièrent-ils  avec  leur-ri  anement 
atroce.  Un  des  plus  jeunes,  condamné  aux  galères,  ptrpé- 
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tuellis,  facf  luisaHtP  el  plombép,  me  ir^janla  d'un  air  d'en- 
vie en  disant  :  —  Il  est  heureux  !  il  sera  rojiic'.  Adieu,  ea- 
niaraile! 

Je  lie  puis  dire  ce  qui  se  passait  pii  moi.  J'étais  leur  cama- 
rade en  elioi.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon.  J'étais  même 
placé  plus  bas  qu'eux  :  ils  me  faisaient  lioiineur.  Je  frisson- 
DaL 

Oui,  leur  camarade!  et  ([ueliiues  jonr.s  plus  lard,  j'aurais 
pu  aussi,  moi,  éire  un  sprdacle  pour  eux. 

J'étais  demeuré  à  la  fenêtre,  immobile,  perclus,  paralysé. 
Mais  quand  je  vis  les  cinq  cordons  s'avancer,  se  ruer  vers  moi 
avec  des  paroles  d'une  infernale  cordialilé;  quand  j'enlen- 
dis  le  luniullueux  fracas  de  leurs  diaines,  de  leurscldmeurs, 
de  leurs  pas,  au  pied  du  mur,  il  me  sembla  que  celte  nuée 
dedémons  escaladuii  ma  misérable  cellule  ;  je  pou>sai  un  cri  ; 
je  me  jetai  sur  la  porle  d'une  violence  ù  la  briser;  mais. pas 
moyen  de  fuir  :  les  vrrrous  étaient  tirés  en  dei  ors.  Je  heur- 
tai, j'appelai  avec  rage.  Puis  il  me  sembla  enlenJre  de  plus 
près  eccore  les  effrayantes  voix  des  força' s.  Je  crus  voir  leurs 
têtes  hideuses  paraître  déjà  au  bord  de  ma  fenêtre,  je  poussai 
an  tri  d'angoiise  et  je  tombai  évanoui. 

XIV. 

Quand  je  revins  à  moi  il  élait  nuit.  J'étais  couché  dans  un 
grabat;  une  lanterne  qui  vacillait  au  plafond  me  lit  voir  d'au- 
tres j;rabals  a  ignés  des  deux  eûtes  du  mien.  Je  compris 
qu'on  m'avait  transporté  à  l'infirmerie. 

Je  restai  quelques  insians  éveillé,  mais  sans  pensée  et  sans 
souvenir,  tout  entier  au  bouheur  délie  dans  un  lit.  (  eries, 
en  d'autres  temps,  ce  lit  d'hôpital  el  de  prison  m'eût  f,Mt  re- 
caler de  dégoût  et  de  pitié;  mais  je  n'étais  plus  le  même 
homme.  Les  draps  étaient  gris  et  rudi  s  au  toucher,  la  cou- 
veriure  maigre  et  trouée  ;  on  sentait  la  paillasse  à  travers  le 
matelas;  qu'importe!  mes  membres  pouvaient  se  deraidir  à 
l'aise  entre  ces  draps  grossiers;  sous  celte  couverture,  si 
mince  qu'elle  fût,  je  sentais  se  dissiper  peu  à  peu  cet  horri- 
ble froid  de  la  moelle  des  os,  dont  j'avais  pris  l'habitude.  — 
Je  me  rendormis. 

L'u grand  bruil  me  réveilla-,  il  faisait  petit  jour.  Ce  bruit 
venait  du  dehors  :  mon  lit  était  à  cùlé  ue  la  fenêtre,  je  me 
levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce  que  c'é:ait. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre.  Cette 
cour  était  pleine  de  monde  ;  deux  haies  de  vétérans  avaient 
peine  à  maintenir  libre,  au  milieu  de  cette  foule,  un  étroit 
chemin  qui  traversait  la  cour.  Entre  ce  double  rang  de  sol- 
dats cheminaient  lentement,  cahotées  à  chaque  pivé,  cinq 
longues  charrel tes  chargées  d'hommes  :  c'élaient  les  forçais 
qui  partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon  en  oc- 
cupait une.  Les  forçais  étaient  assis  décote  sur  chacun  des 
borJs,  adossés  les  uiisaux  autres,  séparés  par  la  chaîne  com- 
mune, qui  se  développait  dans  la  longueur  du  chariot,  et  sur 
l'extrémilé  de  laquelle  un  argousin  debout,  fusil  chargé,  te- 
nait le  pied.  On  entendait  bruire  leurs  firs,  et,  à  chaque  se- 
cousse de  la  voiture,  on  voyait  sauter  leurs  têtes  et  ballotter 
leurs  jambes  pendantes. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l'air  et  collait  sur  leurs 
genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris  devenus  noirs.  Leurs 
longues  barbes,  leurs  cheveux  courts  ruisselaient;  leurs  vi- 
sages éiaient  violets;  on  les  voyait  grelotier,  tt  leurs  dénis 
grinçaient  de  rage  et  de  froid.  Du  reste,  pas  de  mouvemens 
possibles.  Une  fois  rivé  à  cette  chaîne,  on  n'est  [dus  qu'une 
fraction  de  ce  tout  hideux  qu'on  appelle  le  cordon,  et  qui  se 
meut  comme  un  seul  homme.  L'intelligence  doit  abdiqut-r;  le 
carcan  du  bagne  la  condamnée  mort;  et  quant  à  l'animal  lui- 
même,  il  ne  doit  plus  avoir  de  besoins  et  d'appéiits  qu'à 
heures  fixes.  Ainsi,  immobiles,  la  plupart  demi-nus,  tètes 
découvertes  et  pieds  pendass.  Ils  rommei  çaient  leur  voyage 
de  vingt  cinq  jours,  chargés  sur  les  mêmes  cliarretl-s,  vêtus 
des  mêmes  vêiemens  pour  le  soleil  à  plomb  de  juillet  et  pour 
les  froides  pluies  de  novembre.  On  dirait  que  les  hommes 
veulent  mettre  le  ciel  de  moitié  dans  leur  office  de  bourreaux. 

U  s'était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je  ne  sais 


quel  Ijorrib'e  dialogue  :  injures  d'un  côlé,  bravade»  de  l'au- 
tre, imprécations  des  deux  paris  ;  ma, s,  a  nn  sigrc  du  capi- 
taine, je  vis  les  coups  de  b;ilon  pleuvoir  au  hasard  dans  les 
charrettes,  sur  les  épaules  ou  sur  les  têtes,  el  tout  rentra 
dans  ccMe  espi'ce  de  calme  extérieur  qu'on  appelle  Vvrdre. 
Mais  les  yeux  éiaient  pleins  de  vei  geaiii  e,  (t  Us  poings  dis 
misérables  se  crispaient  sur  leurs  g^  nonx. 

Les  cinq  tbarreties,  escortées  de  gendarmes  à  cheval  (t 
d'argûusins  à  pied,  disparurent  snccessivemenl  sons  la  haute, 
porle  cintrée  de  Hicêtre  ;  une  sixième  les  suivit,  dans  laquelle 
ballottaient  pêlemêle  les  chaudières,  les  gavT.elles  de  cuivre 
elles  chaînes  de  rechange.  Quelques  garde-cbiouriiies,  qui 
s'étaient  attardés  à  ia  cantine,  sorlireiii  en  courant  pour  re- 
joindre leur  escouade.  L»  foule  s'écoula.  Tout  ce  spe.lsde 
s'évanouit  comme  une  lantasmagorie  On  entendit  s'allaiblir 
par  degrés  dans  l'air  le  bruit  lourd  des  roues  et  des  pieds 
de  chevaux  sur  la  route  pavée  de  Fonlain»  bleau,  le  c'ajuc- 
ment  des  fouets,  le  cliquetis  des  chaînes  et  ks  hurlemens  du 
peuple,  qui  souhaitait  malheur  au  voyage  des  ga'érifn.=;. 

El  c'est  là  pour  eux  le  comnienctmint. 

—  Que  me  disait-il  donc,  l'avoc a ':■  Les  gftlères  !  Ah!  oui, 
plutôt  mille  fois  la  mort,  plutôt  l'échafaud  que  le  bagne, 
plutôt  le  néant  que  l'enfer;  plutôt  livrer  mon  cou  au  conltau 
de  Guillolin  qu'au  carcan  delà  chiourme!  les  galères,  juste 
ciel  ! 

XV, 

Malheureusement  je  n'étais  pas  malade.  Le  lendeiiiiin  il 
fallut  sortir  de  l'infirmerie.  Lerachot  me  reprit. 

Pas  malade!  en  eff.t,  je  suis  jeune,  sain  et  fort.  Le  saag 
coule  #brement  dans  mes  vein  >s  ;  tous  iTiCs  membres  obéis- 
sent à  tous  mes  caprices;  je  suis  robuste  de  corps  et  d'e?prit, 
constitué  pour  une  longue  vie  ;  oui,  tout  cela  est  vrai  ;  el  ce- 
pendant j'ai  une  maladie,  une  maladie  mortelle,  uijc  raalai'ie 
faite  de  la  main  des  hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  l'infirmerie,  il  m'est  venu  une 
idée  poignante,  une  idée  à  me  rendre  fou,  c'est  que  j'aurais 
peut-être  pu  ra'évader  si  l'on  m'y  avait  laissé.  Ces  iiiéd.Hniis, 
ces  sœurs  de  charité,  semblaient  prendre  intérêt  à  moi.  Mnu- 
rir  si  jeune  et  d'une  telle  mon  !  On  eiit  dit  qu'ils  me  plai- 
gnaient, tant  ils  étaient  empressés  autour  de  mon  chfvet. 
Bah  !  curiosité  I  Et  puis,  ces  gens  qui  guéris.senl  vous  guéris- 
sent bien  d'une  lièvre,  mais  nou  dune  sentence  de  mort.E'- 
pourtant  cela  leur  serait  si  facile!  une  porte  ouverie!  Qu'est- ej 
que  cela  leur  ferait"? 

Plus  de  chances  maintenant!  mon  pourvoi  s  ra  rejeta  parce 
que  tout  est  en  règle  ;  les  témoins  ont  bien  lémoigiié,  les 
plaideurs  ont  bien  plaidé,  les  juives  ont  bien  jugé.  Je  n'y 
compte  pas,  à  moins  que...  Non,  folie!  plus  d'espérance!  Le 
pourvoi,  c'est  une  cor  le  qui  vous  lient  suspendu  an-dessus 
de  l'abîme,  et  qu'on  entend  traquer  ;i  chaque  instant  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  casse.  C'est  comme  si  le  couteau  de  la  guiilotine 
mettait  six  semaines  à  tomber. 

Si  j'avais  ma  grâce! —.\vo;r  ma  grâce  !  Et  par  qui?elpour 
quoi?  et  comment?  Il  est  impos.Vible  qu'on  me  fasse  grftce. 
L'exemple  1  comme  ils  disent. 

Je  n'ai  plus  que  trois  pas  à  faire  Bicêtre,  la  Conciergerie, 
la  Grève. 

XVL 

Pendant  le  peu  d'heures  que  j'ai  passées  ;.  l'infirmerie,  JR 
m'élais  assis  près  d'une  fenêtre,  au  soleil,  — il  avait  reparu, 
—  ou  du  moins  recevant  du  soleil  tout  ce  que  les  grilles  de  la 
croisée  m'en  laissaient. 

J'étais  là,  ma  tête  pesante  et  embrasée  dans  mes  deus 
mains,  qui  en  avaient  plus  qu'elles  n'en  pouvaient  porter, 
mes  coudes  sur  mes  genoux,  les  pieds  sur  les  barreaux  d« 
ma  chaise;  car  l'abattement  fait  que  je  me  courbe  et  me  re- 
plie sur  moi  même  comme  si  je  n'avais  plus  ni  os  dans.les 

membres  ni  muscles  dans  la  chair. 
L'odeur  éloufféede  la  prison  me  suffoqiaitp'Tisquejamaie, 

j'avais  encore  dans  l'oreille  tout  c*  bruit  de  chaînes  drs  ga- 
lériens, j'éprouvais  une  grande  lassitude  de  P,icêtre.  Il  me 
sembUit  que  le  bon  Di»u  devrait  bien  avoir  pilié  de  moi  et 
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Di'envoyer  au  moins  un  petit  oiseau  pour  chanter  là,  en  face; 

an  bord  du  toil. 

Je  ne  sais  si  ce  fui  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui  m'exauça  ; 
mais  presifue  au  mi'me  moment  j'entendis  s'élever  sous  ma 
fenêtre  une  voiv,  mm  ce^le  d'un  oiseau,  mais  bien  mieux  :  la 
voix  jiure,  fr^icLe,  veloutée  d'une  jeune  fille  de  quinze  ans. 
Je  levai  la  lêe  comme  en  sursaut,  j'écoutai  avidement  la 
chanson  qu'e.le  chaulait.  C'était  un  air  lent  et  langoureux, 
une  espèce  de  roucoulement  triste  et  lamentable  ;  voici  les 
paroles  : 

(y<".l  dans  la  rue  du  Mail 
Où  j'ai  (H/;  colljgc, 

^l-.!urô, 
Par  ti'oi'i  ciq'iins  de  railles, 

Lirloi  f.i  ma  uii'lte, 
Sur  nies  siqui;'  oui  foncé, 

Liilcnfa  maluré, 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désappointement. 
La  voix  continua  : 

Sur  nirs  siriiiC'  ont  foncé, 

.Mahi:é, 
Ils  ra'nMt  mis  la  Lirlouye, 

L  rlonfa  malurettc. 
Grand  M.  udon  rsl  abtiulé, 

l.irlorifi  maliiié. 
Da  s  mon  ti  imn  rencontre, 

I.irliinfa  muluieite. 
Un  pcl^'ie  (in  quartier, 

Liiluiifa  maluré. 

I.'n  i  oiRre  du  quartier, 

Maillé. 
A'a-  'en  dire  h  ma  largue, 

I  il  nf:i  niali.retlp. 
Que  je  Miis  rnfonrraillé. 

Lliloi:f.i  nialiiié. 

a  largue  lout  in  colère, 

I.irloiirii  maluretle, 
JH'dii:  Qu'as- lu  donc  morfillcP 

Li.  loui'a  maluré. 

»r  dit  :  Qii'aj-tu  donc  morfillôf 

Maluré. 
J'ai  (al  SUIT  un  cliéne, 

Lir'onf)  maluretle, 
.S<m  aiibiTg  j'ai  inganté, 

Liiliinla  maluré. 
Son  a'  b  rgotsa  toquaule, 

Lirlonf.i  niilurelie, 
El  S(s  ailaih's  de  ces, 

Lirlonfa  maluré. 

Et  ïps  atiacli's  de  ces, 

Jiauré. 
M»  lai';!u'  pan  poir  Versailles, 

Lii  loi, fa  n  aliirclie. 
Aux  pieds  d' Sa  Majesté, 

Lii  loiif.i  lualnré. 
Elle  liiifonce  nn  babillard, 

Lirlonfa  inahin'lte. 
Pour  m'  (ail-  dél'ourrailler, 

Lirloiifj  maluré. 

l'oiir  m' faii-'  défourraillWj 

M,.lun-. 
Ab  '  ^i  j'en  dér*mrraille, 

Lirioufi  nialurct'P, 
Ml  Uirgiii'  j'riilifenii, 

l.ir  oiifa  maluré. 
y  li  ferai  pO!li>r  fonlang"», 

l.i.  lonfa  inalnreite, 
ICI  S(]uliors  (.'aluchés, 

Lirluuta  maluré. 

Kl  souliers  galucliés, 

Malin  é, 
Mais  K''au  I  dabc  <)ui  »'  (i«b«  , 

l.irlnnia  .naliirelte 
Dit  :  Par  .aun  caloquel, 

Lirlonfi  lOdlujé 


J' li  ffrai  danser  me  d<nse, 

l.irlenfa  maluretle, 
G  il  n'y  a  pas  de  plan  her, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  n'en  ai  pas  entendu  et  n'aurais  pu  en  entendre  davaiv- 
tage.  Le  sens  à  demi  compris  et  à  demi  caché  de  cette  horrl- 
We  complainte,  celte  lutte  du  bri^'and  avec  le  guet,  ce  voleur 
qu'il  rencontre  et  qu'il  dépêche  à  sa  femme,  cet  épouvai  table 
message:  J'ai  assassiné  un  homme  et  je  suis  arréic,y"Hi/.»< 
suer  vn  chêne,  et  je  suis  enfourraillc;  celte  feninu'  qui  court 
à  Vf'isail'es  avec  un  placet,  el  cette  Majcslf  i|ui  s'indigne  et 
menace  le  coupable  de  lui  taire  danser  /a  danse  uà-ilit'ij  a 
pas  de  plancher;  et  tout  cela  chanté  sur  l'air  le  plus  doux  el 
par  la  p'us  douce  voix  qui  ait  jamais  endormi  l'oreille  hu- 
maine!... J'in  suis  resté  navré,  glacé,  anéanti.  C'étail  une 
choses  repoussante  (|ue  toute  ces  monstrueuses  paroles  sor- 
tant de  cette  bouche  vermeille  et.lraîche.  On  tut  dit  la  bave 
d'une  limace  sur  une  rose. 

Je  ne  saurais  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais  à  la  fois 
blessé  el  caressé.  Le  |ia!ois  de  la  caverne  et  du  bagne,  cette 
langue  ensanglantée  et  grotesque,  ce  hideux  argot,  marié  à 
une  voix  de  jeune  lille,  gracieuse  transition  de  la  voix  d'en- 
fant à  la\oi\  de  femme  !  tous  ces  mots  difformes  et  mal  faits, 
chaniés,  i  adencés,  perlés  1 

Ah!  qu'une  prison  est  quelque  chose d'inrâme!  Il  va  un 
venin  qui  salit  tout.  Tout  s'y  flctrii,  même  la  ch  inson^l'une 
lille  de  quinze  ans  I  Vous  y  trouvez  un  oi-eau,  il  a  de  la  boue 
sur  son  aile;  vous  y  cueillez  une  jolie  Heur,  vous  la  respirez, 
elle  pue. 

\\U. 

Oh!  si  je  m'évadais,  cismineje  courrais  A  travers  champs! 

Non,  il  ne  faudrait  pas  courir.  C-la  fait  regarder  et  soup- 
çonner. Au  contraiie,  marcher  leniement,  têie  levée,  en  chan- 
tant. Tàcîier  d'avoir  quelque  vieux  sarrau  bleu  à  dessins  rou- 
ges, cela  déguise  bien.  Tout  les  maraîchers  des  environs  en 
parttnt. 

Je  sais  auprè-,  d'Arcueil  un  fourré  d'arbres  à  côté  d'un  ma- 
rais, où,  clant  au  collège,  je  venais  avec  mes  cam  'rades  pé- 
cher des  grenouilles  tous  les  jeudis.  C'est  là  que  je  me  cache- 
rais jusipi'au  soir. 

La  nuil  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J'irais  à  Vincen- 
nes.  Non,  la  rivière  m'empêcherait.  J'irais  à  Arpajon.  —  11 
aurait  mieux  valu  prendre  du  côté  de  Saint-Germain,  et  aller 
au  Havre,  el  m'embarqucr  pour  l'Angleterre.  —  N'importe  I 
j'arrive  i"!  I.oni^junieau,  un  gendarme  passe;  il  me  demande 
mon  passeport...  je  suis  perdu! 

—  Ahl  malheureux  rêveur,  brise  doncd'aUord le  mur  épais 
de  trois  pieds  qui  l'emprisonne!  la  mort!  la  mort  ! 

Quand  je  pense  que  je  suis  venu  tout  enfant  ici,  à  Bicétre, 
,  voir  le  grand puils  el  les  fous! 

XVIII. 

Pendant  que  j'écrivais  tout  ceci,  ma  lampe  a  pAli,  le  jow 
est  venu,  l'horloge  delà  chapelle  a  sonné  six  heures.  — 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  '?  le  guichetier  de  garde  vient 
d'entrer  dans  mon  cachot;  il  a  ôté  sa  casquette,  m'a  salué, 
s'est  cr.eusé  de  me  déranger,  et  m'a  deman  lé,  en  adoucis- 
sant de  son  mieux  sa  rude  voix,  ce  que  je  désirais  à  dé- 
jeuner... 

Il  m'a  pris  un  frisson.  —  Est-ce  que  ce  seiail  pour  au- 
jourd'hui ? 

XIX. 

Cest  pour  ai'jourd'hui  ! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me  rendre  vi- 
site. Il  m'a  (Irmrindé  en  (|uoi  il  pourrait  m'étre  agréible  on 
utile,  a  exprimé  le  désir  que  je  n'eusse  pas  à  me  plaindre  de 
lui  ou  de  ses  subordonnés,  .s'est  informé  avec  intérêt  de  DM 
santé  et  de  la  façon  dont  j'avais  passé  la  nuit;  en  me  quit- 
tant, il  m'a  appelé  monsieur. 

C'est  pour  aujourd'hui! 
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XX. 

11  ne  croit  pas,  ce  peôlicr,  que  j'ai  ù  me.  iilaiiuln^  de  lui  f' 
de  ses sous-gfOVu'is.  Il  a  raison,  te  serait  mal  ."i  moi  de  me 
plaindre  ;  ils  oui  fail  leur  métier,  ils  m'ont  bien  gardé  ;  et 
puis  ils  ont  été  polis  à  l'aiTivée  el  au  départ.  Ne  dois- je  pas 
être  content  I 

Ce  bon  geôlipr,  avec  son  sourire  bénin,  ses  paroles  cares- 
santes, son  œil  qui  flatte  et  qui  espionne,  ses  {crosses  et  lar- 
ges mains,  c'est  la  prison  incarnée,  c'est  Bieêtre  qui  s'est 
fail  homme.  Tout  est  prisonautourdemoi  ;  je  retrouve  la  pri- 
son sous  toutes  les  formes,  sous  la  forme  humaine  eommesous 
la  forme  de  grille  ou  de  verrou.  Ce  mur,  c'est  de  la  prison  en 
pierre;  ceUe  porte, c'est  de  la  prison  en  bois;ces  i,'uiehetiers, 
c'est  de  la  prison  en  cliairet  en  os.  La  pri>on  est  une  espèce 
d'être  horiilile,  complet,  indivisible,  moitié  maison,  moitié 
homme.  Je  suis  sa  pi  oie  ;  elle  me  couve,  elle  m'enlace  de  tous 
ses  replis  ;  elle  m'enferme  dajis  ses  murailles  de  granit,  me 
cadenasse  sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec  ses 
yeux  de  geôlier. 

Ah  !  misérable  !  que  vais-je  devenir  ?  qu'est-ce  qu'ils  vont 
faire  de  moi  ? 

XXL 

Je  suis  calme  maintenant,  tout  est  fini,  bien  flni.  Jesuis 
sorti  de  Thorribeanxiété  où  m  avait  jeté  la  visite  du  direc- 
teur..Car,  je  l'avoue,  j'espéiais  encore...  Maintenant,  Dieu 
merci,  je  n'espère  plus. 

Voici  ce  qui  vicl  de  se  passer. 

Au  moment  où  six  heures  el  demie  sonnaient,  —  non,  c'é- 
tait l'avant-quart,  —  la  porte  de  mon  caehol  s'est  rouverte. 
Un  vieillard  à  téif  blanche,  Tèlu  d'une  redingote  brune,  est 
entré.  Il  a  entrouvert  sa  redingote,  j'ai  vu  une  soutane,  un 
rabat.  C'était  un  préiiv. 

Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison,  cela  était  si- 
nistre. 

Il  &esl  assis  en  face  de  moi  avec  un  sourire  bienveillant, 
puis  a  secoué  la  léte  et  levé  les  yeux  au  ciel,  c'est-à-dire  à 
la  voûte  du  cachot.  Je  l'ai  compris.  —  Mon  fils,  m'a-t-il  dit, 
êles-vous  préparé  ? 

Je  lui  ai  répondu  d'une  voix  faible  :  —  Je  ne  suis  pas  pré- 
paré, mais  je  suis  prêt. 

Cependant  ma  vue  .s'est  troublée,  une  sueur  glacée  est  sor   V 
tie  à  la  fois  de  tous  mes  membres,  j'ai  senti  mes  tempes  se 
gonfler,  et  j'avais  les  oreilles  pleines  de  bourdoiinemens. 

Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme  endormi,  le 
bon  vieillard  parlait.  C'est  du  moins  ce  qu'il  m'a  semblé,  et 
je  crois  me  souvenir  que  j'ai  vu  ses  lèvres  remuer,  ses  Jiains 
s'agiter,  ses  yeux  reluire. 

La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit  des  ver- 
rous nous  a  arrarhés,  moi  à  ma  stupeur,  lui  à  son  discours. 
Une  espèce  de  monsieur,  en  habit  noir,  accompagné  du  di. 
re<;teur  de  la  prison,  s'esl  présenté,  et  m'a  salué  profondé, 
ment.  Gel  homme  avait  sur  le  visage  quelque  chose  de  la  tris- 
tesse officielle  des  employés  des  pompes  funèbres.  Il  leiiail  un 
rouleau  de  papier  à  la  main. 

—  Monsieur,  m'a-l-il  dit  avec  un  sourire  de  courtoisie,  je 
suis  huissier  près  la  Cour  rovalede  Paris.  J'ai  l'honneur  de 
vous  apporter  un  message  de  la  part  de  monsieur  le  procu- 
reur-général. 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  présence  d'es- 
prit m'était  revenue. 

—  C'est  monsieur  le  procureur-général,  lui  ai-je  répondu, 
qui  a  demandé  si  instamment  ma  tête?  Bien  de  l'honneur  pour 
moi  qu'il  m'écrive.  J'espère  que  ma  mort  lui  va  faire  grand 
plaisir;  car  il  me  serait  dur  de  penser  qu'il  l'a  sollicilée  avec 
tant  d'ardeur,  et  qu  elle  lui  était  indifférente. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  j'ai  repris  d'une  voix  ferme  .-  —  Lisez, 
monsieur! 

Il  s'est  mis  à  me  lire  un  Ion  g  texte,  en  chantant  à  la  fin  de 
chaque  ligne,  et  en  hésitant  au  milieu  de  chaque  mot.  C'était 
le  rejet  de inoH  pourvoi. 

—  L'arrêt  sera  exécuté  aujourd'hui  en  place  de  Grève,  a-t 

a^uté  quand  il  a  eu  terminé,  sans  lever  les  yeux  de  dessus 


son  papier  liaèré.  Nous  parlons  à  sept  heures  el  demie  pré- 
cises pour  la  Coiicier,;eiie  Mon  cher  monsieur,  aurez-vous 
l'exlrëine  boulé  de  me  suivre? 

bepuis  rjucUiues  instaiis  je  ne  l'écoulais  plus.  Le  directeur 
causait  avec  le  prêtre  ;  .ni  avait  l'œil  fixé  sur  son  paidcr  ;  je 
regardais  la  porte,  qui  était  restée  entr'ouverte...  —Ah!  mi- 
sérable! quatre  fusiliers  dans  le  corridor  ! 

L'huissier  a  répéié  sa  question,  en  me  regardant  celte  fois. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  ai  je  lépondit.  A  votre  aise! 

Il  m'a  salué  en  disant  : —J'aurai  l'honneur  de  venir  \oas 
cliereher  dans  une  demi-heure. 

Alors  ils  m'ont  laissé  seul. 

—  Cn  moyen  de  fuir,  mon  Dieu!  un  moyen  quelconque  ! 
Il  faut  (|ue  je  m'évade  !  il  le  faut  !  sur-le-cha  iip  I  par  les  por- 
tes, par  les  fenêtres,  par  la  cliarpente  du  toit!  quan.d  même 
je  devrais  laisser  de  ma  chair  après  les  pou  resl 

Orage!  démonsl  malédiction!  Il  faudrait  des  mois  pour 
percer  ce  mur  avec  de  bons  outils,  el  je  n'ai  ni  un  clou,  ni 
une  heure  I 

XXII. 

Di  la  Conciergerie. 

Me  voici  transjéré,  comme  dit  le  procès-verbal.  Mais  le 
voyage  vaut  la  pei(^  d'êlie  conrpié. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  l'huissier  s'est 
présenté  de  nouveau  au  seuil  de  mon  cachot.  —  Monsieur, 
m'a-t-ir  dit,  je  vous  attends.  —  Hélas  !  lui  et  d'autres  ! 

Je  me  suis  levé,  j'ai  tait  un  pas  ;  il  m'a  semb'é  que  je  n'en 
pourrais  faire  un  second,  tant  ma  tête  était  lourde  et  mes 
jambes  faibles.  Cependant  je  me  suis  remis  et  j'ai  continué 
d'une  allure  assez  terme.  Avant  de  sortir  du  cabanon,  j'y  ai 
prointné  un  dernier  coup  d'œil.  —  Je  l'aimais,  mon  cachot. 

—  Et  puis,  je  lai  laissé  vide  et  ouvert  :  ce  qui  donne  à  un 
cachot  un  air  singulier. 

Au  resle,  il  ne  le  sera  pas  longtemps.  Ce  soir  cn  y  attend 
quelqu'un,  disaient  les  porte-clefs,  un  condamné  que  la  cour 
d'assises  est  en  train  de  faire  à  l'heure  qu'il  est. 

Au  détour  du  corridor,  l'aumonier  nous  a  rejoints.  Il  ve- 
nait de  déjeuner. 

Au  sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m'a  pris  affectueuse- 
ment la  main,  et  a  renforcé  mon  escorte  de  ([uati-e  vétérans. 

Devant  la  porte  de  l'infirmerie,  un  vieillard  moribond  m'a 
crié  :  Au  revoir! 

Nous  sommes  arrivés  dans  la  cour.  J'ai  respiré  :  cela  m'a 
fait  du  bien. 

Nous  n'avons  pas  marché  longtemps  à  l'air.  Une  voiture 
attelée  de  chevaux  de  poste  stationnait  diiis  la  première  cour  : 
c'est  la  même  voitur-i  qui  m'avait  amené;  une  espèce  de  ca- 
briolet oblong,  divisé  en  deux  sections  par  une  grille  trans- 
versale de  fil  de  fer  si  épaisse  qu'on  la  dirait  tricotée.  Les 
deux  sections  ont  chacune  une  porte,  l'une  devant,  l'autre 
derrière  la  larriole.  Le  tout  si  sale,  si  noir,  si  poudreux, 
que  le  corbillard  des  pauvres  est  un  carrosse  du  sacre  en 
comparaison. 

Avant  de  m'ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux  roues,  j'ai 
jeté  un  regard  dans  la  cour,  un  de  ces  regards  désespérés 
devant  les  |uels  il  semble  que  les  murs  devraient  crouler.  La 
cour,  espèce  de  petite  place  plantée  d'arbres,  était  plus  en- 
combrée encore  de  spectateurs  que  pour  les  galériens.  Déjà 
la  foule. 

Comme  le  jour  du  départ  de  la  chaîne,  il  tombait  une  pluie 
de  la  saison»  une  pluie  fine  el  glacée  qui  tombe  encore  à 
l'heure  où  j'écris,  qui  tombera  sans  doute  toute  la  journée, 
qui  durera  plus  que  moi. 

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de  fange  et 
d'eau.  J'ai  eu  du  plaisir  à  voir  celte  foule  dans  cette  boue. 
Nous  avons  monté,  l'huissier  el  un  gendarme  dans  le  com- 
partiment de  devant  ;  le  prêtre,  moi  et  un  gendarme  dans 
l'autre.  Quatre  gendarmes  à  cheval  autour  de  la  voiture.  Ainsi, 
sans  le  postillon,  huit  hommes  pour  un  homme. 

Pendant  que  je  montais,  il  y  avait  une  vieille  aux  yeux  gris, 
qui  disait  :  «  J'aime  encore  mieux  cela  que  la  chaîne.  » 

Je  conçois.  C'est  un  spectacle  qu'on  embrasse  plus  aisémen 
d'un  coup  d'oeil;  c'est  plus  loi  vu.  C'est  tout  aussi  beau  et 
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plus  fommr>de.  Rien  ne  vous  distrait.  Il  n'y  a  qu'on  homme 
et  sur  cri  homme  seul  autant  d.-  misère  que  sur  lous  les  for- 
çai Ji  la  fois  Seulement  cela  est  moins  éparpillé  :  c'est  une 
liqueur  conceniréc,  bien  plus  savoureuse. 

La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit  sourd  en 
passant  sous  la  voiUed^  la  grande  porte,  puis  a  débouché 
dans  l'avenue;  et  les  lourds  battans  de  Uicétrese  sont  refer- 
més derrière  elle.  Je  jne  sentais  emporter  ave.;  stupeur, 
comme  un  homme  tombé  en  lé.har^'ie,  qui  ne  peut  ni  re 
muer,  ni  crier,  et  qui  entend  qu'on  l'enterre.  J'écoulais  va- 
guement les  paquets  de  sonnettes  pendus  au  cou  des  chevaux 
de  posle  sonner  en  ca  ience  et  comme  par  hoquets,  les  roues 
ferrées J)ru ire  sur  le  pavé  ou  cogner  la  caisse  pu  changeant 
d'ornières,  le  galop  sonore  des  gendarmes  autour  de  la  car- 
riole, le  fouet  claquant  du  posti  ion.  Tout  cela  me  semblait 
comme  un  tourbillon  qui  m'cmp  'riait. 

A  travers  le  grillage  d'u'i  judas  perce  en  face  de  moi,  mes 
yeux  s"éi.iient  fixés  marliinaiement  sur  l'inscription  g'avée 
en  gosses  lettres  au-dessus  de  la  grande  porte  de  Bicctre  : 

aOSPlCE  DE  LA  VIEILLESSE. 

—  Tiens  1  me  disais-je,  ii  parait  qu'il  y  a  des  gens  qui 
vieillissent  là. 

Et,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sCTnmeil,  je  retour- 
nais 1  elle  idée  en  tout  sens  dans  mon  esprit  engourdi  de  dou- 
leur. Toiit-à-cou|)  la  carriole,  en  passant  de  l'avenue  dans  la 
grande  route,  a  changé  le  point  de  vue  de  la  lucarne.  Les 
tours  de  Notre-Dame  sont  venues  s'y  encadrer,  bleuis  et  ù 
demi  effacées  dans  la  brume  de  Paris.  Sur-le-champ  le  point 
de  vue  de  mon  esprit  a  changé  aussi  ;  j'étais  devenu  machine 
comme  la  voilure.  A.  l'idée  de  P.iiêirea  succédé  I  idée  des 
tours  de  Noire-Dame.  —  Ceux  qui  seront  sur  la  tour  oii  est 
le  drapeau  verront  bien,  nie  suis-je  dit  en  souriant  stupi- 
dement. 

Je  (  rois  que  c'est  à  ce  moment  là  que  le  prêtre  s'est  remis 
à  me  parler  ;  je  l'ai  laissé  dire  paliemmeut.  J'avais  déjà  dans 
l'oreille  le  bruit  des  roues,  le  galop  des  chevaux,  le  fouet  du 
postillon.  C'était  un  bruit  de  plus. 

J'écoulais  en  silence  cette  chute  de  paroles  monotones  qui 
assoupissaient  ma  pensée  comme  le  murmure  d'une  fonlaijie, 
et  qui  passaient  devant  mo^'toujours  diverses  et  toujours 
les  mêmes,  comme  les  ormeaux  lorliis  de  la  grande  roule, 
lorsque  la  voix  brève  et  saccadée  de  l'huissier,  placée  sur  le 
devant,  'st  venue  subiienieni  me  secouer.  --  Eh  bien!  men- 
sicur  l'abbé!  disait-il  avec  un  accent  presque  gii,  qu'est-ce 
que  vous  savez  de  nouveau  ? 

C'est  veis  le  prêtre  qu'il  se  retournait  en  parlant  ainsi. 

L'aumônier,  qui  me  parlait  sans  rel'iche,  et  que  la  voiture 
assourdissait,  n'a  pas  répondu. 

—  Hé!  hé!  a  repris  l'huissier  en  hauss3nt^la  voix  pour 
avoir  le  dessus  sur  le  bruit  des  roues:  infernale  voilure! 

Infernale!  en  effet. 
Il  a  continué  : 

—  Sans  doute,  c'est  le  cahot;  on  ne  s'entend  pas.  Qu'est-ce 
queje  vûulai.s  dire!  faites-moi  le  plaisir  de  m'appreiidre  ce 
que  je  voulais  dire,  monsieur  l'abbé. 

Ah!  savez-vous  la   grande   nouvelle  dî  Paris,    aujour- 
d'hui ? 
J'ai  tressailli,  comme  s'il  pailait  de  moi. 

—  Non,  a  dit  le  prêtre,  qui  avait  enlin  entendu,  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  délire  les  journaux  ce  matin;  je  verrai  c,;la  ce 
soir.  Quanl  je  suis  occupé  comm.!  cela  toi'te  la  journée,  je 
recominande  au  portier  de  me  garder  mes  journaux,  et  je  If  s 
lis  en  rentrant. 

—  Bahl  a  repris  l  huissier,  il  est  impossible  que  vo  us  ne 
sachiez  pas  cela.  La  nouvelle  de  Paris!  la  nouvelle  de  ce 
ma'inl 

J'ai  pris  la  parole  :  —  Je  crois  la  savoir. 
L'huissier  m'a  regardé  :  —  Vous!  rraiment!  —En  ce  cas, 
qu'en  dites-vous? 

—  Vous  êtes  curieux  !  lui  ai-Je  dit . 

—  Pourquoi,  monsieur?  a  répliqué  l'huissier.  Chacnn  a 
iJOn  opini»ii  politique.  Je  tous  estime  trop  pour  croire  que 
w«»  L'avez  pas  U  v6tre  Quant  à  moi,  je  suis  toat-à-fait  d'a- 


vis du  rétablissement  de  la  garde  nationale.  J'étais  sergent  dft 
ma  compagnie,  et,  ma  foi,  c'était  fort  agréable. 

Je  l'ai  interrompu.  — Je  ne  crova  s  pas  que  ce  fût  de  ccte 
qu'il  s'agissait. 

—  Et  de  quoi  donc?  vous  disiez  savoir  la  nouvelle... 
—Je  parlais  d'une  autre,  dont  Paris  s'occupe  aussi  aujoutr- 

d'hui. 
L'imbécile  n'a  pas  compris,  sa  curiosité  s'est  éveillée. 

—  Une  autre  nouvelle  !  Où  diable  avez-^ous  pu  apprendre 
des  nouvelles?  laquelle,  degriice,  mon  cher  monsieur?  Saver 
vous  ce  que  c'est,  monsieur  l'abbé  ?  êtesvous  plus  au  courant 
que  moi?  Mettez-moi  au  fait,  je  vous  prie.  De  quoi  s'agit-il? 
Voyez-vous,  j'aime  les  nouvelles;  je  les  conte  à  monsieur  i« 
pr  sidert,  et  cela  l'amuse. 

Et  mille  billevesées!  Il  se  tournait  four-â-lour  vers  l« 
prêtre  et  vers  moi,  et  je  ne  répondais  qu  eu  haussant  les 
épaules. 

—  Eh  bien!  m'a-t-il  dit,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

—  Je  pense,  aije  répondu,  que  je  ne  penserai  plus  ce  soir. 

—  Ah!  c'est  cela?  a-t  il  repiqué.  Allons,  vous  êtes  trop 
triste.  Monsieur  Caslaing  <'.au>ait. 

Puis,  après  un  silence  :  — J'ai  conduit  monsieur  Papavoine; 
il  avait  sa  casquette  de  loutre  et  fumait  son  cigare.  Quant 
aux  jeunes  gens  de  la  Rochelle,  ils  ne  parlaient  iju'entre  eux, 
mais  ils  pailaient. 

Il  a  fait  encore  une  pause,  et  a  poursu'vi  : 

—  Des  fous  !  lies  eniliousiastes  I  ils  avaient  l'air  de  mépriser 
loui  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je  vous  trouve  vrai- 
ment bien  pensif,  jeune  homme. 

—  Jeune  homme!  lui  aije  dit,  je  suis  plus  vieux  que 
voi's  ;  chaque  quart  d'heure  qui  s'écoule  me  vieillit  d'une 
année. 

Il  s'est  retourné,  m'a  regardé  quelques  minutes  avec  ud 
élonnement  inepte,  puis  il  .s'est  misa  ricaner  lounleinent 

—  Allons,  vous  voulez  rire;  plus  vieux  que  moil  je  serais 
voire  gr.ind  père. 

—  Je  ne  veux  pas  rire,  lui  ai  je  répondu  gravement. 
Il  a  ouvert  sa  tabatière. 

—  Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  ;  une  prise  de 
tabac,  et  ne  me  gardez  pas  rancune. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  n'aurai  pas  longtemps  à  vous  la  gar- 
der. 

En  ce  moment  sa  tabatière,  qu'il  me  tendait,  a  rencontré 
le  grillage  qui  nous  séj  arait.  lia  cahota  fait  qu'elle  l'a  heurté 
assez  \iolemment,  et  est  tombée  tout  ouverte  sous  les  pieds 
du  gendarme. 

—  Maudit  grillage!  s'est  écrié  l'huissier. 
Il  s'est  tour  lié  vers  moi. 

—  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon  tabac 
est  perdu  I 

—  Je  perds  plus  que  vous,  ai-ie  répondu  en  souriant. 

Il  a  essayé  de  ramasser  son  tabac,  en  grommelant  entre  ses 
dénis:  — Plus  que  moi!  cela  est  facile  à  dire.  Pas  de  tabac 
jusqu'à  Paris!  c'est  terrible  ! 

L'auiiionif  r  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles  de  conso- 
lation, et  je  ne  sais  si  j'étais  préoccupé,  mais  il  m'a  seinblA 
que  c'était  la  suite  de  l'exhortation  dont  j'avais  eu  le  com- 
mencement. Peu  à  peu  la  conversation  s'est  engigée  entre  le 
prêtre  et  l'huissier;  je  les  ai  laissés  parler  de  leur  côté,  et  je 
me  suis  mis  à  penser  du  mien. 

En  abordant  la  bariière  j'étais  toujours  préoccupé  sane 
doute,  mais  Paris  m'a  paru  faire  un  plus  grand  bruit  qu'à 
l'ordinaire. 

La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'octroi.  Le» 
douaniers  rie  ville  l'ont  inspectée.  Si  c'eiU  été  un  mouton  on 
un  bœuf  qu'on  eût  mené  à  la  boucherie,  il  aurait  fallu  leur 
jeter  une  bourse  d'argent;  mais  une  tête  humaine  ne  paie 
pas  de  droit.  Nous  avons  passé. 

Le  boulevard  franchi,  la  cairiole  s'est  enfoncée  au  grand 
trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du  faubourg  Saint- 
Marceau  et  de  la  Cité,  qui  serpentent  et  s'entre-coup ent 
comme  les  mille  chemins  d'une  fourmilière.  Sur  le  pavé  de 
ces  rues  étroites,  le  roulement  de  la  voiture  est  devenu  si 
bruyant  et  si  rapide,  que  je  n'entendais  plus   rien  du  brei 
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extérieur.  Quand  je  jetais  les  veux  par  la  petite  lucarne 
carrée,  il  nie  semblait  que  le  flot  des  passans  s'arrêiail  pour 
regarder  la  voilure,  ei  que  les  bandes  d'ewi'ans  couraient  ^ur 
sa  trace.  Il  m'a  semblé  aussi  vnir  de  lemps  en  temps  d^ns  les 
carrefuurs  çà  et  là  un  homme  ou  une  vieille  en  baillons, 
quel.|uel'ois  les  deux  ensemble,  teiiaiit  en  ma'n  une  liasse 
de  feuilles  impriméis  que  les  passans  se  disputaieni,en  ou- 
vrant la  bourbe  comme  pour  un  {,'raKd  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais  au 
montent  ('Il  nous  sommi  s  arrivés  duns  la  cour  de  la  Concier- 
gerie. La  \ue  de  ce  grani  escalier,  de  cette  noire  chapelle, 
de  ces  guiclicls  sinistres,  m'a  glacé.  Quand  la  voiture  s'est 
arrêiée,  l'ai  cru  que  les  batti:raeus  de  mon  cœur  allaient  s'ar- 
rêter aussi. 

J'ai  recueilli  mes  forces;  la  porte  s'est  ouvpr'.e  avec  la  ra- 
pidité dei'çc'air;  je  suis  sauté  à  bas  du  cachot  roulant,  et 
je  me  suis  enfoncé  à  grands  pas  sous  la  voûte  entre  deux 
Laies  de  toldals  11  s'était  déjà  formé  une  foule  sur  mon  pas- 
sage 1 

XXIII. 

Tant  que  j'ai  Hiarché  dans  les  galeries  publiques  du  Pa- 
lais de  .lusiice,  je  Mc  suis  s-nti  presque  libre  clà  l'aide; 
mais  toute  ma  lésoluiion  m'a  abandoi  ué  quand  on  a  ouvert 
devaiii  moi  des  poites  basses,  lies  escaliers  secrets,  des  cou- 
loir:- intérieurs,  de  longs  corridors  étouffés  et  sourds,  où  il 
n'en.iu  ([ue  ceux  qui  condamnent  ou  ceux  qui  tont  con- 
daain>  s. 

L'liiii;,sier  nraecompagnait  toujours.  Le  prêtre  m'avait 
quitté  pour  revniii  dfin~  deux  heures  :  il  avait  ses  affaires. 

On  m'a  cniiduit  au  culùnet  du  directeur,  entie  les  mains 
duquel  l'huissier  m'a  remis.  C'éliil  un  échange.  Le  direc- 
teui  l'a  pi  il-  d'atieiulreuii  instant,  lui  annonçaiit  qu'il  allait 
avoir  dii  (jihier  à  lui  renielire,  afin  qu'il  le  conduisit  sur-le- 
champ  à  Hicè  le  par  le  retour  de  la  carriole.  Sans  doute  le 
condaniiié  il'aujouid'hui,  celui  qui  doit  coucher  ce  soir  sur  la 
botie  de  iiaille  quejen'ai  pas  eu  le  temps  d'user.  — C'est  bon, 
il  dit  l'huissiir  au  directeur,  je  vais  attendre  un  moment; 
nous  ferons  les  deux  procès-verbaux  à  la  fois,  cela  s'arrange 
bieK. 

Eli  atteiKlant,  oh  m"a  dépesé  dsns  un  petit  cabinet  atte- 
nant a  (elui  ilu  dircijicur.  Là  on  m'a  laissé  seul,  bien  ver- 
rouiile. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  iieiisais,  ni  depuis  combien  de  temps 
j'ét;  i-  l:i,  <|uanil  un  bui  (jue  et  vioknt  éclat  de  rire  à  mon 
oreil  e  ma  re\eillé  de  ma  rêverie. 

J'ai  levé  les  yeux  en  icessaillani.  Je  n'étais  pins  seul  dans 
lacdlule:  Un  liomine  s'-y  trouvait  avec  nioi ,  un  homme 
d'envii-ou  ciiiqiiaute-cinq  ans,  de  moyenne  taille;  ridé.voùlé, 
grisonnant,  à  membres  trapus;  avec  un  rej^ard  louche  dans 
des  veux  gris;  un  rire  amer  sur  levisage;sale,  en  guenilles, 
demi-nu,  ic]  ouss  ni  à  voir. 

Il  paaî;  qu>' la  porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi,  puis 
s'était  r(f;iuiée  sans  queje  m'en  fusse  aperçu.  Si  la  mort 
jiouv  .il  V.  ijT  aiil-i  ! 

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  sccendes  fixement, 
l'homme.!  moi  :  lui,  prolongeant  son  rire,  qui  ressemblait 
iuii  rà'i';  moi,  demi-étonné,  riemi-effravé. 

—  Qui  ëies-vous?  lui  ai-je  dit  enfin. 

—  brOlf  il;-  demande  !  a-t  il  répi  ndu.  Un  friauche. 

—  Un  frianclir?  Qu'isl  ce  que  cela  veut  dire? 
Cette  qiie-tion  a  redoublé  sa  gailé. 

—  Cela  veut  dire,  s'est  il  écrié  au  milieu  d'un  éclat  de 
rire,  (|Ui-  le  taule  jouera  au  panier  avec  ma  sorbonne  dans 
six  sema. lies,  coiiinie  il  va  faire  avec  ta  tronche  dans  six 
lïeure^.  Il:i!  ha  !  il  paiail  que  tu  cnmpreiids  maintenant. 

En  el'f-i,  j'étais  pSle,  et  mes  cheveux  sedressaient  :  c'était 
l'autr»-  (oiiiiamiié,  le  condamné  du  jour,  celui  qu'on  attendait 
à  Bicéii|.,  mon  héritier. 

Il  a  coitiiniie  : 

—  Que  veux-lu  I  voilà  m.on  histoire,  à  moi  :  je  suis  fiis  d'un 


bon  peigre  ;  c'est  dommage  (f«e  Chariot  (\)  ait  pris  la  peioe 
un  jour  de  lui  attacher  sa  cravate.  Celait  quand  régnait  la 
potence,  par  la  grâce  de  Dieu.  A  six  ans,  je  n'avais  plus  ni 
père  ni  mérc  ;  l'été,  je  faisais  la  roue  dans  la  poussière  au 
bord  des  routes,  pour  qu'on  me  jetât  un  sou  par  la  portière 
des  chaises  de  poste;  l'hiver,  j'allais  pieds  nus  dans  la  boue 
en  soiifllaiit  dans  mes  di  igts  tout  rouges;  on  voyait  me§, 
cui^ses  à  tiavers  mon  pantalon.  A  neuf  ans,  j'ai  commencé 
i)  me  servir  de  mes  louches  (2)  :  de  temps  en  temps  je  vidais 
u  I  e  foiiillouse  (3),  je  filais  une  pelure  (■<)  ;  à  dix  ans  j'étais 
un  marlou  (.S).  Puis  j'ai  fait  des  <;onnaissances;  à  dix-sept 
j'étais  un  grinche  (G).  Je  forçais  une  boulanche,  je  faussais 
une  tournante  (7).  On  m'a  pris.  J'avais  l'âge;  on  m'a  envoyé 
ramer  dans  la  petite  marine  (8).  Le  bagne,  c'est  dur  :  cou- 
cher sur  une  planche,  boire  de  l'eau  claire,  manger  du  pain 
noir,  traîner  un  imbécile  de  boulet  qui  ne  sert  à  rien;  des 
coups  de  bâtons  et  des  coups  de  soleil.  Avec  cela  on  est 
tondu,  et  moi  qui  avais  de  beaux  cheveux  châtains!...  IS'im- 
porte  !  j'ai  fait  mon  temps;  quinze  ans,  cela  s'arrache  I  J'a- 
vais trente-deux  ans  ;  un  beau  malin  on  me  donna  une  feuille 
de  toute  et  soixante-six  frarcs  queje  m'étais  amassés  dans 
mes  quinze  ans  de  galères,  en  travaillant  seize  heures  par 
jour,  trente  jours  par  mois,  el  douze  mois  par  année.  C'est 
égal,  je  voulais*6iie  honnête  homme  avec  mes  soixante-six 
francs,  et  j'avais  de  plus  beaux  sentimens  sous  mes  guenilles 
qu'il  n'y  en  a  sous  une  serpilière  de  ratichoii  (9).  Mais  que 
les  diables  soient  avec  le  passeport!  il  était  jaune,  eton  avait 
écrit  de>sus/i'rça///ftt;ié  :  il  fallait  montrer  cgla  partout  où 
je  passais  et  le  présenter  tous  les  huit  jours  au  maire  du 
village  où  l'on  me  forçait  de  lapiquer  (!(•).  La  belle  recom- 
manrtalion!  un  galérien  !  Je  faisais  peur,  elles  pcliisenfans 
se  sauvaient,  et  l'on  fermait  les  portes.  Personne  ne  voulait 
me  donner  d'ouvrage.  Je  mangeai  mes  soixante-six  francs;  et 
puis  il  fallut  vivre.  Je  montrai  mes  bras  bons  au  travail,  OE  . 
fei  ma  les  portes.  J'offris  ma  journée  pour  quinze  sous,  pour 
dix  sous,  pour  cinq  sous.  Point.  Que  faire?  Un  jour,  j'avais 
faim,  y  donnai  un  <:oup  de  coude  dans  le  carreau  d'un  bou- 
langer; j'empoignai  un  pain,  et  le  boulanger  m'empoigna  : 
je  ne  mangeai  pas  le  pain,  et  j'eus  les  galères  ù  perpétuité, 
avec  trois  lettres  de  feu  sur  l'épaule; — je  te  niontrtrai,  si 
tu  veux.  —  On  appelle  cette  ^istiie-là  ta  ricUlhe.  Me  voilà 
d.  ne  cheval  de  leiour  (H).  On  «e  remit  à  Toulon;  cette  foi.s 
avec  les  bonnets  verts  (12).  I!  fallait  m'évader.  Pour  cela  je 
n'avais  que  trois  murs  à  percer^  deux  chaiues  à  couper,  et 
j'aNais  un  clou.  Je  m'évadai.  On  tira  le  canon  d'alerte;  car, 
nous  autres,  nous  sommes,  lomme  les  cardinaux  de  Rome, 
babil!- s  de  rouèe,  et  on  tire  le  canon  quand  nous  paitons. 
Leur  poudre  alla  aux  moineaux.  Cette  fois,  pas  de  passeport 
jaune,  mais  pas  d'argent  non  plus.  Je  rencontrai  des  cama- 
rades qui  avaient  aussi  fait  leur  temps  ou  cassé  leur  lii  elle. 
Leur  coire  (13)  me  proposa  d'être  des  leurs  ;  on  faisait  la 
grande  soûlasse  sur  le  triniar(14).  J'accepiai,Bt  je  me  mis  à 
tuer  pour  vivre.  C'élail  tantôt  une  diligence,  tantôt  une 
chaise  de  poste,  tantôt  un  marehand  de  boeufs  à  cheval.  Ou 
prenait  l'argent  ;  on  laissait  allerau  has.'.rd  la  bête  ou  la  voi- 
lure, et  l'on  enterrait  l'homme  sous  un  aibre,  en  ayant  soi» 
que  les  pieds  IjC  sortissent  pas;  et  pui.«  on  dansait  sur  la 
fusse,  pour  que  la  terre  ne  parût  pas  fraîchement  renuée. 
J'ai  vieilli  comme  cela,  gitant  dans  les  b^ouJsaille.^,  dormant 
aux  belles  étoiles,  traqué  de  bois  en  bois,  mais  du  moins 
libre  et  à  moi.  Tout  a  une  fin,  et  autant  cellelii  qu'une  autre. 
Les  marchands  de  lacets  (IS),  une  belle  nuit,  nous  ont  pris  au 
collet.  Mes  fanandels  (16)  se  sont  sauvés;  mais  moi,  le  plus 
vieux  ,  je  suis  nsté  sous  la  griffe  de  ces  chats  à  chapeaux 
galonnés  On  m'a  amené  ici.  J'avais  déjà  passé  par  tous  les 
échelons  de  l'échelle,  excepté  un.  Avoir  volé  un  mouchoir  ou 
tué  un  homme,  c'était  tout  un  pour  moi  désormais  :  il  y  avait 

(1,  Le  bourreau.  —(2)  mes  mains.  —  (3)  Une  poche.— (4)  Je  vo- 
lais un  mante.iu.-  [h)  Un  fîleu.  —  (6)  Un  voleur.  —  (")  Je  fore-iis 
une  liov.iique.  Je  faussais  une  cM. — (8)  Aux  galères. — >9;  Une  sou. 
lano  d'.iljl)é.— (10)  Habiter.- (Il)  Ramené  aubagne.— (JJiLeicon- 
daniiu's  ii  i  cr|iéluité.  —  (13)  Leur  ch^f.  —  (U)  On  âisiss'nsil  sur 
les  grands  chemins.  —  (li)  .Les  gendarmes.  —(16)  Camarades. 
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encore  une  récidive  à  m'appliquer;  je  n'avais  plus  qu'à  pas- 
S:-rparle  faucheur  (l|.  Mon  affaire  a  été  courte.  Ma  foi,  je 
commençais  à  \ieillir  et  à  ii'ctrc  plus  bon  à  rien.  Mon  père 
a  épous.-  la  veuve  (2),  moi  je  me  retire  à  l'abbaye  de  Meni'-à- 
Regret  (5).— Voila,  camarade. 

J'étais  resté  stupide  en  l'écoutant.  11  s't  st  remis  i  rire  plus 
Laul  encore  qu'eiKOmraençant,  cl  a  voulu  me  prendre  la  main. 
J'ai  reculé  avec  lion  eur. 

—  L'ami,  m'a-t-il  dit,  tu  n'as  pas  l'air  brave.  Ne  va  pas  faire 
le  siiivre  devant  lu  rarline  (5)  :  vois-tu?  Il  y  a  un  mauvais 
moment  à  passer  sur  la  placarde  ('^]■,  mais  cela  esl  si  tôt 
fait!. le  voudrais  être  là  pour  le  montrer  la  culbute.  Mille 
dieux!  j'ai  envie  de  ne  pas  me  pourvoir,  si  Ton  veut  me  fau- 
cher aujourë  hui  avec  loi.  Le  même  prélre  noLS  servira 
à  tous  deux  :  ca  ni'esl.égal  d'avoir  les  restes.  Tu  vois  que  je 
suis  un  bon  gaivon.  H.  in  ?  di.-:,  vcux-iu?  d'amitié! 

11  a  encore  lait  un  | as  pour s'apprcclur de  moi. 

—  Monsieur,  lui  ai  je  répondu  en  le  repoussant,  je  vous 
remercie. 

Nouveaux  éclats  de  rire  à  ma  réponse. 

—  Ha  !  ha  !  monsieur,  vousailles(6)  êtes  un  marquis  !  c'est 
uu  marquis! 

Je  l'ai  i  lerrompu  :  — Mon  ami,  j'ai  leso'n  de  me  re- 
cueillir, lais.'iez-œoi. 

La  gravi  é  de  ma  paro'e  l'a  rriiilu  pensif  tout-ù'coop.  Il  a 
remué  sa  Icte  grise  et  presque  chauve  :  puis,  creusant  avec 
ses  ongle»sa  poitrine  velue,  qui  s'offrait  nue  sous  sa  che- 
mise ouv  rt»:  —  Je  comprend-;,  ai  il  murmuré  entre  ses 
dents;  au  fait,  le  sangler  I7|  !... 

Puis,  a,  rcs  (juebiLies  minuies  de  silence  : 

—  Tenez,  m'a  t-il  dit  preque  liniidement,  vous  êtes  un 
manjuis,  c'est  fort  bien  ;  mais  vous  avrz  là  une  belle  ledin- 
gote  q"i  no  vo'is  servira  plus  îi  grand'cl'.OH^  !  le  taule  la 
pren'lra.  Donn  z-!a-moi,  je  la  vi-ndiai  j-.our  avoir  du  tabac. 

J'ai  ôié  nu  ridin^ote  et  je  la  lui  ai  Jtonnro.  Il  s'c-l  mis  à 
baîtrf  d  s  mains  avec  une  jo'c  d'enfant.  Puis,  \oyint  que 
j'é'ais  en  chcnise  et  que  je  grelottais  :  —  Vous  avez  froid, 
raonrieiir,  i;  étiez  ceci  ;  il  pleut,  et  vous  seriez  mouillé;  et 
puis  il  laul  ê  re  d  Ct-mnient  sur  la  clurreite. 

En  patlAiii  a-nsi,  il  ûlai0.<;a  tn'sse  vesie  ûù  laine  grise  et 
la  passait  djus  mes  bras  ;  je  le  laissais  faire. 

AlIoi-s  j'ai  été  m'appuy-T  contre  le  mur,  et  je  ne  saurais 
dire  quel  effit  me  tiisaii  cet  homme.  Il  s'était  mis  à  exami- 
ner la  redin;iOte  que  je  lui  avais  doiiice,  cl  poussait  à  cha- 
que iistjni  des  cris  de  joie. —  Lfs  pi  clies  sont  touies 
neuve  !...  lu  collet  n'est  pas  usé'...  j'en  aurai  au  moins 
<|uiHze  franc-.  Quel  bonheur!  du  tabac  pour  mes  tix  se- 
maines! 

La  poite  s'est  rouverte  On  venait  nous  chercher  tous 
deux,  moi,  liour  nie  conduire  à  la  chambre  où  les  condam- 
nés attendent  l'iieure  ;  lui,  puur  le  mcu'  r  ii  ISicëlre.  11  s'est 
pla  é  en  riant  au  milieu  du  piqi-(H  ijUi  devait  l'emmener,  et 
il  d  sait  aux  gendarmes  :  —  Ah  v:"!  !  "e  vous  trompez  pas  1 
lous  avons  changé  de  pelure,  monsieur  et  moi  ;  mais  ne  me 
prenez  pas  à  sa  place.  Diable  !  cela  ne  m'arrangerait  pas, 
uiaiolenanl  que  j'ai  de  quoi  avoir  du  tabac  ! 

XXIV. 

Ce  vieux  scélérat,  il  m'a  pris  ma  redingote,  car  je  ne  la  lui 
ai  pas  donnée,  et  puis  il  m'a  laissé  cette  guenille,  sa  veste 
infâme   De  qui  vais-je  avoir  l'air! 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redinsote  par  insou- 
ciance ou  par  charité.  Non  ;  mais  parce  qu'il  était  plus  fort 
que  moi.  Si  j'avais  refusé,  il  m'aurait  battu  avec  ses  gros 
poings. 

Ah!  bien  oui,  ithaiité!  j'étais  plein  de  mauvais  sentimens. 
J'aurais  voulu  jouvoir  l'étrangler  de  mes  mains,  le  vieux 
voleur!  pouvoir  le  pilr  sous  mes  pitds. 

Je  me  sens  le  cœur  plein  de  rage  et  d'amertume.  Je  crois 
que  la  poche  au  liel  a  crevé.  La  mort  rend  méchant. 

(1)  Le  boiirrenu.  —  (2)  A  été  pendu.  —  (3)  La  guillotine.  — 
{A)  Le  poltron  devant  la  mort.  —  (5)  Place  de  Grève.—  (6)  Vous. 
(7)  Le  piêire. 


XXV. 

Ils  m'ont  amené  dans  une  cellule  où  H  n'y  a  que  les  quatre 
murs,  avec  beaucoup  de  barreaux  à  la  fenêtre  et  beaucoup 
de  verrous  à  la  porte  ;  cela  va  sans  dire. 

J'ai  demandé  une  table,  une  chaise,  et  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  On  m'a  apporté  tout  cela. 

Puis  j'ai  demandé  un  lit.  Le  guicbetier  m'a  regardé  de  ce 
regird  étonné  qui  semble  dire  :  —  A  quoi  bon  ? 

Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sani;le  dans  le  coin. 
Mais  en  même  temps  un  gendarme  et  venu  s'installer  dans 
ce  qu'ils  appellent  ma  chambre.  Est-ce  qu'ils  ont  peur  que 
je  ne  m'étrangle  avec  le  matelas  ? 

XXYI. 

Il  est  dix  heures. 

O  ma  pauvre  petite  fille!  encore  six  heures,  et  je  serai 
mort!  je  serai  quelque  chose  d'immonde  qui  traînera  sur 
la  table  froide  des  amphithéâtres  ;  une  tête  qu'on  moulera 
d'un  cùlé,  un  tronc  qu'on  disséquera  de  l'atiire  ;  puis  de  ce 
qui  restera  on  en  mettra  plein  une  bière,  et  le  tout  ira  à 
Clamart  ! 

Voi  à  ce  qu'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes  dont 
aucun  ne  me  hait,  qui  tous  me  plaignent  et  tous  pourraient 
me  sauver.  Ils  vont  me  tuer.  Comprends  tu  cela,  Marie?  me 
tHer  de  sang-froid,  en  cérémonie,  pour  le  bien  de  la  chose! 
Ah!  grand  Dieu  ! 

Pauvre  petite!  ton  père  qui  t'aimait  tant,  ton  père  qui 
baisait  ton  peiit  cou  blanc  et  parfumé,  qui  passait  la  maio 
sans  cesse d.ns  les  boucles  de  tes  cheveux  cofltnie  sur  delà 
soie,  qui  prenait  ton  joli  visage  rond  dans  .'-a  main,  qui  te 
faisait  sauter  sur  ses  genoux,  et  le  soir  joignait  tes  deux 
petites  mains  pour  prier  Dieu  ! 

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant?  Qui  est-ce  qui 
t'aimera?  Tous  les  enfans  de  ton  âge  auront  des  pères, 
excepté  toi.  Comment  te  déshabitucras-tu,  mon  enfant,  du 
jour  de  l'an,  des  étrennes,  des  beaux  joujoux,  des  bonbons 
et  des  baisers? — Comment  te  déshabiiuerastu,  malheureusi 
orpheline,  de  boire  et  de  manger? 

Oli  !  si  ces  jurés  l'avaient  vue,  aa  moins,  ma  jolie  peli-te 
Marie,  ils  aiirai_ent  compris  qu'il  ne  faut  pas  tuer  le  père 
d'un  enfant  de  trois  ans. 

Et  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque-là,  que  d»- 
%icndra-t-elle?  Son  père  sera  un  des  souvenirs  du  peuple 
("e  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon  nom  ;  elle  sera  mé- 
prisée, repoussée,  vile  à  cause  de  moi,  de  moi  qi'i  l'aime 
de  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur.  O  ma  petite  Marie 
bien-aimée  !  est-il  bien  vrai  que  lu  auras  honte  et  horreur[de 
moi  ? 

Misérable!  quel  crime  j'ai  commis  et  quel  crime  je  fais 
commeitre  à  la  société! 

Oh!  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la  fin  du 
jour?  Kst-il  bien  vrai  que  c'est  moi?  Ce  bruit  sourd  de  cris 
que  j'entends  au  dehors,  ce  flot  de  peuple  joyeux  qui  déjà  se 
hâte  sur  les  quais,  ces  gendarmes  qui  s'apprêtent  dans  leurs 
casernes,  te  prêtre  en  robe  noire,  cet  autre  homme  aux 
mains  rouges,  c'est  pour  moi  !  c'est  moi  qui  vais  mourir  : 
moi,  le  même  qui  est  ici,  qui  vit,  qui  sèment,  qui  respire, 
qui  est  assis  à  celle  table,  laquelle  ressemble  à  une  autre 
table,  et  pourrait  bien  être  ailleurs  ;  moi,  enfin,  ce  moi  que 
je  touche  et  que  je  sens,  et  dont  le  vêtement  fait  les  plis  que 
voilà  ! 

XXVII. 

Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait  et  de  quelle 
façon  on  meurt  là-dessus  ;  mais  c'est  horrible,  je  ne  le  sais 
pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  comprends 
point  comment  j'ai  pu  jusqu'à  présent  l'écrire  et  le  pronon- 
cer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspoct,  leur  phy- 
sionomie est  bien  faite  peur  réveiller  une  idée  épouvanta- 
ble, et  le  médecin  de  malheur  qui  a  inventé  la  chose  avait 
un  nom  prédestiné. 
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L'image  que  j'y  attache,  à  ce  root  hideux,  est,  vague  in- 
déterminée, et  d'autant  plus  sinistre.  Ciiaque  syllabe  est 
comme  une  piiVe  de  la  machine.  J'en  construis  et  j'en  dé- 
nolis  sans  cesse  dans  mon  esprit  la  monstrueuse  charpenle. 

Je  n'ose  faire  une  (|uestion  là-dessus,  mais  il  est  affreux 
de  ne  savoir  ce  (lue  c'est,  ni  comment  s'y  prendre.  Il  parait 
qu'il  y  a  uiie  bascule  et  qu'on  vous  couche  sur  le  ventre... 
— AJi!  mes  cheveux  blanchiront  avant  que  ma  tèic  ne  tombe! 

XXVIII. 

Je  l'ai  cependant  entrevue  une  fois. 

Je  passais  sar  la  place  de  Grève,  en  voilure,  nii  jour,  vers 
onze  heures  du  matin.  Tout-à-coup  la  voiture  s'arrêta. 

Il  y  avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  lère  à  la  portière. 
Une  populace  encombrait  la  Grève  et  le  (|uai,  et  des  femmes, 
des  hommes,  des  enfans  étaient  debout  sur  le  parapet.  Au- 
dessus  des  têtes,  on  voyait  une  espèce  d'estrade  tn  bois  rouge 
que  trois  hommes  cchafaudaient. 

Un  coBiIamné  devait  être  exécuté  le  jour  même,  et  l'on 
bâtissait  la  machine. 

Je  détournai  la  tête  avant  d'avoir  vu.  A  côté  de  la  voiture, 
il  y  avait  une  femme  qui  disait  à  un  enfant  :  — Tiers,  re- 
garde! le  couteau  coule  mal,  ils  vont  graisser  la  rainure 
avec  un  bout  de  chandelle. 

,  C'est  probabl.'nient  là  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Onze  heu- 
res viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans  doute  la  rainure. 

Ah  I  cette  fois,  malheureux,  je  ne  détournerai  pas  la  tête. 

XXIX. 

O  ma  grâce!  ma  grâce!  on  me  fera  peut-être  grâce.  Le 
roi  ne  m'en  veut  pas.  Qu'on  aille  chercher  mon  avocat!  vite 
l'avocat!  je  veux  bien  des  galères  Cinq  ans  de  galères,  et 
que  tout  soit  dit,  —  ou  vingt  ans,  —  ou  à  perpétuité  avec  le 
fer  rouge.  Mais  grâce  de  la  vie  ! 

Un  forçat,  cela  marche  encore,  cela  va  et  vient,  cela  voit  le 
soleil. 

XXX. 

Le  prétrp  est  revenu.  .    . 

Il  a  des  cheveux  blancs,  l 'air  très  doux,  une  bonne  et  res- 
pectable ligure  :  c'est  en  effet  un  homme  excellent  cl  charita- 
ble. Ce  matin,  je  l'ai  vu  vider  sa  bourse  dans  les  mains  des 
prisonniers.  D'où  vient  que  sa  voix  n'a  rien  qui  émeuve  et 
qui  soit  ému?  D'où  vient  qu'il  ne  m'a  rien  dit  encore  qui 
m'ait  pris  par  l'intelligence  ou  par  le  cœur? 

Ce  malin,  j'étais  égaré.  J'ai  à  peine  entendu  ce  qu'il  m'a 
dit.  Cependant  ses  paroles  m'ont  semblé  inuliles,  et  je  juis 
resté  iiiditlVrent  :  elles  ont  glissé  comme  celte  pluie  froide 
sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant ,  quand  il  e:t  rentré  tout-à-l'heure  près  de 
moi,  sa  vue  m'a  fait  du  bien.  C'est  parmi  tous  ces  hommes 
le  seul  qui  soit  encore  homme  pour  moi,  me  suis-je  dit. 
Et  il  m'a  pris  une  ardente  soif  de  bonnes  et  consolantes 
paroles. 

Nous  nous  sommes  assis,  lui  sur  la  chaise,  moi  sur  le  lit. 
Il  m'a  dit  :  Mon  his...—  Ce  Kot  m'a  ouvert  le  cœur.  Il  a 
continué  :  , 

—  Mon  tils,  croyez  vous  en  Dieu? 

—  Oui,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 

—  Criiyez-vous  en  la  sainte  Eglise  catholique,  apostolique 
et  romaine  ? 

—  Volontiers,  lui  ai-je  dit. 

—  Mon  liis,  a-l-il  repris,  vous  avez  l'air  de  douter.  Alors 
il  s'est  mis  à  parler.  11  a  parlé  longtemps  ;  il  a  dit  beau- 
coup de  paroles;  puis,  quand  il  a  cru  avoir  fini,  il  s'est 
levé  et  m'a  regardé  pour  la  première  fois  depuis  le  commen- 
«ement  de  sou  discours,  en  m'interrogeant  : —  Eh  bien? 

Je  proleste  que  je  l'avais  écoulé  avec  avidité  d'abord,  puis 
Vite  dévoûment. 

Je  me  suis  levé  aussi.  —  Monsieur,  lui  ai-je  répendu, 
laissez-moi  seul,  je  vous  prie. 

Il  m'a  demandé  :  —  Quand  reviendrai- je  ? 

—  Je  vous  le  ferai  savoir. 
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Alors  il  est  sorti  sans  rien  dire,  mais  en  hochant  la  tête 
comme  se  disant  à  lui-même  :  Du  impie  I 

Non,  si  bas  (jue  je  sois  tombé,  je  ne  suis  pas  un  impie  ; 
et  Dieu  m'est  témoin  que  je  crois  en  lui.  Mais  que  m'a-t  U 
dit,  ce  vieillard  ?  rien  de  senti,  rien  d'aitendri,  rien  de  pleu- 
ré, rien  d'arraché  de  l'âme,  rien  qui  vint  de  son  cœur  pour 
aller  au  mien,  rien  qui  fùl  de  lui  à  moi.  Au  contraire,  je  ne 
sais  quoi  de  vag.e,  d'inaccentué,  d'appli.able  à  tout  et  à 
tous;  empliatique  où  il  eût  été  besoin  de  profondeur,  plat 
où  il  eiit  la  lu  êire  simple;  une  es|)èce  de  sermon  sentimen- 
tal et  d'élégie  Ihéologique.  Ç'i  et  là,  une  citation  lalioe  eu 
latin.  Saint  Augustin,  saint  Grcgnire,  que  saisje?  Et  puia^ 
il  avait  l'air  de  réciter  une  leçou  déjà  vingt  fois  récitée,  de 
repasser  un  llième  oblitéré  dans  sa  mémoire  à  force  d'élre 
su.  Pas  un  regaid  dans  l'œil,  pas  un  accent  dans  la  voix, 
pas  un  geste  dans  les  mains.  ^ 

Et  comment  en  serait-il  autrement?  Ce  prêtre  est  l'aumô- 
nier en  lilre  de  la  prison.  Son  étal  est  de  consoler  et  d'ex- 
horter, et  il  vit  de  cela.  Les  forçats,  les  patiens  sont  du 
ressort  de  son  éloquence.  Il  les  confcs.se  et  les  assiiie,  parce 
qu'il  a  sa  place  à  faire.  Il  a  vieilli  à  mener  des  hommes 
mourir.  Depuis  longtemps  il  est  habitué  à  ce  qui  lait  fris- 
sonner les  autres  ;  ses  cheveux,  bien  poudrés  à  blanc,  ne  se 
dressent  pins  ;  le  bagne  et  l'échalaud  sont  de  tous  les  jours 
pour  lui.  Il  est  blasé.  Probab'ement  i!  a  son  cahier  ;  telle 
page  les  galériens  ;  telle  page  les  condamnés  à  murt.  On 
l'avertit  la  veille  qu'il  y  aura  <|ueiqu'un  à  consoler  le  lende- 
main à  telle  heure  ;  il  demande  ce  que  c'csi,  galérien  ou  sup- 
plicié; et  relit  la  page,  et  puis  il  viint.  De  cette  façon,  il 
advient  que  ceux  qui  voHt  à  Toulon  et  ceux  qui  vont  à  la 
Grève  sont  un  lieu  commun  pour  lui,  et  qu'il  <st  un  lieu 
commun  pour  eux. 

Oh  !  (|u'on  m'aille  donc,  au  lieu  de  cela,  chercher  quelque 
jeune  vicaire,  quehiue  vieux  caré,  au  hasard,  dans  la  pre- 
mière paroisse  venue;  qu'on  le  prenne  au  coin  de  son  feu, 
lisant  son  livre  et  ne  s'altendant  à  rien,  et  qu'on  lui  dise: 
—  Il  y  a  un  homme  qui  va  mourir,  et  il  faut  que  ce  soi!  vous 
qui  le  consoliez.  Il  faut  que  vous  soyez  là  quand  on  lui  liera 
les  mai.-.s,  là  quand  on  lui  coupera  les  cheveux  ;  que  vous 
montiez  dans  sa  charrette  avec  voire  crucilix  pour  lui  cacher 
le  bourreau  ;  que  vous  soyez  cahoté  avec  lui  par  le  pavé  jus- 
qu'à la  Grève  ;  que  vous  traversiez  avec  lui  l'horrible  foula 
buveuse  de  sang  :  que  vous  l'embrassiez  au  pied  de  l'écha- 
faud,  et  que  vous  restiez  jusqu'à  ce  que  la  lête  soit  ici  et  la 
corps  là. —  Alors,  qu'on  me  l'amène,  tout  palpitant,  tout 
frissonnant  de  la  tête  aux  pieils  ;  qu'on  raejeiie  enlieses 
bras,  à  ses  genoux,  et  il  pleurera,  et  nous  pleurerons,  et 
il  sera  éloquent,  et  je  sciai  consolé,  et  mon  cœur  se  degoc- 
flera  dans  le  sien,  et  il  prendra  mon  ûme,  et  je  prendtai  son 
Dieu. 

Mais, ce  bon  vieillard,  qu'est-il  pour  moi?  i;ue  suis-je  pour 
lui  ?  un  individu  de  respèce.\malheureuse,  une  ombre  comme 
il  en  a  déjà  tant  vu,  une  uniié  à  ajouter  au  chilTie  des  exé- 
cutions. 

J'ai  peut  être  tort  de  le  repouss'r  ainsi  ;  c'est  lui  qui  est 
bon  et  moi  qui  suis  mauvais.  Hélas!  ce  u'cst  pas  ma  faute. 
C'est  mon  souflle  de  condamné  qui  gàie  et  fiélrit  tout. 

On  vient  de  m'apporter  de  la  nourriture  ;  ils  ont  cru  que 
je  devais  avoir  besoin.  Une  tabl-  délicate  et  recherchée,  un 
poulet,  il  me  semble,  et  autre  chose  encore.  Eh  bien  !  j'ai 
essayé  de  manger;  mais,  à  la  pren.ière  biucliée,  tout  est 
tombé  de  ma  bouche,  tant  cela  m'a  paru  amer  et  fétide  ! 

XXXI 

Il  vient  d'entrer  un  monsieur,  le  chapeau  sur  la  têie,  qui 
m'a  à  peine  regardé,  puis  a  ouvert  un  pied-deroi  et  s'est 
mis  à  KesHrer  de  bas  eu  haut  les  pierres  du  mur,  parlant 
d'une  voix  très-haute  pour  dire  tantôt:  C'esi  ce/«;  tantôt  : 
Ce  n'est  pas  cela 

J'ai  demandé  au  gerdarme  qui  c'était.  Il  paraît  que  c'est 
une  espèce  de  sous-architerte  employé  à  la  priscn. 

De  son  côté,  sa  curiosité  s'est  éveillée  sur  mon  compte. 
D  a  échangé  quelque»  demi-mots  avec  le  porte-clefs  qui  Tac- 
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compagiiait;  puis  a  fine  un  iiistani  Ifs  yeux  fur  moi,  a  se- 
coue U  lèii-  tliin  air  jiisdui  iaiit,  el  s'ist  remis  à  parler  à 
baule  voix  rt  à  prendre  des  mesures. 

Sa  besogne  linle.  il  s'est  appioehé  de  moi  en  me  disant 
vite  sa  voix  éclatante  :  —  Mon  bon  ami,  dans  six  raois  cette 
prison  sera  beaucoup  mieux. 

El  son  geste  senjitlait  ajouter:  Vous  n'en  jouirez  pas,  c'est 
dommage. 

Il  souriait  presque.  J'ai  cru  voir  le  moment  où  il  allait  me 
miller  doucement,  comme  on  pldisaiite  une  jeune  mariée  le 
soir  de  ses  noces. 

Slon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s'est  chargé  de 
la  réjjonse.  —  Monsieur,  lui  a-lil  dit,  on  ne  parle  jias  si 
haut  dans  la  chanibri'  d'un  nio^t. 

L'iirchiiecie  .s'en  est  allé.— Moi,  j'étais  là,  tomme  une  des 
pierres  qu'il  mesurait. 

xxxrr 

Et  puis,  i!  m'est  arrivé  une  chose  ridicule  ! 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme,  auquel. 
Ingrat  égù'ste  que  je  suis,  je  n'ai  seulement  pas  serré  la 
main.  Un  autre  l'a  remplacé:  homme  à  front  déprimé,  des 
yeux  de  biruf,  une  (i^ure  inepte. 

Au  reste,  je  n'y  avais  fait  aucune  attention.  ,Ie  tournais  le 
«los  ii  la  porte,  assis  devant  la  table  ;  je  t;U-iii.is  de  rafraîchir 
mon  front  avec  ma  main,  et  mes  pensées  troublaient  mon 
wpiit. 

Un  léger  coup,  frappé  sur  men  épaule,  m'a  fait  tourner 
la  tfte.  C'était  le  nouveau  gendarme,  avec  q  .i  j'élais  seul. 

Voici  à  peu  près  de  ijuclle  façon  il  m'a  adressé  la  parole  : 

—  Criminel,  a\e7.-vûus  bon  cœur  ? 

—  Non,  li:i  ai-je  dit. 

La  brusquerie  de  ma  rép(US3  a  paru  le  déconcerter.  Ce- 
pendant il  a  repris  en  lié.-ilanl  : 

—  On  n'csl  pas  nii  chant  pour  le  plaisir  de  l'être. 

—  l-'ourquoi  non  ?  ai- e  léiiliqué.  .vi  vous  n'avez  que  cela 
*  Bie  dire,  laissez-moi.  Où  voiile<-vous  en  venir? 

—  Pardon,  mon  criminel,  a-t-il  répondu.  Deux  mots  seu- 
lement. Voici  :  si  vous  pouviez  faire  le  bonheur  d'un  pauvre 
homifie,  et  que  cela  ne  vous  coûtât  rien,  est-ce  que  vous  ne 
le  r  riez  pas  ?  ,      - 

J'ai  haussé  les  épuules.  —  Est-ce  que  vous  arriver  de  Cha- 
renlon?  Vous  choisi.ssez  un  sin.ijulier  vase  pour  y  puiser  du 
honbcnr.  Moi,  faire  le  bonheur  de  (juclqu'un  ! 

Il  a  baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux,  qui  n'allait 
pas  à  sa  li^nire  idiote. 

—  Oui,  criminel,  oui,  bonheur  !  oui,  fortune!  Tout  cela 
me  sera  venu  devons.  Voici  :  je  suis  un  pauvre  gendarme. 
Le  service  est  lourd,  la  paye  est  lé.;('re  ;  mon  cheval  esta 
moi  el  me  ruine.  Or,  je  inelsà  la  loterie  poui- coiitre-halan- 
cer.  il  faut  Lien  avoir  une  industrie.  Jusciu'ici  il  ne  m'a 
«iaii(|ué  pour  gï[riicr  que  d'avoir  de  bons  numéros.  J'en 
cherch'e  parloiil  d-'  siirs;  je  tombe  toujours  ù  coté  Je  mets 
le  70;  il  sortie  77.  J'ai  beau  les  nourrir,  ils  nevi'nnenl 
pas...— Un  peu  de  pa!i<nce,  s'il  vouh  plait:  lesuis  à  la  lin. 
—  Or,  voici  une  b(  lie  occasion  pour  moi  11  parait,  pardon, 
criminel,  que  vcus  passer  aujouid  hui  II  est  (cnain  que  les 
morts  ((u'oii  fait  périr  com  me  cela  voient  la  loterie  d'avance. 
PromcUez-moi  de  venir  denjain  soir,  qu'est-ce  (iiie  cela  vous 
fait?  me  donner  trois  numéros,  trois  bons.  Hein?— Je 
n'ai  pas  peur  des  revenans,  soyez  iran(iuiile. —  Voiei  mon 
«dresse  :  Casertu;  Poiiincourl  ;  escalier  A,  n"  26.  au  fond  du 
cor.Tdor.  Vous  me  rec.onuaitrez  bien,  n'est-ce  pas?  Venez 
Ditme  ce  soir,  si  cela  vous  est  pluscommi'de. 

J'aurais  (lé.la'giié  de  lui  répon  Ire,  à  cet  imbécile,  si  une 
espérance  folle  il;',  m'avait  traversé  l'esprit.  Dans  la  position 
désespérée  oli  je  suis,  ou  croit  par  momens  qu'on  briserait 
une  ch.iineavci-,  un  cheveu. 

—  Ecoute,  l:ii  ai-je  dit  en  faisant  le  comédien  autant  que 
1«  peut  faire  lelui  qui  va  mourir, je  puis  tu  effet  te  rendre 
plus  ri.hcque  k  roi,  te  faire  gagner  d.s  millions,  à  une 
condition. 

Il  ouvrit  des  yeux  stupidcs.  / 


^Laquelle?  laciuelle?  tout  pour  vous  plaire,  m,'n  crimi- 
nel. 

—  Au  lieu  de  trois  numéros,  je  t'en  promets  quatre.  Chao- 
ge  d'habits  avec  moi. 

—  Si  ce  n'est  que  ce)a  !  s'esti!  écrié  en  défaisan'.  les  pre- 
mières agrafes  de  son  uniforme. 

Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J'observais  tous  ses  mouvc- 
mens,  mon  cirur  palpitait  ;  je  voyais  déjà  'es  portes  s'ouvrir 
devant  l'uniforme  de  gendarme,  et  la  place,  et  la  rue,  el  le 
Palais-de  Justice  derrière  moi  ! 

Mais  il  s'est  retourné  d'un  air  indécis  :  —  Ah  çà  !  ce  n'est 
pas  pour  iorlir  d'ici? 

J'ai  compns  c,ue  tout  était  perd;i.  Cependant  j'ni  tenté  un 
dernier  effort,  bien  inutile  et  bien  insensé! 

—  Si  fail,  lui  ai-je  dit  !  mais  la  fortune  est  faite il  m'a 

interrompu. 

—  Ah  bien  non  !  liens  !  et  mes  numéros  !  pour  qu'iils  soient 
bons,  il  faut  que  vous  soyez  n;ort. 

Je  me  suis  rassis,  muet  el  plus  désespéré  de  toute  l'espé- 
rance que  j'avais  eue. 

XXXllI. 

J'ai  fermé  les  yeux,  el  j'ai  mis  les  mains  liesîus,  et  j'ai 
tâché  d'oublier  le  présent  dans  le  passé.  'J  andis  qw  je  rêve, 
les  souvenirs  de  nicn  enfance  el  de  ma  jeunesse  nie  rcNien- 
nent  un  <<  un,  doux,  calnus,  rians,  comme  des  i  es  de  (leurs 
sur  ce  gouffre  de  pensées  nsircs  (t  confu.ses  qui  lOHibillon- 
nent  dans  mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  e!  frais,  jouant,  courant, 
criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de  ce  jardin 
sauvage  où  ont  roulé  mes  premières  années,  ancien  enclos 
de  religieuses  que  domine  de  sa  tète  de  plomb  le"  sombre 
dùme  du  Val-de-tlràce. 

Et  pU'S,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilA  encere,  t(j\i]ours 
enfant,  mais  déjà  rêveur  (t  passionné.  Il  y  a  une  jeune  (ille 
dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  Espaj^nole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands 
cheveux,  sa  peau  Iwune  el  dorée,  ses  lèvres  ronges  et  ses 
joues  ro.scs,  l'A'ndalouse  de  ipialoizeans,  Pepa. 

Nos  n  ères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  :  nous 
sommes  venus  nous  promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer  el  nous  causons,  enfans  du  nicma 
âge,  non  du  même  soxc. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  (ju'un  an,  nous  eouriems,  nous 
luttions  ensemble.  Je  disputnis  ;^  Pefiila  la  plus  belle  )iommo 
*du  pommier;  je  la  frappais  pour  un  nid  d'oiseau.  Elle  pleu- 
rait; je  disais:  C'est  bien  f.ùt!  el  nous  allions  tous  deux 
nous  [.laindre  ensemble  l'un  de  l'autre  ù  nos  mères,  qui  nous 
dunnaieni  lort  tout  hautel  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bias,  et  je  suis  tout 
lier  el  tout  émn.  Nous  marchons  lentement,  nous  parlons 
bas.  Elle  laisse  tonii;(r  son  mou'.'hoir;  je  le  lui  ramasse.  Nos 
mains  tremblent  en  se  louchant.  Elle  me  parle  des  petits 
oiseaux,  de  l'étoile  (|u"on  wH  lù-bïs,  du  couchant  vermeil 
derrière  les  arbres,  ou  bien  de  ."-.es  amies  de  pension,  de  sa 
robe  et  de  ses  rubans.  Nous  disons  des  choses  iniiocenles, 
et  nous  roMgissons  tous  deux.  La  pe'.ile  tille  est  devenue 
jeune  lille. 

Ce  soir-lii,  c'était  nu  soir  d'clé.  ^ûus  étions  sons  les  mar- 
ronniers, au  fond  du  jardin.  A|iîès  un  de  ces  longs  silences 
qui  reniplis.saiénl  nos  promenades,  elle  quitta  toul-à-coup 
mon  bras  el  me  dit  :  Courons! 

Je  la  vois  encore;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil  de  sa 
grand'mère.  Il  lui  passa  pur  la  lèic  une  idée  d'enfant,  Pepa 
redevint  Pépita,  elle  médit  :  Cvurensl 

El  elle  se  mil  a  courir  devant  moi  avec  sa  taille  fine  comme 
le  corset  d'une  abeille,  el  .ses  pelils  pieds  qui  relevaient  sa 
robe  jusqu'i  mi-jambe.  Je  la  poursuivis,  elle  fuyait  ;  le  vent 
de  sa  cour.se  sou'evait  l'ar  nio:!iens  sa  pèlerine  noire,  et  me 
laissait  voir  son  dos  brun  et  fiais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'ai tci-nis  près  du  vieux  puisard 
en  ruine;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit  de  vicioire,  ei 
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je  la  lis  asseoir  sur  un  banc  de  ga7.on  ;  elle  ne  résista  pas 
Elle  était  essoufflée  el  riait.  Moi,  Jetais  séiieux,  et  je  regar 
dais  ses  prunelles  noirt-s  à  travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseye/.-vous  là,  me  dit-elle.  Il  l'ait  encore  grand  jour, 
lisons  qaelque  ehce.  Avez  vous  un  livre? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyayes  deSpallanzani. 
J'ouvris  au  liasard,  je  me  rapproeliai  d'elle,  elle  appuya  son 
épaule  à  mon  épaule,  et  nous  nous  mimes  ;"i  Ire  cliacun  de 
notre  côté,  tout  bas,  la  même  page.  Avant  de  tourner  le  feuil- 
let, elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre.  Mon  es'firit  al- 
lait moins  vile  (|uelesien.  —  Avez-vous  fini?  me  disait-elle, 
que  j'avais  à  peine  eommencé. 

Ce(iendant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se  mêlaient; 
nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent, et  nos  bouches  tout- 
à-coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le  ciel  était 
étoile. 

—  Oh  !  maman,  maman,  dit  elle  en  rentrant,  si  tu  savais 
comme  nous  avons  couru  ! 

Moi,  je  gardais  le  silence.  —  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma 
mère,  lu  as  l'air  triste.  J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 
C'est  une  soirée  que  je  me  rapi>ellerai  toute  ma  vie. 
Toute  ma  vie  1 

XXXIV. 

Une  heure  vient  de  sonner,  je  ne  sais  laquelle  :  j'entends 
mal  le  marteau  de  Khorloge.  Il  me  semble  que  j'ai  un  bruit 
d'orgue  dans  les  oreilles;  ce  sont  mes  dernières  pensées  qui 
bourdonnent. 

A.  ce  momei  t  suprême  où  je  me  recueille  dans  mes  souve- 
nirs,  j'y  retrouve  mon  crime  avec  horreur:  mais  je  voudrais 
me  repentir  davantage  encore.  J'avais  plus  de  remords  avant 
ma  condamnaiion:  depuis,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  de 
place  que  pour  les  pensées  de  mort.  Pourtant,  je  voudrais 
bien  me  repentir  beaucoup. 

Quand  j'ai  rê>é  une  minute  à  ce  qu'il  y  a  de  passé  dans  ma 
vie,et  que  j'en  reviens  au  coup  de  hache  qui  doit  la  terminer 
tout  à  i'heu  e,  je  frissonne  comme  d'une  chose  nouvelle.  Ma 
belle  enfance!  ma  belle  jeunesse!  étoffe  dorée,  dont  l'extré- 
mité est  sanglante.  Entre  alors  et  à  présent  il  y  a  une  rivière 
de  sang  :  le  sang  de  l'autre  et  le  mien. 

Si  on  lit  un  jour  mon  histoire,  après  tant  d'années  d'inno- 
cence et  de  bonheur,  on  ne  voudra  pas  croire -à  cette  année 
exécrable,  qui  s'ouvre  par  uu  crime  et  se  clôt  par  un  sup- 
plice :  elle  aura  l'air  dépareillée. 

Et  pourtant,  misérables  lois  et  misérables  hommes,  je  n'é- 
tais pas  un  méchant! 

0!i  !  mourir  dans  quelques  heures,  et  penser  qu'il  y  a  un 
an,  à  pareil  j)ur,  j'étais  libre  et  pur,  que  je  faisais  mes  pro- 
fflenad-s  d'automne,  que  j'errais  sous  les  arbres,  et  que  je 
marchais  dans  les  feuilles! 

XXXV 

En  ce  moment  même,  il  y  a  tout  auprès  de  moi,  dans  ces 
maisons  qui  font  cercle  autour  du  Palais  et  de  la  Grève,  et 
partout  dans  Paris,  des  hommes  qui  vont  et  viennent,  cau- 
sent et  rient,  lisent  le  journal,  pensent  àl  urs  affaires;  des 
marchands  qui  vendent;  des  jeunes  filles  qui  préparent  leurs 
robes  de  bal  pour  ce  soir;  des  mères  qui  jouent  avec  leurs 
enlans! 

XXXVI. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  étant  enfant  .j'allai  voir  le  bour- 
don de  Notre-Dame. 

J'étais  dé,ù  étourdi  d'avoir  monté  le  sombre  escalier  en  co- 
limaçon, d'avoir  parcouru  la  frêle  galerie  qui  lie  les  deux 
tours,  d'avoir  eu  Paris  sous  les  pieds,  quand  j'entrai  dans  la 
cage  de  pierro  et  de  charpente  où  pend  le  bourdon  arec  son 
battant,  qui  pèse  un  millier. 

J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  jointes,  regar- 
dant à  .listan-e  cette  cloche  si  fameuse  parmi  les  enfa^is  et  le 
peuple  de  Paris,  et  ne  remarquant  pas  sans  effroi  que  les  au- 
vens  ceuverls  d'ardoises  qui  enio-jreflt  le  clocher  de. leurs 


plans  inclines  étaient  an  nlvvnide  mes  pi'*!.-*.  Dans  les  inter- 
valles, je  voyaij,  en  quebiue  sorte  à  vol  d'oiseau,  la  place  du 
Parvis-'}iotfe-D:ime,  et  les  passans  eomnie  des  fourmis. 

Tûut-à-coup  l'énorme  cloche  tinta-,  une  vibration  profonde 
remua  l'air,  lit  osciller  la  lourde  tour.  I.e  plancher  sautait 
sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me  renverser;  je  t-hancelai, 
prêt  à  tomber,  prêt  à  glisser  sur  ces  auvens  d'ar.loises  en 
pente.  De  terreur,  jh  me  couchai  sur  les  planches,  les  serrant 
élroittment  de  mes  deux  bras,  sans  |)arole,  sans  haleipe,  ave« 
ce  formidable  tintement  dans  les  oreilles,  et  sous  les  yeux  m 
précipice,  cette  place  profonde,  où  se  croisaient  tant  de  pas- 
sans paisibles  et  enviés. 

Eh  bien  !  il  me  semble  que  je  suis  encore  danS  la  tour  du 
bourdon.  C'est  tout  ensemble  un  étourdissenieiit  et  ut» 
éblouissement.  Il  y  a  comme  un  bruit  de  cloche  qui  ébranle 
les  cavités  de  mon  cerveau,  et  autour  de  moi  je  n'aperçons 
plus  cette  vie  plane  et  traniiuilleciue  j'ai  i[uiitée,  et  ou  le» 
autres  hommes  cheminent-encore,  que  de  loin  et  à  travers  tes 
crevasses  d'un  abime. 

XXXVII. 

L'I.Iôtel-de-VilIe  est  un  édifice  sinistre. 

Avec  son  toit  aigu  et  raiiie,  son  clocheton  bizarre,  son 
grand  cadran  blanc,  ses  étages  a  petites  colonnes,  ses  niHItr 
croisées,  ses  escaliers  uses  {.-arlcspas,  ses  deux  arc!ie.s  à 
droite  et  à  gauche,  il  est  là,  de  plain-pied  avec  la  tlrèvet 
sombre,  lugubre,  la  face  toute  rongée  de  vieillesse,  et  si 
noir,  qu'il  est  noir  au  soleil. 

Les  jours  d'exécution,  il  vomit  des  gendarmes  de  toutes 
ses  portes  et  regaide  le  condamné  avec  toutes  ses  fenêtres. 

Et  le  Soir,  son  cadran,  qui  a  marqué  l'heure,  reste  lumi- 
neux sur  sa  façade  ténébreuse. 

xxxviii. 

Il  est  uneheure  et  quart. 

Voici  ce  que  j'éprouve  maintenant: 

Une  violente  douleur  de  tèie,  les  reins  froids,  le  front  brû- 
lant. Chaque  fois  que  je  me  levé  ou  que  je  me  penche,  il  m* 
semble  qu'il  y  a  un  liquide  qui  flotte  dans  mon  cerveau.et  (|iii 
fait  battre  ma  cerve>le  c:ont  e  les  parois  du  crâne. 

J'ai  des  tressail^emens  convulsifs,  et  de  temps  en  temps 
la  plume  tombe  de  mes  malus  comme  par  une  secousse  gal- 
vanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j'étais  dan»  la  fumée. 

J'ai  mal  dans  mes  coudes. 

Encore  deux  heures  el  quarante-cinq  minutes,  et  je  serai 
guéri. 

XX  XIX. 

Ils  disent  que  ce  n'est  rien,  qu'on  ne  souffre  fias,  que 
c'est  une  fin  douce,  que  la  mort  de  c«tte  façon  est  bien  sim- 
plifiée. 

Eh  !  qu'est-ce  éonc  que  cette  agonie  de  six  semaines  et  e^ 
râle  de  tout  un  jour/  Qu'est-ce  qur  les  angoisses  decett*- 
journée  irréparable,  qui  s'écoule  si  lentement  et  si  rite? 
Qu'est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui  aboutit  éi  i'éc ba- 
faud? 

Apparemment  ce  n'est  pas  là  souffiir. 

Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  convulsions,  que  ie  sang  s'é- 
puise goutte  à  goutte,  ou  que  rintelligenc«  s'éteigne  pensée 
à  pensée? 

Et  puis,  on  ne  souffre  pas,  en  sont-ils  sûrs?  Qui  le  leur  a 
dit?  Contet-on  que  jamais  une  tête  coupée  se  soit  dressée 
sanglante  au  bord  du  panier,  et  qu'elle  ait  crié  au  peuple  ; 
Cela  ne  fait  pas  de  mal! 

Y  a-t-il  des  morts  de  leur  fa^on  qui  soient  venus  les  re- 
mercier et  leur  dire  :  C'est  bien  inventé.  Tenez-vous-en  là. 
La  mécanique  est  bonne. 

Non,  riejil  Moins  qu'une  minute,  moins  qu'une  seiionde. 
et  la  chose  est  faite. —  Se  sont-ilsjamais  mis,  seulement  en 
pensée,  à  la  place  de  celui  qui  est  la,  au  moment  où  le  lourd 
tranchant  qui  tombe  mord  la  chair,  rompt  les  nerfs,  brise 
les  vertèbres...  .Mais  quoi  I  une  demi-»ecoDde  !  la  dou'teur 
est  escamotée...  Horreur  l 
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XL. 

Il  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  roi.  J'ai  beau 
faire,  beau  secouer  la  lêie,  j'ai  une  voix  dans  l'oreille  qui 
me  dit  toujours  : 

—  Il  y  a  dans  cette  même  ville,  à  cette  même"heure,  et 
pas  bien  loin  d'ici,  dans  un  aulra  palais,  un  homme  qui  a 
aussi  des  gardes  à  toutes  ses  portes,  un  homme  unique 
comme  toi  dans  le  peuple,  avec  cette  diûcrence  (juil  est 
■  aussi  haut  que  tu  es  bas.  Sa  vie  entière,  minute  par  minute, 
n'est  que  gloire,  grandeur,  délices,  tni\rcment.Tout  est  au- 
tour de  lui  amour,  respect,  vénération.  Les  voix  les  plus  hau- 
tes deviennent  basses  en  lui  parlant,  et  les  fronts  les  plus 
liers  ploient.  Il  n'a  ijue  de  la  soie  et  de  l'or  sous  les  yeux.  A 
<4Hte  heure,  il  tient  quelque  conseil  de  ministres  où  tous 
sont  de  son  avis;  eu  bien  songe  à  la  chasse  de  demain,  au 
bal  de  ce  soir,  sur  que  la  fêle  viendra-à  l'heure,  cl  laissant 
à  d'autres  le  travail  de  ses  plaisirs.  Eh  bien  I  cethomraeest 
de  chair  et  d'os  comme  toi!  —Et  pour  qu'il  l'instant  même 
^horrible  écliafaud  s'êcroulàt,  pour  que  tout  te  fût  rendu, 
vie,  liberté,  fortune,  famille,  il  stillirait  qu'il  éi-rivit  avec  cette 
plume  les  sept  lettres  '.'e  son  nom  au  bas  d'un  morceau  de 
papier,  ou  même  que  son  <;jrrosse  renconlr.'it  ta  eharretle! — 
Et  il  est  bon,  il  ne  demanderait  pas  mieux  peut  être,  et  il  n'en 
sera  rien! 

XLL 

Et  bien  donc!  ayons  courage  avec  la  mort,  prenons  cette 
horrible  idée  à  deux  mains,  et  considérons-la  en  face.  De- 
mandons-lui compte  de  ce  qu'elle  est,  sachons  ce  qu'elle  nous 
veut;  retournons- la  en  tous  sens,  épelons  l'chigme,  et  regar- 
dons d'avance  dans  le  tombeau. 

Il  me  semble  que  dès  que  mes  yeux  seront  fermés,  je  ver- 
rai une  grande  r.larlé  et  des  abîmes  de  lumières  où  mon 
esprit  roulera  sans  lin.  Il  me  semble  que  le  ciel  sera  lumi- 
neux de  sa  propre  essence,  que  les  astres  y  feront  des  taches 
«bscures,  et  qu'au  lieu  d'être  comme  pour  les  yeux  vivans 
des  paillettes  d'or  sur  du  velours  noir,  ils  sembleront  des 
points  iioiissur  du  drap  d'or. 

Ou  bien,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peut-être  un  gouf- 
fre hideux,  profond,  dont  les  parois  seront  tapissées  de  té- 
nèbres, ctoù  je  tomberai  sans  cesse  en  voyant  des  formes  rc- 
muerdans  l'ombre. 

Ou  bien,  en  m'éveillant  après  le  coup,  je  me  trouverai 
peut-être  sur  qiie'que  surface  plane  et  humide,  rampant  dans 
l'ob.vcurilé  et  tournant  sur  soi-même  comme  une  tète  qui 
roule.  Il  me  semble  qu'il  y  aura  un  grand  vent  iiui  me  pous- 
sera, et  que  je  serai  lieurlé  cà  et  là  par  d'autres  têtes  roulan- 
tes. Il  y  aura  par  places  des  mares  et  des  ruisseaux  d'un  li- 
quide inconnu  et  tiède;  tout  sera  noir.  Quind  mes  yeux, dans, 
leur  rotation,  seront  tournés  en  haut,  il  ne  verront  qu'un  ciel 
d'ombre,  (lo.'it  les  courbes  épaisses  pèseront  sur  eux,  et  au 
loin  daiis  le  fond  de  grandes  arches  de  fumée  plus  noircis  que 
les  ténèbres.  Ils  verront  aus.si  voltiger  dans  la  nvitdc  petites 
étincelles  rouge?,  qui,  en  s'apiirochant,  devi(ndroni  des  oi- 
seaux de  feu  -,  —  et  ce  sera  ainsi  toute  l'éternité. 

Il  se  p'Ut  bien  aussi  qu'à  certaines  dates  les  morts  de  laGrè- 
ve  se  rassemblent  par  de  noiics  nuits  d'hiver  sur  la  place  qui 
est  à  eux.  Ce  sera  une  foule  pâle  et  sai'glantc,  et  je  n'y  man- 
querai pas.  11  n'y  aura  ;'.as  de  lune,  et  l'on  parlera  à  voix  bas- 
se. L'Ilôtel-de-Ville  sera  l;'i,avecsa  façade  vermoulue,  son  toit 
déchiqueté,  et  son  cadran  qui  aura  éié  sans  pilié  pour  tous. 
11  y  aura  sur  la  p. ace  une  guillotine  de  l'enfer,  où  un  démon 
exécutera  uh  bourreau:  ce  sera  à  quatre  heures  du  matin. 
A  notre  tour  nous  ferons  foule  autour. 

Il  est  probable  (|ue  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces  morts-là 
reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent-ils'i'  Que  gardent-ils 
de  leur  corps  incomplet  et  mutilé?  Que  choisissent-ils?  Est- 
ce  la  tète  ou  k  tronc  qui  est  spctre? 

Hélas  I  qu'est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme?  quelle  na- 
ture lui  laisse-t-elle?  qu'a-t  elle  i  lui  prendre  ou  à  lui  donner? 
où  la  met-elle?  lui  prête  t  elle  quelquefois  des  yeux  de  chair 
pour  regarder  sur  la  terre  et  pleur«r? 


Abl  un  prêtre  !  un  prêtre  qui  sache  celai  Je  veux  un  piè- 
tre et  un  crucifix  à  baiser  1 
iMon  Dieu^  toujours  le  même! 

XLH. 

Je  l'ai  prié  de  me  laisser  dormir,  et  je  me  suis  jeté  sur  \e 
lit. 

En  effet,  j'avais  un  flot  de  sang  dans  la  tête,  qui  m'a  fait 
dormir.  C'est  mon  dernier  sommeil,  de  cette  espèce. 

J'ai  fait  un  rêve. 

J'ai  rêvé  que  c'était  la  nuit.  11  me  semblait  que  j'étais  daas 
mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes  amis,  je  ne  sais  plus 
lesquels. 

Ma  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  coucher,  à  côté, 
et  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  parlions  à  voix  basse,  mes  amis  et  moi,  et  ce  que  nous 
disions  nous  effrayait. 

Tout-à-coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit  quelque  part 
dans  les  autres  pièces  de  l'appartement  :  un  bruit  faible, 
étrange,  indéterminé. 

Mes  amis  avaient  entendu  comme  moi.  Nous  écoutâmes-, 
c'ét  .it  comme  une  serrure  qu'on  ouvre  sourdement,  comme  nn 
verrou  qu'on  scie  à  petit  bruit. 

Il  yavait  quelque  chose  qui  nous  glaçait:  nous  avions  peur. 
Nous  pens;'imes  que  peut  êtrec'étaientdes  voleurs  qui  s'étaient 
introduits  chez  moi,  à  celie^heure  si  avaiuée  de  la  nuit. 

Nous  résolûmes  d'aller  voir.  Je  me  levai,  je  pris  la  bougie  ; 
mes  amis  me  suivaient,  un  à  un. 

Nous  traversâmes  la  chambre  à  coucher,  à  c6lé  ;  ma  femme 
dormait  avec  son  enfant. 

Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  portraits  é- 
taient  immobiles  dans  leur  cadre  d'or  sur  la  tenture  rouge. 
Il  me  sembla  que  la  porte  du  salon  à  ta  salle  à  manger  n'était 
point  à  sa  place  ordinaire. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger  ;  nous  en  fîmes 
le  tour.  Je  marchais  le  premier.  La  porte  sur  l'escalier  était 
bien  fermée,  les  fenêtres  aussi.  Arrivé  près  du  poêle,  je  vis 
que  l'armoire  au  linge  était  ouverte,  et  que  la  porie  de  cette 
armoire  était  tirée  sur  l'angle  du  mur,  comme  pour  le  cacher.' 

Cela  me  surprit.  Nous  pensâmes  qu'il  y  avait  quel(|a'nn 
derrière  la  porte. 

Je  portai  la  main  à  c^tte  porte  pour  refermer  l'armoire,  elle 
résis'a.  l'jtonné,  je  tirai  plus  forl;'elle  céda  brusquement,  et 
nous  découvrit  une  petite  vieille,  les  mains  pendantes,  les 
yeux  fermés,  immobile,  debout,  et  cimme  collée  dans  l'angle 
du  mur. 

Cela  avait  quelque  chose  de  hideux,  et  mes  cheveus  s» 
dressent  d'y  penser. 

Je  demandai  à  la  vieille  :  —  Que  faites-vous  là? 

File  ne  répondit  pas. 

Je  lui  demandai  :  —  Qui  êtes-vous? 

Elle  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas  et  resta  les  yeux  fer- 
més. 

Mes  amis  dirent:  —  C'est  sans  doute  la  complice  de  cchx 
qui  sont  entrés  avec  de  mauvaises  pensées  ;  ils  se  sont  échap 
pés  en  nous  entendant  venir,  elle  n'aura  pu  fuir,  et  s'est  ca, 
chée  là. 

Je  l'ai  interrogée  de  nouveau;  elle  est  demeurée  sans  voix, 
sans  mouvement,  sans  regard. 

Vn  de  nous  l'a  poussée  à  terre,  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce,  comme  un  morceau  de 
bois,  comme  une  chose  morte. 

Nous  l'avons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  n'ius  l'ont  re- 
levée et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n'a  donné  aucun 
signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans  l'oreille,  et  elle  est  restée 
muette  comme  si  elle  était  sourde. 

Cependant,  nous  perdions  patience,  et  il  y  avait  de  la  colère 
dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  :  —.Mettez-lui  la  bou- 
gie sous  le  menton.  —  Je  lui  ai  mis  la  mèche  enflammée  sous 
le  menton.  Alors  elle  a  ouvert  un  œil  à  demi,  un  œil  vide, 
terne,  affreux,  et  qui  ne  regardait  pas. 

J'aiôtéla  flamme  et  j'ai  dit:— Ah  1  enfin!  répoadras-ln, 
vieille  sorcière î  Qui  es-tn? 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNE. 


SOI 


L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  ont  dit  les  autres.  Encore 
la  bougiei  encore!  il  laudra  bien  qu'elle  parle. 

J'ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieil'e. 

Alors,  elle  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement,  nous  a  re- 
gardés tous  les  uns  après  les  autres,  puis,  se  baissant  brus- 
quement, a  soufflé  la  bougie  avec  uu  souffle  glacé.  Au  même 
moment  j'ai  senti  trois  dents  aigtiës  s'imprimer  sur  ma  main, 
dans  les  ténèbres. 

Je  me  suis  réveille,  frisonnant  et  baigné  d'aune  sueur  froide. 

Le  bon  aumônier  était  assis  au  pied  de  mon  lit,  et  lisait  des 
prières. 

—  Ai-je  dormi  longtemps  ?  lui  ai-je  demandé. 

—  Mon  tiis,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  dormi  une  heure.  On 
vous  a  amené  votre  enfant;  elle  est  là  dans  la  pièce  voisine 
qui  vous  attend.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous  éveillât. 

—  Oh  !  ai-je  crié.  Ma  fille  !  qu'on  m'amène  ma  fille  I 

XLm. 

Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  elle  a  de  grands  yeux,  elle 
est  belle  ! 

On  lui  a  mis  une  petite  robe  qui  lui  va  bien. 

Je  l'ai  prise,  je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras,  je  l'ai  assise  sur 
mes  genoux,  je  l'ai  baisée  sur  ses  cheveux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère  ?— Sa  mère  est  malade,  sa  grand'- 
mère  aussi.  C'est  bien. 

Elle  me  regardait  d'un  air  étonné.  Caressée,  embrassée, 
dévorée  de  baisers  et  se  laissant  faire,  mais  jetant  de  temps 
en  temps  un  coup-d'œil  inquiet  sur  sa  bonne,  qui  pleurait 
dans  un  coin. 

Enfin  j'ai  pu  parler. 

—  Marie  1  ai-je  dit,  ma  petite  Marie  ! 

Je  la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée  de  san- 
glots. Elle  a  poussé  un  petit  cri. 

—  Oh  I  vous  me  faites  du  mal,  monsieur,  m'a-t-elle  dit. 
Monsieur!  Il  y  a  bientôt  un  an  qu'elle  ne  m'a  vu,  la  pau- 

we  enfant.  Elle  m'a  oublié,  visage,  parole,  accent;  et  puis, 
qui  me  reconnaîtrait  avec  ce; te  barbe,  ces  babils  et  cette  pâ- 
leur? Quoi  1  déjà  effacé  de  cette  mémoire,  la  seule  oii  j'eusse 
voultt vivre!  Quoi  I  déjà  plus  père!  être  condamné  à  ne  plus 
entendre  ce  mot,  ce  mol  de  la  langue  desenfans,  si  doux  qu'il 
ne  peut  rester  dans  celle  des  hommes  :  papa! 

Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche,  encore  une  fois, 
une  seule  fois,  voilà  tout  ce  que  j'eusse  demandé  pour  les 
quarante  ans  de  vie  qu'on  me  prend . 

—  Ecoute,  Marie,  lui  ai-je  dit  en  joignant  ses  deux  petites 
mains  dans  les  miennes,  est-ce  que  lu  ne  me  connais  point? 

Elle  m'a  regardé  avec  ses  beaux  yeux,  et  a  répundu  :  —Ah 
bien  non  I 

—  Regarde  bien,  ai-je  répéié. Comment  !  tu  ne  sais  pas  qui 
je  suis? 

—  Si,a-telledlt.  Un  monsieur. 

Hélas!  n'aimer  ardemment  qu'un  seul  être  au  monde, 
iitimer  avec  tout  son  amour,  et  l'avoir  devant  soi,  qui  vous 
Toiietvous  regarde,  vous  parle  et  vous  répond,  et  ne  vous 
eonnaitpas!  Ne  vouloir  de  consolation  que  de  lui,  et  qu'il 
soitle  seul  qui  ne  sache  pas  qu'il  vous  en  faut  parce  que  vous 
allez  mourir. 

—  Marie,  ai-je  repris,  as-tu  un  papa  ? 

—  Oui,  monsieur,  a  dit  l'enfant. 

—  Eh bien!  où  est-il? 

Elle  a  levé  ses  grands  yeux  étonnés  :  —  Ah  !  vous  ne  savez 
donc  pas?  il  est  mort. 
Puis  elle  a  crié  :  j'avais  iai'.li  la  laisser  tomber. 

—  Mort  !  disa\à-je.  Marie,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'être 
mort? 

—  Oui,  monsieur,  a-telle  répondu.  Il  est  dans  la  terre  et 
dans  le  ciel. 

Elle  a  continué  d'elle-même. 

—  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui  matin  et  soir  sur  les  ge- 
noux de  maman. 

Je  Cai  baisée  au  front.  —  Marie,  dis-moi  ta  prière. 

—  Je  ne  peux  pas,  monsieur.  Une  prière,  cela  ne  se  dit 


pas  dans  lejcur.  Venez  ce  soir  dans  ma  maison;  je  la  dirai 
C'était  ass-z  de  cela.  Je  l'ai  intei rompue: 

—  Marie,  c'est  moi  qui  suis  ton  papa. 

—  Ah!  m'a-t-elle  dit. 

J'ai  ajouté:  —Veux-tu  que  je  sots  ton  papa? 

L'enfant  s'est  détournée.  —  Non,  mon  papa  était  bien  plus 
beau. 

Je  l'ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  cherché  à  se 
dégager  de  mes  bras  en  criant  :  —  Vous  me  faites  mal  aver 
votre  barbe. 

Alors  je  l'ai  replacée  sur  mes  genoux,  en  la  couvant  des 
yeux,  et  puis  je  l'ai  questionnée  : 

—  Marie,  sais-tu  lire? 

—  Oui,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman  me  fait 
lire  mes  lettres. 

—  Voyons,  lis  un  peu,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant  un  pa- 
pier qu'elle  tenait  chiffonné  dans  une  de  ses  petites  mains. 

Elleahoché  sa  jolie  tête.  — Ah  bien  !  jene  sais  lire  que  des 
fables. 

—  Essaie  toujours.  Voyons,  lis, 

Elle  a  déployé  le  papier,  et  s'est  mise  à  épeler  avec  .son 
doigt  :  —  A,  R,  or,  R,  É,  T,  rét,  arrêt... 

Je  lui  ai  arraché  cela  des  mains  C'est  ma  sentence  de  mort 
qu'elle  me  lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le  papier  pour  un  sou.  U 
me  coûtait  plus  cher,  à  moi. 

Il  n'y  a  pas  de  parole  pour  ce  que  j'éprouvais.  Ma  violence 
l'avait  effrayée;  elle  pleurait  presque. 

Tout-à  coup  elle  m'a  dit:  Fxendezmoi  donc  mon  papier; 
tiens!  c'est  pour  jouer. 

Je  l'ai  remise  à  sa  bonne.  —  Emportez-la. 

Et  je  suis  relorti'bé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert,  déses- 
péré. A  présent  ils  devraient  tenir;  je  ne  Mens  plus  à  rien 
la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est  brisée.  Je  suis  bon  pour  ce 
qu'ils  vont  faire. 

XLIV. 

Le  prêtre  est  bon,  le  geôlier  aussi.  Je  crois  qu'ils  ont 
versé  une  larme  quand  j'ai  dit  qu'on  m'emportât  mon  enfant. 

C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  raidisse  en  moi- 
même,  et  que  je  pense  fermement  au  bourreau,  à  la  charrette, 
aux  gendarmes,  à  la  foule  sur  le  pont,  à  la  foule  sur  le  quai, 
à  la  foule  aux  fenêtres,  et  à  te  qu'il  y  aura  exprès  pour  moi 
sur  cette  lugubre  place  de  Grève,  qui  pourrait  être  pavée  des 
têtes  qu'elle  a  vues  tomber.  g 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m'habituer  à  tout 
cela. 

XLV. 

Tout  ce  peuple  rira,  battra  des  mains,  applaudira,  el 
parmi  tous  les  hommes  libres  et  inconnus  des  geôliers,  qui 
courent  pleins  de  joie  à  une  exécution,  dans  cette  foule  de 
têtes  qui  couvrira  la  place,  il  y  aura  plus  d'une  lêle  pré- 
destinée qui  suivra  la  mienne  tôt  ou  tard  dans  le  panier 
rouge.  ^ 

Plus  d'un  qui  y  vient  pour  moi  y  vieniira  pour  soi. 

Pour  ces  ères  fatals  il  y  a  sur  un  certain  point  de  la  place 
deGièveun  lieu  fatal,  un  centre  d'altraciion,  un  piège.  Us 
tournent  autour  jusqu'à  ce  qu'ils  y  soient. 

XLVI. 

Ma  petite  Mariel—  On  l'a  emicsnée  jouer  :  elle  regarde  la 
foule  par  la  portière  du  fiacre,  et  nç  pense  déjà  plus  à  ce 
monsieur. 

Peut-être  aurai-je  encore  le  temps  d'écrire  quelques  pages 
pour  elle,  afin  qu'elle  les  lise  un  jour,  et  qu'elle  pleure  dans 
quinze  ans  pour  aujourd'hui. 

Oiii,  il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  histoire,  et  pourquoi 
le  nom  que  je  lui  laisse  est  sanglant. 

XLVII. 

MON  HISTOIRE. 

Note  de  l'Editeur.— Oa  a'a  pu  encore  retrouver  les  feuillets  ^i 

se  raïuchaient  à  e«lui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui  suivent 

Sfmb'enl  /indiquer,  le  condamné  n'a-t-;l  pas  eu  U  temps  de  les 

écrire.  U  èuU  vard  quand  ceue  pen&'eliiiesi  Tenoe, 
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VICTOR  HCGO. 


XLViri. 

D'uoe  chambre  de  1  H6'el-j€-VilIe. 

DerHôtfl  de-ViHe! —  Mnsij'y  suis.  Le  trajet  exécrable 

est  fait.  La  place  est  là,  et  au-dessous  de  la  fenêtre  l'horrible 
peuple  qui  aboie,  et  m'attend,  et  rit. 

J'ai  eu  beau  n;e  raidir,  beau  me  crisper,  le  cœur  m'a  failli. 
Quand  j'ai  vu  au-dessus  des  têtes  ces  deux,  bras  rouges  avec 
leur  triangle  noir  au  bout,  dressés  entre  les  deux  lan'ernes 
du  quai,  le  cœur  m'a  failli.  J'ai  denaiidé  à  faire  une  der- 
nière déclaraiinn.  On  m'a  déposé  ii  i,  et  l'on  esi  allé  cher,  her 
quelque  procureur  du  roi.  Je  l'attends,  c'est  toujours  cela  de 
gagné. 

Voici  : 

Trois  heures  sonnaient,  on  est  venu  m'avertir  qu'il  était 
temps.  J'ai  tremblé,  c  imme  si  j'eusse  pensé  à  nuire  chose  de- 
puis six  heures,  depuis  six  semaines,  depuis  six  moi.'S.  Cela 
m'a  ait  l'rffet  de  quelque  chose  d'inaliendu. 

Ils  m'ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descendre  leurs 
escaliers.  Ils  m'ont  poussé  entre  deux  guichets  de  rez-de- 
cbaissée  salle  sombre,  étroite,  voillé,%  à  peine  éclairée  d'un 
jour  de  pluie  :t  de  brouillard.  Une  chaise  était  au  milieu.  Ils 
m'ont  dit  de  m'asseoir  ;  je  me  suis  assis. 

H  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs  quelques 
personnes  debout,  outre  le  prêtre  et  les  gendarmes,  et  il  y 
avait  aussi  trois  hommes. 

Le  p'emiar,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était  gras  et  avait 
la  face  rouge.  Il  portait  une  redingote  et  un  chapeau  à  trois 
cornes  déformé.  C'était  lui. 

C'était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotine.  Les  deux  autres 
étaient  ses  valets,  à  lui. 

A  peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de  moi  par 
derrière,  comme  de*  chats;  puis  toutàcoup  j'ai  senii  un 
froid  d'acier  dans  mes  cheveux,  et  les  ciseaux  ont  grincé  à 
mes  oreilles. 

Mes  cheveux,  coupés  au  hasard,  tombaient  par  mèches  sur 
mes  épaues,  et  l'homme  en  chapeau  à  trois  cornes  les  épous- 
selail doucement  avec  sa  grosse  main. 

Autour,  on  parlât  à  voix  basse. 

Il  y  avait  un  grand  bruit  au  dehors,  comme  un  frémisse- 
ment qui  ondulait  dans  l'air.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  la 
rivière,  mais,  à  des  rircs  qui  éclataient,  j'ai  recOHnu  que 
«'était  la  foule. 

Un  jeune  homm  e.  près  de  la  fenèlre,  qui  écrivait  avec  un 
crayon  sui*un  portefeuille,  a  demandé  à  un  des  guiche  ieis 
comment  s'appelait  ce  qu'on  faisait  h.  —  La  toiletie  du  con- 
damné, a  répondu  l'autre. 

J'ai  compris  que  cela  serait'demain  dans  le  journal. 

Tout.à-c.jup  l  un  des  valets  m'a  enlevé  ma  veste,  et  l'autre 
a  pris  mes  deux  raams  qui  pendaient,  les  a  ramenées  derrière 
mon  dos,  et  j'ai  senti  les  nœuds  d'une  corde  se  rouler  lente- 
ment autour  de  mes  poignets  rapprochés.  En  même  temps, 
l'autre  détachait  maeravate.  Ma  chenise  de  bjtiste,  seul  lam- 
beau qui  me  restât  d'autrefois,  l'a  fait  eu  iiuel^ue  sorte  hési- 
ter un  moment,  puis  il  s'est  mis  à  en  couper  le  col. 

A  celle  précaution  horrible,  au  saisissement  de  l'a  ier  (jui 
louchait  mon  cou,  mes  coudes  ont  tressailli,  et  j'ai  laissé 
échapper  un  rugissement  étouffé;  la  main  de  l'exécuteur  a 
tremblé.— Monsieur,  m'at-il  dit,  pardon  !  Est-ce  que  je  vous 
ai  fait  mal?  —  Ces  bourreaux  sont  des  hommes  très-doux. 

Iji  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 

Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m'a  offert  à  respirer 
un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre.  —  Merci,  lui  ai  je  dit  de 
la  voix  la  plus  forte  que  j'ai  pu,  c'est  inutile  ;  je  me  trouve 
bien. 

Alors  l'un  d'eux  s'est  baissé  et  m'a  lié  les  deux  pieds,  au 
moyen  d'une  corde  fine  et  lâche,  qui  ne  me  laissait  h  faire  que 
de  petits  pas.  Cette  corde  est  venue  se  rattac>ier  à  celle  de  mes 
nains. 

Puis  le  gros  homme  a  Jeté  la  veste  sur  mon  dos,  et  a  npué 
les  manches  ensemble  sous  mon  menton.  Ce  qu'il  y  avait  à 
faire  là  était  fait. 

Alors  ie  prêtre  s'est  approché  avec  son  crucifix.  —Allons, 
mon  fils  I  m'a-lU  dit. 


Les  valets  m'ont  pris  sous  les  aisselles  i  je  me  suis  levé, 
j'ai  marché  ;  mes  pas  étaient  mous  et  fléchissaient  comme  si 
j'avais  eu  deux  genoux  à  chaque  jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à  deux  bat- 
tans.  Une  clameur  furieuse,  et  l'air  froid,  et  la  lumière  blan- 
che, ont  fait  irruption  jusqu'à  moi  dans  l'ombre.  Du  fond  du 
soDibre  guichet,  j'ai  vu  brusquement  loutâ  la  fois,  à  traters 
la  pluie,  les  mille  têtes  hurlantes  du  peuple  entassées  pèle- 
nièle  sur  la  rampe  du  grand  escalier  du  Palais;  à  droite,  de 
plbin-pied  avec  le  seuil,  un  rang  de  chevaux  de  gendarmes, 
dont  la  porte  basse  ne  me  découvrait  que  les  pieds  de  devant 
elles  poitrails;  en  face,  un  déiachement  de  soldats  en  ba- 
taille ;  à  gauche,  l'arrière  d'une  charrette,  auquel  s'appuyait 
une  raide  échelle.  Tableau  hideux,  bien  encadré  dans  un» 
porte  de  prison. 

C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé  moncott- 
rage.J'ai  fait  trois  pas, et  j'ai  paru  sur  le  seuil  du  guic'iet. 

—  Le  voilà!  le  voi'à  !  a  crié  la  foule.  Il  sort,  enlin  !  Et 
les  plus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort  qu'on  aime 
un  roi,  ce  serait  moins  de  fête. 

C'était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval  élique,  et 
un  charretier  en  sarrau  bleu  à  dessins  rouges,  comité  ceux 
des  maraîchers  d-'s  environs  de  Bicètre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est  monté  le 
premier.  — Bonjour,  monsieur  Sanison  !  criaient  les  enfans 
pendus  à  des  grilles.  Un  valet  l'a  suivi.  —  Bravo,  Mardi  !  ont 
crié  de  nouveau  les  enfans.  Ils  se  sont  assis  tous  dsuxsurla 
banquette  de  devant. 

C'était  mon  tour  :  j'ai  monté  d'une  allure  assez  ferme. 

—  Il  va  bien,  a  dit  une  femme  ù  côté  des  gendarmes.  Cet 
atroce  éloge  m'a  donné  du  courage.  Lr  prêtre  est  venu  se  pla- 
rer  à  coté  de  moi.  On  m'avait  assis  sur  la  banquette  de  der- 
rière, le  dos  tourné, au  cheval.  J'ai  frémi  de  celte  dernière  at-. 
tenlion. 

Ils  mettent  de  l'humanité  là  dedans. 

J'ai  voulu  regarder  autour  de  moi  :  gendarmes  devant, 
gendarmes  derrière  ;  puis  de  la  foule,  de  la  foule  et  de  la 
foule  :  une  mer  de  têtes  sur  la  place. 

Un  pi(|uet  de  gendarmerie  à  cheval  m'attendait  à  la  porte 
de  la  grille  du  Palais. 

L'officier  a  donné  l'ordre  La  charrette  et  son  cortège  »• 
sont  nus  en  mouvement,  comme  poussés  en  avant  par  un  hiÈt- 
lement  delà  populace. 

On  a  franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  charrette  a  lonroé 
vers  le  Ponl-au-Change,  la  place  a  éclaté  en  bruits,  du  féré 
aux  toits,  et  les  ponts  et  les  quais  ont  répondu  à  faire  m 
tremblement  de  terre.. 

C'est  là  que  le  piquet  qui  attendait  s'est  rallîé  à  l'escorl^. 

—  Chapeaux  bas  !  chapeaux  bas  I  criaient  raille  bouches 
ensemble.  — Comme  pour  le  roi. 

Alors  j'ai  ri  horriblement  aussi,  moi,  et  j'ai  dit  au  prêtre  ; 
—  Eux  les  chapeaux,  moi  la  tête. 

On  allait  av  pas. 

Le  quai  aux  Fleurs  embaumait  ;  c'est  jour  de  marché.  Les 
marchandes  ont  quitté  leurs  bouquets  pour  moi. 

Vis-5-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  quiffait  le  coin  du 
Palais,  il  y  a  des  cabarets  dont  les  entresols  étaient  plein» 
de  spectateurs  heureux  de  leurs  belles  pLices,  surtout  d«9 
femmes.  La  jo«rnéc  doit  être  bonne  pour  les  cabaretiers. 

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafaudages,  des 
charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs.  Des  marchands  de  sang 
humain  c  riaient  à  tue-tête  :  —  Qui  veut  des  p'aces?  Une  rage 
m'a  pris  contre  ce  peuple.  J'ai  eu  envie  de  leur  crier  :  Qui 
veut  la  mienne  ? 

Ce|iendani  la  charrette  avançait.  A  chaque  pas  qu'elle  tai- 
sait, la  foule  se  démoîissait  derrière  elle,  elje  la  voyais  dé 
mes  yeux  égarés  qui  s'allait  reformer  plus  loin  sur  d'autre» 
points    Je  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  Pont-au-Change,  j'ai  par  hasard  jeté  les 
yeux  à  ma  droite  en  arrière.  Mon  regard  s'est  arrêté  sur  l'aa- 
Ire  qua',  ai-Jessus  des  maisons,  à  une  tour  noire,  isolée,  hé- 
rissée de  sculptures,  au  sommet  de  laquelle  je  voyais  deux 
monstres  de  pierre  assis  de  prottU  Je  ne  sais  pourquoi  J'ai 
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demandé  au  prêire  ce  qua  c'était  que  celle  tour.  —  Sainl-Jac- 

ques-la- Boucher  e,  a  répondu  le  bourreau. 

J'ignore  comment  cela  se  faisait  dans  la  brume,  et  malgré 
la  pluie  tiiie  Pl  blanche  qui  rayait  l'air  comme  un  réseau  de 
fils  d'araignée,  rit-n  de  ce  fi\ii  se  passait  autour  de  moi  ne 
m'a  échappé.  Chacun  de  ces  détails  m'apportait  sa  torture. 
Les  mois  u:anqueni  aux  émotions. 

Vers  le  milieu  de  ce  Pontau-Cliange,  si  large  et  si  encom- 
bré que  nous  cheminions  à  grand'peine,  l'horreur  m'a  pris 
violeiufleiit.  J'ai  craint  de  défaillir  :  dernière  vanité!  Alors 
je  me  suis  étourdi  moi-iiiêrnc  pour  être  aveui,'le  et  pour  élre 
sourd  à  tout,  excepté  an  |irèue,  dont  j'entendais  ù  peineies 
paroles,  entrecoupées  de  rumeurs. 

J'ai  pris  le  crucillx  cl  je  l'ai  baisé.  —  Avei  pitié  de  moi, 
ai-je  dit,  ùmon  Dieu  !  et  j'ai  tâché  de  m'abimer  dans  cette 
pensée. 

Mais  chaque  cahot  delà  dure  charrette  me  secouait.  Puis 
tout-à-coup  je  me  suis  s.-nti  un  grand  froid.  La  pluie  avait 
traversa  mes  vêlemcns,  et  mouilljit  la  peau  de  ma  télé  à  Ira- 
vers  mes  cheveux  coupés  et  courts.  —  Vous  tremblez  de 
froid,  mon  lils?  m'a  demandé  !ep:élre.  —  Oui,  ai-je  répondu. 
Hélas!  passeuleraentde  froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m'ont  plaint  d'être  si 
jeune. 

Nous  avons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  à  ne  plus 
voir,  à  ne  plu;  entendre.  Tout- s  ces  voix,  toutes  ces  têies 
aux  fenêtres,  aux  portes,  aux  grilli  s  des  boutiques,  aux  bran- 
ches des  lanternes,  ces  speciaieurs  avides  et  cruels;  cette 
foule  où  tous  me  connaissent  et  où  je  ne  connais  personne  ; 
celle  route  pavée  et  muréede  visages  humains  ..  J'étais  ivre, 
etupide,  insensé.  C'est  une  chose  insuppo:  table  ^ue  le  poids 
de  tant  de  regards  appuyés  sur  vous. 

Je  vacillais  donc  sur  le  banc, ne  pi  étant  même  plus  d'atten- 
tion au  prêtre  et  au  crucillx. 

Daiis  le  tulmulc  qui  m'enveloppai;,  je  ne  distinguais  plus 
les  cris  de  pitié  des  cris  de  joie,  les  rires  des  plaintes,  les 
voix  du  bruit;  tout  cela  élait  une  rumeur  qui  résonnait  dans 
ma  tête  comme  dans  un  écho  de  cuivre. 

SIés  yeax  li=aienl  machinalenienl  les  enseignes  des  bou- 
tiques. ■       -  ^ 

Une  fois  l'étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la  tête  et  de 
regardar  vers  quoi  j'avançais.  C'était  une  d^Miiière  bravade 
de  l'intelligence;  mais  le  corps  ne  voulut  jas,  ma  nuque 
resta  paralysée,  et  d'avance  comme  morte. 

J'entrevis  seuleuient  décote,  à  n:j  gauche,  au-delà  de  la  ri- 
vière, la  tour  de  Kolre-Dame,  qui.  vue  de  là,  cache  l'autre. 
C'est  celle  où  est  le  drapeau  11  y  avait  beauco.jp  de  monde, 
et  qui  devait  bien  voir. 

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  passaient,  et 


les  enseignes  se  succédaient,  écrit«s,  peintes,  dorées,  cl  I* 
populace  riait  et  trépignait  dans  la  boue,  et  je  me  laissais 
aller,  comme  à  leurs  rêves  ceux  qui  sont  endormis. 

Toutà  coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait  mes  yeux 
s'est  coupée  à  l'angle  d'une  place,  la  voix  de  la  foule  est  de- 
venue plus  vaste,  plus  glapissante,  plus  joyeuse  eiicx)re  ;  la 
charr'ette  s'est  arrêtée  subitement,  et  j'ai  failli  tomber  la /ace 
sur  les  planches.  Le  prêtre  m'a  soutenu.  —  Courage  I  a-i  il 
murmuré.  Alors  on  a  apporté  une  échelle  à  l'arrière  delà 
charreite  ;  il  m'a  donné  le  bras,  je  suis  descendu,  puis  j'ai 
fait  un  pas,  puis  je  me  suis  retourné  pour  en  faire  un  autre, 
et  je  n'ai  pu.  Entre  les  deux  lanteriies  du  quai  j'avais  vu  une 
chose  sinistre. 

Ohl  c'était  la  réalité  ! 

Je  me  suis  arrêté,  comme  chancelant  déjà  d'un  coup. 

—  J'ai  une  dernitre  déclaration  à  faire  !  ai-je  crié  faible- 
ment. 

On  m'a  monté  ici. 

J'ai  demandé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  dernières  volon- 
tés. Ils  m'ont  délé  les  mains,  mais  la  corde  est  ici,  toute 
prêle,  et  le  reste  est  en  bas. 

XLIX. 

Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne  saisdequell'e 
espèce,  vient  de  venir.  Je  lui  ai  demandé  ma  grâce  enjoi- 
gnant l 'S  deux  mains  et  en  me  traînant  sur  les  deux  genoux. 
Il  ma  répondu,  en  souriant  fatalement,  si  c'est  là  tout  ce 
que  j'avais  à  lui  dire.  . 

—  Ma  grâ'-e!  ma  grâce!  ai-je  réjiêté,  ou  par  pitié,  cinq  mi- 
nutes encore! 

Qui  sait?  elle  viendra  peut-être!  cela  est  si  horrible  à  mon 
âge,  de  mourir  ainsi  !  Des  grâces  qui  arrivent  au  dernier  mo- 
ment, on  l'a  vu  souvent.  Et  à  qui  fera-t-on  grâce,  monsieir, 
si  ce  n'est  à  moi  ';" 

Cet  exécrable  bourreau!  il  s'est  approché  du  juge  pour 
lui  dire  que  l'exéciition  devait  être  faite  à  une  certaine  heure, 
que  cette  heure  approchait,  qu'il  était  responsable  ;  que  d'ail- 
leurs il  p'eut,  et  que  cela  risque  de  se  rouiller. 

—r  Eh  !  par  pillé  !  une  minute  pour  attendre  ma  grâce  !  ou 
je  me  défends,  je  mords! 

Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  JasuTs  seul.'— Seul 
avec  deux  gendarmes. 

Oh  !  l'horrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène  1 

Qui  sait  si  je  ne  lui  échapperai  pas 'i"  si  je  ne  serai  pas 
sauvé?  si  ma  grâce?...  Il  est  impossible  qu'on  ne  mefaase 
pas  grâce. 

Ah  !  les  misérables  !  il  me  semble  qu'on  monte  l'esca- 
lier... 

QUATRE  HEURES. 
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